
  


  
    
      
    
  


  
    Stéphane Courtois demuestra en esta obra fundamental la forma en que Lenin, un joven intelectual radical, elabora, ansía y establece una dictadura ideológica despiadada al crear los conceptos y los instrumentos del totalitarismo que simbolizarían los horrores del siglo XX.


    La figura de Vladimir Ílich Uliánov se distingue no solo por enfrentarse a los liberales y a los demócratas, sino también a todos los movimientos socialistas. Ayudado por un inusitado poder de convicción y avanzando desde las sombras, logró conquistar, por la fuerza y sanguinariamente, el poder en octubre en 1917.


    Esta es la biografía, clarificadora y desmitificadora, sobre el inventor de una ideología y una forma de estado que acabaría con la vida de millones de personas en todo el mundo a lo largo de la historia reciente.
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    Para Claudine, que me liberó de Lenin


    y del leninismo.


    A la memoria de Annie Kriegel, que me enseñó


    a comprender a Lenin.

  


  
    «Los ojos azules de la Revolución


    brillan con una crueldad necesaria».


    Louis Aragon.

  


  Prólogo


  PARA EXPLICAR LO INEXPLICABLE

  LENIN O EL MAL ABSOLUTO


  FEDERICO JIMËNEZ LOSANTOS

  


  Esta biografía de Lenin, que es también la primera biografía no autorizada del totalitarismo, no puede resultar más actual, más necesaria y, al mismo tiempo, más triste, si observamos lo que sucede en todo el mundo y muy especialmente en España. El totalitarismo, que es la forma moderna y devastadora de una dictadura sobre todos los aspectos de la vida pública y privada, sobre cuerpos y mentes, sobre vocabulario y conductas, está más generalizado que nunca, pero no por una malsana democratización, ni por un populismo despótico generalizado; la metástasis global del cáncer totalitario, con una terrible velocidad de propagación a través de internet y las redes sociales, va más allá de la matonería tribal. En muchos aspectos, es inseparable de la supervivencia del leninismo y de la ocultación de su carácter totalitario.


  Dicho de otro modo: el leninismo está en las cancelaciones y prohibiciones culturales por motivos políticos, en el asesinato civil y la denigración de ideas y personas por lo mismo, en los aparatosos movimientos cíclicos de opinión que unos medios de comunicación convertidos en jueces, abogados, fiscales y verdugos imponen sobre lo que se debe pensar sobre el clima (o serás terraplanista), sobre la mujer (o serás violador), sobre los animales (o serás torturador) sobre la historia (o serás fascista) o sobre cualquier cosa que divida a la sociedad y obligue a someterse a lo indiscutible, so pena de muerte civil (por negacionista). Puro Lenin.


  En el prólogo, Stéphane Courtois plantea con nitidez las dos claves en que se basa la supervivencia moral de Lenin, que es también la del comunismo: una, dejarlo al margen de Stalin, mero accidente en el sendero luminoso leninista; otra, el afán académico en no considerarlo como lo que es: no solo un totalitario sino el creador del primer totalitarismo, modelo de los que le siguieron.


  Definiciones del totalitarismo


  Courtois recuerda, como editor y autor de El libro negro del comunismo, el texto de Nicolas Werth, luego desertor de su obra, sobre la paternidad de Lenin en el sistema desarrollado después por Stalin, que cabe resumir en cuatro puntos: 1. El monopolio de lo político por un partido único, dirigido por un jefe carismático, convertido en un Partido-Estado por absorción de las prerrogativas gubernamentales y administrativas del Estado en beneficio del partido; 2. El monopolio de una ideología que dirige el conjunto de las ideas en todos los ámbitos —filosofía, ciencias, historia, etc.— y los medios de su difusión a través de la prensa, la edición, la enseñanza, los medios de comunicación, etc.; monopolio asegurado por una censura generalizada; 3. El monopolio del Partido-Estado sobre todos los medios de producción y de distribución de bienes materiales, en razón de la supresión de la propiedad privada; y 4. El terror de masas utilizado como procedimiento de gobierno. Y esas cuatro características se pueden ejecutar con mayor o menor intensidad, según el momento.


  Una definición aún más precisa es la de Emilio Gentile (2001), que sirve para el comunismo, el fascismo mussoliniano y el nazismo hitleriano: el fenómeno totalitario puede definirse como una forma nueva, inédita, de experiencia y poder político aplicada por un movimiento revolucionario que profesa una concepción integrista de la política, que lucha para conquistar el monopolio del poder y que, una vez conquistado por vías legales o ilegales, dirige o transforma el régimen preexistente y construye un Estado nuevo, fundado en el régimen del partido único y en un sistema policiaco y terrorista como instrumento de la revolución permanente contra los «enemigos interiores». El objetivo principal del movimiento totalitario es la conquista y la transformación de la sociedad, a saber, la subordinación, integración y homogeneización de los gobernados, basándose en el principio de la primacía de la política sobre cualquier otro aspecto de la vida humana. Esta es interpretada según las categorías, mitos y valores de una ideología palingenésica, dogmatizada en forma de una religión política que pretende modelar al individuo y a las masas mediante una revolución antropológica para crear un nuevo tipo de ser humano dedicado exclusivamente a realizar los proyectos revolucionarios e imperialistas del partido totalitario. Se trata de fundar, a largo plazo, una nueva civilización de carácter supra nacional y expansionista.


  ¿No sirve esta minuciosa definición de totalitarismo para el expansionismo chino y ruso de hoy o para el «socialismo del siglo XXI», convertido en narcotriángulo Caracas-FARC-La Habana? ¿Y no nos ayuda a pensar lo que amenaza hoy a España?


  La ceguera de Occidente


  Jruschov, en su condena de Stalin en 1956 y para no deslegitimar el sistema que heredaba, salvó a Lenin de toda relación con Stalin, que fue su sucesor y continuador. Era un recurso astuto pero previsible. Lo malo fue que Occidente, tras su alianza con la URSS en la Segunda Guerra Mundial desde 1941 y olvidando la alianza de Stalin con Hitler desde 1939, que duró hasta que Hitler le atacó, asumió esa superchería. Tanto, que la definición académica de «totalitarismo» por Hannah Arendt deja fuera a Lenin, pese a la evidencia de que lo creó precisamente él.


  Sin crueldad, pero con claridad, Courtois señala cómo incluso Annie Kriegel (a la que, junto a su esposa, dedica este libro) y eminentes intelectuales antiestalinistas franceses evitan el término «totalitarismo» en un gran libro colectivo sobre Lenin. Ante todo, había que evitar la equiparación de comunismo y nazismo. Ayer y hoy, el comunismo nunca puede ser lo peor: tiene que ser lo menos malo. Ese es su triunfo.


  Esta biografía de Lenin, que se pretende humilde, sin descubrir más fuentes que las ya existentes —Volkogónov, Service, Conquest, Pipes— es, sin embargo, una herramienta teórica fundamental para los que pretenden separar líderes y épocas del comunismo, y también para relativizar la mentira y el terror que lo definen, que «no puede ser tan malo como lo pintan». Y, por si acaso, no lo estudian. También ayuda a entender su resurrección a cargo de una inmensa legión de profesores y periodistas instalados en las universidades de élite y los medios de comunicación americanos; obesa, que no famélica legión simiescamente imitada en todo el mundo.


  Y es que desde la creación por Lenin de la Komintern, recorrieron las aulas de Occidente (nunca las fábricas, cubiles del revisionismo socialdemócrata) ejércitos cazafantasmas promoviendo «movimientos» por la Paz, contra la energía atómica, el colonialismo, o lo que conviniera a Moscú. La técnica es idéntica un siglo después: unos intelectuales «progresistas», siempre los mismos y que no se dicen comunistas, aunque lo sean, denuncian injusticias atroces, a veces desde el neolítico, para alborotar hormonas estudiantiles y reclutar profesores. Y junto a periodistas de izquierdas imponen lo que hoy se llama «la agenda»: hablar de lo que ellos quieren y como quieren que se hable. En un mundo mucho más rico que hace cien años, el apocalipsis resulta más barato: se trata de liberar a la mujer, incluso donde está liberada; de combatir el racismo, hasta donde está prohibido el racismo, y de cambiar el clima siguiendo a una adolescente pirada que insulta al mundo en la ONU como una Juana de Arco arrojada a la subvención en vez de a la hoguera. Pero, insisto, es la misma fórmula que en los años 60 del siglo XX daba por muerta de hambre y sed a la Humanidad si la Tierra sobrepasaba los 1.000 millones de habitantes, la que imponía el «hijo único» en China o intentaba la esterilización masiva en las mujeres del Tercer Mundo. Son los que atacaban las antinucleares como ahora el carbón, los que condenaban los pantanos como ahora el diésel, las que quemaban sujetadores y hoy son free- nipples, los que reinventaban la Iglesia tras quemar los templos, para salvar nuestras almas incluso fusilando nuestros cuerpos. Porque, hoy como ayer, son los Amos de la Historia. Solo los hijos de Lenin saben el sentido en que debe avanzar, nunca retroceder, porque el progreso no debe detenerse. Ayer era ciencia y hoy humanidad; ayer mal necesario y hoy bien irrechazable, pero la fórmula es la misma: yo miento, tú obedeces.


  La sinécdoque, alma del leninismo


  Courtois, para purgar sus pecados comunistas de juventud, ha releído la infinita obra de Lenin —más notas que hojas, más artículos que libros— y ha encontrado la clave de su razonamiento: la sinécdoque, que es tomar la parte por el todo, y hacer que las cosas sean como queremos decir que son. Los primeros textos anónimos del joven Uliánov —como el famoso informe de Engels sobre la clase obrera británica manipulando los «Libros azules» del Ministerio de Industria, a partir del cual funda Marx su absurda tesis del empobrecimiento siempre creciente de la clase obrera— son arbitrarias extrapolaciones camufladas en un montón de estadísticas. Un remedo de ciencia que sirve para argumentar lo que uno se proponga: declarar obreros a los campesinos, medio ricos a los pobres y siervos a los proletarios libres. Mao hizo lo mismo en su primer informe sobre una lejana provincia rural. ¿Quién iba a discutir en Moscú el informe? Y Mao se convirtió en teórico marxista-leninista.


  Tanto tiempo y tantos muertos después, vemos a Pablo Iglesias en televisión susurrando: «Yo no quiero ninguna dictadura; lo que quiero es que los niños no tengan que buscar comida en los cubos de basura de los hoteles de cinco estrellas». La mayoría de los hoteles no son de cinco estrellas, raros son los niños que rebuscan en los cubos de basura —mentira aireada por el New York Times— y ningún niño ha muerto de hambre en España desde hace muchas décadas, pero Iglesias, típico leninista, aplica la sinécdoque: presenta la parte como todo y la anécdota como categoría. Así presume de superioridad moral mientras defiende la hambruna mortal en su Venezuela, donde sí que hay miles de niños buscando comida en la basura.


  «El comunismo es necesario —dirán Iglesias, Zizek, Badiou y los Tenores del Gulag— para que los niños nunca más tengan que buscar comida en la basura». Lo de menos son los niños, víctimas de las hambrunas provocadas por Lenin, Stalin o Mao, cuando las familias cambiaban a los niños para no devorar a sus propios hijos muertos. La clave totalitaria es el nunca más. El leninismo es, por definición, irreversible. Después de Lenin, el mundo se divide entre los que están dispuestos a rectificar y los empeñados en rectificar a todo el mundo.


  El libro de Courtois avanza como una película clásica: al principio, todo es tranquilo, somnoliento, descriptivo y próspero en el hogar donde viene al mundo Vladímir Ilich Uliánov, brillante en clase, abusón en casa. Y luego se precipita por los acantilados del terrorismo ruso, inseparable del empeño del joven Vladímir en no trabajar nunca para ganarse la vida. El líder de la clase obrera vivirá de rentas familiares y sobresueldos del partido. Es abstemio y patológicamente casto, al modo de Netchaev, y Courtois recoge la opinión de Trotski, que lo conoció bien y lo declara indiferente al sexo. Acaso con Inessa Armand y cierta prostituta francesa a la que la Tcheka compró su silencio, jugaría a algo poco convencional. Pero el deseo que consume a Lenin es el de un poder ilimitado, totalitario. Fue muy miedoso y jamás pisó el frente, pero nadie animó tanto a matar.


  Pero tras los engañosos remansos juveniles y el precipicio terrorista, después de las peleas con Plejánov o Mártov y la lotería de la Primera Guerra Mundial, llega el Lenin bolchevique que, en mes y medio, pone en pie el sistema que durará casi un siglo en Rusia y más de un siglo en todo el mundo. Son las páginas más minuciosas de Courtois, que describen cómo la fría maldad de Lenin utilizó la fuerza y el engaño para destruir la democracia rusa. La que ya apuntaba tras la abdicación del zar y debía reforzarse decisivamente con las elecciones a la Asamblea Constituyente, que Lenin, pensando siempre en enmendar los fallos de Robespierre, boicotea y cierra a toda velocidad.


  El proceso totalitario en Rusia comenzó ilegalizando ilegalmente a los kadetes, siguió con los mencheviques y anarquistas y terminó triturando a los social-revolucionarios, a los que divide, roba el programa y aniquila. Y todo muy rápido, para impedir la reacción. Cada vez que un representante del pueblo le molesta, Lenin anula su elección; si una asamblea le estorba, crea otra paralela en su lugar. Sí: lo mismo que Maduro en Venezuela. Lo asombroso del comunismo no es cómo se diferencia según los países y las épocas, sino cómo se parece al de Lenin, primus totalitarius antecessor, al que todos imitan después, empezando por Mussolini y, sobre todo, Hitler.


  El inexplicable triunfo de la mentira comunista


  En el último capítulo del libro, Courtois se pregunta: ¿cómo explicar la existencia del comunismo, que después de tanto dolor, de cien millones de víctimas, de tanta ruina económica y moral, haya gente, sobre todo en el ámbito académico y mediático, dispuesta a creer y defender esas patrañas? Solzhenytsin, subraya el biógrafo de Lenin, decía que lo peor del comunismo es la mentira, que lo impregna todo, corrompe a todos y destroza al que pretenda defender la verdad o decir su verdad. Le esperan la represión y el asesinato civil en los regímenes comunistas; la marginación profesional en los que no lo son, pero donde la izquierda, leninista siempre, se impone.


  Uno tiende a pensar, como los centenares de intelectuales expulsados de Rusia por el tirano bolchevique, que hay una maldición metafísica en el comunismo que explicaría el triunfo de la mentira sobre la verdad y a la que parece imposible vencer, pero ante la que de profundis, como aquellos rusos, cabe luchar. Lo único eficaz contra el comunismo es la insistencia, la decisión de combatirlo siempre, aun a costa del aislamiento y la marginación social.


  Última imagen de Courtois


  Recuerdo la última vez que vi a Courtois, en un encuentro auspiciado por el CEU sobre los crímenes del comunismo, al fin condenados por la Unión Europea. Era un día de lluvia oscura, más de Moscú que de Madrid, y en torno a una mesa, con Julia Escobar, Ymelda Navajo y Berenice Galaz, dijimos que había que traducir este libro extraordinario porque, si no, nadie lo haría. Courtois, Ymelda, Julia y yo compartimos estar vacunados de leninismo, y la Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la República Francesa y gran escritora que es Julia Escobar se ofreció a traducir de inmediato la gran biografía del hombre más malo del mundo que, según una testigo de su periplo vital, o sea, criminal, «tenía los ojos de los lobos».


  Ymelda aceptó, pero me pidió un prólogo, que aquí está, espero que sin desmerecer demasiado de la traducción y del original. Y tras el acuerdo, que Courtois aceptó con sonrisa incrédula, nos fuimos a la mesa redonda, que era, naturalmente, rectangular. Allí, ante un aula magna atestada —y era sábado—, Courtois terminó su intervención pidiendo disculpas por tener que irse al aeropuerto, camino de la Ucrania que evoca en el prólogo, o Bielorrusia, o Polonia, u otro país donde el comunismo no sea solo la ideología más criminal de la Historia sino el epitafio en una tumba familiar. Entre aplausos, Courtois se abrochó la pelliza, se echó al hombro el carterón, agitó a modo de adiós su gorro ruso y se perdió en la lluvia oscura del invierno. Era un sobrino de Turguéniev con más suerte en el amor. Era uno de los nuestros, de los que nunca aceptarán los «excesos» de Stalin sin recordar que fueron, como hoy las masacres de Maduro, hijos de Lenin.


  Es un honor contribuir, en muy modesta medida, a difundir uno de los mejores libros que se han escrito nunca sobre el peor hombre de todos los tiempos.


  Introducción


  EL «GRAN LENIN»

  


  A finales de septiembre de 1992, justo después de la implosión de la URSS, fui a Moscú por primera vez. Yo trabajaba como un forzado en los archivos de la Internacional comunista recién abiertos, pero los domingos libraba y con algunos amigos rusos me iba al inmenso mercado de Izamoilovo donde se desplegaban, a cielo abierto y en varias hectáreas, los oropeles del difunto régimen: banderas comunistas, insignias y bustos con la efigie de Lenin, gorros con orejeras (shapkas) del Ejército Rojo, uniformes de generales y todo un variado revoltijo de cosas. La temperatura era magnífica, aunque algo fría. Yo llevaba la vieja shapka que compré en París, una parka usada y una barba muy poblada. Por un momento me distancié de mis amigos, los busqué con la mirada y me puse la mano derecha a modo de visera para protegerme de aquel molesto sol de principios de otoño. De repente, como un diablo que saltara de una caja, un ruso corpulento se plantó delante de mí, también se puso la mano de visera y gritó: «¡Lenin! ¡Lenin!». Al principio, me quedé atónito, pero pronto me di cuenta de que, al ver mi pinta, me había tomado por un ruso corriente que repetía el gesto mil veces visto en cuadros, carteles y estatuas donde, con la cabeza desnuda o con el gorro de obrero en el cráneo y la mano derecha de visera, Lenin miraba en lontananza «el radiante porvenir» del comunismo. Un reflejo pavloviano, hizo que el antiguo militante maoísta que fui respondiera mecánicamente: «¡Lenin! ¡Lenin!», con lo que el rostro del desconocido se iluminó y prosiguió su camino. Obviamente, acababa de cruzarme con un nostálgico del comunismo, un puro que todavía creía en el «gran Lenin».


  Apenas recuperado, frené en seco ante una estatuilla de Lenin de metal que compré por unos pocos dólares, no solo por una vieja costumbre de regatear, sino porque esa estatuilla representaba a un Lenin inquietante ante el que uno de mis amigos rusos comentó de inmediato: «¡Estás viendo la mirada de un loco!».


  Y así, en pocos minutos de intervalo, dos rusos manifestaban una visión totalmente contradictoria de ese hombre que, cien años después del terremoto mundial del 7 de noviembre de 1917, dejó una profunda huella en la historia del siglo XX… e incluso del XXI, como lo demuestran la batalla en torno a su memoria y la resurgente recurrencia de su mito en Rusia y fuera de Rusia. Esta anécdota, en apariencia insignificante, es precisamente el tipo de mecanismo que provoca en el historiador una reacción en cadena casi incontrolable. Sobre todo, cuando veinte años después se ve reforzada por un acontecimiento de tipo contrario.


  El jueves 21 de noviembre de 2013, tuve el honor de presentar en la Academia de Ciencias de Ucrania en Kiev la comunicación de apertura de un coloquio internacional dedicado a la «Memoria de las víctimas del Holodomor». En ucraniano, holodomor significa «exterminio por hambre» y es el nombre emblemático que se da a la hambruna organizada en 1932-1933 por el poder estalinista contra el campesinado de la Ucrania oriental, que provocó la muerte de millones de campesinos, hombres, mujeres y niños. Stalin, totalmente decidido a acabar con cualquier veleidad de autonomía ucraniana, mandó exterminar de paso a gran parte de las élites nacionales de la República socialista de Ucrania, incluidos los comunistas. Luego, inauguró el memoricidio, la prohibición absoluta de evocar la tragedia para impedir que las víctimas se reconocieran como tales y señalaran a sus verdugos, Un memoricidio mantenido por sus herederos hasta los años ochenta.


  A última hora de la tarde, cuando ya me acercaba al Parlamento con un amigo ucraniano, este fue súbitamente interpelado por un diputado muy excitado que le anunció que el presidente en funciones, Víktor Yanukóvich, acababa de declarar que no firmaría el acuerdo de asociación entre Ucrania y la Unión Europea, previsto para el 29 de noviembre. Este giro, que dejaba entrever un acercamiento del régimen a Rusia, suscitó una evidente conmoción y una fuerte tensión. Yo mismo las noté aquella misma noche en la ópera de Kiev donde daban el estreno mundial de una obra del compositor americano de origen ucraniano, Virko Baley, dedicada al Holodomor y titulada Tierra roja. Hambruna. Yo había solicitado decir unas palabras antes de la representación e insistí en el hecho de que «había llegado la hora de formar una memoria europea común del terrible siglo XX, una memoria que no solo tuviera en cuenta tal o cual tragedia, sino el conjunto de todas las tragedias». En el vestíbulo de la ópera, donde daban una pequeña recepción tras la representación, hubo encendidas discusiones sobre la decisión de Víktor Yanukóvich. A la salida, algunas decenas de jóvenes manifestantes enarbolaban pacíficamente banderas ucranianas y europeas.


  Al día siguiente por la mañana se inauguraban en el edificio más grande de Kiev —el antiguo museo Lenin convertido en la casa de Ucrania— dos exposiciones simultáneas organizadas por la asociación Platform of European Memory and Conscience. Una se titulaba «Ejecutados por el hambre: el genocidio desconocido de los ucranianos», y la otra, «El totalitarismo en Europa», ponía en paralelo a los dos grandes regímenes totalitarios de los años 1930 y 1940, el comunista y el nazi. Ahí también, ante los tres primeros presidentes de la República de Ucrania independiente, recordé la importancia de la noción de totalitarismo y el alcance de El libro negro del comunismo que acaba de ser publicado en ucraniano.


  Pero ya la reflexión histórica había sido arrasada por la oleada de indignación que sacudía a Kiev. Aquel día caían trombas de agua y todos estaban desolados, pues veían en esta señal del cielo un mal presagio que impediría cualquier manifestación de protesta. De camino al aeropuerto con ese mismo amigo ucraniano pasamos delante de la famosa estatua de Lenin que dominaba el centro de la ciudad, un gigantesco bloque de granito rosa. Desilusionado, le pregunté con algo de sorna si algún día desaparecería esa estatua del paisaje. No respondió. Estábamos entonces los dos a cien leguas de imaginar la increíble sucesión de acontecimientos que llevarían en pocos días a la revuelta masiva de Maidán y, a partir del 8 de diciembre, a la caída y la destrucción del busto del hombre que fue el inventor y el iniciador del primer régimen totalitario, uno de cuyos primeros actos fue declarar la guerra a la Ucrania independiente. No mucho después, mientras Vladímir Putin organizaba la ocupación de Crimea y la rebelión del Donbás, más de 1.200 estatuas del «gran Lenin», de las 5.500 que marcaban la huella soviética en suelo ucraniano —la más alta llegaba a 20 metros, ¡ocho pisos!— fueron derribadas y vencidas. La última, de cerca de 5 toneladas de chatarra, cayó el 24 de octubre de 2016 en Nóvgorod- Siverski. La desleninización estaba, por fin, en marcha.


  Una vez más, y como ocurre a menudo, el ruido y la furia de la historia obligaban al historiador contemporáneo a salir de las bibliotecas, de los archivos y de su despacho para mezclarse en el debate público e intentar iluminar a la opinión, en la medida de sus modestos medios. Yo, como antiguo militante de izquierdas de 1968 a 1972 y «revolucionario profesional», aunque muy incompetente en todos los terrenos, excepto en la agitación y propaganda, transmití naturalmente el mito del «gran Lenin», ese gigante de la historia, ese genio de la revolución glorificado por el periodista comunista americano John Reed en sus Diez días que estremecieron al mundo, publicado en 1919, libro de cabecera de todos los revolucionarios desde 1920 hasta hoy en día, pasando por mayo del 68. Lenin, que hasta entonces había sido el personaje central de la mitología del Partido Comunista francés, se había convertido en el niño mimado de los izquierdistas. En todas las manifestaciones los trotskistas cantaban: «Somos los hijos de Lenin». Por su parte, los maoístas coreaban: «¡Marx! ¡Engels! ¡Lenin-Stalin-Mao!». El marxismo radical de Lenin, sus constantes llamamientos a la insurrección armada y a la guerra civil, su rechazo del patriotismo y su internacionalismo intransigente colmaban nuestra agresividad posadolescente. Y, sobre todo, nos permitían volcar nuestra ira contra los militantes del PCF, calificados de «revisionistas» por los maoístas y de «estalinistas» por los trotskistas. ¡Qué placer arrinconar en alguna asamblea estudiantil a un comunista asestándole tal o cual cita de Lenin, el profeta convertido en maestro intelectual, pero también en lugar de memoria central de los comunistas de cualquier obediencia, e incluso de muchos socialistas!


  Este mito del «gran Lenin» apareció muy pronto en Rusia, en 1920, cuando a raíz del quincuagésimo aniversario del jefe bolchevique se inició el culto a la personalidad que cobraría proporciones de idolatría mundial tras su muerte a los cincuenta y tres años. El 23 de enero de 1924, L’Humanité, el diario de Jean Jaurès, hábilmente recuperado por el jovencísimo PCF, destacaba en negritas LENIN HA MUERTO y le dedicaba su portada con el título de «El genio de la revolución». Apenas hubo desaparecido dicho «genio» cuando todos los comunistas se encargaron de sacralizar el mito. Lo menos que puede decirse es que hicieron las cosas a lo grande: embalsamaron el cuerpo, construyeron un mausoleo en la plaza Roja, frente al Kremlin, para que el pueblo pudiera adorar al ídolo; difundieron masivamente fotografías de Lenin, casi todas trucadas, llamadas a sustituir el icono en la isba del mujik —«el hombre», el campesino de base— pronto transformado en koljosiano; se erigieron de manera creciente estatuas cada vez más gigantescas; se instalaron bajorrelieves en los nuevos edificios —hasta en la isla de Capri donde Lenin pasó veinte días— se multiplicaron los bibelots, sin olvidar las biografías edificantes, los magníficos álbumes hagiográficos, las películas pseudohistóricas como las de Mijaíl Romm —Lenin en octubre, luego Lenin en 1918—, enteramente remontadas bajo Jruschov para borrar la figura de Stalin, las canciones, sin olvidar los premios Lenin y las órdenes de Lenin, concedidas profusamente por el régimen soviético. Cada ciudad o pueblo soviético tenía su calle Lenin, su avenida Lenin, su plaza Lenin, pronto extendidas a todos los países de Europa central y oriental forzados al comunismo tras 1945. San Petersburgo/Petrogrado fue rebautizada como Leningrado para simbolizar a un tiempo la caída de la autocracia de los Romanov, odiada por los bolcheviques, y el nacimiento de un régimen y de una sociedad comunista colocados bajo la autoridad del genial pensador. Moscú empezó a reunir hasta el menor borrador del gran hombre e inició la publicación de sus Obras —nunca «completas»— que en los años sesenta contarían con 55 volúmenes en ruso y 45 en francés; Obras publicadas conjuntamente por las ediciones del PCF y las ediciones de Moscú, ¡o sea, más de 20.000 páginas! Añadamos a eso los innumerables lugares de memoria piadosamente honrados por los comunistas del mundo entero, allí donde Lenin hubiera estado: Londres, Zúrich, Ginebra, Capri e incluso Longjumeau, donde en 1911 organizó una escuela para militantes. Y, en particular, París, donde el apartamento en el que vivió de 1909 a 1912, en el número 4 de la calle Marie-Rose, distrito 14, fue adquirido por el PCF en la década de 1950; Nikita Jruschov, de visita en Francia, acudió ahí el 25 de marzo de 1960 con Maurice Thorez. El lugar fue transformado en el Museo Lenin —según la ley 2002-5 de 4 de enero de 2002— y pudo visitarse con cita previa hasta 2007, cuando fue revendido antes de que el condominio quitara la placa conmemorativa de la fachada. Sin olvidar las innumerables calles y plazas de los municipios comunistas franceses o italianos. Solo en los suburbios de París, Lenin puede jactarse de tener trece avenidas, siete calles, tres plazas, dos bulevares, una glorieta, un pasaje y… un callejón sin salida. Para equilibrar las cosas, mencionemos al cantante de rock alternativo brasileño Lenin, cuyo verdadero nombre es Osvaldo Macedo Pimentel. También a Michel Sardou que en 1983 creó su canción Vladímir Ilich, donde se atrevió a hacer un escandaloso paralelismo:


  
    Lenin, levántate, se han vuelto todos locos.


    ¡Tú que has viajado en un vagón plomado!


    Cuando ves al Santo Padre tu primo de Polonia


    bendecir a sus fieles en su auto blindado.


    ¿Adónde fueron los caminos de la esperanza?


    ¿En qué noche, al fondo de qué bruma?


    Nada ha cambiado, los condenados de la tierra


    no han encontrado la salida del infierno.


    Tú, que habías soñado con la igualdad de los hombres


    debes caer de lo alto en tu eternidad.

  


  Conviene recordar a Michel Sardou que en abril de 1917 fue Lenin quien subió a un coche blindado, y que si Juan Pablo II tuvo que desplazarse en papamóvil fue porque un agente comunista intentó asesinarlo en 1983… Sea como fuere, el «gran Lenin» fue adornado de todas las virtudes: hombre desinteresado, que vivía con una modestia casi ascética, abnegado hasta el punto de comprometer su salud por servir a la revolución, valiente físicamente, siempre dueño de sí mismo en los momentos más peligrosos; pero también un jefe humano, generoso, accesible a todos, un gran demócrata, severo pero justo; un estratega genial y un sabio, tanto en economía como en filosofía, y además un gran trabajador dotado de una voluntad de hierro que practicaba una disciplina «bolchevique»; por último, pero no lo último, un hombre sensible a la música y al encanto de la naturaleza, que adoraba entonar los cantos de combate rusos o franceses y que, con Nadezhda Krúpskaia, formaba la pareja revolucionaria modelo.


  Que esta idolatría mantenida por los regímenes y los militantes comunistas de cualquier obediencia —soviéticos ortodoxos, trotskistas, maoístas, castristas, enverhoxaistas, kimil-il-sungistas, posadistas…— fuera poderosa mientras existía la URSS y el sistema comunista mundial estuviera en su apogeo, es algo concebible. Lo sorprendente es que haya persistido hasta hoy, un cuarto de siglo después del hundimiento de lo que François Furet llamó una «ilusión». Ni en Rusia ni en Bielorrusia ni en las exrepúblicas soviéticas, se ha producido ninguna desleninización del espacio público. Los miles de estatuas y bajorrelieves siguen ahí e incluso sirven de puntos de encuentro de los partidarios de la Rusia de Putin, como ocurre en el este de Ucrania. Incluso en Francia se asiste a numerosas manifestaciones filoleninistas. En Montpellier, el antiguo dirigente maoísta convertido en presidente socialista de la región, Georges Frêche, decidió dedicar en 2010 una plaza a los Grandes Hombres del siglo XX y mandó levantar una imponente estatua de Lenin, junto a las de De Gaulle y Churchill, dos hombres que en los años 1918-1920, lucharon militarmente contra el régimen bolchevique. Perdida en medio de las islas del Loira, una de sus adoradoras ha abierto hace ya años, en Chalonnes-sur-Loire, una taberna a la mayor gloria de Lenin, el Lenin Café, sostenido por 5.000 miembros de su asociación, taberna a la que el periódico Le Monde, dirigido entonces por el extrotskista Edwy Plenel, dedicó una página entera. Vladímir Ilich, servidumbres del centenario de 1917, tiene incluso derecho a cómics, cuya visión saint-sulpiciana de la revolución queda sumergida en un inverosímil romance sentimental con Nadezhda Krúpskaia. Afortunadamente, los ingleses, con su tradicional sentido del humor, habían publicado otro titulado Lenin for beginners, más parecido a los héroes de los Pieds Nickelés, realmente hilarante.


  El sábado 23 de febrero de 2008, al pasar delante del Plaza Athénée, el famoso hotel parisino, vi aparcado un magnífico Bentley con un pequeño busto de Lenin de plata y una bufanda roja; sin duda, se trataba del coche de uno de esos millonarios rusos procedentes de las filas del KGB. No solo hay aficionados al arte entre los fanáticos de Lenin: el 8 de diciembre de 2013, se subastaba en Deauville un busto suyo de mármol valorado en la coqueta suma de 8.000 a 12.000 euros. El 30 de septiembre de 2014, la galería Drouot ofrecía una fotografía del famoso escultor César rodeado de estatuas de Lenin. El 10 de octubre de 2014, esa misma galería presentaba un lienzo enorme de un Discurso de Lenin ante el pueblo, «escuela soviética del siglo XX», ponía el catálogo con afectada pericia, estimado entre 1.200 y 1.500 euros. El 15 de abril de 2015, un sobre que solo llevaba la firma de Lenin fue adjudicado por 11.000 euros, a los que había que añadir el 25 por ciento de gastos. Lo rojo es de oro. Decididamente, el fetichismo comunista no ha muerto y eso no parece asombrar a nadie.


  Si Lenin mantiene una cotización tan buena —afectiva y financieramente— sin duda hay que ver en ello el efecto del desplazamiento del «gran Lenin» hacia el «Lenin bueno», por oposición al «malvado Stalin». Un desplazamiento fruto de una operación preparada con meticulosidad a principios de 1956 por el politburó soviético con ocasión del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), reunido ante los dirigentes comunistas procedentes del mundo entero. El 25 de febrero, el primer secretario, Nikita Jruschov, convocó una sesión a puerta cerrada con los delegados soviéticos en la que hizo explotar la bomba de su «informe secreto». Se trataba, tres años después de la muerte de Stalin, de una notable maniobra política e ideológica destinada a asegurar el blanqueamiento —sí, puede uno expresarse así a propósito de los «rojos»— de toda la dirección que había participado de lejos, y sobre todo de cerca, en el establecimiento del terror y que ahora quería parecer «responsable pero no culpable». El culpable, ese canalla, ese apestado, era el «malvado Stalin», vilipendiado y cubierto de insultos durante varias horas ante los delegados estupefactos. Sí, Stalin había sido un gran revolucionario hasta 1934, y Jruschov se guardaba muy bien de criticar los crímenes de la guerra civil, la creación del Gulag, ni el Holodomor; pero reprochaba al «Padrecito de los pueblos» que hubiera reprimido a unos cuantos buenos dirigentes comunistas y sobre todo que hubiera envejecido mal después de 1934.


  El mensaje estaba claro: se había pasado página y la nueva dirección ya no amenazaría a los miembros de la nomenklatura, que podrían disfrutar con total tranquilidad del hecho de ser más iguales que los demás soviéticos. Pero el «informe secreto» aún iba más lejos. Enmascaraba una gigantesca operación de autoamnistía de los dirigentes y los cuadros estalinistas de los años 1920-1950 —tanto en la URSS como en Europa central y oriental— y de amnesia obligatoria sobre los millones de asesinados de un balazo en la cabeza, de muertos de hambre, de zek enviados al Gulag y de familias destruidas.


  Para imponerlo, Jruschov había apostado todo en el desdoblamiento de las dos figuras emblemáticas que, hasta entonces y bajo la astuta batuta del Vojd, habían simbolizado el régimen y su continuidad. Dicho desdoblamiento permitía desembarazarse de un Stalin comprometedor, pero sobre todo relegitimar al régimen y al conjunto del movimiento comunista en torno a la única figura de su fundador, Lenin. En resumen, una vuelta a las fuentes del bolchevismo en toda su pureza. Durante treinta y cinco años la operación funcionó de maravilla, aunque algo alterada por Mao Zedong, que pronto clamó contra el revisionismo, y aunque, a la larga, produjera un profundo desconcierto dentro del ámbito comunista cuando el «informe secreto» se filtró al Oeste y fue publicado por el New York Times el 16 de marzo de 1956, y luego en junio por Le Monde. Para atenuar el impacto entre los militantes, el PCF inventó «el informe atribuido al camarada Jruschov», aunque su jefe, Maurice Thorez¸ lo conoció en tiempo real en Moscú durante el congreso. Pero, poco a poco, excepto en China y en el movimiento maoísta, la figura de Stalin se borró y la de Lenin reapareció a plena luz. Hasta ese día de diciembre de 1991 cuando la URSS implosionó, arrastrando con ella al PCUS y al conjunto del sistema comunista mundial.


  De repente, la figura del «Lenin bueno» empezó a deslucirse. Los archivos se abrían en Moscú, la revolución documental estaba en marcha; en la antigua URSS y en Europa central y oriental la gente empezaba a abrir la boca, las víctimas del comunismo hablaban. Había que revisar de arriba abajo la historia del comunismo soviético. Hasta entonces, la vulgata quería que la revolución hubiera salido de la guerra de los capitalistas. La crisis diplomática inaugurada el 28 de junio de 1914 por el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando y de su esposa había llevado, en pocas semanas y de forma casi subrepticia, al estallido de la Primera Guerra Mundial que, tras cuatro años de terribles combates y tremendas hecatombes humanas, había llevado a la victoria a las democracias francesa, británica, estadounidense y a sus aliados, pero también había originado el derrocamiento de cuatro imperios —Romanov, Habsburgo, Hohenzollern y otomano— y, sobre todo, el triunfo de los bolcheviques. De repente, Cenicienta se convertía en calabaza y la magnífica epopeya del primer poder comunista de la historia se veía reducida a la aparición de un fenómeno sin precedentes que abría la era de las tiranías del siglo XX : el totalitarismo.


  El 7 de noviembre de 1997 —centenario obliga— antes de que se publicara en toda Europa traducido a 26 lenguas, se publicó en Francia El libro negro del comunismo, que echó más leña al fuego. Su parte más reciente era el capítulo inicial, dedicado al periodo leninista del poder soviético en el que Nicolas Werth daba una gran cantidad de información inédita sobre el papel personal de Lenin en el inicio de la guerra civil, el terror, el sistema de campos de concentración, los asesinatos en masa de civiles indefensos y el uso del hambre como arma de destrucción masiva de sus opositores. La tribu comunista e izquierdista —incluido el primer ministro y extrotskista Lionel Jospin— que se había apuntado a la leyenda inventada por Jruschov, quedó horrorizada por el sacrilegio y puso el grito en el cielo. Sin embargo, los archivos mostraban que Stalin solo había sido el aplicado alumno de su maestro. Represión, terror utilizado como método de gobierno, juicios trucados, exterminio en masa de los opositores por criterios de clase, supresión de la propiedad privada, aplastamiento del campesinado y de la clase obrera recalcitrantes, establecimiento de un sistema de campos de concentración, expulsión de ciudadanos indeseables, censura generalizada, exportación de la revolución al extranjero, agresiones militares contra países independientes, esas son las características del poder estalinista de 1920 a 1953 inauguradas bajo Lenin y por Lenin. El que había sido hasta entonces «del Atlántico hasta los Urales» el glorioso emblema conmemorativo de los comunistas se transformaba de pronto en un símbolo inverso de opresión, crímenes y tragedias.


  De repente se planteaba un delicado problema histórico. Si después de los escritos de George Orwell, Hannah Arendt, Raymond Aron y muchos otros autores, ya nadie —excepto algunos dinosaurios comunistas— ponía en duda la naturaleza totalitaria del régimen estalinista, ¿por qué esa revolución documental, provocada por la apertura de los archivos, no incitaba a considerar que Lenin era el verdadero inventor del inédito sistema político que prosperó en la URSS, aunque se pudiera pensar que Stalin lo había aplicado de forma sistemática y a gran escala?


  «Totalitarismo». Durante décadas, hubo numerosos autores que por razones ideológicas y políticas se negaron a comparar comunismo, fascismo y nazismo y recusaron este término, descalificado enseguida como concepto de guerra fría inventado por los intelectuales americanos vinculados a la CIA. En realidad, el término «totalitario» ya había aparecido en 1923-1924 de la mano de Giovanni Amendola, un periodista demócrata italiano que caracterizaba así el sistema electoral inaugurado por Mussolini para asegurarse una mayoría absoluta en el Parlamento. El adjetivo fue recuperado y reivindicado a partir de 1925 por el líder del fascismo, a quien el sociólogo y socialista francés Marcel Mauss, repitiendo una expresión de Kautsky calificaba entonces como «el mono de Lenin».


  Sin embargo, la aparición de una nueva terminología señalaba bastante bien el nacimiento de un fenómeno político-ideológico sin precedentes. Esto ya había ocurrido con «comunista» y «comunismo» en 1797, bajo la pluma de Restif de la Bretonne, después con «socialismo» en 1810, bajo la de Pierre Leroux, o con «bolchevismo», término inventado por Lenin en 1903, antes del de «genocidio», creado por Rafaël Lemkin en 1944 en el periodo de entreguerras, decenas de autores europeos y anglosajones reflexionaron sobre esto, y con mayor intensidad entre el otoño de 1939 y la primavera de 1941, cuando la alianza de Hitler y Stalin confirmó lo adecuado de la comparación entre los regímenes soviéticos y nazi, y dio, más allá de sus aparentes conflictos ideológicos, una consistencia histórica asombrosa —¡y explosiva!— al fenómeno. Esa reflexión colectiva llegó a su apogeo durante un coloquio dedicado al «Estado totalitario», organizado en noviembre de 1939 en Filadelfia por la American Philosophical Society: la intervención más notable fue, sin duda, la del historiador americano, especialista en el nacionalismo francés, Carlton J. H. Hayes, sobre «La novedad del totalitarismo en la historia de la civilización occidental».


  El 22 de junio de 1941, el ataque alemán contra la URSS frenó bruscamente esta reflexión. Por evidentes razones políticas y militares impuestas por la Gran Alianza entre Churchill y Stalin —a quienes se uniría enseguida Roosevelt— contra la Alemania nazi, la comparación y por tanto la noción misma de totalitarismo ya no estaban de moda. Y la pasión por la revolución bolchevique, que François Furet llamó «el hechizo universal de Octubre», se vio poco después fuertemente realzada por el aura universal de Stalingrado. Las inmensas pérdidas del Ejército Rojo, que la propaganda soviética atribuyó al heroísmo de los soldados más que a la impericia de unos dirigentes incompetentes, así como la victoria sobre el nazismo, borraron en la memoria colectiva mundial el recuerdo de las víctimas del comunismo, de la guerra civil rusa, del plan quinquenal, de la colectivización forzosa y del Gran Terror de 1937-1938. Sobre todo porque dicho recuerdo ya había tenido muchas dificultades para atravesar el muro del silencio, de la mentira, de la desinformación y de la propaganda comunistas de entreguerras. La expresión más famosa de dicho olvido fue la salida de Jean-Paul Sartre en 1965: «Todo anticomunista es un perro. No me muevo de ahí ni me moveré nunca».


  Pero nada más acabarse la guerra, la reflexión se reanudó, primero a través de la literatura, gracias a las profundas novelas de Arthur Koestler —El cero y el infinito— y de George Orwell —1984 y Rebelión en la granja— a las que siguieron, en la década de 1970, las del albanés Ismail Kadaré. Fue la filósofa judía alemana, Hannah Arendt, quien reanudó la reflexión universitaria en 1951 con su magnum opus, Los orígenes del totalitarismo cuyo primer tomo trata del colonialismo, el segundo del antisemitismo, mientras que el último está consagrado al sistema totalitario propiamente dicho. Pero, curiosamente, en ningún momento ella situaba con precisión la aparición del fenómeno. A propósito de la URSS, evocaba una especie de golpe de Estado de Stalin en 1929, del que los archivos no han conservado rastro alguno, excepto que se considere que se trató de un golpe de Estado permanente desde que en 1922 Lenin nombró a Stalin Secretario General del partido. En cuanto a Lenin, apenas le cita y solo califica su poder entre 1917 y 1923 de «dictadura revolucionaria». En Francia, hubo que esperar a 1972 para que Jacques Julliard —a la sazón historiador del movimiento obrero francés, cofundador del departamento de historia de la Universidad de Vincennes y muy comprometido en el PSU y la CFDT— emprendiera, tras arduos esfuerzos, la traducción del tercer volumen. Huelga decir que el poder político e ideológico del PCF y la alianza histórica —la Resistencia y la Liberación— después «objetiva» entre gaullistas y comunistas, así como la reactivación del mito revolucionario en 1968, prohibieron durante mucho tiempo cualquier enfoque sobre el totalitarismo. Como lo demuestra el excelente Lenin colectivo, publicado también en 1972, por autores tan competentes como Alain Besançon, François Fejtö, Roger Garaudy, Annie Kriegel, Kostas Papaïoannou… Alain Besançon resumía muy bien la dificultad:


  
    Al final de su vida Lenin tomaba automáticamente todas las decisiones, no soportaba la crítica, gobernaba a través de los burós y la policía, encarcelaba y fusilaba a la oposición, imponía a la prensa una censura infinitamente más dura que la zarista. Pero su barrera ideológica era tan completa, su sistema de interpretación tan perfecto, que la idea de que él fuera un dictador nunca le vino a la cabeza e incluso los historiadores más informados dudan en calificarle así en la medida en que dicha función supone tener un mínimo de conciencia de sí mismo.

  


  Sin embargo, ninguno de los autores de este Lenin, mencionó el «totalitarismo» y el propio Roger Garaudy, que en la década de 1960 supervisó la publicación en francés de las Obras de Lenin y acababa de ser expulsado del PCF, colaboró con un capítulo glorificando el «humanismo» de ese «genio». Aunque el liberal Raymond Aron y el marxista Claude Lefort abordaron con valentía la dimensión totalitaria del comunismo, la operación de Jruschov de desdoblamiento entre Lenin y Stalin reforzó aún más la idea dominante de que si hubo totalitarismo, solo podría haber sido bajo este último. Pero la ausencia de documentación interna del sistema soviético impedía ir más lejos.


  Pero la caída del Muro, la implosión de la URSS, la apertura de los archivos, la multiplicidad de testimonios desbloqueó esta situación. La revolución documental permitió acceder a numerosas fuentes que mostraban el papel propulsor de Lenin en el establecimiento de todos los elementos constitutivos de un régimen totalitario; además, el cambio de clima intelectual favoreció la expresión de nuevos análisis históricos. Era el principio de un desplazamiento de la imagen del Lenin «grande» y «bueno» hacia el «verdadero» Lenin, en particular en la cuestión del Terror, donde Nicolas Werth mostraba la responsabilidad original y muy activa del jefe de los bolcheviques. Cada vez era más claro que Stalin había demostrado ser un fiel heredero de su mentor, cuyas enseñanzas en materia de conquista del poder y sobre todo en el mantenimiento en el poder por la extensión de la dictadura supo recoger. Sin duda había sistematizado, generalizado y radicalizado las ideas y las prácticas leninistas, pero el modelo inicial se mostraba cada vez más influyente.


  De repente, la figura del dictador revolucionario, lleno de buenas intenciones, pero obligado a someterse a las «circunstancias», empezó a desvanecerse detrás de aquella otra, más inquietante, del fundador inmisericorde. Se trataba de una revolución copernicana, iniciada desde hacía tiempo por algunos observadores o actores contemporáneos del triunfo del bolchevismo —el periodista Claude Anet, o el excomunista Boris Souvarine— y algunos historiadores —Michel Heller— cuya voz fue eficazmente reprimida hasta 1991 por la poderosa propaganda mundial de los comunistas hasta 1991.


  En El libro negro del comunismo, Nicolas Werth planteaba implícitamente la pregunta fundamental: ¿no sería Lenin, fundador del primer régimen comunista de la historia, el modelo de Stalin y por tanto el inventor de lo que caracteriza a ese régimen, es decir, su carácter totalitario? De repente, la operación de Jruschov del desdoblamiento entre Lenin y Stalin quedaba anulada y ambos volvían a ser una pareja.


  Esta dimensión totalitaria puede definirse con sencillez por cuatro rasgos: el monopolio de lo político por un partido único, dirigido por un jefe carismático, convertido en un Partido-Estado por asimilación de las prerrogativas gubernamentales y administrativas del Estado en beneficio del partido; el monopolio de una ideología que dirige el conjunto de las ideas en todos los ámbitos —filosofía, ciencias, historia, etc.— y su difusión a través de la prensa, la edición, la enseñanza, los medios de comunicación, etc.; monopolio garantizado por una censura generalizada; el monopolio del Partido-Estado sobre todos los medios de producción y de distribución de los bienes materiales, por la supresión de la propiedad privada; por último, el terror de masa utilizado como forma de gobierno. Entendiendo que esas características se podían ejecutar con mayor o menor intensidad, según los momentos.


  El historiador italiano Emilio Gentile propuso en 2001 una definición más precisa que abarca tanto al comunismo como al fascismo mussoliniano y al nazismo hitleriano:


  
    […] El fenómeno totalitario puede definirse como una forma nueva, inédita, de experiencia y poder político aplicada por un movimiento revolucionario que profesa una concepción integrista de la política, que lucha para conquistar el monopolio del poder y que, una vez conquistado por vías legales o ilegales, dirige o transforma el régimen preexistente y construye un Estado nuevo, fundado en el régimen del partido único y en un sistema policiaco y terrorista como instrumento de la revolución permanente contra los «enemigos interiores». El objetivo principal del movimiento totalitario es la conquista y la transformación de la sociedad, a saber, la subordinación, integración y homogeneización de los gobernados, basándose en el principio de la primacía de la política sobre cualquier otro aspecto de la vida humana. Esta es interpretada según las categorías, mitos y valores de una ideología palingenésica, dogmatizada en forma de una religión política que pretende modelar al individuo y a las masas mediante una revolución antropológica para crear un nuevo tipo de ser humano dedicado exclusivamente a realizar los proyectos revolucionarios e imperialistas del partido totalitario. Se trata de fundar, a largo plazo, una nueva civilización de carácter supra nacional y expansionista.

  


  Emilio Gentile subraya así la distinción fundamental entre regímenes totalitarios, forzosamente revolucionarios, y regímenes autoritarios, conservadores, aunque modernizadores. Una distinción bien subrayada por Guy Hermet en un importante libro, Démocratie et autoritarisme.


  Una vez planteados estos límites, he intentado establecer aquí cuáles fueron las circunstancias y los caminos por los que Vladímir Ilich Uliánov, conocido como Lenin, llegó a crear el primer régimen totalitario de la historia. También he querido demostrar la futilidad de dos ideas muy extendidas: por una parte, que el régimen que Stalin instauró de 1924 a 1953 y que perduró con mayor o menor intensidad hasta su implosión en 1991, tenía poco o nada que ver con el que instauró Lenin en noviembre de 1917 y, por otra, que Lenin aplicó, entre 1918 y 1921, el llamado «comunismo de guerra», que se caracterizó por medidas extremas en todos los ámbitos y dio su orientación definitiva al régimen, empujado por los acontecimientos resultantes de su asalto al poder. Para demostrarlo he utilizado, por supuesto, una extensa bibliografía de la que solo menciono en notas los libros que cito directamente. Esta obra es una biografía de Lenin, pero no espere el lector erudito encontrar revelaciones estrepitosas sobre la vida del jefe bolchevique. Me he basado para este aspecto en los trabajos y testimonios más clásicos, desde Nikolái Valentinov hasta Robert Service o Dmitri Volkogónov. He seguido el mismo método para la historia general de la Rusia del siglo XIX y las revoluciones rusas de febrero y octubre, con los acreditados trabajos de Michel Heller, Richard Pipes u Orlando Figes y para el comunismo del siglo XX, me he apoyado en el reciente magnum opus de Thierry Wolton. Obras a las que el lector puede recurrir fácilmente.


  Este libro es sobre todo una biografía política inspirada, con toda modestia, en el método de Alexandr Solzhenitsyn que, en su gran obra, La rueda roja, trató de localizar los «nudos» que estructuran el relato histórico de esos momentos en los que la historia titubea y toma una dirección irremediable. Para descubrir cada uno de esos «nudos» que llevaron a Lenin a inventar el totalitarismo, preferí hacer una lectura cuidadosa de sus Obras, pues ciertamente dedicó casi treinta años de su vida a escribir, aunque siempre panfletos, artículos, folletos, libros y notas de uso personal. De ese terrible magma ideológico y de esa polémica logorrea hubo que extraer el pensamiento íntimo y político profundo que le llevó a apoderarse del poder y a instaurar un modelo de partido y de régimen que se extendería por todo el mundo. Y aunque el sistema comunista mundial se derrumbó entre 1989 y 1991, el ejemplo del poder leninista persiste en varios países donde los partidos comunistas siguen funcionando, y las huellas de su pensamiento siguen pesando en el debate público, incluso hoy en día. En estos tiempos, cuando un nuevo totalitarismo, inaugurado en 1979 por la revolución islamista del ayatolá Jomeini —inspirada en el «manifiesto» de los Hermanos musulmanes de 1936— proclama su voluntad de imponer su ideología al conjunto del planeta, no parece inútil que se conozca mejor el modelo inicial.


  El 1 de noviembre de 1917 en el Mercure de France, Guillaume Apollinaire escribía una breve nota titulada «Cómo llamar a la guerra actual».


  
    Se empezó llamándola «la guerra de 1914», después, en 1915, «la guerra europea», luego, cuando se implicaron los norteamericanos se habló de «guerra mundial» o de «guerra universal», lo que es más acertado lingüísticamente. «La gran guerra» tiene también sus partidarios. «La guerra de las naciones» conseguiría algunos votos. «La guerra de las razas» podría defenderse. «La guerra de las Alianzas» valdría la pena examinarla, así como «la guerra de las Libertades» o «la guerra de los Pueblos». Pero «la guerra de los Frentes» expresaría tal vez mejor el carácter de esta gigantesca lucha.

  


  El poeta estaba a cien leguas de imaginar que ocho días después habría podido añadir a su lista a lo Prévert, «la guerra civil» —en realidad una guerra de clases, la guerra social— primero rusa, muy pronto convertida en «guerra civil europea», antes de que Lenin la extendiera por el mundo entero con el eufemismo glorioso de «Gran revolución proletaria mundial» e inaugurara la era de los totalitarismos.


  1


  UNA INFANCIA PRIVILEGIADA

  EN UNA RUSIA AGITADA

  


  El viajero europeo que quisiera emprender un «crucero histórico» por la Rusia de 1980 habría empezado visitando Kiev, la cuna del ruso que del siglo IX al XIII dominó ese inmenso espacio eslavo que va desde el Báltico al mar Negro y donde Vladimiro I fundó en 988 la religión ortodoxa. Después, se habría dirigido a Moscú, ese burgo tanto tiempo perdido en la profundidad de los bosques, pero donde en 1547 Iván IV, llamado «el Terrible», se autoproclamó «zar de todas las Rusias» en el formidable Kremlin. Después, habría ido a la capital, San Petersburgo, con sus palacios imperiales y sus noches blancas, donde Pedro el Grande convirtió su imperio en una gran potencia europea. Por último, para acercarse a la Rusia profunda, habría llegado a Kazán, donde Iván IV aplastó a los tártaros en 1552, hasta llegar a un río mítico, el más largo y potente de Europa, el Volga; luego habría desembarcado en Simbirsk, pequeña ciudad a la que la famosa guía Baedeker —creada en 1832— dedicaba en 1893 unas líneas, después de señalar que bastaba «una parada de dos a cinco horas para visitar la ciudad». Simbirsk es donde nació Vladímir Ilich Uliánov, más conocido por el seudónimo de Lenin, ciudad que después de su muerte recibió el nombre de Ulianovsk.


  Baedeker añadía:


  
    Simbirsk, ciudad de 39.000 habitantes y cabeza de partido de la región, está construida en anfiteatro sobre la orilla escarpada del Volga y presenta una vista muy pintoresca. La colina sobre la que está situada, de 125 metros de altura, se encuentra entre el Volga y el río Sviyaga, su afluente. Esa ciudad es la residencia del gobernador civil y de un obispo griego. Tiene veintitrés iglesias, entre ellas dos catedrales católicas griegas, una iglesia católica romana y una luterana. También hay una mezquita, dos conventos y muchas fábricas. Pesca y comercio importantes. Famosa feria en la primera semana de Cuaresma.

  


  La guía daba un pequeño resumen histórico: «Simbirsk fue fundada en 1648, según los planos del boyardo Bogdan Matveievich Jitrov. La rodeó de empalizadas para protegerla de los ataques de los tártaros […]. La ciudad fue incendiada en 1670 por Stenka Razin, bandolero del Volga, y quedó casi enteramente destruida por el fuego en 1864». Ese «bandolero» era un sorprendente jefe de los cosacos del Don que, en 1668-1669, intentó crear una república cosaca y luego encabezó, en el sur de Rusia, una gigantesca revuelta campesina —el bund— que barrió todo a su paso, hombres, ganado, cosechas y edificaciones. Simbirsk resistió a los sublevados que fueron aplastados por el ejército; 800 fueron ahorcados y Razin fue llevado a Moscú, torturado y descuartizado en público… antes de convertirse en un héroe de la literatura, de la canción y del cine ruso e incluso del soviético.


  El incendio que quemó las tres cuartas partes de Simbirsk y mató a centenares de habitantes, permitió que la ciudad se convirtiera en una ciudad «moderna, con calles rectas y largas, con casas casi todas de madera y hermosos parques y jardines», aunque Baedeker lamentaba que no hubiera un «hotel propiamente dicho, sino casas amuebladas, casi todas en la Calle Mayor, Iazikor, Troïtsky». Por último, señala «la catedral de la Trinidad, construida por la nobleza de Simbirsk para rememorar la expulsión de los franceses en 1812».


  Fue en esa pequeña ciudad de provincias del inmenso Imperio zarista, agazapada a un costado del formidable Volga, a la que Trotski calificaría como «la más atrasada, más desértica de todas las capitales de provincias del Volga», donde el 22 de abril de 1870 nació el segundo hijo de los Uliánov, Vladímir —en eslavo significa «amo» o «dueño del mundo— bautizado en la catedral de San Nicolás. Simbirsk, a 900 kilómetros de Moscú y a 1.500 de San Petersburgo, sin conexión ferroviaria hasta finales de la década de 1880, era una ciudad hecha a imagen de esas viejas ciudades rusas pobladas principalmente por nobles, burócratas zaristas, comerciantes, militares acuartelados, «pequeño burgueses» —estatus creado por Catalina la Grande para los ciudadanos que no eran tan ricos como para unirlos a los «comerciantes»—, por gente humilde y una masa de desclasados. Una ciudad sin industria, pero volcada al río, a la pesca del esturión, al transporte fluvial y sus famosos bateleros, y rodeada por un oscuro mundo de campesinos siervos.


  Ahí nació Iván Goncharov que en 1859 creó uno de los personajes más emblemáticos de la literatura rusa, el famoso Oblómov, ese terrateniente convertido en la encarnación de la pereza, la apatía y el desencanto de una aristocracia cuyo resorte interior estaba roto. «Oblomovismo» será uno de los insultos favoritos de Lenin. Pero, también en Simbirsk, un siglo antes que Vladímir Uliánov, nació Nikolái Karamzin, el historiador y teórico del régimen zarista definido por la famosa fórmula «Ortodoxia, Autocracia, Nacionalidad», en el sentido de «espíritu nacional» ruso.


  La familia Uliánov era la imagen de un imperio multiétnico predominantemente eslavo en donde los rusos «auténticos» representaban apenas la mitad de la población. El padre, Ilía Nikolaiévich, nacido en 1831, era originario de la región de Astrakán, nieto de siervo e hijo de un comerciante próspero, con ascendencia de calmucos o kirguises. Ilía, joven huérfano, apoyado por su hermano mayor, estudió en la Universidad de Kazán y luego se hizo profesor de matemáticas y física en un instituto de Penza, donde se casó en 1863 con María Alexandróvna Blank. El padre de esta, Alexandr Blank, era un judío convertido a la ortodoxia que había cursado una brillante carrera de médico, incluso en la policía y, después, de inspector de hospitales en Siberia occidental, antes de obtener el prestigioso rango de consejero de Estado y ser ennoblecido. La madre de María era de origen alemán y sueco y de religión luterana. Cuando se jubiló, Alexandr compró en 1848 en Kokuchkino, cerca de Kazán, una propiedad que incluía una cuarentena de familias de siervos, donde nació María y que Lenin heredaría. María, que siguió practicando la religión luterana, aunque no fue a la universidad, tuvo una excelente educación y aprendió música y piano, y hablaba igual el ruso que el alemán, el francés y el inglés.


  Tanto a Ilía, que tenía veinticuatro años, como a María, que tenía veintiocho, les apasionaban los estudios y la enseñanza. En 1869, los Uliánov, que ya tenían dos niños, Ana y Alexandr, se mudaron a Simbirsk donde Ilía acababa de ser nombrado inspector de escuelas. Era responsable de la implantación de las infraestructuras hasta en el pueblo más pequeño y estaba desplazándose continuamente por todo el distrito. Vladímir Ilich, Volodia para los íntimos, nació en la casa de la calle Strelerskaya. La familia no se alejaba del círculo familiar y profesional y siempre conservó, incluso cuando murieron sus dos niños pequeños, un comportamiento discreto, reservado, hasta impasible. No eran muy propensos a las efusiones afectivas y los padres reproducían la estricta educación que habían recibido y que Ilía imponía a sus alumnos y a sus jóvenes colegas. «Los Uliánov eran partidarios del progreso, de la instrucción, el orden, la limpieza, la obediencia, la jerarquía y la meticulosidad». Por el contrario, despreciaban a la «antigua» Rusia, la de los mujiks, las costumbres pueblerinas, las juergas, la ignorancia, la autoridad arbitraria, la deferencia social y los privilegios hereditarios». Era una típica familia de funcionarios de provincia, relativamente desahogada, cultivada y de espíritu conservador, pero no reaccionario. Sobre todo, era una familia afecta a ese régimen zarista que, una vez seguro de su lealtad y de su competencia, proponía formidables promociones a los hombres surgidos de la base, y eso en el mismo momento en que Rusia iba a conocer «la era de las grandes reformas.»


  En efecto, cuando se anunció la muerte del zar en 1855, la alegría en Rusia fue general pues Nicolás I había sido un tirano execrable, que había dejado el país en un estado espantoso: un ejército en crisis, derrotado en la guerra de Crimea en 1856, una desastrosa red viaria, una red ferroviaria casi inexistente, un retraso económico inmenso en relación con Europa y Estados Unidos, la corrupción, la censura y la mentira en todos los niveles del Estado y de la sociedad, hasta el punto de que la autocracia parecía perder su legitimidad. Rusia estaba sometida a ese régimen tan característico que hacía del zar el propietario de su imperio, el dueño político absoluto y el jefe de la Iglesia ortodoxa sin que, a diferencia de las monarquías europeas, hubiera ningún poder que pudiera contrarrestar el suyo: ni parlamento, ni alta nobleza rebelde, ni Iglesia católica dirigida desde Roma, ni justicia independiente enraizada en el derecho romano, ni burguesía emprendedora, ni campesinado libre, pues desde el siglo XIII una parte de los mujiks se habían convertido en siervos, estatus generalizado bajo Iván IV. Sin embargo, cuando Catalina II quiso extender la servidumbre a los cosacos de Ucrania, provocó una de las más violentas sublevaciones campesinas que haya conocido Rusia jamás, dirigida por el famoso Yemelián Pugachov que, en 1773-1774, arrasó el sur del Imperio a fuego y sangre, antes de ser vencido por el ejército, detenido, decapitado y descuartizado. A la muerte de Nicolás II, en pleno siglo XIX, Rusia contaba con 23 millones de siervos. El zar, su burocracia y su ejército reinaban en exclusiva sobre el más extenso país del mundo, del que la sociedad civil estaba prácticamente ausente.


  La protesta estaba sistemáticamente amordazada por una censura insoportable y una feroz represión inaugurada con el arresto y la ejecución, en diciembre de 1825, de un puñado de oficiales que osaron exigir una Constitución. Los últimos «decembristas» habían huido al extranjero. Desde entonces, Rusia vio enfrentarse, en una polémica recurrente hasta hoy mismo, a los «eslavófilos» y los «europeístas». El debate, inaugurado por Pedro el Grande, que había iniciado la modernización del país a marchas forzadas copiando a las potencias europeas, ha sido muy bien resumido por el historiador Anatole Leroy-Beaulieu en un libro célebre de 1881: L’Empire des tsars et les Russes:


  
    Unos afirman que Rusia posee en sus tradiciones de qué bastarse a sí misma, y atribuyen todos los defectos de la sociedad o del gobierno a la imitación de lo extranjero. Otros no reconocen a su país ningún principio social o político propio, lo miran como un miembro atrasado de la gran familia europea y solo piensan que pueda progresar a través de los caminos abiertos por Occidente. Por último, hay otros que sostienen que no vale la pena conservar nada de los restos informes del pasado y apelan a derribar todo lo existente para construir en su lugar un edificio nuevo sin modelo ni dentro ni fuera.

  


  Mientras la autocracia imponía su visión eslavófila oficial, Alexandr Herzen, brillante escritor opuesto al régimen, se había exiliado a Europa occidental donde conoció a Proudhon, participó en París en la revolución de 1848 y publicó Kolokol —«La campana»— un periódico de orientación democrática, socialista y libertaria pero opuesto a toda solución violenta, sobre todo después del fracaso de la «primavera de los pueblos» en Europa. En el otro extremo estaba el anarquista Mijaíl Bakunin, hijo de la alta aristocracia, famoso en el mundo entero después de su participación en la insurrección de Dresde en 1849 y su arresto, que le valió una doble condena a muerte por los alemanes y los austríacos antes de ser entregado al zar y deportado; volvió a destacar por una estrepitosa evasión de la prisión de Siberia, pasando por Japón, Estados Unidos y luego Londres, en 1861. Bakunin era partidario de una revolución campesina radical que barrería todo a su paso.


  Por último, el crítico literario Visarión Belinski, amigo de Herzen y de Bakunin, desencadenó en 1847 una intensa polémica contra Gógol al publicar una «Carta abierta a un latifundista», que el jovencísimo Fiodor Dostoievski, bajo el impulso de la revolución de 1848, tuvo la imprudencia de leer en la primavera de 1849 ante un pequeño círculo de amigos. La policía política estaba avisada y 33 personas fueron detenidas y encerradas en la prisión de Pedro y Pablo, de siniestra reputación, donde Pedro el Grande había encarcelado, torturado y matado a su hijo Alexis, una desagradable manía de los zares, ya que Iván el Terrible también asesinó a su hijo. Veinte de esos «conspiradores» fueron condenados a muerte e iban a ser ejecutados el 22 de diciembre, ante una inmensa multitud cuando, en un increíble montaje escénico, un mensajero del zar acudió al galope para anunciar que estaban amnistiados y condenados a prisión. Dostoievski sacó de eso el magnífico relato Memorias de la Casa Muerta.


  Esa era la situación en Rusia a la muerte de Nicolás I. Alejandro II, que subió al trono a los treinta y siete años, consciente del desastre que había dejado su padre y traumatizado por la derrota de Crimea, decidió iniciar extensas reformas. La primera, la más importante, concernía al campesinado que formaba el 82 por ciento de los 70 millones de habitantes: 23,1 millones eran siervos vinculados a las propiedades nobiliarias, 9,3 millones a las propiedades de la Corona y 800.000 eran campesinos vinculados al privilegio del usufructo —mientras que los burgueses representaban el 8,3 por ciento de la población, los militares el 6,1 por ciento y la nobleza el 1,3 por ciento, o sea, 100.000 familias—. La reforma fue anunciada mediante un manifiesto del zar leído en el atrio de todas las iglesias el 1 de marzo de 1861: los mujiks propiedad de la nobleza quedaban liberados de la servidumbre, se convertían en propietarios de la isba en la que vivían y del recinto, así como de un caballo y una vaca considerados como bienes inalienables, incluso en caso de endeudamiento. A cambio, debían comprar las tierras que cultivaban a cuenta de los terratenientes, tierras que se convertían en propiedad colectiva del mir, la comunidad pueblerina autorizada a adquirir dichas tierras definitivamente, porque hasta entonces solo habían sido concedidas con carácter revocable. Esta emancipación del mujik le convertía en campesino libre, beneficiario de derechos civiles, derecho a la propiedad y derecho a pleitear. En una palabra, le convertía en un ciudadano. Pero del dicho al hecho hay un trecho. En efecto, no podía ni vender ni legar, ni heredar tierras atribuidas al mir, lo que impedía el nacimiento de un campesinado independiente.


  El mir, cuyo nombre científico es obschina, revelado a Europa y a la intelligentsia rusa por el agrónomo, economista y jurista alemán August von Haxthausen tras una temporada en Rusia en 1842-1843, designaba una forma de disfrute colectivo de la tierra por una comunidad aldeana encargada, a la vez, de redistribuir regularmente las parcelas a cada familia en función del número de bocas por alimentar y demás circunstancias (matrimonios, defunciones, etc.) y de ser una entidad administrativa responsable ante el Estado de los impuestos, del reclutamiento militar y del mantenimiento de los caminos y las escuelas. Asumido como una característica rusa, el mir se convirtió en una baza del debate nacional, reivindicado tanto por los eslavistas para eternizar la autocracia, como por los liberales, preocupados por separarse de ella. Herzen dirigió a Jules Michelet el 22 de septiembre de 1851 una carta ensalzando el mir:


  
    La comuna ha salvado al hombre del pueblo de la barbarie mongola y del zarismo civilizador, de los señores impregnados de europeísmo y de la burocracia alemana […] qué alegría para Rusia que la comunidad rural no se haya disuelto, que la propiedad individual no haya roto la posesión comunista […]. El mujik es el hombre de la Rusia futura, como lo será el obrero en la Francia regenerada.

  


  Así estaban planteadas las bases de la corriente populista que idealizaba al campesino y creía en una vía específica de Rusia hacia una sociedad comunista, y que Vladímir Uliánov, medio siglo después iba a combatir ferozmente, apostando todo al obrero. Pero no anticipemos…


  Ya lanzado, Alejandro II inició reformas en el ejército, las administraciones locales, la justicia, la censura y la enseñanza. Ordenó la creación de zemstvos, asambleas consultivas formadas por delegados elegidos por nobles terratenientes, campesinos y ciudadanos, en cada distrito y provincia. Estaban encargadas de administrar los asuntos locales, en particular los servicios médicos y la enseñanza. Una ley de 1870 obligó a todas las ciudades a dotarse de una asamblea, o duma, elegida por voto censitario y de un consejo municipal elegido por la duma, el alcalde también tenía que ser elegido. La reforma judicial independizó a la justicia del poder administrativo e instauró jurados populares para los casos criminales, mientras que los conflictos menores eran regulados por jueces de paz elegidos por los zemstvos y las dumas municipales.


  Además de la abolición de la servidumbre, las medidas con consecuencias más importantes a largo plazo fueron las referidas al ámbito de la cultura. Nicolás I había establecido para todas las publicaciones una censura previa que literalmente embrutecía a Rusia y que ahora fue suprimida para los libros. Una ley de 1869 dio autonomía a las universidades y abrió los estudios superiores a las mujeres. Pero sobre todo el zar generalizó la enseñanza primaria. Como era natural, este notable paquete de reformas dio un impulso formidable al desarrollo económico: extensión rápida de la red ferroviaria y de la red telegráfica, crecimiento continuado de la producción de hierro, de la fundición, del carbón, hasta el punto de que surgió un barrio fabril por primera vez en la capital.


  Ilía y María Uliánov se adhirieron con fervor al movimiento impulsado por ese «zar liberador». Ilía era una suerte de «húsar negro», no de la república, sino del zar Alejandro II que acababa de crear una red de escuelas primarias populares financiadas por los zemstvos. Incluían un curso de tres años durante el cual, los alumnos, en general campesinos, aprendían a leer, a escribir y a contar, considerable ventaja en un imperio cuya población era ampliamente iletrada. Los resultados fueron espectaculares: las escuelas pasaron de 16.000 en 1870 a 37.000 en 1900, de las cuales, 25.000 estaban en zona rural; en 1896, casi la mitad de los niños estaban escolarizados en primaria.


  Ilía Uliánov fue nombrado inspector de las escuelas primarias del distrito de Simbirsk, que contaba entonces con cerca de un millón de habitantes; en 1874 le promocionaron a director y obtuvo el grado de «Consejero de Estado Titular», título que conllevaba la nobleza hereditaria; se convirtió en un personaje importante de la provincia y fue incluso condecorado con la orden de San Estanislao. En diecisiete años de actividad presidió la creación de cerca de 450 escuelas y duplicó el número de alumnos hasta 20.000. Fiel al zar, cumpliendo de manera excelente con sus obligaciones, tanto profesionales como religiosas, la familia Uliánov estaba en pleno ascenso social, aun cuando viviera apartada de la élite provinciana.


  Sin embargo, la ruptura del año 1861 y las reformas disgustaron a importantes sectores de la sociedad, pues los terratenientes perdían de iure su poder personal sobre el mujik y su estatus superior, mientras que la burocracia estaba obligada a abandonar una parte de sus prerrogativas a los zemstvos y a sus dumas municipales. Los campesinos protestaban sobre todo contra la necesidad de recomprar las tierras que habían puesto a su disposición lo que, de 1861 a 1865, provocó más de 3.500 revueltas de diferente magnitud. Ese descontento fue súbitamente sustituido por las primicias de un movimiento revolucionario.


  Desde 1861, los críticos literarios Nikolái Chelgúnov y Mijaíl Mijaílov publicaron un manifiesto, A la joven generación, en el que atacaban con violencia la dinastía de los Romanov y rechazaban las reformas: «Somos un pueblo atrasado y ahí está nuestra salvación. Debemos bendecir al destino por no haber vivido la vida de Europa. Sus desgracias, la situación sin salida en la que se encuentra, nos sirven de lección. No queremos su proletariado, su aristocracia, su principio estatalista ni su poder imperial». El resto del manifiesto era más amenazador: «Rusia entra en el periodo revolucionario de su existencia. […] Recuerda, quien no esté con nosotros estará contra nosotros; los que se opongan serán nuestros enemigos y hay que exterminar a los enemigos por todos los medios». «Exterminar a los enemigos», consigna que se repetiría constantemente y acabaría aplicándose siniestramente a partir de noviembre de 1917.


  Ese mismo año, 1861, el escritor Nikolái Chernychevski, publicó una revista ilegal en la que reclamaba la concesión gratuita de la tierra a los campesinos y la convocatoria de una Asamblea Constituyente, todo con un tono muy agresivo que llamaba a la sublevación. Una actitud sintomática del vuelco de un sector de la clase cultivada, pues Chernyshevski empezó siendo partidario del zar antes de optar por una vía más radical después de una discusión pública que tuvo en julio de 1859 con el seguidor de la oposición liberal en el exilio, Alexandr Herzen. ¿Reforma pacífica o revolución violenta? El destino de Rusia ya estaba claramente planteado. En enero de 1862, cuando acababa de crear una sociedad secreta nombrada Narodnaya Volia —«Tierra y Libertad»— Chernyshevski fue detenido y condenado a catorce años de prisión seguidos de confinamiento perpetuo en Siberia. La legendaria «ferocidad» de las prisiones del zar no le prohibieron escribir una novela publicada en 1863 que se convertiría en el libro de cabecera de todos los revolucionarios rusos: ¿Qué hacer? Relatos sobre los hombres nuevos.


  Turguéniev ya había representado a esos «hombres nuevos» en su famosa novela Padres e hijos, publicada en 1862. Ese hijo de la aristocracia, que luchó contra la servidumbre en sus propiedades, conocía muy bien Europa, en particular Francia, donde fue amigo de Sand, Flaubert, Mérimée, y luego de Hugo, Dumas y Zola. Su novela reproducía la brecha entre la generación de la década de 1840, ilustrada, pero aferrada a ciertos principios —la religión, la moral, los sentimientos— y la generación de la década de 1860, fascinada por la ciencia, la técnica y la eficiencia industrial, con una postura positivista, cientificista y utilitarista, común a toda Europa, que rechazaba todo sentimentalismo y romanticismo. Una afirmación del héroe, el estudiante de medicina Bazárov, basta para apreciar el abismo psicológico entre ambas: «Cada cual debe hacerse su propia educación, como yo, por ejemplo… Y en cuanto a la época, ¿por qué he de ser yo quien dependa de la época? Al contrario, que sea ella la que dependa de mí».


  Turguéniev calificó a este «hombre nuevo» con un epíteto que haría fortuna: «nihilista». El nihilista es un hombre «que enfoca todo desde un punto de vista crítico […], que no se inclina ante ninguna autoridad, que no hace de ningún principio un artículo de fe, por muy rodeado de respeto que esté dicho principio». Bazárov explicará: «Actuamos de acuerdo con lo que nos parece útil. En la época actual, lo más útil es la negación. Por tanto, nosotros negamos […] todo». Y si se le objeta que «ustedes lo destruyen todo… pero también hay que reconstruir», el nihilista responde, imperturbable: «Eso no nos corresponde… primero hay que despejar el terreno […] La condición actual del pueblo lo exige».


  Sin embargo, este conflicto generacional escenificado por Turguéniev fue también el reflejo de ciertas evoluciones sociales, con la irrupción en la escena pública de los «desclasados», los raznochintsi: hijos de popes, de oficiales de segundo rango, de pequeños funcionarios, comerciantes, nobles arruinados, «pequeñoburgueses» y mujiks. Entre estos se formó una intelligentsia reclutada entonces en las universidades que gracias a la democratización impuesta por Alejandro II, se habían convertido en los principales focos de la oposición liberal. El término «intelligentsia», introducido en 1866 por el escritor Piotr Boborykin, designó primero a esa masa de estudiantes pobres para quienes la universidad era el único medio de promoción social. Pero muy pronto el crítico literario Dimitri Písarev le atribuyó un sentido mucho más radical: intelligentsia significaría ahora «una capa social que era el motor de la historia» —en realidad lo que Trotski llamó un «proletariado intelectual», sin competencia definida ni empleo—, que aspiraba a la ruptura con el orden establecido, cuya misión era la de «liberar al pueblo» al tiempo que deseaba manifestar su voluntad de poder: «No dudan un instante en su derecho a dirigir [al pueblo]: de una parte, porque le desean lo mejor y, de otra, porque saben cómo dar al pueblo lo que necesita, aunque este último no sea consciente». Lenin será el representante más emblemático de esa fundamental postura.


  Desde finales de la década de 1850, «intelligentsia» no designaba a la élite instruida en general sino a una comunidad de pensamiento, movida por su crítica sistemática del régimen en función de unas doctrinas materialistas, positivistas, utilitaristas o cientifistas importadas de la Europa de la Ilustración y de los filósofos alemanes, en particular de Hegel y Marx. La Revolución francesa había enseñado el camino, pues sus principales líderes, especialmente durante la Convención y el Comité de Salvación Pública, procedían del ámbito intelectual —abogados, periodistas, escritores, sacerdotes exclaustrados—, líderes que gracias a su educación supieron dar forma a unas doctrinas y a unos proyectos que transformaron una revuelta espontánea en una auténtica revolución.


  A finales de 1861, el maestro intelectual de esa intelligentsia era sin duda alguna Chernyshevski quien, apasionado por la dialéctica de Hegel, pero desconocedor de Marx, consideraba que Rusia debía escapar de la «úlcera del proletariado» provocada por el auge del capitalismo y preconizaba el paso directo del mir —el empleo comunitario del suelo— a una forma superior de comunismo propiciado por el uso de las máquinas en inmensas propiedades colectivas. Chernyshevski, que profesaba un odio intenso a la burguesía europea, con su propiedad privada y su capitalismo injusto, oponía a los «liberales», que situaban por encima de todo el principio de la libertad de palabra y el sistema constitucional, a los «demócratas», que favorecían la promoción al poder de las clases inferiores. Calificaba ya de «socialistófobos» y de «comunistófobos» a quienes no seguían sus tesis y no retrocedía ante el recurso a la violencia. Su filosofía política era contradictoria; por un lado, la «ciencia» indicaba leyes inmutables que mostraban que la evolución del mundo hacia el comunismo era inevitable; pero, por otro, ensalzaba el voluntarismo de personalidades que formaban una minoría activa, la intelligentsia revolucionaria, llamada a desempeñar un papel heroico en la historia y a guiar al pueblo. Una contradicción que Lenin resolverá a su manera inventando un nuevo agente histórico, el partido de revolucionarios profesionales organizados en torno a un líder ideológico carismático.


  Durante el verano de 1862, después de la detención de Chernyshevski, el movimiento de protesta se radicalizó con el manifiesto de La joven Rusia, obra de Piotr Zaichnevski. Nacido en 1842, este hijo de propietario, estudiante de matemáticas en la Universidad de Moscú, había leído a Herzen, descubierto la palabra «socialismo», recorrido los escritos de Louis Blanc, Leroux y Proudhon, y se inspiraba en la Revolución francesa. En 1861 creó un grupo clandestino, la «sociedad de los comunistas», y en febrero de 1861 pronunció un discurso situado bajo el signo «de la bandera roja del socialismo y la bandera negra del proletariado». Tras el decreto del zar sobre la liberación de los siervos, Zaichnevski se fue a explicar a los campesinos que la tierra les pertenecía y que necesitaban armas para rebelarse, al tiempo que preconizaba la posesión de la tierra en común y «la superioridad del principio comunitario sobre el de la propiedad privada». Detenido en octubre de 1861, redactó en prisión un manifiesto dirigido tanto contra los reaccionarios como contra los liberales reformistas: «Rusia entra en el periodo revolucionario de su existencia». Apelaba a «una revolución sangrienta y despiadada —una revolución que debe cambiar todo radicalmente, derribando sin excepción todas las bases de la actual sociedad, aplastando a todos los que apoyan el orden presente».


  Esta llamada a una violencia radical tenía varios orígenes. Desde Iván el terrible, el Imperio estaba marcado por la servidumbre que instauraba una extrema violencia social. Con Pedro el Grande se había añadido la violencia política, exacerbada bajo el reinado de Nicolás I por el conflicto entre la intangibilidad de la autocracia y la conmoción producida por la Revolución francesa. A los Romanov les perseguía el espectro de los Borbones, mientras que sus oponentes soñaban con Robespierre. La idea de un derrocamiento del régimen flotaba en el aire desde hacía ya una generación; en 1841, el célebre crítico Visarión Belinksi escribía a un amigo: «Empiezo a amar a la humanidad a la manera de Marat: para hacer la felicidad de una minoría, me parece que estaría dispuesto a exterminar a hierro y fuego al resto».


  El recuerdo de la fase más violenta de la Revolución francesa, la de los enragés, las matanzas de septiembre de 1792, del Comité de Salvación Pública, del «populicidio» vendeano, la ley sobre los sospechosos y las leyes de Prairial, poblaban las imaginaciones revolucionarias a la espera de pasar a esa acción que Lenin pondría en práctica.


  Al constitucionalismo de Herzen, Zaichnevski oponía la necesidad de la dictadura: «No solo seremos más consecuentes que los pobres revolucionarios del 48 sino también que los grandes terroristas del 90». Situándose en una tendencia «jacobina blanquista» favorable al asalto al poder por un grupo de conspiradores armados y al mantenimiento en el mismo mediante la dictadura y el terror —según el modelo del Comité de Salvación Pública de 1793— Zaichnevski planteaba el problema fundamental de la relación entre la élite revolucionaria y la masa del pueblo; como el líder anarquista Bakunin, él pensaba que si los revolucionarios se apoderaban del poder por la fuerza, el campesinado también se levantaría. La joven Rusia proponía como programa unas comunidades rurales (obschina) que distribuyeran a cada cual una parcela de tierra para cultivar o alquilar. Pero no habría propiedad privada. Se elegirían por sufragio universal una asamblea nacional y unas asambleas regionales. Se crearían «fábricas sociales» y «comercios sociales», la instrucción sería gratuita, las mujeres se emanciparían y se suprimirían los monasterios. Se exigiría la independencia de Polonia y la creación de una «República federal rusa». Zaichnevski no dudaba, de paso, calcular la relación costes/beneficios de esta revolución radical:


  
    Pronto, muy pronto, desplegaremos el gran estandarte del porvenir, la bandera roja, y, al inmenso grito de ¡Viva la República rusa social y democrática!, marcharemos contra el Palacio de Invierno para exterminar a todos sus habitantes. Tal vez baste con matar únicamente a la familia imperial, es decir, en total un centenar de personas; pero también puede ocurrir, y eso es lo más probable, que el partido imperial se levante como un solo hombre detrás del zar, porque para él será un asunto de vida o muerte. De ser así, con nuestra fe en nosotros mismos y nuestra fuerza, en el apoyo del pueblo y el glorioso futuro de Rusia —cuyo destino es ser el primer país en promocionar el triunfo del socialismo— nuestro grito de batalla será: ¡a las hachas! y mataremos al partido imperial sin más piedad que la que él muestra con nosotros. Los mataremos ahí mismo, si esos sucios puercos se atreven a aparecer; los mataremos en sus casas; los mataremos en las estrechas calles de las ciudades y en las avenidas de las capitales; los mataremos en los pueblos.

  


  Y para concluir añade:


  
    Recuerden entonces que quien no esté con nosotros estará contra nosotros, que quien esté contra nosotros será un enemigo y que a los enemigos hay que abatirlos por todos los medios. […] Y si la insurrección no tiene éxito, si tenemos que pagar con la vida la osada tentativa de dar a los hombres los derechos humanos, iremos al cadalso sin temblar, sin miedo, y cuando agachemos la cabeza o nos pasen el lazo corredizo, lanzaremos de nuevo nuestro gran grito: ¡viva la República rusa social y democrática!

  


  Este manifiesto, que iba a encontrar ecos inflamados en Lenin, suscitó fuertes reacciones. El liberal Herzen vio ante todo la deriva de un «marcado occidentalismo»: «Esto no es nada ruso —escribió—, sino una variante sobre el tema del socialismo occidental, una metafísica de la Revolución francesa». Le seguían objeciones más profundas: «Al pueblo no hay que predicarle a Feuerbach o a Babeuf, sino una religión de la tierra que le resulte comprensible». Herzen se había dedicado a un estudio profundizado de los escritos de Babeuf y de la «conjuración de los Iguales» de 1796 y había criticado sus dimensiones estatales y tiránicas. Bakunin no se quedó a la zaga, pero en el registro anarquista:


  
    Yo acuso a los redactores de La joven Rusia de dos crímenes. Primero, de despreciar al pueblo de una manera enloquecida y verdaderamente doctrinaria; y en segundo lugar de adoptar una actitud desprovista de tacto y de atención, así como llena de ligereza hacia la gran causa de la liberación, a cuyo éxito afirman estar dispuestos a sacrificar sus vidas. Están tan poco acostumbrados a la acción real que se mueven en un mundo de abstracciones.

  


  Ya se apreciaba una brecha entre la intelligentsia de los años 1840-1850, aún impregnada de humanidades y humanismo, y la de la década de 1860, mucho más radical y que Tibor Szamuely caracteriza de manera excelente:


  
    La intelligentsia constituía indudablemente una clase social bien delimitada. Se reconociera o no, se diferenciaba de los otros medios de la sociedad rusa. Sin embargo, era un grupo social que no respondía a ninguno de los criterios clásicos de rango, estatus, riqueza, nacimiento o privilegios. Los orígenes de sus miembros eran en extremo variables. Y no se les podía aplicar los términos de «burocracia» o «meritocracia» por la sencilla razón de que estaban voluntariamente excluidos de la vida organizada —económica o administrativa— […] Lo que tenían en común sus miembros, y les faltaba a la gran mayoría de sus compatriotas, era su formación libresca.

  


  Esta intelligentsia estaba formada en su mayor parte por estudiantes sin titulación, exseminaristas y autodidactas muy distanciados de los medios cultivados y eruditos. Formaba «un grupo social sin vínculo de clase, pero que compartía una conciencia, una moral, una ética, una filosofía de valores políticos o sociales, una actitud común ante el gobierno del país».


  La prueba la dio rápidamente cierto Nikolái Isutin, decidido a pasar a la acción. Nacido en 1840, fascinado por el ¿Qué hacer? de Chernyshevski —como Lenin treinta años después—, marcado por el ascetismo revolucionario y la idea de «sacrificio», abandonó sus estudios universitarios para dedicarse al pueblo y a la creación de un grupo subversivo que, por táctica, creó asociaciones cooperativas o de socorro mutuo entre los obreros, los artesanos y los estudiantes, e incluso escuelas de hijos de obreros, para reclutar revolucionarios. Aunque esperaba una revolución campesina a corto plazo, apoyándose en el principio colectivista del campo, se oponía violentamente al liberalismo y a la democracia. Para esos adeptos al maquiavelismo revolucionario y al populismo integral, la voluntad de pasar a la acción se focaliza en un solo objetivo, «el terrorismo, dirigido contra los miembros del gobierno y contra los propietarios, particularmente odiados por el pueblo. Su objetivo supremo era el asesinato del emperador». La ejecución del zar tenía que ser «el impacto que provocara una revolución social o que, al menos, obligara al gobierno a encauzarse por el camino de hacer concesiones sustanciales a los campesinos». Y su asesino debería suicidarse inmediatamente después, envenenándose, prueba de que la práctica del atentado suicida no procede de finales del siglo XX.


  Y así, se formó en 1865-1866 una sociedad secreta llamada La Organización. Los jemeres rojos de Pol Pot no inventaron nada cuando nombraron a su Partido comunista jemer el Angkar («la Organización»). En su seno se constituyó un núcleo más secreto, el Infierno, en el que cada miembro que cometiera un error lo pagaría con su vida. Su primer golpe importante fue participar en la evasión de un prisionero político, el polaco Jaroslav Drombrowski, detenido tras la insurrección polaca de 1862, que se convertiría en el jefe militar de la Comuna de París y moriría en combate durante la «semana sangrienta», en mayo de 1871.


  Isutin, que era huérfano, había sido recogido por una familia noble, los Karakozov, a cuyo hijo Dimitri adoctrinó insuflándole una auténtica rabia contra la aristocracia. Dimitri, que había sido excluido de la universidad en 1861 por discapacidad, neurotizado, decidió asesinar al zar con justificaciones particularmente confusas:


  
    [Los ricachones] viven a expensas del pueblo sencillo, chupan la sangre del campesino. He buscado la razón en los libros y la he encontrado. El verdadero responsable es el zar. […] Entonces he decidido aniquilar al malvado zar y morir yo mismo por el pueblo amado. […] Entonces lograremos la verdadera libertad. La tierra ya no pertenecerá a los holgazanes, sino a los arteli (cooperativas campesinas) y a las sociedades formadas por los propios trabajadores. […] Sabed, obreros, que el hombre que ha escrito esto piensa en vuestro destino; pasad pues a la acción, sin tener más expectativas que en vosotros mismos para forjar vuestro propio destino y liberar a toda Rusia de los saqueadores y de los explotadores.

  


  En este caso, solo se puede evocar la máxima de Pierre Desproges: «El martirio es el único medio de llegar a ser famoso cuando no se tiene talento». El 16 de abril de 1866, Karakozov disparó a Alejandro II y falló, fue detenido, condenado a muerte y ahorcado el 3 de septiembre siguiente. Se produjeron varios centenares de detenciones y un recrudecimiento del absolutismo zarista. Así, desde principios de la década de 1860 se plantearon los problemas económicos y políticos cruciales que afrontaría la Rusia desunida hasta 1917. El conflicto constante entre ultraconservadores, reformadores autoritarios, liberales y revolucionarios albergaba muchos otros, rompiendo a cada corriente de pensamiento. En el seno mismo del campo revolucionario surgía la oposición entre demócratas favorables a una república constitucional, socialistas reformistas, comunistas partidarios de una dictadura y anarquistas que sostenían una autogestión popular. Sin olvidar el conflicto recurrente entre populistas y jacobinos, entre eslavófilos y occidentalistas, entre anarquistas y marxistas, y después, en la década de 1880, entre populistas y marxistas, preludio de la ruptura entre el Partido socialista revolucionario y el Partido obrero socialdemócrata y, por último, dentro de ese mismo partido, entre bolcheviques y mencheviques. Pero no anticipemos…


  La familia Uliánov, muy alejada entonces de toda esa agitación ideológica, vivía tranquilamente en una Simbirsk adormecida a orillas del Volga. María, que mantenía ahorrativamente la casa ayudada por criados y una cocinera, educaba a sus seis hijos, y mientras amamantaba al recién nacido dirigía los estudios de los mayores. Cuando nació el tercero —Vladímir, en 1870— la familia contrató a una niñera, y cuando nació el quinto —Dimitri, en 1874— un preceptor llamado… Kalashnikov, encargado de la enseñanza primaria en la casa.


  En 1880 los Uliánov se mudaron a Moscú, a una de las principales avenidas en pleno centro de la ciudad, cerca de la catedral ortodoxa, del instituto y de la biblioteca Karamzin. La nueva casa de madera era hermosa y amplia, tenía siete habitaciones y una cocina en la planta baja, lo mismo en el primer piso, y un gran jardín con árboles frutales y huerto. Ilía y María tenían sus respectivos despachos en el piso bajo, mientras que los tres mayores tenían habitación propia en el primer piso. En 1879, cuando acababa de cumplir nueve años, Vladímir sacó su examen de entrada en el instituto, donde solo eran aceptados los candidatos más brillantes. La enseñanza, muy tradicional, estaba esencialmente dedicada desde 1871 al latín y al griego, tanto la gramática como los estudios de los clásicos. Los alumnos leían a Homero y a Cicerón en el texto original y también a Tito Livio y Tucídides, y las vidas de los grandes hombres de la Antigüedad no fueron sin duda ajenas a la idea del jefe que pudo forjarse el joven Volodia. Se insistía en la memorización de textos enteros, la disciplina era muy estricta y a los niños se les hacía trabajar duramente. Tal sistema provocaba un considerable índice de fracasos: menos de un alumno sobre diez terminaba la secundaria. Solo lo conseguían los más dotados, los más motivados y aquellos a quienes sus padres podían ayudar, como ocurría con los hijos de los Uliánov. Sus padres no hubieran tolerado ninguna distracción, pues el éxito escolar estaba en el centro de sus preocupaciones; evidentemente, el objetivo final era que entraran en la universidad. El padre, no obstante, no desdeñaba la educación física; andar por las montañas de Simbirsk o bañarse en el río Sviyaga que atravesaba la ciudad antes de desembocar en el Volga. Y en invierno patinaban sobre el río helado.


  En este marco privilegiado, Volodia tuvo una infancia feliz. Achaparrado y corto de piernas, con buena salud y lleno de vitalidad, inquieto, ruidoso, arrebatado, impaciente, siempre quería ser el primero en los juegos, que veía como una competición, y superar a los demás, imponiéndose a los más pequeños. No soportaba perder, pero tampoco desdeñaba humillar a los demás. Un rasgo de carácter que se agravaría empujado por las circunstancias. Además, este excelente alumno tan disciplinado, que disfrutaba de una notable memoria, una gran capacidad de concentración y facilidad para la escritura se mostraba respetuoso con la religión y la Iglesia ortodoxas.


  Este lado de «primero de la clase» favorecido por su gran facilidad para los estudios, ocultaba otro aspecto de su personalidad. Según su hermana, Ana, Volodia tuvo «un temperamento llamativo y caprichoso durante toda su infancia» con «un lado destructivo». «Había algo de maldad en su manera de actuar y a los demás eso no les gustaba». Adoraba dar órdenes, sobre todo a su hermana pequeña, Olga. Se mostraba pretencioso y a veces arrogante, con una gran confianza en sí mismo. Y ya era muy irritable, sujeto a explosiones de despecho y de cólera, que podían llevarle a romper sus juguetes. Por supuesto, esos primeros rasgos de su carácter, tal vez debidos a su incómoda situación entre dos hermanos mayores y tres pequeños, podían acentuarse o atenuarse con los años.


  A diferencia de muchos niños de su edad, Volodia no tenía ninguna afición —colección de sellos, juego o deporte favorito— ni una gran amistad con ninguno de sus compañeros de clase o de juegos. Como sus padres tenían una amplia biblioteca, pudo hurgar en ella a placer, devorando a Gógol y a Turguéniev. Pero su libro de cabecera era La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher-Stowe. Esta novela, publicada en 1852, fue el libro más vendido del siglo XIX y contaba la dramática historia de unos esclavos negros del sur de Estados Unidos, salvados por su fe en Dios. Sin duda Volodia empezó ahí a indignarse por la injusticia social y la lucha por la dignidad humana; aunque hasta su entrada en la universidad vivió en una familia donde se ignoraba deliberadamente cualquier debate político, y al menos hasta los dieciocho años permaneció en un total desconocimiento de la Rusia popular, tanto urbana como rural. Para él solo eran importantes el prestigio de sobresalir en la escuela y la fascinación por la lógica y la abstracción de lo impreso. Dos características que pesarán mucho en su evolución política.


  Una fotografía de 1879 muestra a la familia al completo. Sentado, el padre, calvo, con abundante barba y bigote, adopta una pose hierática, el sombrero en las rodillas, la mano derecha dentro de la levita, según el modelo napoleónico. La madre, muy arreglada, tocada con cofia, los labios cerrados y todo el rostro concentrado en el objetivo de la cámara, sostiene en sus rodillas a María, la pequeña. De pie, detrás de sus padres, están los mayores: Ana, tiesa como una estaca, y Alexandr, ceñido en su uniforme de estudiante, con aspecto algo terco, el brazo izquierdo sobre el hombro de su padre, en una postura estudiada. A la izquierda, cerca de su madre, Olga, bonito rostro que emerge de una soberbia túnica bordada abotonada hasta la barbilla. Luego, sentado a los pies de sus padres, Dimitri, vestido de niño, en la postura del Pensador de Rodin, parece terriblemente aburrido. Por último, en su uniforme de jovencísimo estudiante, con una túnica azul oscuro con cuello de oficial cerrado por ocho botones de latón, la frente amplia y los ojos separados de las cejas y abiertos como los de su padre, Volodia, con el rostro todavía aniñado, parece el más natural. Es la foto de una familia muy digna, muy unida, con unos modales perfectamente burgueses, típica de esa clase intelligent que apareció a la vuelta de la década de 1860 y que, al contrario que la intelligentsia perdida en sus sueños revolucionarios y su voluntad de destrucción iba a ser el vector de la construcción moderna de Rusia.


  Para Vladímir, el mejor momento del año se situaba en la propiedad de Kokuchkino donde las familias Uliánov y Blank se reunían en verano para llevar una vida de vacaciones privilegiadas. Su primo lo cuenta: «Con la llegada a Kokuchkino empezaba para nosotros una verdadera fiesta. Dejábamos de estudiar lenguas extranjeras y la preparación de los exámenes de repesca […] Cuando llegaban los Uliánov, era una verdadera compañía, alegre y jovial, la que llenaba la casa». Y todos los primos y primas se dedicaban a bañarse en el río, a pasear, a remar, a jugar al corre que te pillo, al croquet, a las cometas, a las comiditas y a los fuegos artificiales. En 1904, durante una conversación, Vladímir recordaría con emoción y nostalgia esos benditos tiempos en los que era «hijo de terrateniente»: «Han pasado muchos años, pero todavía no he olvidado el lado agradable de la vida que llevábamos en aquella propiedad. No he olvidado ni los tilos ni las flores […] recuerdo con placer cómo rodaba sobre los montones de heno cortado […], iba a comer entre los arriates, las fresas y las frambuesas […]; bebía leche fresca de las vacas […]». En sus largos periodos de exilio, tanto en Suiza como en Francia, Vladímir siempre iba en busca de sus recuerdos felices, de la tranquilidad, las sensaciones y los olores de aquel campo. Vivió, pues, una juventud dorada y en apariencia plena, en una familia unida, cuyos principales valores eran el respeto a la religión y al régimen zarista, el trabajo, el sentido del deber y del sacrificio, la voluntad de alcanzar los objetivos fijados y de integrarse de la mejor forma en la capa dirigente de Rusia. «Pero alrededor reinaba la miseria de la gente rural, y todo seguía estando profundamente impregnado de las costumbres de la época de los siervos».
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  UNA ADOLESCENCIA DESTROZADA

  


  Aunque la vida de la familia Uliánov transcurría plácidamente en Simbirsk, no tardó en verse arrastrada por el torbellino revolucionario que agitaría a Rusia a partir de entonces. Después del disparo de Karakozov, el medio revolucionario no tardó en reanudar la acción, impulsado por Serguéi Necháeiv. Nacido en 1847 en una familia de siervos, Serguéi trabajó en una fábrica desde los nueve años y aprendió a leer y a escribir solo, reanudó sus estudios y en 1866 se convirtió en profesor de religión y después en maestro en San Petersburgo. Indignado por las desigualdades sociales, muy familiarizado con la historia de la Revolución francesa, apareció en un círculo de estudiantes anarquistas, émulos de Philippe Buonarroti, uno de los compañeros de Babeuf a quien homenajeó en 1828 en su famoso libro sobre La conspiración para la igualdad, llamada de Babeuf. Era el primer teórico revolucionario ruso que no procedía de las clases superiores, como refiere la primera terrorista rusa, Vera Zasúlich.


  
    Necháiev no procedía de la intelligentsia, que le resultaba ajena. Su energía revolucionaria no se sustentaba en opiniones derivadas de ese medio, sino en un odio devorador y no solamente al gobierno […], sino el odio a toda la sociedad, a todas sus capas educadas, a la gente bien, a ricos y pobres, conservadores, liberales y progresistas.

  


  El mismo odio que a partir de 1890 animará a Vladímir Uliánov.


  De hecho, el mundo universitario, cuna de la intelligentsia, había empezado a transformarse. Durante mucho tiempo los estudiantes procedían de la nobleza, pero ahora más de la mitad venía de los medios raznotchintsy y de gente pobre, tres cuartos eran becarios del Estado o de instituciones caritativas y se mezclaban con los jóvenes aristócratas radicales desclasados. La revolución ya no descendía hacia el pueblo, sino que procedía de él. Como dijo Szamuely, «los “hijos” habían devorado a los “padres”». Las universidades se habían convertido en las instituciones más democráticas del país, verdaderos semilleros de la revolución. No en vano, Joseph de Maistre afirmó, ya en 1819, que en Rusia el peligro revolucionario no vendría del campo, sino de un «Pugachov universitario».


  El año 1868 estuvo marcado por los disturbios. Mientras algunos círculos estudiantiles se manifestaban por una reforma de la vida universitaria —derecho de reunión, creación de cajas de solidaridad y cantinas—, los más radicales, encabezados por Necháiev, aprovecharon ese pretexto para promocionar una revolución política y sobre todo social. El líder revolucionario incitaba a los estudiantes a dejar sus estudios, «la ciencia», y pasar a la acción. Como la represión aumentaba, Necháiev huyó a Ginebra donde, en marzo de 1869, conoció a Bakunin, al que conquistó de inmediato, como este escribió con entusiasmo a un amigo:


  
    Tengo aquí, a mi lado, a uno de esos jóvenes fanáticos que no saben lo que es dudar, que no tienen miedo de nada y que han decidido de manera absoluta que muchos de ellos tendrán que morir golpeados por el gobierno, pero que no se detendrán por ello mientras el pueblo ruso no se haya rebelado. Esos jóvenes fanáticos, creyentes sin dios, héroes sin frases, son magníficos.

  


  En 1869 Bakunin ya era un viejo revolucionario agotado por las enfermedades y las luchas que, en vísperas del inesperado hundimiento del Segundo Imperio de Napoleón III, ya no esperaba ver algún día la revolución en Rusia, ni cuando, durante el verano de 1870 volvió a intentar sin éxito dos golpes armados, según el modelo de la «toma de armas» de Blanqui, uno en Marsella y otro en Lyon. Deseaba tanto la revolución que quedó fascinado de inmediato por ese joven intrépido que decía liderar una potente organización, dispuesta a pasar a la insurrección. Bakunin convenció a Herzen para que entregara a Necháiev varios miles de francos que le habían confiado para servir a «la causa». Y dio a este una recomendación manuscrita presentándole como un miembro de la Asociación internacional de trabajadores, la I Internacional, creada en 1864 bajo la égida de Marx, cuyo «discurso inaugural» había redactado, y donde ya se había desatado el conflicto entre comunistas estatistas y anarquistas, entre Marx, el teórico y Bakunin, el activista. Respaldado con esas garantías, Necháiev volvió a Rusia y creó una Sociedad de la venganza popular o Sociedad del hacha. Reclutó a algunos estudiantes y fijó la fecha de una sublevación campesina general para el noveno aniversario de la abolición de la servidumbre, con un plan de acción muy preciso. Pero el 21 de noviembre de 1869, Necháiev y algunos de sus afiliados asesinaron a uno de los suyos, el estudiante Iván Ivánov, que había decidido marcharse del grupo. Poco avezados en el asesinato revolucionario, echaron a un estanque el cuerpo que no tardó en salir a la superficie. Muy pronto detuvieron a 79 personas y Necháiev, perseguido por todas las policías, se fue al extranjero llevando como único equipaje Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau y las Memorias auténticas de Maximilien Robespierre —un texto apócrifo que traduce una gran credulidad—. Una vez más consiguió escapar de la policía y llegó a Ginebra en enero de 1870.


  Pero ya Fiodor Dostoievski, nacido en 1821 e hijo de un padre tiránico asesinado por sus siervos, se había apoderado del caso Ivánov para escribir una de sus novelas más famosas, Los demonios. Dostoievski, desde Dresde, donde estaba en tratamiento, se informó del asesinato por la prensa y comprendió de inmediato que algo acababa de cambiar en el movimiento revolucionario y en 1871-1872 publicó su novela por entregas. Presentaba, en una pequeña ciudad de provincias, a un ramillete de personajes que iban desde el viejo profesor liberal, idealista y utópico —Stepán Verjovenski— hasta el revolucionario fanático y suicidario —Kirílov—, pasando por el aristócrata perverso y manipulador —Stavroguin— y el jefe de la conspiración —Piotr Verjovenski, el hijo del profesor liberal y doble de Necháiev—. La novela termina con una apoteosis de incendios, crímenes y suicidios, sin olvidar la violación de una niña por Stavroguin…


  El 20 de octubre de 1870, Dostoievski citaba a Necháiev en una carta a un amigo: «Esos hechos me han impresionado tanto que me parece que he imaginado exactamente el tipo de hombre capaz de cometer un crimen de ese tipo». Y, de hecho, con una asombrosa agudeza psicológica, escenificaba las diferentes figuras y prácticas de lo que Lenin llamaría los «revolucionarios profesionales» en 1902 en su obra emblemática, ¿Qué hacer?, razón por la cual Lenin se negó siempre a leer Los demonios, temiendo reconocerse en la novela de forma poco gratificante. El retrato era tan verídico que un siglo después, Jorge Semprún, que había sido un dirigente clandestino del Partido comunista español, tituló una novela La vuelta de Netcháiev, cuya acción se situaba en los medios revolucionarios terroristas de los años 1980.


  Bakunin, entretanto, se había enterado de que Necháiev era un impostor y un manipulador que no lideraba ninguna organización y rompió con él. Sin apoyos en Ginebra, el fugitivo se marchó a Londres y después a París, antes de volver a Zúrich. En julio de 1871 se celebró en San Petersburgo el juicio de los «nechayistas», primer juicio político público, con 87 acusados, de los cuales 37 fueron condenados a diferentes penas. El 14 de agosto de 1872, Necháiev fue detenido en Zúrich y devuelto a las autoridades rusas. El zar había abolido la pena de muerte y fue condenado a veinte años de trabajos forzados e internado en la famosa prisión de Pedro y Pablo donde disfrutaba de una alimentación normal, con derecho a pasear durante una hora y todos los libros, papel y tinta que deseara. Esta condena puso una especie de punto final a la década abierta el 1 de marzo de 1861. Cerró el ciclo de las reformas iniciadas por Alejandro II y marcó el fracaso de la tentación terrorista inicial, obligando a los revolucionarios rusos a retomar el problema desde la base.


  Muchos estaban ya convencidos de que la única vía posible era la de la propaganda en el campo, lo que pasaba por el conocimiento de las condiciones de vida de los campesinos. Una orientación favorecida por la decisión del zar, en verano de 1873, de llamar a todos los estudiantes que residían en Zúrich. De 1874 a 1877 se asistió a una marea de chicos y chicas que habían olido el aroma de la libertad, lo que llevó a la creación del primer gran movimiento de la intelligentsia deseosa de «acercarse al pueblo». Estos populistas —los naródniki— no desarrollaban una verdadera doctrina, sino que se apoyaban en tres principios: la primacía de la libertad y de la democracia, por eso la necesidad de la educación y de la propaganda para ayudar al pueblo a comprender sus intereses y preparar el terreno a un movimiento social de masa; una idealización del campesinado; y, por último, la convicción de que la vía rusa hacia el socialismo era específica, autóctona y diferente a la de Occidente. Durante el verano de 1874, 2.000 estudiantes se fueron de San Petersburgo y Moscú para ir al campo, hacia «las masas dolientes», para «servir al pueblo». Fue un estrepitoso fracaso: los jóvenes intelectuales citadinos chocaron con la hostilidad profunda de los mujiks, que les entregaron a centenares a la policía. La decepción empujó a muchos a abandonar el movimiento, pero radicalizó a los demás.


  En la línea de Chernyshevski y de Necháiev surgió entonces la figura de Piotr Tkachev, nacido en 1844, que se había unido en 1861 al movimiento estudiantil contestatario: detenido, internado en la prisión de Pedro y Pablo y liberado posteriormente, se había exiliado a Ginebra donde, afín al marxismo, publicó en 1875 una revista —Nabat («El toque de alarma» hasta 1881), para marcar su diferencia con el Kolokol («La campana») de Herzen— y una Carta abierta a M.F. Engels en la que constataba que en Rusia no había ni burguesía «ni proletariado urbano, ni libertad de prensa, ni asamblea representativa», pero que eso no impedirá en absoluto que haya una revolución porque su pueblo, aunque ignorante, estaba «imbuido de los principios de la propiedad comunitaria, si me atrevo a expresarlo así, es comunista por instinto, por tradición». A falta de proletariado, Tkachev contaba con una sociedad secreta estrictamente disciplinada, formada por intelectuales revolucionarios, para preparar un golpe de Estado y apoderarse del poder. En 1874, en Las tareas de la propaganda revolucionaria, escribía: «La revolución violenta solo puede darse cuando en lugar de esperar que la mayoría cobre conciencia de sus reivindicaciones, la minoría decida, por así decirlo, hacer que tome conciencia por la fuerza». Paralelamente, militaba abiertamente a favor del terror: «[…] creemos profundamente que la revolución rusa, como toda revolución, no puede prescindir de fusilar o de colgar a policías, fiscales, ministros, comerciantes y popes, en una palabra, no puede escapar a la violencia; para nosotros, revolucionarios materialistas, todo se reduce a apoderarse de un poder cuya fuerza está actualmente dirigida contra nosotros». Asimismo, profetizaba: «Nuestro Estado solamente parece fuerte de lejos. En realidad, su fuerza no es más que apariencia e ilusión. […] Hace falta muy poco para disiparla. Dos o tres derrotas militares, una revuelta simultánea de campesinos en una serie de provincias, una revolución palaciega en tiempo de paz, y la ilusión se disipará al instante». Ideas todas ellas que Lenin recordará en 1905 y después en 1917.


  Con este ánimo se creó en 1876 la organización Zemlia y Volya —«Tierra y Libertad»—, en memoria de Chernyshevski que, formada por varios centenares de activistas, militó a favor de la tierra para los campesinos y la expropiación de las grandes propiedades en beneficio del mir. El 6 de diciembre se produjo la primera manifestación política pública de la historia rusa, marcada por el discurso de un tal Gueorgui Plejánov, futuro mentor político de Vladímir Uliánov. Fue seguida de varios juicios políticos monstruos, el de 1877, con 50 acusados, y después el de 1878 que con sus 191 acusados demostró la amplitud que había adquirido la protesta. A partir de ese momento, como explica el historiador Orlando Figes, la corriente revolucionaria triunfó entre la intelligentsia:


  
    La «intelligentsia» rusa era más un estado de ánimo que una clase: designaba por definición una actitud de oposición radical y sin compromiso al régimen zarista y el celo en participar en la lucha para derrocarlo. La historia del movimiento revolucionario es la historia de la intelligentsia. La mayoría de los dirigentes revolucionarios fueron, primero y, ante todo, unos intelectuales. Tenían la cabeza repleta de literatura y de historia europeas, sobre todo de la historia de las revoluciones francesas de 1789 y 1848. […] Ningún otro grupo de intelectuales tuvo un impacto tan considerable en siglo xx. […] La intelligentsia progresista rechazaba con desprecio todo compromiso con «el régimen»: solo la lucha violenta podría acabar con ello. El liberalismo se consideraba una débil medida a medias. En cuanto al derecho, era despreciable como instrumento del Estado […] No se podría comprender este extremismo político sin considerar primero el aislamiento cultural de la intelligentsia rusa. Esta minúscula élite estaba apartada de la Rusia oficial por sus opciones políticas y de la campesina por su educación. Ambos abismos eran infranqueables. Pero, y eso era tal vez lo más importante, estaba apartada del mundo cultural europeo cuyo ejemplo pretendía seguir.

  


  Y así, apartada de las grandes corrientes de pensamiento democrático debido a la censura y a su aislamiento, esta intelligentsia seguía modas consideradas como verdades absolutas y definitivas: el hegelianismo en la década de 1840, el darwinismo en la de 1860, antes del marxismo en la de 1890. Tenía una visión abstracta del Hombre, como lo reivindicaba Mijaíl V. Petrachevski, teórico utopista, discípulo de Fourier y organizador del círculo en el que participaba Dostoievski en 1848-1849: «Como no encuentro nada que me parezca digno de apego, ni entre los hombres ni entre las mujeres, me dedico al servicio de la humanidad». A esto hay que añadir la típica culpabilidad de los privilegiados hacia el pueblo y los pobres. El tema del arrepentimiento recorría toda la literatura rusa del siglo XIX. Lo que, con algunas excepciones, no impedía que esos hijos de aristócratas reprodujeran las actitudes autoritarias de su clase y despreciaran las condiciones de vida de los más humildes.


  La reacción del poder aceleró la radicalización de Zemlia y Volya, desde donde se creó un grupo especial de «desorganización del gobierno», encargado de las evasiones y de la liquidación de los traidores. Y así, el 24 de enero de 1878, una joven de la nobleza, Vera Zasúlich, disparó al director de la policía de San Petersburgo hiriéndole gravemente. La noticia causó sensación en Europa, y más aún su juicio cuando fue absuelta por un jurado popular porque denunció violencia policial. Ante tan inesperado resultado político, los partidarios de la violencia —que los anarquistas llamaban «propaganda por el hecho»— sintieron que les crecían alas en toda Europa, donde se asistió a una epidemia terrorista. En mayo, y después en junio de 1878, el emperador alemán Guillermo II fue víctima de varios intentos de asesinato por parte de los anarquistas. En octubre, le tocó al rey de España, Alfonso XIII, y luego en noviembre al de Italia, Umberto I.


  Los revolucionarios rusos pusieron en la agenda el terrorismo sistematizado. Una campaña de terror individual, llevada por un «grupo especial», asesinó al rector de la Universidad de Kiev, y a algunos oficiales de policía y gobernadores de provincia. La lucha revolucionaria adoptó la forma de una confrontación singular entre el estado mayor clandestino y el poder zarista, su gobierno y su policía política. El 16 de agosto de 1878, el jefe de la III sección de la policía a cargo de la protección del zar, el general Mezentsev, fue apuñalado hasta morir en plena calle de la capital y su asesino logró desaparecer sin dejar rastro. Prueba de la determinación de los activistas y de la incompetencia de la policía, infiltrada de terroristas. Los revolucionarios se convirtieron en guerreros separados de una población que no comprendía sus motivaciones y les era hostil. Si por ingenuidad creían que desorganizaban al gobierno y debilitaban al régimen y al Estado, sus actos denotaban su incapacidad para que un sector de la sociedad, más amplio que su ínfima base, adoptara sus ideas.


  Esta brecha entre el pueblo y los revolucionarios provocó en agosto de 1879 una escisión en Zemlia y Volya. Los partidarios de un importante trabajo de agitación y propaganda, encabezados por Plejánov y Zasúlich, crearon un pequeño movimiento llamado Cherny Peredel —«reparto negro»—, aludiendo a las famosas y fértiles tierras negras de Ucrania y recogiendo con ello una expresión campesina que representaba la revolución agraria y la redistribución gratuita de tierras a los mujiks.


  Por su parte, el núcleo duro y terrorista en que se había convertido Narodnaya Volia —«la Voluntad del Pueblo»—, formó un comité ejecutivo de veintiocho personas que vivían en la ilegalidad. Era un grupo cuidadosamente elegido de hombres y mujeres destacados, intelectuales convertidos en revolucionarios profesionales, que no dudaban en jugarse la vida. En el espíritu del héroe romántico, se veían a sí mismos como una super élite, una autoproclamada vanguardia, una aristocracia revolucionaria, prototipo de los grupos terroristas que a principios del siglo XX ensangrentarían a Rusia. En la línea de Necháiev, se dedicaban a la konzpiratsia, el «trabajo conspirativo» llevado a cabo por una organización muy centralizada, compartimentada, jerarquizada y disciplinada, que inevitablemente suscitó una atmósfera de clan y una mentalidad paranoica. Consideraban la violencia como un instrumento político legítimo debido a su pretensión, que casi rayaba en la impostura, de decidir lo que era bueno para el pueblo, sin siquiera conocerlo, ni pensar en consultarlo. Su único objetivo era asesinar al zar, inspirándose en el asesinato del presidente americano, Abraham Lincoln, en 1865, cuyo asesino gritó «Sic Semper tyrannis». Michel Heller señala que «ese deseo obsesivo de matar al emperador no es racional, sino un impulso emocional, engendrado por la incapacidad de los revolucionarios de influir en la sociedad». Así empezó una verdadera caza del hombre. El 14 de abril de 1879, Alexándr Soloviev disparó contra Alejandro II, pero falló. El 19 de noviembre, los terroristas intentaron volar el tren imperial sin éxito. El 5 de febrero de 1880, después de infiltrar a uno de los suyos como obrero de mantenimiento, hicieron saltar por los aires el comedor del Palacio de Invierno en San Petersburgo. La explosión mató a unas cincuenta personas, pero la familia imperial, que no llegó a entrar, salió indemne. Ante esos fracasos, la Narodnaya Volia decidió preparar muy seriamente un atentado dirigido por Andrei Jeliabov.


  El 13 de marzo de 1881, el zar, tras muchas dudas, decidió apoyarse de nuevo en los liberales. Aunque seguía rechazando una Constitución, firmó un ucase que preveía la creación de una asamblea de notables compuesta por representantes de los zemstovs y de la administración imperial. Aquel mismo día, mientras volvía de un desfile, Sofía Perovskaya, la compañera de Jeliabov, dio la señal a dos hombres para que lanzaran las bombas. El zar, que no estaba herido, bajó del coche para informarse del estado de varios hombres de su guardia. En aquel momento, Ignacio Grinevitsky, un noble polaco de veinticinco años se lanzó encima y explotó con su bomba —primer atentado suicida de la época moderna—. Gravemente heridos, ambos murieron poco después.


  Ese asesinato tuvo una enorme repercusión en todo el mundo, justo cuando, en toda Europa y en Estados Unidos, los anarquistas multiplicaban sus atentados contra las autoridades y, en particular, contra las familias reales e imperiales. Los miembros del comando de Narodnaya Volia fueron detenidos. Eran sorprendentemente representativos de los «hombres nuevos» de Turguéniev y Chernyshevski: una aristócrata, un campesino, un hijo de pope, un obrero y un pequeñoburgués. Sofía Perovskaya, hija de la alta nobleza, iniciada tiempo atrás en el movimiento revolucionario, fue la primera mujer rusa ejecutada por razones políticas. Andrei Jeliabov, estudiante ucraniano, era el jefe de Narodnaya Volia. Nikolái Rysakov era un estudiante de diecinueve años. Timofei Mijaílov, hijo de un campesino, era un calderero de veintiún años y Nikolái Kibalchich, el artificiero del grupo, era un científico ucraniano de veintinueve años. Los cinco fueron condenados a muerte y ahorcados en público, el 3 de abril de 1881, en la plaza Semionovsky, ante una multitud de 100.000 personas. Sin embargo, durante el juicio de otros miembros de Narodnaya Volia, la condena a muerte de diez de entre ellos conmocionó a toda Europa, hasta el punto de que, bajo lo que hoy llamaríamos la presión mediática, el hijo del zar asesinado amnistió a nueve. La mitología del héroe revolucionario regicida, inaugurada con la ejecución de Luis XVI y María Antonieta, todavía tenía un gran porvenir por delante: en 1918, Lenin lo culminó ordenando el asesinato de toda la familia Romanov.


  Con treinta y seis años, y traumatizado por el asesinato de su padre, Alejandro III promulgó el 11 de mayo de 1881 un manifiesto por el que revalidaba el carácter intangible de la autocracia. También suprimió la III sección del ministerio del Interior encargada de la vigilancia política y la sustituyó por la Ojraná. Esta «Sección de preservación de la seguridad y del orden públicos», policía política del zar, reestructurada de arriba abajo y sólidamente motivada, inició una guerra secreta cada vez más eficaz contra los revolucionarios, gracias a los progresos técnicos del telégrafo y del teléfono que permitirían intercambiar en tiempo real informaciones entre los investigadores de una punta a otra de la inmensa Rusia, y también gracias a la extensión de los métodos de provocación e infiltración de agentes entre los revolucionarios. En 1884, la Ojraná destruía los últimos grupos terroristas y el 1 de octubre de 1885, Narodnaya Volia publicó su último número. Mientras tanto, el 17 de diciembre de 1881, toda la guarnición del revellín de la fortaleza de Pedro y Pablo —34 soldados y gendarmes— fue detenida, incluido el teniente coronel. Se pudo saber que Necháiev había conseguido controlar a gran parte de los jóvenes soldados y, gracias a ellos, ponerse en contacto con Narodnaya Volia para preparar su evasión. Descubierto, fue encadenado y privado de paseo, y cada vez peor alimentado. Murió de escorbuto el 21 de noviembre de 1882. Lenin tenía doce años.


  La familia Uliánov se vio doblemente afectada por los acontecimientos. Como a todos los notables, el asesinato del zar les indignó profundamente y condenaron sin remisión a los terroristas y demás revolucionarios de todo pelaje. El 28 de marzo de 1881 toda la familia participó en la solemne ceremonia que se celebró en la catedral de Simbirsk, en memoria de Alejandro II y en presencia de las autoridades. Sin embargo, influido por su antiguo preceptor, Constantin Pobiedonostev, nombrado alto procurador del santo sínodo —a la vez jefe de la Iglesia ortodoxa y ministro de Cultos—, Alejandro III decidió en 1884 apoyar totalmente a las escuelas primarias parroquiales para que compitieran con las escuelas populares financiadas por los zemstovs. Mediante la enseñanza de la fe y el control de los profesores por la Iglesia, esperaba combatir el deletéreo clima de protesta, ateísmo, e incluso subversión, cuya paternidad atribuía a los polacos, a los judíos, pero también a esas escuelas populares a las que Ilía Uliánov había dedicado toda su vida. En este sentido, el conde Witte, uno de los políticos más brillantes de la Rusia del siglo XIX, resumió muy bien las contradicciones del sistema: «La instrucción engendra la revolución social, pero la ignorancia popular lleva a las derrotas militares». Habría podido añadir «y al retraso de la agricultura y la miseria de los campesinos».


  Ilía Uliánov había mostrado sus dudas sobre esta nueva orientación reaccionaria y tuvo que vérselas con un arcipreste de Simbisk que le denunció en público. Como ya había cumplido cincuenta años y se había entregado a fondo a su gran obra, estaba fatigado, consumido y con una endeble salud. La Navidad de 1885 se celebró como era debido, con toda la familia, excepto Alexandr, el mayor, que estaba estudiando en San Petersburgo. Pero el 23 de enero de 1886, el padre de familia se empezó a encontrar mal. Dos días después, trabajó toda la mañana en su casa con un colega, pero no fue a comer y se retiró a su despacho. Fue ahí donde lo encontró su mujer, sobre las 17 horas, presa de violentas convulsiones. Llamó a Ana y a Vladímir, que solo pudieron asistir a la agonía de su padre. Antes de que llegara el médico, Ilía había entregado su alma a Dios, víctima de una hemorragia cerebral. Tenía cincuenta y tres años.


  Su funeral dio lugar a una hermosa ceremonia en presencia de una nutrida asistencia y de numerosos profesores jóvenes a los que él había formado y promocionado. Como mandaba la tradición, Vladímir, que no tenía más que quince años y medio, tuvo que llevar el ataúd con algunos amigos y colegas del difunto. Luego el cortejo se dirigió al Monasterio de Pokrovski, junto al que le enterraron. Sin embargo, todo ese reconocimiento no atenuó el impacto, tan brusco como inesperado, que le causó ese duelo brutal a la familia Uliánov. Lo más urgente era la situación material. A finales de enero, María pidió al Estado una pensión de 200 rublos mensuales, con un suplemento de 25 rublos por cada hijo menor de edad; un estibador del Volga ganaba 10 rublos mensuales.


  El impacto de la desaparición del padre en los hijos fue más grave, en particular, para los dos chicos mayores. En Vladímir, el trauma del duelo y la desaparición de la autoridad paterna aceleraron la crisis de la adolescencia. Se puso insolente con su madre hasta el punto de que Alexandr tuvo que reconvenirle severamente. Si nos atenemos al testimonio de su hermana Ana, desde el invierno de 1886 Vladímir «estaba en una disposición anímica muy hostil a la dirección y la enseñanza del instituto, así como a la religión». Posteriormente, en un cuestionario biográfico del Partido bolchevique, a la pregunta de «¿cuándo dejó de creer en la religión?», Lenin respondió tajantemente: «A los dieciséis años». Sin duda esa crisis estaba exacerbada por un violento sentimiento personal de injusticia ante el golpe que afectaba a su familia y era mucho más aguda porque, en ausencia de los dos hermanos mayores, que estudiaban en San Petersburgo, Vladímir era «el hombre» de la casa en un momento en el que la familia, privada de los ingresos paternos, tenía que vivir con la pensión de la madre y apretujarse en la casa donde habían tenido que admitir inquilinos. Sin embargo, esos trastornos se habrían superado y Vladímir hubiera podido seguir la brillante carrera que le estaba destinada si no hubiera sucedido un segundo trauma, aún más violento: la condena a muerte y la ejecución de su hermano Alexandr. Este adolescente en crisis, ya desestabilizado por la pérdida de su referente moral y por su forzada entrada en el mundo de los adultos, iba a verse golpeado de lleno por ese acontecimiento que decidiría todo su destino.


  En San Petersburgo, el 13 de marzo de 1887, la Ojraná arrestó a Alexandr Uliánov y a su hermana Ana al mismo tiempo. Una pariente de los Uliánov que vivía en la capital avisó a la familia por carta y Vladímir fue el encargado de informar a su madre de la catástrofe. Ante ese mazazo, quedó estupefacto, limitándose a declarar: «Esto es un asunto serio, puede salirle mal a Sacha». No sabía hasta qué punto había acertado…


  Alexandr, nacido en 1866, «el bienamado hijo mayor, orgullo y esperanza de la familia», era descrito así por su hermana: «La misma rara aleación de ponderada firmeza y equilibrado carácter con una sorprendente sensibilidad, ternura y espíritu de justicia. Pero más austero y concentrado, aún más viril». Premio de excelencia durante sus nueve años de estudios, sin el menor reproche de sus profesores, se fue en 1883 a San Petersburgo a empezar sus estudios universitarios de química y biología. Al principio estuvo apartado de cualquier otra actividad que no fueran sus estudios, que le apasionaban, y no participó en ningún círculo estudiantil. Solo regresaba a su casa en vacaciones y se había instalado un pequeño laboratorio en la propiedad de Kokuchkino donde pasaba la mayor parte del tiempo, lejos de sus hermanos y hermanas. La brusca muerte de su padre le provocó un profundo trauma que aceleró su ruptura con la religión y modificó de repente su comportamiento. Con el espíritu de seriedad que le caracterizaba, se lanzó a la lectura de libros prohibidos, en particular Chernyshevski y Marx, cuyo primer libro del Capital, publicado en 1867, la censura zarista, a menudo obtusa, consideró una obra de pura economía, autorizando su traducción en 1872.


  Pero después los numerosos arrestos posteriores al 13 de marzo de 1881, algunos responsables políticos de Cherny Peredel, se exiliaron, y en 1883 fundaron en Ginebra un nuevo movimiento, Liberación del Trabajo, dirigido por Gueorgui Plejánov, Pável Axelrod, Lev Deutsch y Vera Zasúlich. Desde 1881, esta última había mantenido correspondencia con Marx y una parte del movimiento revolucionario tomaba así sus distancias con el anarquismo y el populismo y echaba los cimientos de la primera organización marxista rusa. Lo que no estaba exento de contradicciones. En efecto, en su prólogo a la edición rusa —y siguiendo en eso las tesis de Tkachev— los autores del Manifiesto estimaban que Rusia estaba «a la vanguardia del movimiento revolucionario europeo», en particular porque «la mitad del suelo es propiedad común de los campesinos»: «Ahora, se trata de saber si la comunidad campesina rusa, esa forma ya descompuesta de la antigua propiedad común del suelo, pasará directamente a una forma comunista superior a la propiedad territorial o, si primero, deberá seguir el mismo proceso de disolución que sufrió durante el desarrollo histórico de Occidente». Y termina: «Aunque la revolución rusa es la señal de una revolución obrera en Occidente, de manera que ambas se complementan, la actual propiedad común de Rusia podrá servir de punto de partida a una revolución comunista».


  Los padres del marxismo no se conformaban con opiniones económicas. Engels estaba fascinado por el tema de la violencia y de la guerra en la que participó en 1849 en Alemania; había dedicado una famosa obra a la Guerra de los campesinos en la Alemania de 1525. Desde 1879, siempre en la línea de Tkachev, legitimaba el terror político:


  
    Los agentes del gobierno cometen crueldades increíbles en Rusia. Hay que defenderse contra esos animales sanguinarios de todas las formas posibles, con pólvora y balas. En Rusia, el asesinato político es el único medio de que disponen los hombres inteligentes, osados y que se respetan a sí mismos, para protegerse de los agentes de un régimen de un despotismo inaudito.

  


  Marx no se quedaba atrás cuando, en 1885, declaraba que «el terror de los miembros de la Voluntad del Pueblo es un medio de acción específicamente ruso, históricamente ineludible, sobre el cual cabe tan poco moralizar o preguntarse si se está a favor o en contra, que sobre un terremoto en Chio».


  Gueorgui Plejánov, tras haber evolucionado del populismo al marxismo, del que se convirtió en el principal promotor en Rusia, era de un parecer totalmente contrario. En un folleto publicado en 1884, Socialismo y lucha política, criticaba duramente, en nombre del «socialismo científico» marxista, el anarquismo de Bakunin, el populismo de la Voluntad del Pueblo y el blanquismo de Tkachev. Plejánov rechazaba las esperanzas revolucionarias y comunistas fundadas en la comunidad campesina para transferirlas a la emergente clase obrera. Objetaba la estrategia de Narodnaya Volia y constataba que desde el asesinato de Alejandro II el movimiento revolucionario ruso se había hundido, hasta el punto de que el revolucionario «se debatía como un pez en el hielo» —divertida paráfrasis del famoso aforismo de Mao Zedong que decretaba que «el revolucionario era como un pez en el agua»—. Su visión era radicalmente diferente:


  
    […] las únicas metas reales que los socialistas rusos pueden atribuirse hoy en día son, por un lado, la conquista de la libertad política, y, por otro, echar los cimientos para la formación de un futuro partido socialista obrero de Rusia. Tienen que reclamar una Constitución democrática que, junto a los «derechos del hombre», garantice al obrero los del «ciudadano», y le dé, merced al sufragio universal, la facultad de participar activamente en la vida política del país. Sin asustar a nadie con un «fantasma rojo» por ahora remoto, este programa político atraerá a nuestro partido revolucionario la simpatía de los que no son adversarios sistemáticos de la democracia; muchos de nuestros liberales podrán suscribirlos junto a los socialistas. Pues, así como el asalto al poder por una sociedad secreta revolucionaria es un asunto exclusivo de dicha sociedad y de las personas implicadas en sus planes, la agitación a favor de ese otro programa podría ser un asunto del conjunto de la sociedad rusa […].

  


  No solo Plejánov se burlaba simpáticamente de Marx alejando el «fantasma rojo» que abría el Manifiesto de 1848 —un «fantasma recorre Europa: el comunismo»— sino que oponía sociedad secreta y sociedad rusa, incluso toda la sociedad rusa, en contra de un estricto análisis de clase que habría enfrentado irremisiblemente a burgueses contra proletarios y a obreros contra patronos. En 1885, Plejánov desarrolló ampliamente este enfoque en Nuestras controversias, donde afirmaba que el capitalismo se desarrollaba en Rusia y acabaría en una revolución burguesa. La revolución socialista solo llegaría más adelante.


  Por todas estas ideas y debates entre revolucionarios se empezó a interesar Alexandr Uliánov, antes incluso de la muerte de su padre, tanto a través de traducciones como por su conocimiento del alemán. En febrero de 1886, cuando el movimiento revolucionario estaba siendo aplastado por la policía o exiliado en el extranjero, algunos círculos estudiantiles se propusieron celebrar en el cementerio de Volkovo el vigésimo quinto aniversario de la abolición de la servidumbre. Alexandr participó en el funeral, que reunió a unos 400 participantes sin que interviniera la policía. Alentados por este éxito, los estudiantes más radicales quisieron organizar, en otoño de 1886, un funeral en memoria de Nikolái Dobroliubov, un famoso escritor que, en la década de 1850, salpicaba sus crónicas literarias con una crítica feroz a la sociedad rusa. La policía prohibió la concentración, los cosacos cercaron a los centenares de personas reunidas en el cementerio de Volkovo y unas cuarenta fueron expulsadas de la capital. Alexandr, que participaba en la ceremonia, quedó profundamente indignado y se reunió con algunos conocidos que habían decidido reaccionar retomando la práctica terrorista. Este cambio demuestra hasta qué punto le había trastornado la desaparición de su padre; así como su participación en el funeral de febrero de 1886 se podía interpretar como un homenaje a la fidelidad de su padre al zar liberador, Alejandro II, este giro hacia el terrorismo solo podía significar una violenta ruptura con la figura paterna.


  No tardó mucho Alexandr Uliánov en convertirse en el líder de un grupo en el que algunos de sus miembros se identificaban con Narodnaya Volia mientras que otros lo hacían con la socialdemocracia marxista. Fue el redactor del programa que enlazaba con las motivaciones de las generaciones de los años 1840 y 1860, «el aplastante complejo de culpabilidad de la intelligentsia rusa, la obsesión por el pecado colectivo y la redención social», además de la necesidad de redimir la criminal esclavización del mujik. Consistía en recuperar «el carácter apocalíptico de los escritos de los antiguos creyentes de la época del Gran Cisma, hundirse de nuevo en un clima de rechazo sin compromiso de un Estado que personificaba el Anticristo (o un orden abominable), en la atmósfera de una fe sin sombra en la llegada de un reino de virtud y de justicia. Era lo mínimo que se podía hacer para reparar los inhumanos sufrimientos infligidos al pueblo». El programa de Alexandr señalaba que, debido al régimen político, era imposible actuar de otra forma que por el terror y exigía la nacionalización de la tierra, de las fábricas y de todos los instrumentos de producción, lo que denotaba una influencia marxista.


  Ahora el objetivo era asesinar a Alejandro III en la fecha del aniversario del asesinato de su padre, y fue el químico Alexandr el encargado de preparar las bombas. Pero esos terroristas en germen todavía no tenían ninguna experiencia en la konzpiratsia, el «trabajo conspiratorio», en el que destacarían de forma notable los bolcheviques. La Ojraná vigilaba y el 13 de marzo de 1887 detuvo en la famosa perspectiva Nevski a seis estudiantes, algunos con bombas, una de ellas escondida en un grueso diccionario. Alexandr fue denunciado inmediatamente como el artificiero. Trotski, como experto bien informado, gracias al acceso a los archivos de la Ojraná después de 1917, anotó con dureza: «Todo era imperfecto en esa trágica empresa: las ideas, las personas, la conspiración y la técnica de la fabricación de las bombas».


  Cuando se enteró de la catástrofe, María Uliánova luchó para salvar a su hijo. Como el ferrocarril no pasaba por Simbirsk, tomó la diligencia hasta Syzran para llegar a la capital, donde obtuvo una entrevista con su hijo y le suplicó que pidiera clemencia al zar. Tanto por orgullo como por sentido del honor, este se negó y decidió cargar con toda la responsabilidad para proteger a sus camaradas, declarando: «Mi participación moral e intelectual en este asunto ha sido completa, es decir, he dado todo lo que me permitían mis capacidades y la fuerza de mis conocimientos y mis convicciones». Agravando su caso, llegó incluso a declarar: «No tengo fe en el terrorismo, creo en un terrorismo sistemático». Condenado a muerte, fue ahorcado el 20 de mayo de 1887, a los veintiún años, junto a cuatro camaradas. Vladímir Ilich acababa justo de cumplir diecisiete…


  La ejecución de su hermano mayor proyectó brutalmente a Vladímir Ilich en el mundo de los adultos. Ese adolescente, que llevaba una vida despreocupada, se hundió de repente en la dimensión trágica de la historia. Primero tuvo que enfrentarse al rechazo de la buena sociedad de Simbirsk a su familia, incluso al de los amigos más cercanos. El gobierno y la prensa local habían difundido la noticia de la condena de Alexandr, y ya nadie quería que le vieran en compañía de ningún miembro de esa familia que había criado en su seno a un regicida virtual… Vladímir se encontró completamente solo, justo cuando tenía que ocuparse de sus hermanos pequeños mientras su madre estaba en San Petersburgo.


  Poco después de la ejecución de su hermano tuvo que pasar sus exámenes de secundaria, lo que duraba varias semanas. En aquella ocasión mostró una enorme capacidad para contener sus emociones y mantener su concentración. Fue brillantemente recibido en once asignaturas, obteniendo la puntuación más alta en diez de ellas, llegando a ser el primero de los candidatos y, a pesar del oprobio que pesaba sobre su familia, recibió la medalla de oro —como también su hermana pequeña Olga al mismo tiempo, y como Alexandr tres años antes—. Mostraba así, todavía adolescente, una fuerza de carácter poco común, pero también su ambición y su determinación.


  El director del Instituto, Fedor Kérenski —padre de Alexandr Kérenski quien por una ironía de la historia sería expulsado del poder el 7 de noviembre de 1917 por Vladímir Uliánov—, dio a su alumno una valoración de conjunto que merece ser citada, hasta tal punto ilustra la súbita mutación que había experimentado ese adolescente, y que tiene el mérito añadido de no tener en cuenta el ostracismo del que eran víctimas entonces los Uliánov:


  
    Muy dotado, aplicado y cuidadoso, Uliánov ha sido siempre el primero de la clase y al acabar sus estudios ha sido recompensado con la medalla de oro, a la que se ha mostrado como el más digno de todos por sus éxitos, su trayectoria y su conducta. Ni en el Instituto, ni fuera de él, se ha señalado jamás un solo caso en el que, de palabra o de obra, Uliánov haya suscitado algún juicio desfavorable por parte de los jefes y profesores del Instituto. La educación y el desarrollo moral de Uliánov han estado siempre tutelados por sus padres y, a partir de 1886, tras la muerte de su padre, solo por su madre, que ha dedicado todos sus cuidados y su atención a la educación de sus hijos. Dicha educación se basa en la religión y una disciplina razonable. Los felices frutos de la educación familiar han sido evidentes en la excelente conducta de Uliánov. Al observar más de cerca la vida familiar y el carácter de Uliánov, he podido notar en él una reserva excesiva y cierto aire distante, incluso hacia personas que conocía, y fuera del Instituto, hacia algunos camaradas que eran la honra de sus respectivas escuelas; en general era muy reservado.

  


  No deja de ser paradójico que subrayara «los felices frutos de la educación familiar», cuando esta había llevado al hijo mayor a intentar asesinar al zar. Pero sobre todo Kérenski señalaba «el aire distante» y «el carácter reservado» de Vladímir fuera del entorno familiar. Su hermana Ana lo confirmaría: «Mi hermano se burlaba a menudo de sus camaradas y de algunos profesores». «No tuvo grandes amigos, ni siquiera durante sus años de Instituto». Dos rasgos que se acentuarían: nunca tendría amigos de verdad, excepto dos mujeres, su camarada y esposa Nadezhda Krúpskaia y su camarada y amante —¿real o platónica?— Inessa Armand; y su tendencia a la burla acabaría transformándose en una crítica sistemática, humillante, cruel e insultante de los que no estaban de acuerdo con él. A pesar de las reservas y del estigma social, Kérenski indicaba claramente cuál sería la siguiente etapa de los estudios de ese atrabiliario prodigio: la universidad.


  El rechazo de la familia por la buena sociedad de Simbirsk llevó a María Uliánova a huir de la ciudad. En el verano de 1887 vendió la casa y se instaló con sus hijos en Kazán, donde esperaba sin duda perderse en la multitud de la gran ciudad. Vladímir se matriculó en la universidad, en derecho, y sus hermanos y hermanas en el instituto. Todo parecía volver a la normalidad tras la doble catástrofe de la muerte del padre y la ejecución del hijo mayor. Pero no por mucho tiempo.


  En diciembre, la agitación endémica de las universidades que siguió a la condena de Alexandr y sus camaradas explotó en la Universidad de Kazán donde, el 17 de diciembre una manifestación de estudiantes, entre los que figuraba Vladímir Ilich, invadió los recintos. Al día siguiente la represión cayó sobre los que protestaban. Vladímir y otros fueron detenidos y figuró entre los treinta y nueve expulsados de la universidad.


  
    Este episodio arruinó sus posibilidades de integrarse en el orden social existente, y cabe pensar que su odio a dicho orden procedía en gran parte de este rechazo. Lenin tenía un espíritu ambicioso. Al estarle ya prohibido labrarse una reputación como abogado, decidió labrársela como adversario revolucionario de la ley.

  


  Vladímir se vio obligado a residir en Kokuchkino hasta noviembre de 1888. Unos meses más tarde, las autoridades le negaron su reincorporación a la universidad y rechazaron su solicitud de proseguir sus estudios en el extranjero. Le reprochaban «su participación en la organización de círculos revolucionarios entre los jóvenes estudiantes de Kazán», lo que no carecía de fundamento, pues ya en otoño de 1887 se había puesto en contacto con estudiantes revolucionarios, en particular con un grupo de orientación populista que apoyaba el terrorismo y la caída de la autocracia.


  A partir de ese momento, Vladímir se vio convertido en un pequeño noble hereditario abocado a un desclasamiento total. Ante el desastre sufrido por su familia y por él mismo, no dejó de buscar las razones y volvió a pensar en Padres e hijos de Turguéniev. Se planteó de forma inevitable algunas de esas preguntas que obsesionan a los adolescentes, sobre todo en plena borrasca. ¿Cómo eran realmente sus padres? ¿Por qué su padre apoyó tanto a un régimen que acababa de ahorcar a uno de sus hijos y prohibir al otro continuar sus estudios? ¿Había que seguir el camino de promoción social e integración nacional iniciado por sus abuelos y sus padres, o, por el contrario, debía rechazar radicalmente dicho régimen y dicha sociedad? Acaso no debía razonar, como el estudiante Bázarov de Turguéniev: «En cuanto a la época, ¿por qué he de ser yo quien dependa de ella? Al contrario, que sea ella la que dependa de mí».


  La respuesta fue triple. Vladímir Ilich siempre estuvo fascinado por su hermano mayor y siempre le motivaron su dignidad, su valentía, su sentido del sacrificio y la fidelidad a sus ideas. Se encerró en una postura aristocrática, pues es cierto que «paradójicamente, Lenin era en muchos aspectos un típico noble ruso […] De joven se sentía orgulloso de presentarse como “hijo de terrateniente”. Ante la policía, llegó incluso a firmar: “Noble hereditario Vladímir Uliánov”. En su vida privada fue la encarnación del desalmado hidalgo que su gobierno destruiría algún día. En 1891, en el apogeo de la hambruna, demandó a sus vecinos campesinos por estropear la propiedad familiar. Y, si en sus primeros escritos denunció las prácticas del “capitalismo de los propietarios”, él mismo vivió tan ricamente de sus beneficios, sacando casi todos sus ingresos de las rentas de los alquileres y los intereses producidos por la venta de las tierras de su madre. La ascendencia noble de Lenin es una de las claves de su personalidad dominante».


  Este sentimiento de superioridad social, reforzado por el que también tenía de su superioridad intelectual, aumentó al comprobar el desclasamiento en el que había caído en pocos meses. Mientras tanto, era como Jorge, el terrorista profesional de la emblemática novela autobiográfica de Boris Sávinkov, El caballo amarillo: «De niño, yo miraba al sol. Me cegaba, me quemaba con sus rayos resplandecientes. De niño, conocí el amor, las caricias maternas. Amaba con inocencia a la gente, amaba alegremente la vida. Ahora, no quiero a nadie. Ya no quiero ni sé amar. De repente, el mundo se ha vuelto maldito y vacío para mí, todo es mentira y vanidad».


  Vladímir no se conformó con inspirarse en la postura moral de su hermano, también le interesaron las ideas que le animaron, las de Narodnaya Volia, que alimentaban su violento deseo de venganza: destruir la autocracia por todos los medios, empezando por el terrorismo individual. Le desconcertó la extremada ingenuidad de esos revolucionarios que se habían dejado coger tan fácilmente y se sacrificaron demasiado deprisa para un resultado inexistente, como señaló Trotski: «Ni organización dirigente, ni programa claro, ni comportamiento conspirativo entre los propagandistas».


  Pero su hermano Alexandr no podía haber entregado su vida para nada. Como recuerda Boris Cyrulnik:


  
    La idea de la muerte como final de la vida no tiene nada en común con el hecho de morir sacrificándose. No puedes pensar que después de una muerte como esa te conviertes en nada. ¿Se podría hablar de delirio lógico? La palabra «delirio» se puede utilizar porque esa representación está separada de la realidad sensible. Cuando se sufre una emoción que extravía la mente, podemos darle una forma «lógica» con un razonamiento coherente. No puede uno convertirse en nada cuando una muerte como esa ha llenado el alma del finado y sigue viviendo en aquellos por quienes murió.

  


  Vladímir tenía una necesidad urgente, vital, de ponerse en contacto con esos movimientos revolucionarios de los que nada sabía hasta entonces y por los que su hermano había arriesgado y perdido la vida. Su inmersión en la biblioteca secreta de Alexandr en Kokuchkino, ya durante el verano de 1887, le abriría las puertas de Chernyshevski, Necháiev, Marx y Plejánov y decidiría su destino.
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  CHERNYSHEVSKI Y LA MATRIZ DE LA REGENERACIÓN REVOLUCIONARIA

  


  En 1888, con dieciocho años, Vladímir Ilich ya presentaba los rasgos de un hombre adulto. Trotski le describe de una forma casi antropométrica: «Bajo, macizo, de movimientos vivaces y elásticos, pómulos salientes, frente despejada, piel atezada y calvicie precoz». El futuro Lenin seguía siendo un adolescente grande que acababa de padecer una serie de traumas personales y familiares con las respectivas muertes de su padre y de su hermano, así como sociales, con la marginación de la familia y la interrupción de su carrera universitaria. De repente, estaba privado de figura a la que seguir, de «tutor de desarrollo».


  Boris Cyrulnik explica la situación en la que se encuentra en ese momento ese politraumatizado psicológico:


  
    Cuando una tragedia personal o social destroza el mundo interior de un individuo, este se repliega en sí mismo en una postura analgésica. Pero para no pasar toda su vida así, tiene que buscar en su entorno un atractivo social, una imagen con la que se pueda identificar y que le devuelva la esperanza de revivir. Ávido de héroes, busca un modelo entre todos los que le propone su cultura. El herido, reconfortado, revive […].

  


  Basándose en su experiencia personal, Cyrulnik explica el proceso:


  
    El mundo era malvado cuando yo estaba solo y débil, ignorante de la vida […] Una tragedia social me había privado de toda figura familiar, pues la guerra había destrozado mi primer vínculo familiar […] mi héroe me consolaba cuando pensaba en él, me daba fuerza para afrontar una realidad desesperante. Tenía que leer, conocer y soñar para volver a vivir […] La historia de mi héroe me renovaba, pues me contaba que era posible recuperar un lugar en la aventura social.

  


  Si los héroes de Cyrulnik eran el Rémi de Sin familia, Gavroche y Cosette, Oliver Twist y Tarzán —pronto sustituidos por Batman y Superman—, Vladímir Ilich buscó los suyos en lecturas muy diferentes. Retirado en su finca de Kokuchkino durante casi un año, se dedicó con verdadera bulimia, y con la seriedad y la meticulosidad que le caracterizaban ya, a devorar innumerables obras, rebuscando en la biblioteca de su hermano: Ricardo, Darwin, Buckle, Zola. Pero fue sobre todo una novela la que cambiaría su vida, el famoso ¿Qué hacer? de Chernyshevski, libro de cabecera desde 1864 de tres generaciones de revolucionarios, como lo recuerda Orlando Figes:


  
    Autorizar la publicación de la novela de Chernyshevski fue uno de los mayores errores jamás cometido por la censura zarista, pues convirtió a más gente a la causa de la revolución que todas las obras de Marx y de Engels juntas (el propio Marx aprendió ruso para leerlo). Plejánov, el «fundador del marxismo ruso», afirmó: «Hemos sacado [de esa novela] la fuerza moral y la fe en un porvenir mejor». El teórico revolucionario Thatchev la llamó «evangelio» del movimiento; y Kropotkin «estandarte de la juventud rusa».

  


  No fue muy diferente para Vladímir, como en 1953 confirmará Nicolás Valentinov, seudónimo de Nikolái Volski, un revolucionario de origen lituano que, dado por muerto en una manifestación y encarcelado después, huyo a Suiza en la Navidad de 1903. Con veinticinco años, frecuentó en Ginebra a Lenin en 1904 y se afilió al grupo bolchevique antes de abandonarlo y luego se convirtió en uno de los responsables de la economía soviética después de 1918 hasta su exilio en París en 1928.


  En enero de 1904, Lenin, Volski y otros dos revolucionarios rusos discutían en un café sobre diferentes obras literarias. De repente, Volski se mezcló en la conversación y mencionó la novela de Chernyshevski:


  
    Uno se pregunta cómo es posible que alguien se entusiasme con una obra como esa. No hay un libro más pobre, más primitivo y a la vez más pretencioso. La mayoría de las páginas de esta novela demasiado famosa están escritas en una lengua que imposibilita su lectura. Lo que no impedía a Chernyshevski decir con altivez, cuando le señalaban su falta de talento: «No soy peor que otros a quienes se consideran grandes novelistas».


    Hasta entonces, Lenin miraba distraídamente a todas partes sin participar en la conversación, pero al oír mis palabras, se enderezó con tal fuerza que la silla crujió bajo su peso. Su rostro quedó petrificado y se le enrojecieron los pómulos, como le pasaba cuando se enojaba.


    —¿Se da usted cuenta de lo que está diciendo? —me espetó—. ¿Cómo se puede tener la idea barroca, absurda, de encontrar primitiva y pobre la obra de Chernyshevski, el mejor y más dotado representante del socialismo anterior a Marx? El propio Marx le consideraba un gran escritor ruso.


    —No será por ¿Qué hacer? por lo que le juzgó así, Marx no pudo haber leído ese libro.


    —¿Qué sabrá usted? Afirmo que es inadmisible que se considere ¿Qué hacer? como un libro primitivo y pobre. La influencia de este libro ha creado centenares de revolucionarios. ¿Habría sido posible de haber sido primitivo y pobre? Le entusiasmó a mi hermano, me ha entusiasmado a mí. Me ha marcado de arriba abajo. ¿Cuándo leyó usted ¿Qué hacer?…? No sirve de nada leerlo cuando todavía se está en la cuna. La novela de Chernyshevski es demasiado compleja, demasiado llena de ideas como para que alguien muy joven pueda entenderla y apreciarla. Intenté leerla a los catorce años, creo. Lectura inútil y superficial. Pero después de la ejecución de mi hermano, cuando me enteré de que la novela de Chernyshevski era uno de sus libros favoritos, me puse a leerlo en serio, y no fue durante días, sino durante semanas. Solo entonces comprendí su profundidad. Es una obra que te marca para toda la vida.

  


  Aunque generalmente parco en sus confidencias personales, Lenin había hecho una revelación de importancia, una información decisiva para comprender el origen emocional e intelectual de su compromiso revolucionario. El ¿Qué hacer? de Chernyshevski es exactamente lo contrario de Los demonios de Dostoievski. Carece por completo de su calidad literaria y escenifica, en un relato psicológico ampuloso y extensamente codificado —servidumbres de la censura— a varios personajes en busca de la revolución, presentados como modelos, mientras que Dostoievski descifra los resortes más profundos del compromiso revolucionario, inspirados en Necháiev: energía, voluntad de poder, resentimiento, mentira, manipulación, paranoia, fanatismo, cinismo y crueldad.


  Como indica su subtítulo, ¿Qué hacer? se presenta como la historia de unos «hombres nuevos», «hombres (y mujeres) honrados» que anuncian una humanidad feliz, lejos de la mugre moral y la miseria social de la Rusia zarista. La novela se basa en cuatro personajes principales. La heroína, Vera Pávlovna, es la hija de una modesta familia de San Petersburgo que simboliza la vieja sociedad corrupta y condenada. Ha vivido hasta su adolescencia como una niña sumisa y bien educada hasta que se rebela contra un matrimonio arreglado por su madre: «Quiero vivir a mi modo y no depender de nadie […] no sé lo que sentiré cuando ame a un hombre, solo sé que no quiero someterme a nadie, que quiero ser libre, no quiero deber nada a nadie, para que nadie tenga derecho a decirme: ¡debes hacer esto o lo otro por mí!».


  Y luego entona un canto a la nueva generación popular: «Somos pobres, pero somos obreros y tenemos brazos robustos. Somos ignorantes, pero no tontos y deseamos saber. Estudiaremos y el saber nos liberará. Trabajaremos y el trabajo nos enriquecerá […] Buscaremos la felicidad y encontraremos la humanidad, seremos buenos. […] Instruyámonos y trabajemos, cantemos y amemos y será el paraíso en la tierra. Gocemos de la vida».


  Era un grito de esperanza que sacaría a Vladímir de su abatimiento tras la muerte de su hermano —sin mencionar eventuales derivas depresivas o tendencias suicidas, comunes en situaciones como esas—. Tal vez no sea lo menos subversivo de esta novela el haber confiado el papel principal en este camino de regeneración a una mujer, en una sociedad en la que todavía se la consideraba menos que nada.


  Vera es salvada por un joven médico, Dmitri Lopújov, que acepta casarse con ella —obviamente un matrimonio blanco— para arrancarla de las garras del pretendiente. Dmitri es hijo de un «pequeño burgués de Riazán, con una situación relativamente acomodada, es decir, su familia pone carne en la sopa además de los domingos y toma té todos los días», como en casa de los Uliánov. Estudia en San Petersburgo, donde vive pobremente porque la administración, con quien «se querelló malamente», le quitó la beca, igual que a cierto Vladímir Uliánov.


  Antes de pedirla «en matrimonio», Dmitri ha proporcionado a Vera lecturas prohibidas —El destino social, de Victor Considérant de 1838, y, sobre todo, las Lecciones sobre la esencia de la religión de Ludwig Feuerbach— antes de mencionar con fervor a una novia muy especial: «Es fuerte, más fuerte que los demás […] estoy totalmente de acuerdo con los pobres que no quieren ser pobres y mi novia se encargará de ello». El lector ha comprendido que la novia no es otra que «la Revolución».


  Chernyshevski escenificaba ya no el conflicto entre Padres e hijos, sino entre madre e hija. La madre de Vera, María —como María Uliánova— predica la sumisión:


  
    En vuestros libros se dice que si se quiere vivir de otra manera hay que volverlo todo del revés y empezar de nuevo; mientras que con la manera vivir de ahora es imposible vivir como dicen que hay que vivir. En tal caso, ¿por qué no poner todo patas arriba? ¡Ay, mi pequeña Vérochka!, tal vez crees que no sé lo que dicen vuestros libros sobre la buena vida que habría que vivir. Pero esa vida no la veremos […] Por tanto hay que vivir a la antigua.

  


  A partir de ahí, la novela se convierte en la historia de la regeneración de Vera mediante su progresiva adhesión a la «ciencia», en realidad una ideología revolucionaria, un cientificismo que pretende conocer la verdad absoluta y mandar en todos los ámbitos de la vida individual y colectiva del futuro. Esta ideología se autolegitima por el proyecto de una sociedad perfecta e igualitaria, donde ricos y pobres habrán desaparecido y la propiedad privada habrá sido extirpada. Vladímir Ilich tenía que adherirse a ese proceso que se basaba en los libros, la «ciencia», la teoría, él, que se había formado en esa visión abstracta de las cosas a través de una sabiduría libresca muy alejada de las realidades de la vida. Tampoco pudo dejar de reconocerse en esos «hombres nuevos» que proponía Chernyshevski, hombres despiertos a un «verdadero saber», con acceso a una vida nueva, como explica Alain Besançon: «La sabiduría aporta la salvación. Dicha sabiduría es de naturaleza racional, es completa, poderosa, completamente cierta. Entrega el plano verdadero del mundo, la llave de su destino. Enseña que el mundo es salvable, que basta con disponerlo de otro modo, separar los buenos elementos —que representan el porvenir, el progreso, la vida— de los malos que pertenecen al pasado, a la reacción, a la muerte».


  Dmitri ha emprendido, con palabras encubiertas, la educación revolucionaria de Vera y pronto sus discusiones enfocarán las causas históricas fundamentales:


  
    —Vera: ¿entonces, esas personas prácticas y frías que afirman que al hombre solo le mueve su propio provecho tienen razón?


    —Dmitri: sí, la tienen. Lo que llamamos sentimientos sublimes y aspiraciones ideales son, en el decurso general de la vida, futilidades insignificantes en comparación con la carrera universal hacia el provecho y se reducen, en definitiva, a esos mismos intereses prácticos. […]


    —Admitamos que tiene usted razón; sí, tiene razón. Todas las maneras de actuar que puedo analizar se explican por el provecho. Pero su teoría es muy fría.


    —Es propio de la teoría ser fría. El espíritu tiene que juzgar todo con sangre fría.


    —Pero es despiadada.


    —Para los desvaríos de la imaginación, huecos y nocivos.


    —Es muy prosaica.


    —La ciencia no se compadece con las formas poéticas.


    —Eso quiere decir que esa teoría que me veo forzada a admitir, condena a los hombres a una vida fría, despiadada y prosaica.


    —No, Vera Pávlona. Esta teoría es fría, pero enseña a los hombres a obtener calor. La cerilla es fría, la superficie contra la que la frotamos, también, la leña es fría, pero ambas producen la llama que calienta los alimentos del hombre y le caliente a él. Esta teoría es implacable, pero al adaptarse a ella, los hombres evitarán ser lamentables objetos de una compasión inútil. El bisturí no tiene que doblarse, si así fuera, tendríamos que compadecer al enfermo a quien nuestra compasión no habrá ayudado en nada. Esta teoría es prosaica, pero revela los verdaderos móviles de la vida y la poesía reside en la verdad. […]


    —De acuerdo, entonces seré despiadada.

  


  Aquí encontramos el carácter despiadado de la teoría leninista, tanto en su razonamiento como en sus conclusiones, incluidas sus consecuencias prácticas que, efectivamente, serán despiadadas; en cuanto al «bisturí», Lenin lo utilizará mucho en sus escritos a partir de 1905, y lo manejará con destreza de 1917 a 1922 sobre el cuerpo de la sociedad.


  Chernyshevski escenifica después el primer sueño de Vera que encuentra a una muchacha: «A veces es inglesa, francesa, luego alemana, polaca; después rusa, de nuevo inglesa, de nuevo alemana, de nuevo rusa, ¿por qué tiene siempre el mismo rostro?». Esta muchacha que le dice a Vera: «Soy la novia de tu novio» es una nueva metáfora de la Revolución.


  «Durante seis meses Vera Pávlona había respirado aire fresco, sus pulmones se habían desacostumbrado a esa atmósfera agobiante de las palabras hipócritas pronunciadas por cálculo, los pensamientos bajos, los proyectos tortuosos, y esa cueva que había sido suya le produjo ahora una impresión espantosa. La suciedad, la abyección, el cinismo la golpeaban ahora con toda la violencia de lo novedoso […] Su nueva vida le pareció doblemente estimulante, con sus pensamientos puros y esa sociedad de seres puros». Una euforia y una empecinada búsqueda de la «pureza» —los «principios» de la doctrina marxista, del «Partido»— tan característicos del futuro Lenin.


  Vera no tardará en tener un segundo sueño, una nueva alegoría de la Revolución, en el que Alexandr Kirsánov explica que «el movimiento es la realidad porque el movimiento es la vida, y realidad y vida son una sola cosa. Pero el motor de la vida es el trabajo, por eso el principal elemento de la realidad es el trabajo, y el índice más seguro de la realidad es la eficacia […] La ausencia de movimiento es ausencia de trabajo, porque el trabajo es, si se analiza antropológicamente, la forma fundamental del movimiento que da base y contenido a todas las demás formas». Una presentación de la dialéctica, del materialismo y del proletariado que preparaba para Vladímir el camino hacia el marxismo.


  Vera decide crear un taller de costura donde todo el beneficio será para las obreras «cuyo trabajo produce dicho beneficio» y se redistribuirá a partes iguales. El asunto se pone en marcha «cuando todo el taller comprende que el beneficio no recompensa la habilidad de una persona en particular, sino que es el efecto del talante general del taller, el efecto de su buen funcionamiento, de su objetivo, que es conseguir ventajas semejantes a todos los que participan en el trabajo cualesquiera que sean sus características específicas; que el talante del taller, su espíritu, su régimen se hace con la unanimidad, y que en esa unanimidad la parte de cada trabajadora es igual: la anuencia tácita de la más modesta o la menos dotada es tan útil para desarrollar y preservar el orden, tan útil para todos, como la diligente actividad de la más avispada o la más habilidosa». Una aplicación de la famosa consigna comunista «a cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades» y una prefiguración de la idea utópica que tendrá Lenin, ya en el poder, de la organización del trabajo industrial antes de que, frente a las resistencias encontradas, imponga a los obreros una dictadura feroz. Pero también encontramos la idea utópica de «unanimidad», que Lenin convertirá en su credo para el funcionamiento del grupo bolchevique desde 1903.


  Las obreras han acumulado reservas financieras con las que crean un banco y un servicio de compras al por mayor para satisfacer sus necesidades personales y las de la producción. Después deciden vivir juntas en un edificio colectivo —influencia del falansteriano francés Considérant— y organizar sesiones de lectura e incluso cursos de historia de Rusia e historia universal, como la escuela de formación revolucionaria que Lenin organizará en Longjumeau, en 1911.


  Vera, Dmitri y Alexandr tienen discusiones político-filosóficas y Chernyshevski aprovecha para definir lo que él llama «los hombres nuevos», cuyas «características no son los rasgos individuales, sino los de un tipo», insistiendo en el «rasgo esencial de esa clase de hombres, a saber, la sangre fría y el espíritu práctico, la actividad lúcida y razonada», y en el hecho de que «ese tipo prolifera rápidamente». Algún día «dicho tipo dejará de existir porque todos los hombres pertenecerán a él y les costará creer que hubo un tiempo en que se les consideraba especiales y no fruto de la naturaleza humana más común». Una idea fundamental sobre la posibilidad —y por tanto sobre la necesidad— de modificar la naturaleza humana cuyos elementos nocivos podrían ser extirpados mediante la «ciencia». Una vez en el poder, los bolcheviques recuperarán sobradamente esta idea, acompañada de la de la reeducación ideológica.


  Kirsánov declara: «Que la sociedad debe reeducarse es un hecho. Y, efectivamente, se reeduca por la propia evolución de la vida. Quien ya está reeducado reeduca a los demás muy bien». Dmitri le responde: «La edad de oro llegará, lo sabemos, pero todavía está lejos. La edad de hierro pasa, casi ha terminado, pero la edad de oro aún no ha llegado». Un elemento más de dialéctica histórica en el que se inspirará Lenin: el radiante porvenir solo se alcanzará a través de un violento periodo de guerra civil y de dictadura.


  Con ocasión de un picnic en el campo, método habitual de reunión clandestina de los revolucionarios rusos, Chernyshevski introduce al cuarto personaje fundamental de la novela al que Vera llama «el terrible Rajmétov», «un hombre nada corriente», «un hombre extraordinario», «espécimen de una especie especial», «raro». Hijo de familia numerosa, los orígenes de Rajmétov son aristocráticos y tártaros: «Su padre era de naturaleza despótica, muy inteligente, instruido y ultraconservador, pero honrado», igual que Ilía Uliánov y había heredado una finca que arrendaba, igual que Vladímir Uliánov.


  A los dieciséis años, ese «chico bueno y honrado, recién salido del Instituto» desembarcó en San Petersburgo. Como había oído decir «que entre los estudiantes había algunos espíritus excepcionalmente informados que no pensaban como los demás […] buscó su amistad y tropezó con Kirsánov; entonces empezó su regeneración en un ser excepcional: el futuro “rigorista”. La primera tarde, escuchó con avidez a Kirsánov, lloró, protestó contra todo lo que estaba condenado a perecer y bendijo lo que estaba llamado a existir. “¿Por dónde debo empezar mis lecturas?”, Kirsánov le inició. Al día siguiente […] compró todo lo que necesitaba y se pasó tres días y tres noches leyendo sin parar. […] Seis meses después, aunque solo tenía diecisiete años […] ya no era un hombre como los demás». Es como si siguiéramos, paso a paso, el itinerario intelectual y político de Alexandr Uliánov y el de Vladímir más adelante, la transformación del hombre «nuevo» en «revolucionario profesional»: la toma de conciencia de un mundo que hay que destruir para construir el futuro, la lectura como único modo de acceder a los nuevos principios, la «regeneración» como elemento propulsor de toda revolución, según el modelo de la Revolución francesa. Otra traducción habla acertadamente de «conversión»: la pasión revolucionaria implica un acto de fe, la conversión a una religión política.


  Pero Chernyshevski también destaca el sacrificio del compromiso revolucionario: Rajmétov, su héroe, se obliga a no beber una gota de vino ni a tocar a una mujer, a pesar de su temperamento ardiente. Explica que «es preciso. Pedimos para los hombres un disfrute total de la vida y debemos certificar con nuestra vida que no lo exigimos para satisfacer nuestras pasiones personales, que no es para nosotros, sino para el hombre en general, que todo lo que decimos proviene de los principios, no de los prejuicios, de las convicciones, no de las conveniencias personales».


  Una noche, Rajmétov se obliga a tumbarse en un lecho de púas para comprobar su resistencia a la tortura y concluye: «Ahora veo que puedo aguantar». Aunque Lenin se ahorró este extremo, llevó una vida considerablemente ascética: no fumaba, no bebía alcohol y su vida sexual parece haber sido de lo más moderada. Le encantaba el ajedrez y el patinaje, pero los abandonó en cuanto se dio cuenta de que perjudicaban su trabajo, como contará su mujer, Nadezhda Krúpskaia: «Desde su más tierna infancia, Vladímir Ilich aprendió a renunciar a todo lo que podía resultarle un obstáculo». ¿Pero son estas las únicas «pasiones personales» humanas? ¿Y qué hay del narcisismo y de la voluntad de poder?


  Por supuesto, esa fuerza de voluntad sobrehumana, ese aparente desinterés define a Rajmétov y a sus congéneres como los verdaderos héroes de la humanidad en marcha. El narrador observa que «no son muy numerosos, pero permiten que se desarrolle plenamente la vida de todos, que sin ellos se marchitaría y se pudriría; no son numerosos, pero son los que permiten que la gente respire y sin ellos se asfixiarían. Grande es la masa de las personas buenas y honradas pero esos hombres son raros, ellos son, dentro de esa masa, como la teína en el té, como el aroma en un vino generoso, de ellos saca su fuerza y su perfume, es la flor de los mejores, son los motores de los motores, es la sal de la sal de la tierra».


  ¿Cómo podría un muchacho como Vladímir, de temperamento aristocrático, fuerte voluntad y un orgullo inmenso, no quedar fascinado por ese modelo, señalado como el líder indiscutible de los «hombres nuevos»? Además, los bolcheviques y demás comunistas del mundo entero se vanagloriaron a menudo de ser «la sal de la tierra».


  Después de haber adquirido a través de sus primeras lecturas «una forma de pensamiento sistemático en consonancia con los principios que encontraba justos», Rajmétov estaba «preparado para la vida […] Ahora, a los veintidós años, era un hombre rico en conocimientos notables, sólidos y extensos. Porque ahí también había adoptado la norma: nada de lujos, nada superfluo, solo lo necesario […], las obras fundamentales» de los economistas Adam Smith, Malthus, Ricardo y Mill. Curiosamente, las mismas que Vladímir Ilich devoraría entre 1887 y 1888.


  Rajmétov busca adeptos a los que impone su punto de vista, si es preciso, ejerciendo sobre ellos un chantaje moral.


  
    Él decía, «es vuestro deber», y yo replicaba «en absoluto». Al cabo de media hora, concluía: […] «¿Está usted convencido de que soy un hombre merecedor de confianza? —Sí, me lo ha dicho todo el mundo, y yo mismo veo que es verdad. —¿Y a pesar de eso sigue usted manteniendo su punto de vista? —Así es. —¿Sabe usted lo que hay que deducir? ¡O es usted un mentiroso o un canalla!» […] O piensa y hace una cosa diferente de la que dice, y entonces es usted un mentiroso, o piensa y hace efectivamente lo que dice, y entonces es usted un canalla.

  


  Muchos testigos, empezando por Trotski y Valentinov, cuentan que durante sus primeros encuentros con Lenin, este les sometía a un verdadero interrogatorio para asegurarse de la adhesión a sus ideas y a su persona, dispuesto a rechazarles violentamente a la menor duda. Alain Besançon señala con agudeza «la irritación del ideólogo ante quien no se rendía a lo que para él era una evidencia manifiesta». Una irritación que muchas veces se transformaba en auténtica rabia y, una vez en el poder, en órdenes homicidas.


  Rajmétov utiliza el mismo método de intimidación con Vera cuando esta piensa cerrar su taller de costura y dejar por tanto en paro a las obreras:


  
    ¡A eso se le llama despotismo, Vera Pávlona! Ya ha cometido usted dos crímenes intolerables: la crueldad y el despotismo. Pero hay un tercero, aún más grave. Un establecimiento que obedecía más o menos a un ideal razonable de planificación de la vida corriente, que corroboraba más o menos dicho ideal —y las confirmaciones prácticas son tan raras todavía que son todas particularmente valiosas—, usted expone a este establecimiento a perecer, a declinar, a demostrar la inutilidad de sus convicciones, en lugar de su valor práctico, a servir de argumento contra las ideas beneficiosas, da usted armas contra sus propios principios sagrados a los campeones de las tinieblas y del mal […] ¡usted hunde a la causa de la humanidad y traiciona la causa del progreso!

  


  Rajmétov no solo practica el adoctrinamiento moral propio del revolucionario profesional hacia el eventual recluta, sino que lo hace con un lenguaje violento:


  
    Lo cierto es que, a pesar de lo inconveniente de su conducta, todos estaban convencidos de que Rajmétov hacia lo más razonable y simple, y profería sus espantosas groserías e insultantes reproches con un tono que ninguna persona razonable podía tomarse a mal; por eso, a pesar de su descomunal grosería, en el fondo era un hombre de extrema delicadeza.

  


  A partir de 1902-1903, también Lenin será conocido por lo grosero de sus polémicas y el uso sistemático del insulto hacia quienes le llevaban la contraria, no solo en las conversaciones privadas, sino sobre todo en sus numerosas obras e innumerables artículos.


  Por último, Rajmétov emprende una extensa gira por toda Europa que le lleva hasta Inglaterra y Estados Unidos, para «iniciarse en las ideas, modos de vida, costumbres, usos y condiciones de fortuna de los principales elementos de la población». Siguiendo su ejemplo, Lenin hará su primer viaje al extranjero en 1895 y entre 1900 y abril de 1917, recorrerá toda Europa, lejos de la Rusia profunda.


  Para Vera, «los Rajmétov son de otra raza, se identifican con la causa, necesidad que llena su existencia y les sirve de vida privada. Pero son demasiado para nosotros. No somos águilas como ellos». A esos superhombres les está permitido todo, de lo cual él se jacta: «Usted no ignora que de la gente como usted y como yo se dice que nada nos es sagrado. Somos capaces de todas las violencias, de todas las fechorías». Y añade: «Muy a menudo vemos cosas nada alegres, ¿cómo no ser un monstruo?». Curiosa legitimación de la extrema violencia de los revolucionarios justificada por una supuesta crueldad generalizada de la sociedad, en la que el discurso revolucionario se pierde en una mitología —en particular de la «lucha de clases» y la «dictadura del proletariado»— de la que Lenin será un extraordinario promotor. La grandeza del fin justifica el horror de los medios. Con este retrato de Rajmétov, Chernyshevski describe el prototipo del revolucionario profesional que dedica su vida a la Causa, y que tan profundamente impresionó al joven Vladímir Ilich que, quince años después titulará ¿Qué hacer? la obra en la que elaborará el modelo del partido de los revolucionarios profesionales, breviario de los bolcheviques y los comunistas del mundo entero.


  La novela de Chernyshevski termina apoteósicamente con el cuarto sueño de Vera Pávlovna que describe «una ciudad maravillosa», poblada únicamente por «muchachos y muchachas hermosos». Comen en común en salas inmensas donde caben miles de personas: «Todo es de aluminio y cristal; hay jarrones con flores en el centro de las mesas, entre los platos». Nadie paga nada: «No hay cuenta para los que no piden nada especial. Y todo es igual: no hay cuentas para lo que todos los miembros de la sociedad pueden permitirse; solo se cobra por algo especial o algún capricho». Las máquinas lo hacen casi todo y hay luz eléctrica por todas partes. «Este lugar se llama Nueva Rusia». Estamos entre la Utopía de Tomás Moro, publicada en 1516, y el futuro eslogan de Lenin: «los soviets + la electricidad».


  Pero el autor advierte a Vera:


  
    Lo que te acabamos de enseñar no alcanzará de inmediato el pleno desarrollo que acabas de ver. Muchas generaciones se sucederán antes de que se realice plenamente lo que apenas acabas de vislumbrar. Muchas generaciones no es exacto: mi trabajo ahora va deprisa, cada año más deprisa, y sin embargo tú no entrarás en el reino perfecto todavía; pero al menos lo has visto, conoces el futuro, radiante y hermoso. Ámalo, aspira a ello y trabaja por ello, acércate a él, sácale para el presente todo cuanto te sea posible hacer: tu vida será radiante y hermosa, fértil en alegrías y placeres, en la medida en que lo hayas enriquecido con esos préstamos hechos al futuro.

  


  Como es comprensible, esta lectura de ¿Qué hacer? de Chernyshevski conmovió y cambió muy profundamente al joven Vladímir Ilich, en medio del drama familiar y en plena crisis de identidad de la adolescencia. Demasiadas coincidencias entre su situación y la novela —los nombres María y Alexandr, la situación familiar de Lopújov y Rajmétov; la situación estudiantil de Lopújov y Kirsánov— conectaban poderosamente con sus emociones y sus preocupaciones vitales. La novela proponía con la fuerza de la evidencia un camino, el de una voluntad de regeneración de la sociedad y del hombre por la ideología, de una búsqueda de la felicidad general, ambas soportadas por un héroe lleno de abnegación, enderezador de entuertos, salvador de la humanidad. Como Vladímir Ilich había perdido la fe, su modelo ya no podía ser Cristo. Se convertirá, pues, en una reencarnación inédita de Rajmétov.


  Vladímir tuvo un verdadero flechazo con la novela de Chernyshevski, según la definición propuesta por Jean-Claude Bologne: «Una experiencia total de fusión con el mundo y de destrucción de sí mismo, que confiere un conocimiento intuitivo de los secretos de la creación». Quedó tan impresionado por esa visión que, como les suele ocurrir a los adolescentes, conservó desde entonces una fotografía de Chernyshevski en su cartera, a imitación de Alexandr Kirsánov, cuyo único «objeto de lujo» era la fotografía de Robert Owen, el fundador del socialismo utópico inglés, al que llamaba «el santo anciano» de quien había recibido una carta. Vladímir no dudó en mandar a Chernyshevski, exiliado en Saratov, una carta que por desgracia se ha perdido. Luego se lanzó a la lectura exhaustiva de los escritos de su ídolo que había empezado a difundir sus ideas populistas. Chernyshevski rechazaba con violencia el sistema industrial capitalista y el orden político burgués que desde 1897 se estaba instalando en la Europa occidental. Al igual que los eslavófilos, estaba convencido de que Rusia tenía que seguir una vía específica, con la comunidad de las tierras, la nacionalización de la industria y una economía gestionada gracias a la estadística. Adepto a Hegel y a la dialéctica, afirmaba que Rusia, país atrasado, podría saltarse la etapa capitalista burguesa para llegar directamente al nirvana comunista. Los «hombres especiales» y su «novia» —la Revolución— se encargarían de ello.


  
    Esto es lo que pienso de Rusia: espero con pasión la revolución que se avecina. La deseo, aunque soy consciente de que durante mucho tiempo, tal vez mucho, no podrá traer nada bueno, que tal vez por mucho tiempo solo saldrá de ella una opresión aún mayor que la que conocemos. ¡No importa! Nada asusta a un hombre a quien no ciega el idealismo, que sabe leer en el pasado lo que traerá el porvenir, y que glorifica determinados periodos revolucionarios a despecho del mal que trajeron al principio. Un hombre así sabe que no puede esperar otra cosa, que una evolución tranquila y apacible está fuera de cuestión. Es mejor estar atrapado en las convulsiones de la historia, porque yo sé que sin esas convulsiones la historia no habría dado un solo paso.

  


  Durante ese invierno de 1887 y la primavera de 1888, confrontado brutalmente a la dimensión trágica de la existencia, el joven Vladímir Ilich tenía que superar un auténtico dilema. O volvía al redil y se veía a sí mismo como una víctima humillada, avergonzada y silenciosa frente al poder y la sociedad que habían condenado a su hermano y a su familia, o se imaginaba como una víctima gloriosa que, frente al hermano que murió como un héroe, se hubiera deshonrado callando y no retomando la lucha ahí donde Alexandr había sido derrotado. Como todos saben, eligió transformar la derrota en victoria, y dirigir su violencia contra la autocracia de la que procedía. Y así es lógico que Vladímir buscara héroes que pudieran legitimar su ruptura con el sistema y la sociedad y le permitieran reconstruirse. Primero acabamos de verlo, fue Chernyshevski para una moral y una ética revolucionarias. Después, Necháiev para la acción y la práctica. Después vendrían Marx y su justificación «científica» de la Revolución. Por último, Plejánov le daría el marco de una línea política efectiva. Pero no anticipemos…


  4


  NECHÁIEV, HÉROE DE LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA

  


  En septiembre de 1888, a la familia Uliánov se le permitió regresar a Kazán. Vladímir, sin obligaciones universitarias ni profesionales, llevaba ahí una vida aparentemente ociosa, participando apasionadamente en un círculo de ajedrecistas y asistiendo a veces a la ópera. No obstante, seguía profundamente embargado por un violento sentimiento de injusticia y humillación social. En este estado de ánimo retomó contacto con los círculos revolucionarios, cómo recuerda su mujer, Nadezhda Krúpskaia, que, en 1926, evocaba una estancia en Ufa:


  
    De aquellos días solo recuerdo la visita a una antigua partidaria de Narodnaya Volia, Chetvergova, que Vladímir Ilich conocía de Kazán. Tenía una librería en Ufa y Vladímir Ilich fue a verla nada más llegar, y noté una dulzura particular en su voz y en su rostro mientras hablaba con ella.

  


  Fue sin duda gracias a ella por lo que Lenin conoció el otro texto que iba a marcarle profundamente, El catecismo del revolucionario, que había sido revelado al público en julio de 1871, durante el juicio de los «nechayistas» en San Petersburgo. Durante mucho tiempo atribuido a Bakunin, aunque en realidad era obra de Necháiev, este catecismo era un singular vademécum del revolucionario profesional. Detallaba y desarrollaba en veinticinco puntos el capítulo de Chernyshevski dedicado a Rajmétov cinco años atrás. Lejos de la teoría y de la ciencia materialistas. Necháiev reivindicaba la acción, la voluntad, la osadía, la lucha y el sacrificio y, para conseguirlo, un procedimiento fundamental: la organización secreta. Con su formidable sentido práctico, desarrollaba un concepto de la organización subversiva, sus objetivos y sus medios y, sobre todo, del tipo de hombre que debería ser el revolucionario, lo que impresionaría a Vladímir, marcado por la trágica ingenuidad de su hermano Alexandr.


  Necháiev definía los objetivos de la revolución asignados a su organización —«la sociedad secreta»— según una deriva anarquista y violenta que evocaba el bunt, la típica revuelta campesina que barrió todo a su paso en la época de Stenka Razin o de Pugachov.


  
    El único objetivo de la Sociedad es la liberación completa y la felicidad del pueblo, es decir, de todos los trabajadores. Pero, convencida de que esta liberación y esta felicidad solo son posibles mediante una revolución popular totalmente destructiva, la Sociedad deberá alentar, con todas sus fuerzas y recursos, el desarrollo e intensificación de aquellas calamidades y males que acaben con la paciencia del pueblo y le empujen a una sublevación general.


    Por —«revolución popular»— la Sociedad no entiende un movimiento regulado según el modelo clásico occidental, un movimiento que, respetuoso de la propiedad y del orden social de la llamada civilización y de la moralidad, se ha limitado hasta ahora a derrocar un régimen político para sustituirlo por otro y crear un supuesto Estado revolucionario. La única revolución que puede salvar al pueblo es la que destruya de cuajo todo lo relacionado con el Estado y suprima las tradiciones pro estatales del régimen y de las clases en Rusia. […] Nuestra misión es la destrucción terrible, total, general y despiadada.


    Por esto, al acercarnos al pueblo, debemos ante todo unirnos a esos elementos de la vida popular que, desde la fundación del Estado moscovita, no han dejado de protestar, no solo con palabras, sino con hechos, contra todo lo que está relacionado, directa o indirectamente, con el Estado: contra la nobleza, la burocracia, el clero, los comerciantes y los campesinos ricos y explotadores. Tenemos que unirnos al audaz mundo de los bandidos, los únicos y auténticos revolucionarios de Rusia.


    Unir este mundo en una sola fuerza terrible e invencible, tal es el único objetivo de nuestra organización, nuestra conspiración y nuestra tarea.

  


  De hecho, en la Rusia de 1870, los «bandidos» eran los únicos que se oponían abiertamente a la legalidad, imponían su propia ley en su medio y desafiaban, con las armas en la mano, el monopolio de la violencia reservado en principio al Estado, su ejército y su policía. Un proyecto tan ambicioso requería la existencia de una potente organización que Necháiev fue el primero en concebir e intentar crear, y cuyas «normas generales» volcó en su Catecismo. Como ocurría con Rajmétov, todo se basaba en la confianza del «organizador» en algunas personas cuidadosamente elegidas con las que creaba un «círculo secreto». A cada miembro se le atribuía una «actividad especializada según un plan fijado basado en el conocimiento de la localidad, la clase o medio en que se producía el trabajo preparatorio» y tenía que formar en su entorno «un círculo de segundo grado». El principio general era «no persuadir, sino reunir las fuerzas existentes» y «excluir cualquier discusión sin relación con el objetivo». Por último, se exigía «una lealtad total de los miembros hacia el organizador». Todos estos principios los retomaría y sistematizaría Vladímir Ilich en la primera obra que firmó con el seudónimo de Lenin, su ¿Qué hacer? de 1902.


  Necháiev tenía prohibido a los miembros que habían entrado en su organización que la abandonaran —el estudiante Ivánov sufrió trágicas consecuencias por ello— y estableció una distinción radical entre la «Sociedad» (la organización) y «el mundo exterior». Él consideraba y empleaba a «la masa de las personas organizadas de acuerdo con esas normas generales como un medio o un instrumento para ejecutar las maniobras y alcanzar el objetivo de la Sociedad […] en cuanto a las personas encargadas de dicha ejecución, no deben conocer su naturaleza, tan solo los detalles de la acción cuya ejecución les ha sido confiada». Lenin, en esta línea, consideraba a los miembros de su partido «agentes» encargados de ejecutar disciplinadamente las órdenes de la dirección.


  Necháiev recomendaba estos métodos de acción revolucionarios:


  
    1) Encontrar escondites; 2) enviar a miembros hábiles y expertos entre los vendedores, panaderos, etc.; 3) relacionarse con troleros, las mujeres públicas y otros medios de recogida y difusión de rumores; 4) relacionarse con la policía y el mundo de los exfuncionarios; 5) relacionarse con los llamados medios criminales de la sociedad; 6) influir en las personalidades bien situadas a través de sus mujeres; 7) relacionarse con la literatura; 8) mantener la agitación por todos los medios posibles.

  


  Una vez establecidas estas bases, Necháiev se interesaba muy de cerca en los hombres que las aplicarían, definiendo las «Normas de conducta de los revolucionarios»:


  
    El revolucionario es un hombre perdido de antemano. No tiene intereses ni asuntos privados, ni sentimientos, ni vínculos personales, ni propiedades, ni siquiera nombre. Todo en él va encaminado a un solo fin, un solo pensamiento, una sola pasión: la Revolución. En lo más profundo de su ser, el revolucionario ha roto —no solo de palabra, si no de hecho— toda relación con el orden establecido y el mundo civilizado, con todas las leyes, convenciones sociales y normas morales de este mundo. El revolucionario es un enemigo implacable y si continúa viviendo en él, es solo para destruirlo mejor.

  


  En realidad, la Revolución fue la única gran pasión de Lenin quien, sobre todo después de que tomara el poder, se mostraba despiadado con lo que él llamaba, «el viejo mundo burgués».


  Necháiev insistía en el hecho de que «el revolucionario desprecia el doctrinarismo y rechaza las ciencias profanas, que deja para las generaciones futuras. Solo conoce una ciencia, la ciencia de la destrucción. Por eso, y solo por eso, estudia actualmente mecánica, física, química e incluso medicina. Por eso estudia día y noche la ciencia viva —los hombres, los caracteres, las situaciones y todas las circunstancias del régimen social actual, en todas sus capas—. Tiene una sola meta: la rápida destrucción de ese régimen inmundo. El revolucionario desprecia la opinión pública. Desprecia y detesta la moral actual de la sociedad en todos sus aspectos y motivaciones. Para él solo es moral lo que contribuye al triunfo de la Revolución e inmoral y criminal lo que lo impide».


  El combatiente ideal tiene que quemar sus naves:


  
    El revolucionario es un hombre perdido, implacable con el Estado y con la sociedad instruida en general, de la que tampoco debe esperar para él piedad alguna. Entre él, el Estado y la sociedad hay declarada una guerra, visible o invisible, pero permanente y despiadada, una guerra a muerte. Tiene que estar preparado para resistir la tortura. Duro consigo mismo, el revolucionario tiene que serlo también con los demás. Debe sacrificar todos esos delicados sentimientos afeminados, como los vínculos de parentesco, la amistad, el amor, la gratitud e incluso el honor, en aras de la fría pasión por la causa revolucionaria. Para él solo hay un único placer, un único consuelo, una única recompensa: el triunfo de la Revolución.

  


  Una vez trazado este escalofriante retrato que recordaba ferozmente a la figura de Rajmétov, Necháiev establecía la actitud que había que adoptar e imponía el principio fundamental de pasar a la acción: «Solo quien con sus actos demuestra ser un revolucionario como él, puede ser su amigo y camarada. El grado de amistad y devoción y otras obligaciones a ese tipo de camarada, están determinadas únicamente por el grado de utilidad para la causa de la revolución real y destructiva». Lenin se atendrá estrictamente a este principio, cortando cualquier relación con las personas que consideraba sin utilidad alguna para su causa. Nikolái Valentinov lo experimentó amargamente una noche de septiembre de 1904, en Ginebra, cuando después de una tensa discusión, Lenin puso fin bruscamente a una intensa relación de varios meses, dándole la espalda sin tan siquiera estrecharle la mano, para no volverle a ver nunca más.


  El catecismo precisaba cómo utilizar con moderación a los militantes, explicando que «cada camarada debe tener a mano a algunos revolucionarios de segunda y tercera categoría, es decir no iniciados del todo. Debe considerarlos como una fracción del total del capital revolucionario, puesta a su disposición. Debe gastar ahorrativamente su capital, tratando de aprovecharlo al máximo». Por un subterfugio de la historia, el perfecto comunista será un depredador capitalista, solo que su material no es financiero… sino humano.


  Para ir directamente al grano, Necháiev dividía a «toda esa sociedad inmunda» en seis categorías. A la cabeza, los «condenados a muerte sin demora» —«suprimir ante todo a los individuos particularmente nocivos para la organización revolucionaria, cuya muerte repentina y violenta asuste más al gobierno y que, al privarle de hombres inteligentes y enérgicos, destruya su fuerza»—. Después, aquellos que «por sus actos monstruosos empujan al pueblo al levantamiento ineludible». En tercer lugar, «la multitud de asnos, altamente situados, que no destacan ni por su inteligencia ni por su energía, pero que, gracias a su posición, disfrutan de riquezas, relaciones, influencia y poder. Hay que explotarlos de todas las maneras posibles, engañarles, desconcertarles y, una vez en posesión de sus secretos, convertirles en nuestros esclavos. Su poder, su influencia, sus relaciones, su riqueza y su fuerza serán un tesoro inagotable y un gran apoyo para diferentes empresas». Seguidamente, «los políticos ambiciosos y los liberales de todo pelaje. Con ellos, se puede conspirar según su programa haciéndoles creer que se les sigue ciegamente cuando en realidad los estamos utilizando y nos apoderamos de todos sus secretos, les comprometemos hasta el límite, de manera que no puedan refugiarse en ninguna parte, y luego los utilizamos para desconcertar al Estado». La quinta categoría comprende a «los doctrinarios, los conspiradores, los revolucionarios, que se entregan a vanas palabras oralmente y por escrito. A estos hay que empujarlos constantemente y arrastrarles a hacer declaraciones públicas peligrosas, cuyo resultado será conducir a la mayoría a su pérdida definitiva y dar una formación revolucionaria auténtica a unos pocos». Lenin seguirá a Necháiev en estos dos últimos puntos en sus incesantes polémicas contra los liberales y demás revolucionarios.


  Por último «las mujeres, a la que conviene repartir en tres grupos principales: el primero, las irrelevantes, estúpidas y carentes de talento, a las que podemos utilizar igual que a la tercera y cuarta categoría de hombres; el segundo, las apasionadas, entregadas y capaces, pero que no son de las nuestras porque todavía no han accedido a una auténtica conciencia revolucionaria, práctica y fría; y, por último, las mujeres que nos pertenecen por entero, es decir, que están completamente iniciadas y aceptan totalmente nuestro programa. Debemos considerarlas nuestro más preciado tesoro de cuya ayuda no podemos prescindir». Este papel lo desempeñarán, junto a Lenin, su mujer Nadezhda, que también fue su secretaria, cocinera y factótum, y su amante, Inessa, que se convirtió en su agente internacional y su confidente.


  Vladímir Ilich sucumbió muy pronto al fuerte alcohol de El catecismo, como Trotski, que consideraba a Necháiev «una de las más grandes figuras de la galería de revolucionarios rusos». Como rememora el historiador italiano Franco Venturi, Necháiev, después de ser condenado por el asesinato del estudiante Ivánov, se negó a que le consideraran un preso común y exigió, en vano, ser reconocido como preso político: «Siempre se envaneció de su origen popular, experimentando en lo más hondo la ventaja de no ser de origen burgués ni aristocrático: “Soy un hijo del pueblo…”, repetía tras su condena, y se comparaba con Stenka Razin y Pugachov “que enviaron a los nobles rusos a la horca como en Francia les enviaban a la guillotina”». Prefería el tema de la venganza social que, para Lenin, y después para los bolcheviques en el poder, se convertiría en un motivo fundamental de la «lucha de clases». Si a Bakunin le preocupaba ante todo la destrucción del Estado, Necháiev centraba su atención en la konzpiratsia, el «trabajo conspirativo», a través de la formación de un núcleo sólido, capaz de preparar y dirigir la futura revolución, inspirándose, como ya se ha dicho, en la Revolución francesa y en la «Conspiración de los Iguales». También Lenin aprendería esta lección y tras el fracaso del movimiento revolucionario de 1905 se dedicaría a reunir a su alrededor ese núcleo que le permitiría tomar el poder en 1917.


  Estos dos grandes ejes de reflexión —odio de clase y organización de revolucionarios profesionales— impregnaron la conciencia de aquel hombre ávido de venganza y consciente del amateurismo de los primeros opositores a la autocracia. Sin embargo, Vladímir Ilich ignoraba todo sobre el conflicto interno que, a principios de los años 1870, latía en los medios revolucionaros en torno a Necháiev y su Catecismo, ni las fundamentales advertencias de Bakunin. Este, en una larga carta de ruptura, fechada a 2 de junio de 1870, confirmaba a Necháiev su acuerdo sobre el programa que «puede expresarse claramente en pocas palabras: destrucción total del mundo estatal legal y de toda la supuesta civilización burguesa, mediante una revolución popular espontánea […]». Incluso estaba dispuesto a perdonar a Necháiev su «sistema de mixtificación» hacia otros revolucionarios: «No se lo reprocho, pues sé que hasta cuando usted miente o esconde y silencia la verdad, no lo hace por motivos personales, sino solo porque lo considera útil para la causa». Y aunque declaraba no tolerar «ni el bandolerismo ni el robo, ni ninguna otra clase de violencia contra el hombre», aceptaba, aunque a disgusto, el «bandolerismo popular» que «está, lo admito, muy lejos de ser algo bonito».


  En cambio, Bakunin se mostraba muy crítico con el modelo organizativo:


  
    Conforme al sistema jesuítico, mata usted sistemáticamente cualquier sentimiento humano personal en ellos [los militantes], todo sentido personal de la justicia —como si el sentimiento y el sentido de la justicia pudieran ser impersonales—, los educa en la mentira, la desconfianza, el espionaje y la delación y confía usted mucho más en las coacciones externas con las que les ha comprometido, que en su valor interior.

  


  Bakunin le caló hondo:


  
    Usted, de su abnegada crueldad, de su extremado fanatismo, pretende hacer, incluso ahora, una norma de vida comunitaria […] Ningún hombre, por muy fuerte que sea, y ninguna sociedad, por muy disciplinada y poderosa que sea su organización, vencerán a la naturaleza. Solo los fanáticos religiosos y los ascetas pueden soñar con hacerlo.

  


  Y Bakunin terminaba así, comparando a Necháiev con un «Savonarola cualquiera»:


  
    Se ha quedado usted tan fascinado por el sistema de Loyola y de Maquiavelo […] tan prendado por los principios y métodos policiales y jesuíticos en los que se le ha ocurrido fundar su propia organización, su fuerza colectiva secreta […] que por eso trata usted a sus amigos como si fueran sus enemigos.

  


  Y condenaba sin paliativos sus «teorías estatales comunistas y jesuíticas». En una carta a un amigo, Bakunin detallaba su crítica contra el fanatismo de Necháiev que «seguía la política de Maquiavelo y adoptaba el sistema de los jesuitas»; cosa que Trotski reivindicará, alto y claro, como «moral bolchevique» en 1938, en Su moral y la nuestra. Sorprendente pronóstico de lo que sería el régimen bolchevique desde su nacimiento, y presagio, aunque embrionario, de la aparición del totalitarismo.


  De forma aún más profética, Bakunin recordaba a Necháiev que le había llamado abrek y le reprochaba su «catecismo de abrek», que era como se llamaba entonces al montañés caucasiano desterrado de su clan o que había jurado vengarse con sangre. Bajo El catecismo ya apuntaba la figura de ese comunista forajido, con mentalidad de cruel capo mafioso, a quien Lenin calificaría de «maravilloso georgiano», cierto Iósif Dzugashvili, más conocido por el seudónimo de Stalin.


  Al tiempo que iba iniciándose en los principios de los primeros revolucionarios rusos, Vladímir Ilich tomó contacto con uno de aquellos grupos efímeros, más afines al marxismo que a los populistas, pero todavía lejos de la «Emancipación del trabajo» que dirigía Plejánov desde el extranjero. Una vez más, se encontraba en una encrucijada. Por un lado, la fidelidad a su hermano y su admiración por quienes le inspiraron —la Narodnaya Volia, los terroristas y Necháiev— le incitaban a seguir su ejemplo. Por otro, sus primeros rudimentos de marxismo le fascinaban por su lado teórico racional, su modernidad y su radicalismo. Al rememorar la visita de Vladímir a Chetvergova, Krúpskaia menciona esas dudas que refería Lenin en su ¿Qué hacer? a propósito de los jóvenes dirigentes:


  
    Muchos se habían iniciado en el pensamiento revolucionario como adeptos a la Narodnaya Volia. Casi todos, desde la adolescencia, estaban entusiasmados con los héroes del terrorismo. Para sustraerse a la seducción de esta tradición heroica tuvieron que luchar, romper con los hombres que querían seguir siendo fieles a Narodnaya Volia a toda costa, a quienes esos jóvenes socialdemócratas estimaban mucho. Este episodio es un extracto de la biografía de Vladímir Ilich.

  


  Pero lo más intrigante sigue siendo la forma en que Lenin hizo todo lo posible para borrar las huellas de su afinidad con Necháiev, como lo demuestran su itinerario ideológico y su práctica política. Ni una sola vez menciona su nombre en sus Obras, y, sin embargo, cita profusamente a los otros grandes naródniki, incluidos los terroristas, como Chernyshevski y Zasúlich, por supuesto, pero también Katchev, Jeliábov, Lavrov, etc. Otra pista: en 1918, cuando la dirección bolchevique se trasladó a Moscú, se decidió retirar el obelisco erigido junto al Kremlin en 1913, a raíz del tricentenario de la dinastía. Se mandó borrar los nombres de los diecinueve zares Romanov y sustituirlos por los de los precursores del comunismo. Marx y Engels a la cabeza, seguidos de los fundadores del socialismo alemán, Liebknecht, Lasalle y Bebel. También había una pléyade de utopistas, desde Tomás Moro, Campanella y el cura Meslier, hasta Fourier y el «nivelador» Winstanley. Les seguían los franceses Saint-Simon, Proudhon, Vaillant, Jaurès. Y, por último, los rusos: Bakunin, Chernyshevski, Lavrov, Mijaílovski y Plejánov. Pero Necháiev no. ¿Acaso el futuro líder bolchevique temía que le acusaran de populismo zafio cuando lo que pretendía ser era el guardián de los principios «científicos» del marxismo? Su rechazo no deja de ser revelador.


  En la primavera de 1889, a María Uliánova, que no desistía de sacar a su hijo del marasmo en el que vegetaba, se le ocurrió comprar una hacienda para que Vladímir la gestionara y de la que la familia pudiera vivir. Disponía de una importante suma de unos 10.000 rublos, fruto de la venta de la casa de Simbirsk y de las herencias de su marido y de su padre, y adquirió Alakaievka, a unos cincuenta kilómetros de Samara, una magnífica finca que le vendió un magnate del petróleo muy favorable a los revolucionarios.


  Su madre soñaba con convertir a Vladímir en un hacendado para apartarle definitivamente de las tentaciones revolucionarias. Pero este no tardó en manifestar su rechazo a la agricultura y al campesinado. No sabía nada de las técnicas de la labranza, la siembra y la cosecha, y no hizo nada para adquirir los rudimentos necesarios. Además, no se relacionó con los mujiks de los alrededores, que se lo devolvieron robándole aquí y allá algún caballo o vaca de su finca. Tenía además esa negra visión de un campesinado arcaico e incapaz de evolucionar que describió Gleb Uspenski en su ciclo de novelas, El poder de la tierra, y compartida por su futuro amigo, Máximo Gorki. En lugar de ocuparse de la finca, Vladímir pasaba el tiempo leyendo, paseando, pescando y cazando. Todavía esperaba estudiar en el extranjero, pero las autoridades se lo prohibieron. Al cabo de unos meses, su madre comprendió que no sacaría nada y decidió volver a Samara en septiembre de 1889.


  Ahí, Vladímir conoció a Yesenia, una mujer mayor que él que estaba en arresto domiciliario. Fiel adepta a Chernyshevski y Zaichenevski, le descubrió el manifiesto La joven Rusia de 1862 y el programa de los radicales rusos, cuyo líder era Piotr Tkachev. Nacido en 1844 en una familia de pequeños propietarios rurales, Tkachev fue detenido durante las huelgas estudiantiles de 1861 y pasó varios años en la prisión de Pedro y Pablo. Cercano a Necháiev, se afilió después al populismo de propaganda que no tenía ningún impacto entre el campesinado. La reforma de 1861 empezaba a dar fruto. La dependencia de los siervos hacia su propietario se iba borrando poco a poco y el alza de los precios del trigo en la década de 1860 provocó cierta holgura entre los mujiks más emprendedores, que influían en la opinión general de los campesinos, los cuales desconfiaban sistemáticamente de la gente de la ciudad. Los populistas negaban el desarrollo capitalista e industrial de Rusia, en parte ya iniciado. Tkatchev derivó en un jacobinismo-blanquismo que abogaba por el asalto al poder mediante las armas, gracias a una vanguardia revolucionaria y a la instauración de una dictadura encargada de construir el socialismo. Orlando Figes subraya el decisivo papel que tuvo sobre Lenin:


  
    El vuelco fue completo: después de haber rechazado el jacobinismo en pro de una revolución social, los populistas recuperaban ahora los métodos jacobinos de la conspiración, el terrorismo y el golpe de estado en nombre del pueblo. Los escritos de Piotr Thatchev marcan la línea divisoria crucial, al tender un puente entre la tradición jacobina de Necháiev, la tradición populista clásica de Tierra y Libertad y la tradición marxista de Lenin.

  


  Según este mismo historiador británico, «el dirigente bolchevique debía más a Tkatchev que a ningún otro teórico ruso». Vladímir Ilich volvió entonces a la senda de la revolución y se volcó definitivamente en esa «intelligentsia rusa que era al mismo tiempo más democrática y desarraigada que los intelectuales del resto de Europa. No tenía lugar, ni ningún tipo de intereses, en el orden social zarista. Ninguna consideración social o material enfriaba sus ardores revolucionarios. Era un verdadero proletariado intelectual, un grupo de desclasados, sin hogar ni refugio, separado de las clases gobernantes por su radicalismo y del campesinado por su educación. Era imposible salvar ambas brechas. Alienada, cortada de sus raíces, la intelligentsia vivía en su propio mundo, una especie de exilio interior, un Estado dentro del Estado. No tenía otro hogar, solo podía encontrar su felicidad en su visión de una sociedad ideal, aún por nacer».


  Vladímir, de niño y adolescente, estaba orgulloso de su padre. La leyenda soviética intentó convertir a este último en el orientador revolucionario de su hijo, pero Orlando Figes lo desmiente:


  
    Ilía Uliánov, el padre de Lenin, era el prototipo de caballero liberal que su hijo acabaría despreciando. El mito que lanzó Nadezhda Krúpskaia en 1938 de que habría ejercido una influencia revolucionaria en sus hijos carece de fundamento. Ana Uliánova, la hermana de Lenin, recuerda a su padre como a un hombre piadoso, que admiraba las reformas realizadas por Alejandro II en los años 1860 y que consideraba que su misión era la de proteger a los jóvenes del extremismo.

  


  En realidad, Vladímir transformó un desclasamiento impuesto en un desclasamiento sublimado, reivindicado y revolucionario, contra la sociedad y el poder. Trotski esbozó un retrato del revolucionario de los años 1870 que se aplica muy bien al Vladímir Uliánov de 1889:


  
    Un joven que rompe con la familia y la escuela, sin profesión, sin relaciones ni obligaciones personales, nada temeroso de las fuerzas del cielo y de la tierra, que se ve a sí mismo como la viva cristalización del levantamiento popular. ¿Una Constitución? ¿El parlamentarismo? No, no caerá en esas trampas occidentales. Necesita la revolución entera, sin restricciones ni etapas intermedias.

  


  Al caer en el segmento más radical del campo revolucionario, Vladímir empezó a verse como el hijo de un reaccionario, y pronto un enemigo del pueblo. Entonces, de forma harto artificial, se construyó otra filiación, a través de una nueva paternidad ideológica de la que se nutrió. Antes de fundar su propia ideología.
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  EL NACIMIENTO DEL IDEÓLOGO

  


  Una vez iniciado en el compromiso revolucionario de manera definitiva, Vladímir decidió abordar ese nuevo campo de actividad a través de los libros y de la teoría. En vez de observar el terreno, hablar con los mujiks y la sociedad campesina de Kokuchkino y de Alakaievka, departir con los comerciantes y los pequeños industriales locales, prefirió profundizar con extremo placer en Marx y Engels, cuyas obras principales entonces disponibles devoró y meditó: el libro I de El Capital —traducido al obras en 1872—, Miseria de la filosofía, La situación de la clase obrera en Inglaterra y el Anti-Dühring, sin olvidar El manifiesto del partido comunista, que tradujo del inglés. A partir de ese momento se adhirió incondicionalmente a un nuevo credo marxista de cuatro puntos: la teoría del valor del trabajo, que pretendía que el trabajo fuese la única fuente del valor de un producto, lo que estaba completamente desfasado con la realidad de los precios del mercado, determinados por la escasez, y con los fantásticos progresos científicos y tecnológicos que transformaban la producción; la teoría de la plusvalía creada únicamente por el capital «variable» —el trabajo del obrero—, omitiendo de paso que dicha plusvalía depende del capital total de la empresa; la teoría de la pauperización de la clase obrera, a la que se le suponía una proyección absoluta y universal, en franca contradicción con la evolución de la década de 1890; y, por supuesto, la teoría de la lucha de clases como único motor de la historia. Este marxismo primario le animó a interesarse cada vez más en las cuestiones económicas de Rusia, a través de obras estadísticas sobre las que debatía en un círculo de jóvenes inconformistas de Samara.


  Vladímir ya leía ciertos textos de Plejánov, como Nuestros desacuerdos, que le introdujeron en el corazón de las grandes polémicas que desgarraban a la intelligentsia revolucionaria desde principios de los años 1880 —entre marxistas y populistas, entre partidarios del terrorismo y defensores de una propaganda política de masas—. Él seguía debatiendo con los populistas, aferrados a la idea de una revolución campesina y a la necesidad del terrorismo, incluidos los veteranos de Narodnaya Volia. Pero ya no suscribía sus motivaciones «morales» ni su compasión por el pueblo. Prefería fomentar las «leyes de bronce» de un capitalismo que, a sus ojos, era la etapa ineludible que debía atravesar Rusia para llegar al comunismo.


  Vladímir no contemplaba una modernización del país destinada a mejorar el destino del pueblo y consolidar la grandeza del Imperio ruso, se había fijado una misión: convertirse en un ideólogo que defendiera los intereses de los trabajadores contra «la burguesía» —término que bajo su pluma se refería tanto al gran industrial de la metalurgia o de los ferrocarriles—, en plena expansión, como al pequeño campesino que vendía sus productos al kulak, ese campesino acomodado que ejercía de usurero en su pueblo y revendía dichos productos a los mayoristas. Esta misión purificadora requería que se demostrara la pertinencia «científica» de la teoría marxista, al menos tal como él la interpretaba.


  Orlando Figes subraya que «Lenin se hizo revolucionario al leer a Chernyshevski, mucho antes de haber leído una sola línea de Marx». Su doctrina mezcló y sumó sucesivas influencias políticas. Sus principales componentes, «la insistencia en la necesidad de una vanguardia revolucionaria disciplinada, la idea de que la acción (el “factor subjetivo”) podría alterar el curso objetivo de la historia (y en particular que la toma del aparato del Estado podría originar una revolución social), su defensa de los métodos jacobinos de dictadura y su desprecio por los liberales y los demócratas (en realidad, socialistas que se comprometían con ellos), todo parece derivar menos de Marx que de la tradición revolucionaria rusa». En resumen, «no fue el marxismo el que hizo revolucionario a Lenin, sino Lenin quien hizo revolucionario al marxismo».


  Un punto de vista discutible porque los escritos políticos de Marx ya contenían todos los ingredientes de un pensamiento revolucionario de lo más radical que negaba el valor del hombre y del ciudadano «burgués», de la democracia parlamentaria «formal», así como de todo compromiso reformista. Además, abogaba por la guerra de clases, la caída de la burguesía a través de las armas y el establecimiento de una «dictadura del proletariado» en beneficio del partido comunista. Estaba claro en El Manifiesto desde sus primeras líneas.


  
    La historia de toda sociedad, hasta la actualidad, es la historia de la lucha de clases. Libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos de la gleba, maestros gremiales y aprendices; en una palabra, opresores y oprimidos, siempre enfrentados, empeñados en una lucha ininterrumpida, a veces velada, a veces abierta, una lucha que siempre acababa en la transformación revolucionaria de toda la sociedad o en la desaparición de ambas clases.

  


  Era igualmente tajante en su conclusión: «Los comunistas proclaman abiertamente que solo pueden lograrse sus objetivos por el derrocamiento violento de todo el orden social anterior». Por eso Marx llamó a su partido «comunista», para distinguirlo de los demás socialistas. Lenin seguiría en la línea estricta de Marx cuando en 1918 llamó «comunista» a su partido «socialdemócrata».


  Como la mayoría de los revolucionarios, Vladímir se beneficiaba del culto a la juventud, de moda en la Rusia de los años 1890 —lo que hoy en Francia llaman jeunisme— moda criticada por numerosos intelectuales liberales. Esta juventud mostraba cualidades tales como «entusiasmo y energía, intrepidez y exuberancia, generosidad y optimismo, idealismo, espíritu de rebelión, curiosidad intelectual, elevación de miras». Pero también los graves defectos de su edad: «Arrogancia e inexperiencia, seguridad y credulidad, impaciencia e implacabilidad, fanatismo y falta de piedad, inflexibilidad y convencimiento de que a todos los males se les puede encontrar un remedio adecuado». Vladímir no tardaría en mostrar este lado oscuro.


  En adelante, Lenin se forjaría una doble personalidad, indispensable para cualquier revolucionario decidido a hacer doble juego con el poder y la sociedad. Por un lado, se mostró como un estudiante juicioso y un hijo de familia noble y responsable. Cuando en el verano de 1890 le permitieron continuar sus estudios superiores, se matriculó en derecho en la Universidad de San Petersburgo. Se había convertido en el centro de una red familiar admirativa y entregada: su madre María, su hermana mayor Ana y su marido Marc Elizarov, sus hermanas pequeñas Olga —que estudiaba en San Petersburgo— y María Ilíchina, sin olvidar a su hermano Dimitri que terminaba sus estudios secundarios. Gracias a este apoyo consiguió las obras indispensables para las diferentes asignaturas: derecho civil, derecho criminal, procesal, e incluso derecho eclesiástico y código de la policía. En pocos meses se preparó solo, «empolló» y tragó una enorme cantidad de conocimientos. En septiembre de 1890, fue por primera vez a San Petersburgo para matricularse, y después en mayo de 1891 para los exámenes de Estado en derecho, justo cuando Olga, que había enfermado de tifus, moría en mayo, prácticamente ante sus ojos, a los diecinueve años. Así como la muerte de su hermano Alexandr no perturbó su concentración durante sus exámenes finales de secundaria, la de su hermana le impidió aprobar a la primera.


  De vuelta a Samara, pasó el verano en la hacienda de Alakaievka y volvió a la capital de septiembre a noviembre para presentarse en el segundo turno. Ante la sorpresa general, aprobó exitosamente el examen escrito y los trece exámenes orales con las felicitaciones del jurado. Lo que muestra su fuerza intelectual y su insobornable voluntad cuando perseguía una meta. Recibió su diploma académico en enero de 1892 y empezó de inmediato a ejercer de abogado en un despacho de Samara.


  Mientras preparaba unos exámenes que se suponía le familiarizarían con las leyes y le llevarían a defenderlas, Vladímir se había afiliado a un pequeño grupo revolucionario en el que era cada vez más activo. Fue ahí donde conoció a la militante Yesenia. Tuvo con ella largas conversaciones, fue iniciado a la parte más radical del pensamiento revolucionario ruso y decidió consagrar su vida a LA CAUSA. Pero «su» causa ya no se parecía a la de los demás. Él ya no quería «servir al pueblo», como proclamaban los populistas, sino a la teoría marxista, la famosa «ciencia» anunciada por Rajmétov. Nada más regresar a Samara, a finales de noviembre, Vladímir fue confrontado a un acontecimiento que hizo que ambas concepciones chocaran violentamente.


  Ocurrió que durante el invierno de 1891-1892 una gran hambruna, la última de la era zarista, sacudió a Rusia, desde los Urales al mar Negro, o sea, dos veces la superficie de Francia, para una población de 36 millones de habitantes. Hasta finales de 1892, cerca de 500.000 personas, en su mayoría campesinos, murieron de hambre y sus secuelas habituales, el cólera y el tifus. Las razones inmediatas eran las desastrosas condiciones meteorológicas, que transformaban en catástrofe las carencias de una agricultura arcaica, así como la ausencia de una infraestructura vial y ferroviaria que permitiera llevar alimentos a la población.


  Esta hambruna provocó una indignación general ante la incuria del gobierno que, el 17 de noviembre de 1891, se vio obligado a pedir a la población que formara organizaciones voluntarias de ayuda a las víctimas. Los zemstvos fueron los primeros en crear redes de distribución de alimentos y medicamentos. Algunos nobles y otras personalidades formaron cientos de comités para recaudar dinero, entre ellos, Chéjov, Tolstoi y el príncipe Lvov, el futuro presidente del primer gobierno revolucionario de marzo de 1917. Pues bien, Vladímir Uliánov, no solo se negó ayudar, sino que, según su amigo A. Beliakov, «tuvo el valor de declarar abiertamente que la hambruna tenía muchas consecuencias positivas, a saber, la aparición de un proletariado industrial, ese sepulturero del orden burgués. […] Al destruir la retrasada economía campesina, la hambruna, explicaba, nos acerca objetivamente a nuestra meta final, el socialismo, etapa inmediatamente posterior al capitalismo. La hambruna destruye también la fe no solo en el zar, sino incluso en Dios». Esta actitud correspondía a la consigna de Chernyshevski, «cuanto peor, mejor».


  Con tan solo veinte años, Vladímir ya tenía una visión teleológica y doctrinal de la sociedad y de la historia, una visión abstracta ajena a la vida. Su marxismo de neófito, concebido como una ciencia intangible, justificaba a sus ojos una ingeniería social que favorecería la rápida aparición de una clase obrera. Sin embargo, justificaba a la par una total falta de compasión y un rechazo a participar en una corriente de solidaridad humana y nacional entre clases sociales. A no ser que fuera a la inversa, y sus sucesivos traumas psicológicos familiares y su odio al zarismo le hubieran llevado a legitimar su rechazo de la humillación y su voluntad de venganza mediante un proceso «racional» basado primero en una teoría y luego en una doctrina de la «necesidad histórica».


  En realidad, la lógica marxista propuesta por Vladímir remitía a una actitud profundamente enterrada en el seno de la intelligentsia revolucionaria para enmascarar su desprecio hacia el pueblo y sobre todo hacia los campesinos. Chernyshevski no lo ocultaba:


  
    La masa de la población no sabe nada ni se ocupa de nada que no sea su beneficio material y raros son los casos en los que sospecha, aunque sea vagamente, algún vínculo entre el cambio político y sus intereses materiales. Esta indiferencia de las masas es lo que hace posible la idea de un cambio de vida política. […] la masa no es más que la materia prima de experiencias políticas y diplomáticas. Sea quien fuere el jefe es él quien dice a la masa lo que tiene que hacer y ella lo hace.

  


  Lenin lo recordará cuando rechace la derrota de los bolcheviques en las elecciones a la Asamblea Constituyente en noviembre de 1917, pretendiendo que el pueblo no había comprendido cuál era su «verdadero» interés.


  La idea no era nueva y ya había conducido a unos cuantos desastres cuando Rousseau escribió: «El pueblo, abandonado a sí mismo solo desea el bien, pero “abandonado a sí mismo”, no siempre sabe en qué consiste. La voluntad general siempre tiene razón, pero el juicio que la guía no es siempre muy seguro. Hay que enseñarle las cosas tal como son y a veces tal como deberían aparecérseles». Y para Plejánov, ya no había «a veces»: «En nuestras concepciones revolucionarias, siempre hemos dado a la intelligentsia el papel de benefactora providencial del pueblo ruso, una benefactora capaz de mover a voluntad la rueda de la historia en el sentido deseado». Primacía absoluta de la ideología y de la doctrina en contra de la persona y de lo que está relacionado con ella: los sentimientos humanos, la caridad, la compasión, la piedad y el perdón.


  En la primavera de 1893, Vladímir Uliánov obtuvo el derecho a ejercer la abogacía en los tribunales de Samara, pero él prefería frecuentar el primer círculo marxista de la ciudad. Ese verano, redactó e hizo circular bajo cubierto su primer escrito conocido, Nuevas transformaciones económicas en la vida campesina, cuyo interés, como el de varios otros de 1893-1894 reside esencialmente en que se publicó tres o cuatro décadas después y representaba su pensamiento personal, original, ajeno a toda preocupación táctica o política. Vladímir combatía en ese escrito la idea, cara a los populistas y a los eslavófilos nacionalistas y conservadores, de un campesinado que formara un conjunto homogéneo. Para unos con el nombre de mir, y para otros con el de obschina, ese era el gran mito de una comunidad pueblerina pura, exenta de toda codicia, que vivía en armonía, bajo la autoridad de sus mayores, característica de un sonderweg ruso. Los liberales como Alexandr Herzen pensaban lo mismo. Primero los populistas y después los socialistas, veían en eso la prefiguración de una sociedad comunista que habría suprimido la propiedad privada de las tierras. Piotr Tkachev en una carta a Engels, decía: «Nuestro pueblo […] en su inmensa mayoría está imbuido de los principios de la posesión común de los bienes; es, por así decirlo, comunista por instinto, por tradición». El propio Marx se adhería en este tenor a la condena de las reformas de Alejandro II: «Si Rusia sigue por la vía iniciada en 1861, dejará escapar la mejor posibilidad ofrecida a un pueblo por la historia y padecerá los peores infortunios del régimen capitalista». Tanto en un caso como en otro, se suponía que mir/obschina evitaría al campesinado y a la sociedad rusa en general los conflictos y las tragedias que habían salpicado el ascenso del capitalismo industrial a mediados del siglo XIX .


  Vladímir, por el contrario, subrayaba la heterogeneidad que dividía a la sociedad campesina desde la abolición de la servidumbre. Una vez pasada la primera euforia, la reforma provocó una violenta indignación entre los mujiks liberados que esperaban disponer gratuitamente de sus tierras cuando, en realidad, tenían que comprárselas a los propietarios a plazos durante cuarenta y nueve años. Al establecer los principios del derecho de propiedad para todos y de la monetización del suelo, dicha reforma modificaba radicalmente la relación de toda la sociedad con las propiedades agrícolas. Para algunos, inauguró un proceso de empobrecimiento: los terratenientes, arruinados o pobres, que se quejaban de los bajos intereses del reembolso, se vieron obligados a malvender las tierras; los mujiks, cuyos antiguos propietarios también eran pobres y tenían poca superficie que poner a su disposición, sin contar con quienes habían sido víctimas de los accidentes habituales en la vida (incendio de la isba, muerte del padre, enfermedad, etc.), estaban sujetos a la arbitrariedad del mir —que ahora reemplazaba la arbitrariedad del terrateniente—, o ya no estaban en condiciones de vivir del trabajo de la tierra. Estos últimos pronto representaron alrededor de una quinta parte de los siervos emancipados: algunos se hicieron obreros agrícolas o jornaleros de los nuevos propietarios, otros iniciaron el proceso de éxodo rural hacia las ciudades para hacerse obreros industriales. Por otra parte, la nobleza rica y los burgueses se alegraron de poder adquirir esas tierras para crear latifundios modernizados, utilizando la mecanización y los fertilizantes, así como los servicios de agrónomos, administradores y obreros agrícolas. Pasó lo mismo con los mujiks emancipados más emprendedores, que se enriquecieron, ampliaron su parcela y fueron llamados kulak —que en ruso significa «puño cerrado», no el del rebelde, sino el del usurero pueblerino que tiene su dinero en el puño—. Por supuesto, esos cambios creaban numerosos conflictos que debían resolverse por los 1700 «mediadores de paz» establecidos por el zar para resolver los litigios entre los representantes de los mir y los terratenientes; lo que implicaba medir los terrenos, levantar un catastro y, en definitiva, sentar las bases para el reconocimiento de la nueva propiedad privada de la tierra, aunque se estuviera lejos del objetivo.


  Este proceso de diferenciación social del campo se aceleró por un auge que vio crecer la población del Imperio, en treinta y cinco años, de 76,8 millones de habitantes, en 1861, a 129 millones durante el primer censo fiable de 1897, incluidas las regiones polacas. Este crecimiento demográfico acarreó una superpoblación del campo y «hambre» de tierra, que suscitó una violenta inclinación de los mujiks a apoderarse de las propiedades, lo que ellos llamaban «el reparto negro». Todos estos fenómenos contribuyeron a agravar las consecuencias meteorológicas de la hambruna de 1891.


  Desde 1888, en una Rusia profusamente dotada de todas las materias primas, la industria moderna despegó y empleó a un millón de obreros, en su mayoría antiguos siervos. Alejandro III implantó un programa de desarrollo económico, se esforzó en sanear las finanzas del Estado, en implantar un rublo fuerte y la paridad de la moneda, fortaleciendo las reservas de oro merced a considerables exportaciones de trigo y a una balanza comercial excedentaria. Y como broche, la continua expansión de la red ferroviaria —en particular el Transiberiano— que favorecía el desarrollo del comercio y de la industria. Sin olvidar la implantación del monopolio del Estado en la venta de alcohol, empezando por el vodka, que aseguró parte de la financiación. Esta ambiciosa política fue proseguida con perseverancia por uno de los principales ministros de Alejandro III y Nicolás II, el conde Serguéi Witte.


  Así pues, Vladímir dedicó su primer escrito a la cuestión campesina y salpicó su informe con numerosos cuadros estadísticos que daban una apariencia «científica» a su demostración, al tiempo que revelaban su fascinación por los números abstractos y su carácter analítico —lo que llevará a grandes catástrofes económicas y sociales entre 1918-1921—. Deseoso de entrar de inmediato en el patio de los mayores, utilizó hábilmente la obra del economista V. Postnikov, La economía campesina de la Rusia meridional, que acababa de salir y tenía mucha resonancia, para distribuir puntos buenos y malos. Aprobó los datos del autor que mostraban las diferenciaciones sociales dentro del mir entre campesinos acomodados, campesinos pobres y obreros agrícolas. Aprobó su conclusión sobre los campesinos «cuya explotación no va encaminada solo a satisfacer las necesidades de la familia, sino a obtener un excedente, un ingreso con el que los campesinos pueden mejorar sus edificaciones, adquirir maquinaria y comprar más tierras». Pero, así como Postnikov se congratulaba de esa modernización y su consiguiente enriquecimiento, Vladímir señalaba que esos nuevos campesinos necesitaban mano de obra y recurrían a asalariados agrícolas. Entonces adoptó el tono de la crítica sentenciosa: «Encontramos indiscutiblemente, elementos de explotación del hombre por el hombre» y «los campesinos de las categorías económicas inferiores están obligados a vender su fuerza de trabajo». Y se rebela contra los términos de Postnikov —«diversidad» y «diferenciación» del mundo campesino— que ocultaban «algo mucho más grave»: «La profunda contradicción económica reinante en el campesinado», producida por «una lucha de intereses económicos» que genera «una explotación pura y simple».


  Y Vladímir se asombraba de que un motivo psicológico elemental moviera a algunos a mejorar su situación, incluso para conseguir un excedente superior a la economía natural que garantiza a la familia campesina sus necesidades alimentarias. Dicho excedente era precisamente lo que permitía a los campesinos más emprendedores integrarse en una economía de mercado local, e incluso nacional e internacional pues, a finales del siglo XIX , Rusia se había convertido en el «granero de trigo» de Europa. A la modernización y al crecimiento generales de la agricultura rusa, alabados por su antagonista, el polemista oponía la «ruina» de numerosos siervos emancipados, empujados a convertirse en obreros agrícolas o a emigrar a las ciudades para trabajar en una industria en plena expansión. Una «ruina» muy relativa si se piensa en la situación del siervo que, hasta 1861, estaba atado de pies y manos a la buena voluntad de su dueño. Vladímir parecía ignorar este fenómeno fundamental del éxodo rural y del crecimiento citadino que en Europa occidental se conocía desde el siglo XVIII y que Rusia empezaba justo a alcanzar.


  Este primer escrito era tan solo el balbuceo ideológico de un muchacho de veintitrés años cuyo destino, ya tormentoso, iba a empezar de cero. Y así, en verano de 1893, Volodia decidió «subir a la capital». Aprovechó un barco que navegaba por el Volga de Samara hasta Nizni Nóvgorod, donde conocía a algunos jóvenes revolucionarios, y luego se reunió con su familia en Moscú. Desde allí tomó el tren hasta Petersburgo, adonde llegó el 12 de septiembre. En las cartas a su madre fingió que quería seguir su carrera de abogado. Pero era solo una tapadera oficial y como los jefes revolucionarios deben vivir con cierto confort para poder reflexionar con absoluta tranquilidad en la revolución venidera y en la construcción del mundo futuro, reclamó a su madre dinero y el pago de su parte del arrendamiento de Koluchkino. El rebelde vivía entonces como un rentista de clase media y seguirá así hasta que tomase el poder.


  Su llegada a la capital aceleró su carrera revolucionaria. Reforzó sus lecturas, aprovechando las grandes bibliotecas públicas y el fácil acceso a las publicaciones prohibidas y clandestinas. Y, sobre todo, entró en contacto con el núcleo más activo de los marxistas rusos, en particular los universitarios Piotr Struve, Mijaíl Tugan-Baranovski y Serguéi Bulgákov. Participó en varias reuniones donde se discutía la situación económica del país y su naturaleza capitalista, y se hizo notar de inmediato por su fervor, su pensamiento radical y su pasión por la polémica. Vladímir suscribía entonces la idea general, inaugurada por Plejánov, de que Rusia estaba todavía iniciando su andadura capitalista y que, para acelerarla, y así acercarse a la fase socialista, había que formar un movimiento democrático que uniera a la burguesía y a la clase obrera contra la autocracia, pero sin plantearse por el momento tomar el poder. Los populistas, por su parte, ofrecían una visión arcaica de la Rusia campesina, mientras que el marxismo presentaba una visión moderna y occidental.


  Vladímir asistió a una conferencia del ingeniero Hermann Krasin sobre el asunto de los mercados y le criticó con vehemencia y después redactó su segundo texto, El llamado problema de los mercados. En él, se empeñó en demostrar, a golpe de numerosas ecuaciones y cuadros estadísticos, que la economía de mercado se desarrollaba en Rusia y provocaba el enriquecimiento de algunos, pero el «empobrecimiento de la masa del pueblo». Vladímir establecía una ley general: «El capitalismo y el empobrecimiento de las masas se condicionan recíprocamente»; se conformaba así con recuperar la vieja tesis marxista de la pauperización general en el sistema capitalista, tesis largamente contrarrestada por los hechos de los años 1870, pero que sería repetida al pie de la letra por Maurice Thorez, el jefe del Partido Comunista francés, en los años 1950.


  Aunque Vladímir reconocía que la abolición de la servidumbre «no había ido acompañada de una disminución sino de un aumento de la producción global del país y de una ampliación del mercado interior», él solo lo explicaba por «la expropiación en masa del campesinado», olvidando de paso las gigantescas inversiones del Estado y de las finanzas extranjeras para la construcción de las infraestructuras viarias y ferroviarias, decisivas en un imperio tan extenso como Rusia, que representaba la sexta parte de las tierras emergidas, o sea, cuarenta veces Francia. En su ya violenta polémica contra los populistas, su demostración iba dirigida primero a probar que «las leyes de la economía mercantil distinguen, en nuestro campesinado “comunal”, entre burguesía y proletariado».


  Después de haber pasado las vacaciones de Año Nuevo con su familia en Moscú, Vladímir inauguró su carrera de conferenciante en reuniones en San Petersburgo y Nizni Nóvgorod, atacando siempre a los autores populistas. En este marco, a principios de marzo de 1894, participó en su primera discusión con Piotr Struve, brillante intelectual marxista que acababa de publicar sus Observaciones críticas sobre la cuestión del desarrollo económico de Rusia, y con un universitario, también marxista, Mijaíl Tugan-Baranovski, que terminaba La fábrica rusa en el pasado y el presente, dos obras que animaban el debate público.


  Inmediatamente después, Vladímir publicó un larguísimo texto sin firmar, titulado Quiénes son los «amigos del pueblo» y cómo luchan contra los socialdemócratas. Se trataba de un ataque violento contra la revista Russkoie Bogatstvo —«la Riqueza rusa»—, que representaba a los «enemigos jurados de la socialdemocracia». Propinaba a sus adversarios una lección de marxismo elemental: concepción materialista de la historia, existencia de clases antagonistas «burguesía/proletariado», ineptitud de la idea de naturaleza humana y de su «moral pueril» versus «la idea fundamental de Marx», según la cual «el desarrollo de las formaciones económicas de la sociedad es un proceso de historia natural», en particular las relaciones de producción consideradas fundamentales, primordiales y determinantes de las demás relaciones. Vladímir cita extensamente el prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política:


  
    El conjunto de esas relaciones de producción constituye la estructura económica de la sociedad, la base concreta sobre la que se levanta una superestructura jurídica y política a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, política e intelectual en general. No es la conciencia de los hombres la que determina su conciencia; al contrario, es su ser social quien determina su conciencia.

  


  Insistía en la «idea genial» de Marx que «permite abordar los problemas históricos y sociales desde un punto de vista estrictamente científico», merced a una «psicología científica» y una «sociología científica»: «[…] remitiendo las relaciones sociales a las relaciones de producción y estas últimas a las fuerzas productivas, se ha descubierto la única base sólida que permite estudiar el desarrollo de las formaciones sociales como un proceso de historia natural. Es obvio que si no nos colocamos desde ese punto de vista no se podría hablar de una ciencia de la sociedad». Vladímir volvía sobre esta noción central: «La idea fundamental de Marx, el desarrollo económico de la sociedad es un proceso de historia natural».


  Entonces, el nombre de Darwin con su ya famosa teoría de la evolución, apareció bajo su pluma: «[El capital] ha revelado al lector toda la formación social capitalista como algo vivo, con los hechos de la vida corriente, con las manifestaciones sociales concretas del antagonismo de clases inherente a las relaciones de producción, con la superestructura política burguesa que protege el dominio de la clase de los capitalistas, con las ideas burguesas de libertad, igualdad, etc., con las relaciones de familia burguesas. Ahora comprendemos que la comparación con Darwin es completamente exacta».


  Darwin había publicado en 1859 su obra fundamental, El origen de las especies por medio de la selección natural o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida. Este geólogo, biólogo y excepcional observador de la vida animal, llevaba reflexionando en secreto desde 1838 estos asuntos, cuestionando la versión cristiana, y por tanto divina, de la vida que hasta ese momento era un argumento de autoridad. Partiendo de la evolución de una especie mediante la selección artificial del criador —método muy corriente en su época, que acumulaba variación del azar con selección por obra de la voluntad humana—, Darwin intentaba comprender cómo podía producirse en la vida salvaje ese mismo proceso, tal y como lo había comprobado él mismo en catorce especies distintas de pinzones durante una estancia en las islas Galápagos. Llegó a la conclusión de que los organismos mejor adaptados a un entorno cambiante eran los más aptos para sobrevivir y transmitir a su progenitura sus cualidades específicas, mientras que los menos adaptados desaparecían. En consecuencia, consideró que la selección natural era el motor de la evolución adaptativa.


  El libro de Darwin —que sería «recuperado» casi siempre equivocadamente por las más diversas corrientes, incluido el Tercer Reich— provocó de inmediato una controversia científica y religiosa mundial. Marx, que había leído la obra y sentía pasión por la filosofía materialista, creyó ver la confirmación de su propia teoría. Entusiasmado, escribió a Engels el 19 de diciembre de 1860: «En este libro se encuentra el fundamento histórico-natural de nuestra idea». El 16 de enero de 1861 precisaba a Ferdinand Lasalle, el fundador de la socialdemocracia alemana: «El libro de Darwin es muy importante y me interesa como base de la lucha histórica de clases […] En esta obra, no solo se da por primera vez un golpe mortal a la “teleología” en las ciencias de la naturaleza, sino que es la primera vez en que se expone empíricamente el sentido racional de esta última».


  Sin embargo, en el capítulo XIII de El capital, dedicado a la gran industria, Marx matizaba: «Darwin ha llamado la atención sobre la historia de la tecnología natural, es decir sobre la formación de los órganos de las plantas y de los animales como instrumentos de producción de la vida de las plantas y de los animales. ¿Acaso no merece la misma atención la historia de la formación de los órganos productivos del hombre social, de la base material de toda organización particular de la sociedad?».


  Ahora bien, comparar no siempre implica tener razón, sobre todo si se confunden biología y mecánica, proceso viviente y fenómeno industrial y si se asocia al hombre con un animal y a la sociedad con la naturaleza. Marx descuidaba —o ignoraba voluntariamente— un aspecto decisivo: si para Darwin la evolución procedía en parte de la necesidad de los organismos vivos de adaptarse a un entorno en evolución, también dependía del azar de algunas variaciones genéticas. Por el contrario, Marx había hecho de la evolución, convertida en «revolución» a partir de su Manifiesto de 1848, una necesidad absoluta, ineludible, un determinismo que se suponía gobernaba el curso de la historia y que nada podría desviar de su trayectoria anunciada. Darwin era perfectamente consciente de eso porque se limitó a responder educadamente a Marx, que le había mandado un ejemplar del Libro I de El capital del que solo había abierto las 105 primeras páginas —de 822—, lo que denotaba su desinterés. De ahí en adelante, el desacuerdo entre el sabio inglés mundialmente conocido y el ideólogo comunista alemán sería completo.


  Sin embargo, la analogía establecida por Marx entre su teoría y la de Darwin, seguida y desarrollada por algunos marxistas dogmáticos, ocultaba una idea doblemente peligrosa que, en gran parte, iba a determinar la política del bolchevismo: de un lado, la asimilación entre el carácter natural de la evolución en Darwin y la necesidad «histórica» —Marx dixit— de la desaparición de ciertos grupos sociales, incluso de clases sociales enteras; y, de otro, la fuerza de una voluntad humana —en este caso un partido comunista— capaz de acelerar mediante una «revolución proletaria» el proceso de selección que, en la naturaleza, llevaría miles de años. Estas fueron las ideas que desarrolló Lenin tras el asalto al poder, con el grito de «Muerte a los kulaks» o con el decreto sobre la «descosaquización», llevados a su última consecuencia con la orden 00447 de 31 de julio de 1937 que inauguraba el Gran Terror de Stalin y que condenaba al exterminio de las «personas del pasado».


  Retomando a Marx al pie de la letra, Vladímir Uliánov lo anotó ya en 1894:


  
    En cierto estado de desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en contradicción con las relaciones productivas existentes, o, y esto es solo su expresión jurídica, con las relaciones de propiedad en cuyo seno se habían movido hasta entonces. De formas de desarrollo de las fuerzas productivas que eran, dichas relaciones de producción se han convertido en obstáculos. Se abre entonces una época de revolución social.

  


  Por un razonamiento analógico, pasaba acto seguido de la economía y la sociología a la historia: «Si la aplicación del materialismo al análisis y a la explicación de una sola formación social [la organización capitalista] ha dado tan brillantes resultados, es completamente natural que el materialismo en historia supere la fase de la hipótesis y se convierta en una teoría científicamente probada». La declaración era importante: así, la explicación de la historia mediante la lucha de clases era una «hipótesis» que «naturalmente» —para plagiar a Darwin— se convertía en un proceso científico incuestionable, luego imperativo. La mentira retórica era enorme, pero fundaría el leninismo y llevaría a la toma del poder y a la creación del primer Partido-Estado totalitario. Ite missa est! A partir de entonces, Lenin, frente a todos sus futuros adversarios erigidos en enemigos absolutos —populistas, liberales, socialistas revolucionarios, mencheviques, anarquistas, etc.—, esgrimiría al mismo tiempo la «ciencia de la historia» y la «necesidad», negándose a desviarse de ambos dogmas a ningún precio —económico, social, cultural ni, sobre todo, humano—, ni cuando se vieron totalmente desmentidos por las realidades efectivas. Para decirlo de una vez, su espíritu de absoluto llevaba en germen un nuevo absolutismo.


  Vladímir, espoleado por esas convicciones doctrinales, fijaba las orientaciones políticas que condicionarían su acción: «Ayudar al desarrollo y a la organización del movimiento obrero en Rusia, a su transformación […] en una lucha coherente de TODA LA CLASE obrera rusa contra el régimen burgués, lucha orientada a expropiar a los expropiadores, a destruir el régimen social fundado en la opresión al trabajador. Esta actividad se basaba en la convicción general de los marxistas de que el obrero ruso era el representante único y natural de toda la población trabajadora y explotada de Rusia».


  Pero, por aquellas fechas, ese mundo obrero estaba todavía poco desarrollado en Rusia y constituía solo una mínima parte de la población —un uno por ciento—, como seguiría siéndolo en 1917. Esto no impidió a Vladímir terminar su texto con una llamada exaltada al «OBRERO ruso que, poniéndose a la cabeza de todos los elementos democráticos, derribará al absolutismo y llevará al PROLETARIADO RUSO (junto al proletariado de TODOS LOS PAÍSES) por la vía directa de una lucha política declarada, hasta la VICTORIA DE LA REVOLUCIÓN COMUNISTA». Y así, ya desde 1894, el futuro Lenin, autor de este largo texto anónimo, había definido una trayectoria ideológica doctrinal y política de la que no se iba a desviar ni un ápice durante casi cuarenta años.


  El 1 de noviembre de 1894, Alejandro III murió por una enfermedad del riñón. Esta inesperada desaparición de un zar conservador, pero modernizador y eficaz, iba a tener consecuencias considerables; su hijo, Nicolás II, que entonces apenas era mayor que Vladímir Uliánov, no estaba preparado para esa función y solo aceptó el trono por deber. Todos pudieron medir al nuevo soberano a raíz de la enorme tragedia que inauguró su reinado: el ritual exigía que el zar hiciera su entrada triunfal en Moscú sobre un caballo blanco, y el 30 de mayo de 1896 se produjo una avalancha entre la inmensa multitud que fue a recibirle, provocando más de 1.400 muertos y otros tantos heridos. Ante este comienzo catastrófico, la pareja imperial mantuvo una apatía teñida de fatalismo. Caballo blanco y enrojecido por la sangre de las víctimas: es inevitable pensar en el desfile de la victoria en la plaza Roja, en mayo de 1945, con el mariscal Jukov en su caballo blanco y la multitud de inocentes aplastados durante los funerales de Stalin en 1953.


  Esta tragedia nacional no debió afectar en nada a Vladímir, porque, como lo recuerda Robert Service, «[…] según Lenin, Nefediev [Necháiev] era “un organizador de talento y sabía rodear su pensamiento con asombrosas formulaciones”. Cuando le preguntaron a qué Romanov había que exterminar, exclamó: “¡A todos!”. A Vladímir le gustaba recordar esta réplica, que calificaba de “genial”. […] El futuro Lenin sentía un odio visceral hacia todas las capas de la sociedad que sostenían al régimen zarista. Detestaba a todos los miembros de la familia Romanov, a la aristocracia, al clero, a la policía y al alto mando militar. Abominaba de la clase media comerciante y de esa otra en plena expansión, formada por industriales y financieros».


  A principios de marzo se reunieron en San Petersburgo varios grupos de obediencia marxista llegados de diferentes ciudades del Imperio. Se discutieron los medios de acción, en particular el paso de la propaganda tradicional a una agitación política en el mundo obrero. Como ya señala Orlando Figes «el neopopulismo, el liberalismo del zemstvo y el marxismo legal convergieron en la estela de la crisis provocada por la hambruna, que ayudó a la toma de conciencia política de la sociedad; entre los tres tenían con qué formar un movimiento nacional de reforma constitucional». En este contexto, Vladímir Uliánov publicó en abril, bajo el seudónimo de Tulin, un largo artículo sobre «el contenido económico del populismo», donde, intentando aparecer otra vez como un líder ideológico, atacaba a Struve, quien acababa de pronunciar en 1894 estas famosas palabras: «Admitamos nuestra incultura y vayamos a la escuela del capitalismo». Mientras Struve y sus amigos, los seguidores del marxismo legal, empezaban a dudar de los análisis económicos de Marx, y sobre todo de sus visiones mesiánicas, Uliánov aprovechó la ocasión para mostrar su fidelidad a la doctrina más integrista.


  Afortunadamente para Vladímir, en marzo, el Ministerio del Interior decidió, por razones desconocidas, concederle por fin el pasaporte que reclamaba para viajar al extranjero. Podría tomar contacto con el mundo exterior, con esa Europa, líder del mundo, y, sobre todo entrar en contacto con los dirigentes de la socialdemocracia europea que llevarían ese mundo hacia el socialismo. Cargado con su ropa y una considerable documentación sobre la economía rusa, llegó a Moscú y el 8 de mayo se embarcó en tren para Suiza, a través del imperio de los Habsburgo.


  Su primer contacto con el mundo real le desconcertó. Él leía alemán y creía que lo dominaba, pero en el tren se dio cuenta de que no comprendía una sola palabra de lo que le preguntaba el revisor. El eterno abismo entre el conocimiento escolar, libresco y la realidad de la vida… Desde Suiza se dirigió a París donde conoció a Paul Lafargue, el yerno de Marx, que profesaba un marxismo rudimentario, más cercano a la agitación que al pensamiento, como en su famoso folleto El derecho a la pereza. Cuando regresó a Suiza, estuvo descansando en un sanatorio y después, a principios de agosto, llegó a Berlín, donde se entrevistó con Wilhelm Liebknecht, uno de los jefes del Partido socialdemócrata alemán, el SPD, entonces el partido marxista más poderoso, y asistió a varias reuniones de obreros. Sin duda, le decepcionó mucho no haber llegado a conocer a Friedrich Engels, —ese alter ego de Marx a cuya notoriedad había contribuido publicando el final de El capital y creando la II Internacional— que acababa de fallecer.


  Pero lo más decisivo fue su encuentro en Ginebra con su ídolo ruso, Gueorgui Plejánov, quien acababa de publicar su obra más conocida, que había pasado las redes de la censura, Sobre la cuestión del desarrollo de una concepción monista de la historia, «interpretación formidablemente reduccionista de la visión del mundo marxista». Nacido en 1856, Plejánov era entonces una de las figuras tutelares del movimiento revolucionario ruso. Había participado en 1876 en la creación del grupo Tierra y Libertad —Zemlia y Volia—. El 6 de diciembre siguiente, fue él quien pronunció el discurso durante la primera manifestación pública de la historia rusa, seguida de numerosos arrestos y del juicio monstruo a 50 acusados. Obligado a exiliarse en Suiza, fue la primera persona que tradujo al ruso El manifiesto del partido comunista; luego, en 1883, creó en Ginebra, con Vera Zasúlich y Pável Axelrod, el grupo Liberación del Trabajo.


  Esta conversión al marxismo no fue indolora. Desde 1849, Marx consideraba a Rusia como la principal potencia contrarrevolucionaria de Europa. Luego empezó a modificar su punto de vista y a pensar que el mir podía tener una base socialista. El 8 de marzo de 1881, Plejánov escribió a Vera Zasúlich que la inevitabilidad de la fase capitalista estaba «limitada precisamente a los países de Europa occidental», ya que para los campesinos rusos el resultado del capitalismo sería «transformar su propiedad colectiva en propiedad privada». El 11 de abril, aprobó el asesinato de Alejandro II: «Los revolucionarios rusos se esfuerzan en demostrar a Europa que sus métodos son específicamente rusos e históricamente inevitables». De paso, condenó a sus partidarios rusos que se oponían a esa estrategia terrorista, tratándoles de «doctrinarios». En 1882, en su prólogo a la edición rusa de El manifiesto, Marx y Engels consideraron que la «actual propiedad común [de las tierras] podría servir de punto de partida a una revolución comunista».


  Marx desapareció en 1883 y, en 1889, Plejánov representó al socialismo ruso a raíz de la creación de la II Internacional —la Internacional obrera y socialista— fundada bajo la batuta de Engels. Pero la orientación terrorista de los populistas era lo opuesto a la de la socialdemocracia alemana que, desde 1890, actuaba dentro de la legalidad y participaba con éxito en las elecciones. En cualquier caso, no es difícil imaginar el entusiasmo de Vladímir Uliánov ante la idea de encontrarse con Plejánov, el ídolo viviente del marxismo ruso, a quien Engels, cambiando de opinión, había dado la razón contra los populistas. Ni Lenin ni Plejánov hablaron jamás de lo que pasó en dicho encuentro. Sin duda, el segundo se comportó como el maestro y el primero como el joven alumno. Sin duda, el maestro, a quien pronto superaría el alumno, no se atrevió a reconocerlo. Este último se dio cuenta un poco tarde de que había sido tontamente humillado y tampoco se atrevió a mencionarlo. Solo podemos señalar que, tanto uno como otro, mantuvieron en secreto ese encuentro fundamental.


  El 19 de septiembre de 1895, Vladímir salió de Suiza con una maleta de doble fondo que le había fabricado en Berlín un marroquinero donde llevaba la literatura prohibida. Primero fue a Vilna y luego a Moscú, antes de llegar a San Petersburgo a mediados de octubre. Los extraordinarios acontecimientos que acababa de vivir durante esos cinco meses, su gira europea y su encuentro con Plejánov, le dieron una nueva envergadura política.


  Al mismo tiempo llegaba a la capital un muchacho de veintidós años que desempeñaría un papel decisivo en la transformación de Vladímir Uliánov en Lenin. Yuli Ósipovich Zederbaum, más conocido en los círculos marxistas como Mártov. Poseedor de una brillante inteligencia, había participado en 1893 en las duras huelgas de Vilna «donde la intelligentsia marxista, en vez de predicar contra los obreros judíos, participó en la huelga y aprendió yiddish para ganarse su apoyo». El mentor de Mártov era Arkadi Kremer, quien en 1897 crearía el famoso Bund —la Unión general de trabajadores judíos de Lituania, Polonia y Rusia—, entonces, y con mucho, la más potente organización obrera de todo el Imperio zarista. Kremer y Mártov explicaron su nueva estrategia en un folleto, Sobre la agitación, que tuvo gran resonancia.


  Vladímir encontró en Mártov un alter ego igual de apasionado que él por los textos de Marx y Engels, con quien formó durante siete años una pareja política muy unida e incluso amistosa, de forma que Mártov era uno de los únicos camaradas que le tuteaban. Hasta que, en 1903, ambos se hicieron enemigos encarnizados, y se convirtieron en una pareja infernal de la que salieron los hermanos enemigos «bolcheviques» y «mencheviques»; los dos desaparecieron al mismo tiempo, pues Mártov murió en abril de 1923 y Lenin en enero de 1924.


  Mientras tanto, su encuentro en San Petersburgo condujo a la creación de un grupito que llevaba el pomposo título, ligeramente megalomaníaco, de Unión de Lucha para la emancipación de la clase obrera, que empezó a aglutinar a algunos círculos obreros ya existentes. En él se abrió un debate entre los partidarios de la agitación en las fábricas mediante huelgas y los que abogaban por la enseñanza de la doctrina marxista, conducidos por Vladímir. Como este quedara en minoría, se unió a los primeros y, en noviembre de 1895, redactó su primer panfleto para apoyar la huelga de 500 obreros del textil en la capital. Se reunió con sus líderes, sin duda sus primeros proletarios… En 1904 confesará a uno de sus camaradas que hasta entonces «ni siquiera había conseguido hablar delante de quince obreros». De paso, redactó y publicó un texto técnico sobre las multas impuestas a estos últimos, donde pudo lucir su formación jurídica. Este interés en la suerte de los obreros venía de que Vladímir guardaba de su infancia mimada y protegida un sentimiento, muy honroso, por cierto, de culpabilidad, clásico en quien ha disfrutado de una educación y vivido en un entorno privilegiado y se da cuenta de que muchos viven en condiciones más difíciles, cuando no desastrosas. Pero dicho sentimiento, que en los cristianos lleva a la compasión y a la caridad, fue para él un pretexto para justificar su odio a los Romanov y su deseo de revolución radical, incluso mediante el terror.


  Al mismo tiempo, la Unión de Lucha decidió preparar el primer número de un periódico clandestino, el Rabócheie Dielo —«La Causa obrera»— cuyos principios había elaborado Vladímir junto a Plejánov. El joven revolucionario, atiborrado de marxismo desde 1889, cambiaba de repente de estatus; de ideólogo de biblioteca pasó a convertirse en ideólogo de la acción. A partir de ahora, pasar a la acción sería uno de sus leitmotivs. Vladímir Ilich proseguía su transformación y se estaba convirtiendo en Lenin.


  6


  DEL PARAÍSO SIBERIANO AL INFIERNO

  DEL REVISIONISMO

  


  El 21 de diciembre de 1895, de madrugada, Vladímir Uliánov quedó estupefacto y sorprendido al ver que la policía irrumpía con una orden de detención en la mano en su tranquila vida de rentista pequeñoburgués, marxista erudito y revolucionario en ciernes. El activismo de la Unión de Lucha no había escapado a la atención de la Ojraná, que lanzó sus redes, detuvo a la mayoría de sus miembros y requisó los artículos del periódico a punto de imprimirse. Encarcelado en una prisión de detención preventiva, Vladímir se dio cuenta de la eficacia de sus discursos subversivos, de los que la policía política empezaba a desconfiar por la agitación que sacudía a los círculos obreros desde la huelga del textil en Vilna en 1893.


  Nicolás II llevaba solo un año reinando y había condenado de inmediato los «sueños absurdos» de convocar una Asamblea nacional, lo que indignó a la opinión pública. Fuertemente reprimidos por el poder, los zemstovs más liberales, liderados por el príncipe Lvov, se convirtieron en la punta de lanza del movimiento constitucionalista, mientras que la bien aceitada maquinaria policial pondría fuera de juego por bastante tiempo a Vladímir Uliánov.


  La represión iniciada por Alejandro III después del asesinato de su padre se había endurecido con un sistema de exilio administrativo que cada año forzaba a residir en Siberia a más de 10.000 personas, tanto criminales comunes como «deportados» políticos. Una «deportación» que después del invento del sistema de concentración soviético adquiriría una connotación muy diferente entre 1918-1921, como también la tendría, entre 1933 y 1945, con su duplicado nazi. El régimen zarista de la década de 1890 —que seguía el modelo del Segundo Imperio francés o de la Alemania de Bismarck—, era autoritario, sin duda, pero con un matiz autocrático, propio de Rusia, que exigía la lealtad absoluta de sus súbditos al zar. Pero hay que insistir en que no tenía nada que ver con el régimen totalitario que Vladímir Uliánov, ya Lenin, inventaría e implantaría desde enero de 1918. La pena de muerte por motivos políticos estaba limitada: en la década de 1880, los juicios políticos acabaron con 74 sentencias de muerte, de los que fueron ejecutadas 17.


  Vladímir pasó su primer interrogatorio, realizado con suma cortesía, el 2 de enero de 1896 al que respondió también cortésmente, como jurista cauto y revolucionario camuflado, negando cualquier participación en ningún grupo socialdemócrata y antigubernamental. A pesar del pedigrí revolucionario de los hermanos Uliánov, las autoridades no parecían tener mucha prisa en cerrar el caso ya que los siguientes interrogatorios no se hicieron hasta abril, mayo y junio, antes de que decidieran enviar al acusado a tres años de exilio interior en la aldea de Shúshenskoye, Siberia oriental, cerca de las ciudades de Krasnoyarsk y Minusinsk, no lejos del Yeniséi, el gran río siberiano.


  Le autorizaron a permanecer unos días en la capital y aprovechó para participar en varias reuniones de la Unión de Lucha; a diferencia de Bakunin o Necháiev —y posteriormente Trotski, Stalin o Dzerzhinski—, Vladímir decidió con los demás convictos, entre los que estaba Mártov, no intentar evadirse y purgar su condena sin problemas. Después, siempre libre de moverse adonde quisiera, se fue a Moscú antes de marcharse a Krasnoyarsk en tren y en familia, acompañado por su madre, sus hermanas Ana y María y su cuñado Marc. Una «deportación» de lujo, sin comparación con el calvario de Dostoievski quien, durante las Navidades de 1849, tuvo que recorrer cientos de kilómetros a pie o en trineo en medio de la nieve y la ventisca, encadenado de pies y manos. Vladímir tuvo incluso la cara dura, típicamente aristocrática, de exigir en la estación de Tula que las autoridades añadieran un vagón al Transiberiano, argumentando que el tren estaba repleto. ¡Y lo consiguió! Decididamente, el régimen zarista, presentado por sus enemigos como una espantosa tiranía, no parecía que se quisiera vengar de los Uliánov, aunque en años venideros, y debido a sus actividades revolucionaras, Dimitri fue expulsado de la Universidad de Moscú en 1897, detenido y enviado a Tula, al exilio interior, y María acusada y exiliada a Nizni Nóvgorod. Sin embargo, esta condena de Vladímir le cerraba definitivamente la puerta a la carrera de abogado o jurista. Pero la incógnita del exilio interior le abría otra.


  Tras muchas semanas viajando en tren, en barco sobre el Yeniséi y en carro, Vladímir llegó el 20 de mayo de 1897 a Shúshenskoye. Después de las tensiones de la detención, el encarcelamiento y la condena, que le habían deprimido y enfermado de los nervios, ahí conocería una verdadera cura de rejuvenecimiento. Instalado en una confortable isba, con la asignación de 8 rublos mensuales que el gobierno daba a los exiliados, disfrutó del aire puro y de un paisaje magnífico sobre las cumbres nevadas, practicando sus deportes favoritos —largos paseos a pie y patinaje en invierno—, recogiendo setas, una de sus mayores aficiones, e incluso podía cazar conejos, liebres y zorros con los dos soberbios fusiles que le habían regalado su cuñado y su hermano Dimitri respectivamente.


  Es más, pidió y obtuvo autorización para que se reuniera con él su fiancée, una camarada a la que conoció en 1894 en una reunión y con quien simpatizaba, Nadezhda Konstantinova Krúpskaia. Procedente de una familia de la pequeña nobleza afín a las ideas de la intelligentsia, después de sus estudios secundarios se dedicó primero a la enseñanza en los círculos obreros de San Petersburgo y luego se interesó por el marxismo. Cuando se unió al grupo de Lenin y Mártov era ya una militante y participó muy activamente en la preparación del Rabócheie Dielo, encargándose al mismo tiempo de la redacción y de Lidia Knipóvich, una expopulista que se ocupaba de las relaciones con la imprenta clandestina de Narodnaya Volia. También estaba en contacto con Alexandra Kalmykova, una librera y conferenciante formada por Struve, así como con dos compañeras de instituto, Nina Herd, futura mujer de Struve, y Lidia Davydova, la mujer de Tugan-Baranovski. Los primeros socialdemócratas de San Petersburgo formaban en realidad un pequeño círculo de sociabilidad intelectual. Cuando detuvieron a Vladímir, Nadezhda le enviaba a la cárcel libros con mensajes escritos en tinta invisible o codificados. Acabaron deteniéndola y enviándola por tres años al exilio interior en Ufa, Asia Central.


  Su repentina irrupción en la vida íntima de Vladímir no deja de plantear algunos interrogantes sobre su actitud ante las mujeres y sus afectos en general. No se le conoce ninguna relación sentimental, ni durante su adolescencia —lo que, de acuerdo con las costumbres de la época en su medio no era nada sorprendente— ni en sus años de estudiante. Solo se sabe que, en 1895, en el seno de la Unión de Lucha, tenía una gran amistad con Nadezhda y con Apolonia Yabukova, pero nada indica que ese muchacho de veinticinco años hubiera tenido la menor experiencia sexual. Trotski, que tenía una nutrida vida amorosa, llegó a plantear públicamente en 1938 esta pregunta crucial:


  
    No tenemos ningún dato sobre la actitud del joven Uliánov con las mujeres. Probablemente cortejara a alguna y se enamorara: no es casual que cantara «Los ojitos encantadores» —una romanza sentimental—, disimulando su emoción con la ironía. Pero, sin tan siquiera conocer los detalles, podemos decir con seguridad que Vladímir, desde su juventud, mantuvo toda su vida una actitud recatada hacia las mujeres. No hay que atribuir este rasgo casi espartano de su figura moral a la frialdad de su temperamento. Al contrario, el fondo de su naturaleza era apasionado. Pero estaba reforzado con —es difícil encontrar otra palabra— la castidad.

  


  Este retrato recuerda claramente a la figura de Rajmétov que contenía el ardor de su temperamento para servir mejor a la causa. Esta «pureza» y esta «castidad» recuerdan a otro revolucionario, el famoso dictador y terrorista, Robespierre, de quien Jean Artarit, en un retrato tan informado como competente, recuerda que el Incorruptible subió a la guillotina el 10 de termidor del Año II, sin haber sido «corrompido», por ninguna persona del sexo opuesto, ni por supuesto del mismo sexo. La actitud de Vladímir hacia sus dos hermanas, tanto la mayor como la pequeña, era muy rígida a pesar de que ellas le idolatraran: «Firmaba las cartas a sus hermanas con una fórmula automática: “Os estrecha la mano, siempre vuestro, V.O”».


  Esta dificultad, se diría que incapacidad, para expresar deseos y sentimientos tan naturales a su edad fue en parte compensada —y por tanto confirmada— por las relaciones con su madre que son las únicas que expresan un sincero afecto; acababa sus frecuentes cartas con «un fuerte abrazo», lleno de reconocimiento y ternura. Nadezhda lo confirmaba: «Vladímir Ilich rendía culto a su madre». ¿No le había ella protegido y apoyado por todos los medios desde las muertes del padre y el hermano? ¿No había acompañado a ese muchacho, ya mayor, en el tren que le llevaba a Siberia?


  Dicho esto, es bastante claro que, siguiendo el modelo de Vera y Dimitri en ¿Qué hacer? de Chernyshevski, el acercamiento solicitado por Vladímir a su fiancée, también condenada al exilio interior, parecía más una unión «blanca» entre revolucionarios exiliados, deseosos de trabajar juntos, que una relación amorosa. Nadezhda relata su llegada a Shúshenskoye: «Aquella noche estuvimos juntos mucho tiempo». Es probable que en lugar de «estar juntos», como hacen los enamorados que llevan tres años sin verse, estuvieran perorando en pleno romanticismo revolucionario. Su matrimonio, celebrado el 22 de julio de 1898 en Shúshenskoye, era obligatorio si no querían que la administración devolviera a Nadezhda a Ufa. Los Uliánov no tuvieron hijos y hay algo seguro, y es que, desde ese momento hasta la muerte de Vladímir, Nadezhda —¡acompañada siempre por su madre!— se comportó más como una muy atenta camarada, y luego como una militante del aparato bolchevique, que como una amante apasionada. En sus recuerdos, Nadezhda habla de «nuestro hogar», de «vivir en familia», pero nunca de «nuestra pareja». Robert Service lo corrobora: «Aunque Vladímir se casó, las circunstancias de tal unión no evocan ninguna pasión amorosa». Además, Nadezhda estaba ya afectada por un naciente bocio exoftálmico que le provocaba una hinchazón del cuello y unos ojos desorbitados nada agradables. Para terminar, y que los historiadores sepan, Vladímir solo tuvo una verdadera pasión amorosa con una mujer madura, «liberada» y más joven que él, Inessa Armand.


  Este ascetismo no era una característica única de Lenin, como lo demuestran las memorias del futuro militante bolchevique Kanachikov: «Creíamos que ningún socialista consciente debía beber vodka. Incluso condenábamos el tabaco. Predicábamos la moral en el más exacto sentido de la palabra». Orlando Figes comenta:


  
    Por esa razón, tantos militantes bolcheviques se abstuvieron de las relaciones románticas […] Los obreros revolucionarios —seguía diciendo Kanachikov— «desarrollaban una actitud negativa respecto a la familia, el matrimonio, e incluso las mujeres». Se veían como hombres «perdidos», cuyo destino estaba enteramente ligado a la causa revolucionaria, y a los que un «contacto con las chicas» podría comprometerles. Estos pioneros del proletariado eran tan mojigatos que la gente les tomaba a menudo por miembros de la piadosa secta bíblica de los pachkovitas.

  


  Lo cierto es que Vladímir había proscrito el tabaco y el alcohol y era conocido por su estilo de vida espartano, totalmente volcado en la revolución.


  Su estancia en Shúshenskoye representó para Vladímir una cura de rejuvenecimiento física, psicológica y nerviosa. Se debió sobre todo a la presencia de Nadezhda que le ayudaba en todos los aspectos, tanto en la vida cotidiana como en el trabajo intelectual —traducciones, notas, etc.— y en la militante —correo y relaciones con los demás exiliados—. Pero también podía agradecérselo al gobierno que le ofrecía la posibilidad de entregarse a su actividad favorita, el estudio de las estadísticas económicas. Además de una total tranquilidad en el campo, la mansedumbre zarista le autorizaba a disponer de todas las obras y revistas que deseara —más de 500— y cuando en 1900 finalizó su exilio, sus maletas de libros pesaban más de 250 kilos.


  Vladímir se entregó a diferentes trabajos alimentarios, como la traducción del inglés, ayudado por Nadezhda, del libro entonces famoso de dos miembros de la Fabian Society inglesa, Sidney y Beatrice Webb, The History of Trade Unionism, publicado en 1894. Luego, con el nombre de Vladímir Ilin, se metió en todo tipo de polémicas sobre problemas de teoría económica, rebatiendo todas las tesis, tanto populistas como marxistas, que contravinieran, aun mínimamente, los análisis de El capital de Marx. En enero de 1899, se las arregló para enemistar a dos de los principales economistas marxistas rusos, Tugan-Baranovski y Bulgákov, abrumándoles con referencias a El capital. Retomó su guerrilla contra Struve, publicando en abril de 1899, en la revista de este último, Natchalo, un artículo titulado: «Nuevas observaciones sobre la teoría de la realización». Como de costumbre, Vladímir peroraba sobre el capitalismo y el mercado sin tener la menor idea de lo que eso significaba en la realidad de la vida económica, pero lo esencial era consolidar su naciente reputación.


  Paralelamente, alababa las obras de marxistas doctrinarios como Alexandr Bogdánov o Parvus, llegando a afirmar que «solo la concepción materialista de la historia aporta luz en ese caos [del análisis económico y social] y permite tener una visión amplia, coherente y razonada de una estructura determinada de la economía social en su conjunto». La lengua de palo estaba ya de moda para presentar esta «concepción» como una «ciencia», lo que fue una de las características de los regímenes totalitarios, como todos saben.


  Y, por supuesto, publicó una reseña muy elogiosa de La cuestión agraria, libro de Karl Kautsky, el jefe más destacado del SPD, que acababa de publicarse en Alemania, prueba, si ello era necesario, de que Lenin no tenía problemas para mantenerse informado de los más recientes logros del pensamiento socialista internacional. En esta obra, presentada como «la más notable de las publicaciones económicas modernas» desde el Libro III de El capital, Kautsky demostraba que la agricultura europea estaba sometida a los riesgos del mercado mundial y reconocía que los rápidos progresos de la agronomía permitían prosperar al campesino medio. Lenin comentó: «Los populistas rusos se equivocan al alegrarse por ello y al considerarlo el principio de un renacimiento del campesinado que desmentiría la aplicación de la teoría de Marx en la agricultura»; antes de añadir: «Los economistas optimistas, dice Kautsky, se equivocan al pensar que esos cambios de la agricultura europea pueden salvarla de la crisis: la crisis aumenta sin cesar y solo puede acabarse por una crisis general del capitalismo». Lenin retomaba dos puntos esenciales. Por un lado, «la transformación radical de la agricultura entera por el capitalismo» convertía al campesino en un trabajador asalariado y aceleraba el éxodo rural: «Toda tentativa de frenar ese movimiento sería reaccionaria y nociva: por muy penosas que sean las consecuencias en la sociedad actual, los resultados de obstaculizar dicho proceso son aún peores y reducen a la población trabajadora a una situación más miserable y desesperada todavía». Por otro lado, la gran producción agrícola y la industrialización de la agricultura «preparaban el terreno a la socialización de la producción agrícola». Quedaban así rechazados de un plumazo todas las señales efectivas, sobre el terreno, que desmentían la teoría de Marx sobre la desaparición de la propiedad privada campesina y su sustitución por «la organización de ejércitos industriales, en particular para la agricultura», anunciados en el programa de El manifiesto de 1848.


  Obsesionado por su idea de la crisis final del capitalismo, el abstruso polemista no tenía en cuenta los formidables progresos científicos y tecnológicos de la agronomía que intensificaban los rendimientos en proporciones hasta entonces inimaginables. Esta visión catastrofista del campesinado, que tan terribles consecuencias tendría cuando llegara al poder, se incrementaba con su denuncia de los kulaks —«usureros “vampiros”»— que identificó con los «diligentes campesinos, representantes de la pequeña burguesía rural», antes de acusarles de ser responsables de las hambrunas. Formidable desfachatez para el hijo de un terrateniente que, durante la hambruna de 1891, negó toda ayuda a los hambrientos y les exigía el pago de sus rentas. Unos culpables que, a partir de la primavera de 1918, serían los chivos expiatorios de los desastres provocados por el gobierno bolchevique y serían asesinados con el grito lanzado por Lenin de: «¡Muerte a los kulaks!».


  Pero esto eran solo las banderillas que precedían a la formidable estocada: la publicación en abril de 1899, en una editorial respetable, todavía con la firma de Ilin, de una obra de título ambicioso: El desarrollo del capitalismo en Rusia. Este enorme panfleto de 650 páginas volcaba una carretada de cifras y estadísticas, innumerables cuadros, diagramas, esquemas y ecuaciones. Vladímir quería mostrarse a la altura de su ídolo Marx, y su obra estaba literariamente trufada de citas y referencias a El capital, en particular del último grito de la doctrina, el Libro III redactado por Engels con las notas de Marx y publicado en 1894. Había espulgado una enorme cantidad de fuentes, cuya mala calidad criticaba casi siempre pero que, sin embargo, demostraban que en ese régimen zarista presentado como atrasado, los diferentes servicios estadísticos funcionaban correctamente. Siempre a la búsqueda de algún adversario, esta vez la tomó con dos autores «populistas», Vorontsov y Nikoláion, que designaba con desprecio con los apodos de «M.V. V» y «M.N.on».


  Uliánov, al evocar sus anteriores publicaciones sobre «la realización» y la crítica de Marx a Adam Smith, recordaba el punto central de la doctrina: «Hay una indudable contradicción entre la tenencia ilimitada a ampliar la producción, tendencia propia del capitalismo, y el consumo limitado de las masas populares (limitado debido a su condición proletaria). Y asestaba el siguiente golpe: «Las contradicciones del capitalismo demuestran su carácter transitorio en la historia, y destacan las condiciones de su descomposición y su transformación en una forma superior […]». Una visión obviamente absurda porque el capitalismo de la revolución industrial, surgido hacía ya un siglo, apenas empezaba a hacerse notar en Rusia y porque, desde la década de 1870, las enormes riquezas creadas por la economía europea, americana e incluso japonesa, debidas a los progresos científicos y técnicos y a la concentración de capitales a través de los bancos y las sociedades de accionistas, empezaban a impregnar a toda la sociedad, incluso en el campo.


  Partiendo de esta premisa intangible, esa montaña de cifras, ese Himalaya de estadísticas, parió un ratón y una mentira notoria. Con ese ratón, Lenin intentaba demostrar por todos los medios que Rusia se había convertido en un país capitalista, llegando incluso a escribir: «La circulación de mercancías y, por consiguiente, la producción mercantil se ha implantado sólidamente en Rusia. Por tanto, Rusia es un país capitalista. ¡Ay, ese «por tanto»! ¡Cómo confundir la revolución industrial característica del capitalismo con la circulación de mercancías y productos mercantiles que ya florecían en el Imperio romano! Además, para entender que el capitalismo industrial, nacional e internacional, había penetrado en Rusia, no hacía falta ese aluvión de estadísticas sobre todas las ramas de la industria rusa. Bastaba con pasearse por el país en esa red ferroviaria en progresión exponencial que llegaba hasta el confín de Asia, gracias al Transiberiano —3.819 kilómetros en 1865, 54.878 en 1904, más 8.351 en la Rusia asiática— para presenciar la impresionante explosión de actividades mineras, siderúrgicas y petroleras. A finales del siglo XIX , la producción de hierro fundido llegaba a los 113 millones de toneladas, la del petróleo en Baku, a 11,3 millones de toneladas, la del carbón a 29 millones y la del acero a 2 millones. El aumento de la producción durante la década de 1890 fue de un 8 por ciento anual y el Imperio inventariaba 990 sociedades con acciones con un capital de más de 1,6 mil millones de rublos. Pero Lenin prefería recorrer los registros estadísticos antes que el país. Como señalaba Mark Twain, «los hechos son tenaces. Es más fácil vérselas con las estadísticas».


  Pero Lenin tenía el arte de vérselas con las estadísticas, hasta el punto de llegar a las antiverdades. Al ocuparse en un primer momento de la evolución del campesinado, confirmó la penetración de la economía mercantil y monetaria en el campo, y la aparición de mujiks, que, más emprendedores y trabajadores que los demás, se transformaban en pequeños propietarios y en granjeros, de inmediato calificados como «burguesía campesina que representa al capital comercial y usurero» —amalgamando en ese término tanto al kulak usurero de pueblo como al «campesino bien organizado»—, sin olvidar al temible «campesino capitalista».


  Al contrario de los que —desde la extrema izquierda socialista revolucionaria hasta la extrema derecha ultranacionalista y eslavófila— acusaban al capitalismo de todos los males y querían conjurar su penetración en Rusia, Lenin se congratulaba por ello. Pero, empujado por su impulso crítico, sacaba algunas conclusiones, en parte erróneas. Consideraba, por ejemplo, que la gran industria había destruido completamente la agricultura patriarcal, llegando incluso a afirmar que «así como antes el agricultor era, o bien un “señor feudal”, o bien un campesino patriarcal dependiente, el capitalismo le ha convertido ahora en un industrial similar a los demás patronos de la sociedad moderna» y que la agricultura estaba empezando a «convertirse en una profesión industrial y comercial normal». Afirmaciones absurdas, porque en 1897 el 87 por ciento de la población vivía en el campo, los productos agrícolas —sobre todo el trigo— representaban cerca del 78 por ciento de las exportaciones del país y gran parte del campesinado seguía practicando una agricultura de auto subsistencia que solo aportaba al mercado algunos excedentes eventuales y productos granjeros de consumo local o regional.


  Lenin inauguraba una figura retórica que utilizará de manera sistemática, típica de los movimientos totalitarios: la sinécdoque, que consiste en tomar lo más por lo menos, la materia por el objeto, la especie por el género, la parte por el todo y el singular por el plural. Para poderlo demostrar, confundía a propósito a esa pequeña parte de terratenientes que practicaban una agricultura moderna muy minoritaria sobre grandes fincas gestionadas racionalmente, así como a los granjeros más emprendedores, con la casi totalidad de un campesinado librado desde hacía pocas décadas de la servidumbre que, en su mayoría, todavía practicaba una economía natural. Tomando sus deseos por la realidad, concluía perentoriamente:


  
    El antiguo campesinado [patriarcal] no es solo objeto de una «diferenciación» [entre ricos y pobres], se destruye completamente, deja de existir, está enteramente suplantado por nuevos tipos de población rural que constituyen la base de una sociedad en la que predominan la economía mercantil y la producción capitalista. Dichos tipos son la burguesía rural […] y el proletariado rural, la clase de quienes producen mercancías en la agricultura y la clase de los asalariados agrícolas.

  


  Lenin pronosticaba que el campesinado «medio», que no perteneciera a los dos «grupos extremos» estaba llamado a desaparecer… y que era «algo sabido que el campesinado se ha escindido completamente en grupos opuestos». Aunque se congratulaba de que «el capitalismo agrario en Rusia [fuera] una fuerza progresista considerable» que sacaba al campo de su apatía social, técnica y cultural, también subrayaba —servidumbres de la dialéctica— que eso provocaba «un desarrollo y un empeoramiento considerables de las contradicciones existentes en la población rural sin la que dicho modo de producción es inconcebible».


  De paso, imponía este dictamen, que pretendía «científico», mediante el testimonio del triunfo de la teoría sobre los hechos:


  
    Cuando dijimos que ahora la burguesía campesina era la dueña del campo, hacíamos abstracción de los factores que retrasan la descomposición [del campesinado]: la servidumbre, la usura, las prestaciones laborales, etc. En realidad, suele ocurrir que los verdaderos dueños de los pueblos contemporáneos no sean los representantes de la burguesía campesina sino los usureros rurales y los hacendados del vecindario. Pero dicha abstracción era totalmente legítima porque de otro modo sería imposible estudiar el régimen interior de las relaciones económicas en el campesinado.

  


  Y así, de forma subrepticia, Lenin reconocía que en su análisis había omitido voluntariamente la realidad rural de Rusia: el pueblo. Dicho de otro modo, la fortísima solidaridad que, a despecho de intereses contradictorios, ligaba a los campesinos y a los pueblerinos en general con el Estado, la ciudad, y la industria, aun cuando —el autor estaba obligado a reconocerlo— numerosos pueblerinos estuvieran firmemente decididos a ir a la ciudad, fascinados por los salarios, la forma de vida y el deseo de dejar de ser tratados de «destripaterrones». Lenin habla de la «masa inútil de los destripaterrones». En resumen, un fenómeno muy conocido en toda Europa desde mediados del siglo XIX .


  Uliánov había alcanzado la meta evidente de su razonamiento: «Determinar aproximadamente en qué categorías de base se divide el conjunto de la población rusa desde el punto de vista de su situación de clase, es decir, desde el punto de vista de la posición que esta ocupa en el régimen social de la producción». Desde «el punto de vista de clase», Rusia, según él, se había hecho «capitalista» y por tanto era un país de «Proletarios» y de «burgueses». Se había pronunciado la palabra mágica: «proletario», noción que Marx había convertido en 1848 en la piedra angular de su teoría de la lucha de clases. Pero «proletario» y «proletariado» no tenían significado económico ni sociológico pertinente, excepto si se les definía por el hecho de que eran asalariados y vendían su «fuerza de trabajo», cosa que resultaba bastante confusa. En realidad, la palabra «proletario» abarcaba un significado ideológico y político; designaba a una parte del pueblo dispuesta a comprometerse en el proceso revolucionario profetizado por Marx con los comunistas a la cabeza.


  Después de muchas acrobacias y argucias estadísticas, Lenin decretaba que la población del Imperio se dividía en «población agrícola» (97 millones), «población industrial y comercial» (21,7 millones) y «población improductiva» (6,9 millones). Luego adoptaba una diferencia «de clase»: «Gran burguesía», 3 millones, «pequeños propietarios acomodados», 2,3 millones, «pequeños propietarios pobres», 35,8 millones, «proletarios y semi proletarios», 63,7 millones. Por último, entre estos últimos, distinguía a los asalariados: 3,5 millones eran obreros agrarios 1,5 millones obreros fabriles (mineros, metalúrgicos, ferroviarios, etc.), 1 millón de obreros de la construcción, 2 millones de obreros de la madera y 2 millones de obreros que trabajaban a domicilio para un patrón. Sobre este total de 10 millones, excluida las mujeres y los niños, quedaban 7,5 millones de adultos varones.


  Pero ahí también esa estadística enloquecida ocultaba realidades fundamentales. Lenin afirmaba que «una parte de esa enorme masa de asalariados no tenía ya ninguna vinculación con la tierra y únicamente vivía de la venta de su fuerza de trabajo». Eso, para empezar, significaba olvidar que la mayoría de los obreros agrarios poseían, dentro del mir, parcelas de tierra de las que, como todo campesino, deseaban ser propietarios. Era confundir «la tierra» con «el pueblo». Hasta los mujiks que habían vendido su parcela y ya no trabajaban su tierra o habían emigrado a la ciudad seguían profundamente vinculados a su pueblo y estaban impregnados de sus valores familiares tradicionales y sus reflejos ancestrales de solidaridad hacia el Estado y la ciudad. Que esos mujiks sin tierra fueran muy pobres no les convertía en proletarios con mentalidad de obrero industrial o de habitante de la ciudad. Sobre todo, porque en todo el oeste y el sur del Imperio, los campesinos no hablaban ruso, sino ucraniano, bielorruso, polaco, rumano, yiddish, sin olvidar el georgiano, el armenio y muchos otros dialectos. Entre ellos, la libertad, la anarquía y la violencia rural eran muy superiores a la eventual disciplina de la fábrica y la hipotética solidaridad obrera. Por su parte, el mundo obrero, con 1,5 millones de asalariados de las fábricas diseminadas por la inmensidad rusa, estaba lejos de constituir «la clase proletaria», capaz de cumplir la misión histórica que le había asignado Marx. A falta de pan, buenas son tortas. A falta de clase obrera, tendríamos el partido. Pero no anticipemos… Así, veinte años antes de su toma del poder, Lenin se había forjado una idea muy precisa de la situación económica y social de Rusia, pero una idea totalmente moldeada por la ideología, luego, en gran parte, falseada, en particular en lo relacionado con el campo, o sea con la enorme mayoría de la población.


  Mientras Vladímir disfrutaba de su exilio para leer y escribir hasta la saciedad, la vida política seguía su acelerado curso. La mansedumbre gubernamental le había permitido desplazarse con bastante libertad desde octubre de 1897 hasta Krasnoyarsk y organizar reuniones políticas clandestinas. Había llegado incluso a postularse como jefe de una quincena de militantes marxistas exiliados y marginados como él en la Siberia oriental. En su ausencia se celebró en Minsk, en marzo de 1898, el congreso fundador y clandestino del Partido obrero socialdemócrata ruso, el POSDR. Dicho congreso, destinado a unificar a varias organizaciones revolucionarias de obediencia marxista, reunió a los delegados del grupo de la Rabotchaia Gazeta («El Diario obrero») de Kiev, de las Uniones de Lucha Obrera de San Petersburgo, Moscú, Kiev y Ekaterinoslav, y el Bund judío, uno de cuyos delegados era el único obrero presente en el congreso. Se eligió un Comité Central, formado por Boris Eidelman, de la Rabotchaia Gazeta, de Arkadi Kremer, del Bund, y de Setpán Radchenko, de la Unión de Lucha de la capital —un veterano de la Narodnaya Volia, a cuyas primeras reuniones marxistas asistió Vladímir—. El congreso adoptó un manifiesto y fijó un reglamento, pero no elaboró ni programa ni estatutos. Apenas nacido, el POSDR fue duramente golpeado por las detenciones de varios centenares de militantes y de siete de los nueve delegados al congreso.


  La redacción del manifiesto de la nueva formación fue confiada a Piotr Struve, que en 1896 había participado en el Congreso de la II Internacional donde había colaborado con Plejánov, y que acababa de fundar en 1897 la revista marxista Novoie Slovo («La Nueva Palabra»), después Natchalo («El Principio»). El texto se colocaba de entrada bajo el signo de «La tempestad vivificante de la revolución de 1848 que recorría Europa y por primera vez la clase obrera moderna se levantaba como una gran fuerza histórica». Tras recordar el desarrollo del capitalismo en Rusia, destacaba «las sonadas huelgas de los tejedores e hilanderos de San Petersburgo en 1896 y 1897» que obligaron al gobierno a promulgar la ley del 2 de junio de 1897 sobre la duración de la jornada laboral.


  El manifiesto insistía en las reivindicaciones de la clase obrera rusa:


  
    Está completamente privada de todo aquello de lo que disfrutan libremente sus hermanos del extranjero: participación en el gobierno del país, libertad de palabra y de prensa, derecho de reunión y de asociación, le faltan todos esos medios o instrumentos de los que dispone el proletariado de Europa occidental y de América para mejorar su situación y luchar contra la propiedad privada para su liberación final mediante el socialismo. La libertad política no es menos indispensable para el proletariado ruso que el aire puro para una respiración sana. […]. Pero esta libertad política tan necesaria, el proletariado ruso solamente la puede conquistar por sí mismo.

  


  Por último, fijaba los objetivos estratégicos:


  
    Conforme más nos acercamos a Oriente, más políticamente débil, cobarde y canalla se vuelve la burguesía. Y al proletariado le incumbe aún más la solución de todos los problemas políticos y sociales. La clase obrera rusa tiene que llevar y llevará sobre sus robustos hombros la tarea de la libertad política que habrá que conquistar. Es un paso necesario, pero es solo un primer paso para culminar la gran misión histórica del proletariado de implantar un orden social en el que ya no habrá cabida para la explotación del hombre por el hombre.

  


  De paso, Struve no se olvidaba de saludar a «los gloriosos combatientes de la antigua Narodnaia Volia» pero desmarcándose tajantemente: «Otros son los medios y caminos defendidos por la socialdemocracia y, que les son impuestos por el hecho de que, a sabiendas, pretende ser y seguir siendo un movimiento de clase de las masas obreras organizadas». Quedaba subrayada la oposición entre un grupúsculo clandestino de intelectuales y el movimiento de masas, cosa que Lenin combatirá ferozmente en su ¿Qué hacer?. Quedaba por fin establecido que la Unión de los socialdemócratas rusos en el extranjero (USDRE) era una fracción del partido y que lo representaba en el extranjero; felicitaciones para Plejánov, que reivindicaba la dirección del partido, pero nunca la obtuvo.


  Vladímir Uliánov, temporalmente ausente de la acción de los marxistas rusos por su exilio forzoso en Shúshenskoye, intentó entrar en el nuevo gran juego político de los marxistas internacionales. Con su infalible olfato, sentía que tenía que volver al ruedo, sobre todo porque su enorme trabajo, del que esperaba grandes cosas, había tenido muy poco eco, generalmente crítico. De repente, la situación le sonrió. Una gran crisis estaba sacudiendo al Partido socialdemócrata alemán. Después de que en 1890 se hubieran levantado las «leyes antisocialistas» impuestas por Bismarck, que en 1878 lanzaron al SPD en la ilegalidad, en un país donde el capitalismo industrial y financiero estaba en plena expansión, ese partido conoció un formidable impulso, gracias a su participación en las elecciones y al sistema parlamentario, así como a la organización de sindicatos obreros articulados en el partido, hasta el punto de que se convirtió en un ejemplo y un modelo para todo el movimiento socialista. Entre 1890 y 1903, el SPD pasó de 1.427.000 votos, el 19,7 por ciento de los votos y 35 diputados, a más de 3 millones de votos, el 31,7 por ciento de los votos y 81 diputados. Y eso en un país monárquico, cuyo rey, Guillermo II era primo del zar Nicolás II.


  Gracias a una estrategia que conjugaba guerrilla parlamentaria y acción de masas, el SPD practicaba una «lucha de clases legal», como la llamaba Karl Kautsky. Hasta el punto de que, antes de morir en agosto de 1895, Engels había ratificado esa estrategia y reconocido la posibilidad de un paso pacífico al socialismo en algunos países. Esta estrategia regía el modelo organizativo: un partido centralizado, jerarquizado, disciplinado de la cumbre a la base, que aceptaba la controversia interna, y sostenido en el corazón de la sociedad por innumerables asociaciones culturales, deportivas y educativas que constituían lo que Annie Kriegel ha bautizado con el término «contra sociedad», una micro sociedad que reagrupaba al «pueblo» partidario del SPD y al mismo tiempo lo preservaba de la contaminación «burguesa» y anticipaba la futura sociedad socialista. Porque el SPD, bajo la batuta de Kautsky, albacea de Marx y, en calidad de tal, poseedor de una autoridad teórica y doctrinal incuestionable, estaba sostenido por una ideología marxista, anclada en una potente doctrina cuyo respeto a la ortodoxia era verificado constantemente por los intelectuales del partido.


  Pero Eduard Bernstein, uno de los colaboradores más allegados de Engels, y su albacea universal, aprovechó la desaparición de este último para publicar en 1897-1898 algunos artículos en los que criticaba la vigente doxa marxista:


  
    Ante la alternativa entre «reforma social o revolución», Engels se inclinaba tajantemente por la primera al proclamar que «el objetivo final, cualquiera que este fuere, no es nada, mientras que el movimiento lo es todo». Intentaba refutar la «teoría de la catástrofe» que postulaba un hundimiento violento del capitalismo y la del empobrecimiento que, según él, estaban en contradicción con la evolución social, para sustituirlas por la teoría del paso gradual hacia el socialismo.

  


  Así se abrió la crisis del «revisionismo» que, ante el fuerte incremento en toda Europa de la prosperidad capitalista y la cultura democrática y parlamentaria, forzaba a los marxistas a ajustar su discurso a su práctica —por tanto, democrática y reformista— o su práctica a su discurso, por tanto, revolucionaria y violenta. Este verdadero cisma, que sacudiría al movimiento socialista hasta sus cimientos, sigue, en pleno siglo XXI, atormentando a muchos partidos de izquierda, desgarrados entre una cultura revolucionaria de protesta —incluso guerra civilista para la ultraizquierda y la extrema izquierda— y una cultura reformista, de gobierno.


  Los marxistas rusos, cuyo partido acababa apenas de nacer y en principio no tenían por qué mezclarse en los asuntos internos del SPD, fueron los primeros en reaccionar. En mayo de 1898, Plejánov mandó a Kautsky una carta en la que se declaraba «muy indignado» y le pedía en tono conminatorio que rompiera su silencio: «¿Está usted de acuerdo con Bernstein? Me disgustaría mucho creerlo. Pero, si no, ¿por qué no responde usted?». Los dirigentes de la II Internacional consideraban entonces a Plejánov uno de los principales teóricos marxistas y el único que prestaba gran importancia a la filosofía, mientras los demás preferían la economía política. Estos se quedaban en el «concepto materialista de la historia», mientras que Plejánov, desde 1891, prefería hablar de «materialismo dialéctico», expresión que ni Marx ni Engels habían utilizado jamás. Primero con su Ensayo sobre el desarrollo de la concepción monista de la historia, de 1895, y después con sus Ensayos sobre la historia del materialismo, de 1896, Plejánov se erigió en el intérprete privilegiado de la filosofía de Marx, y su «materialismo dialéctico» era el recambio al «materialismo metafísico» de Holbach y Helvétius, al «materialismo económico» muy difundido entre los socialistas, e incluso al «materialismo histórico».


  En mayo y junio de 1898, en Die Neue Zeit, la revista teórica del SPD, Bernstein recusó ese «concepto materialista de la historia» y abogó por su abandono en favor a una vuelta a Kant «hasta cierto punto». Partidario de la pureza doctrinal —¡siempre la pureza!— Plejánov mandó a Kautsky un largo artículo filosófico titulado «Bernstein y el materialismo», donde condenaba el «neokantismo» desviacionista y exigía que se lo publicaran en Die Neue Zeit. Mientras Plejánov flotaba en una filosofía bastante oscura y dogmática, la masa militante del SPD tenía problemas políticos y tácticos más urgentes que resolver —en particular el de las alianzas electorales—, y Rosa Luxemburgo, militante y teórica del SPD de origen polaco, se burlaba de Pável Axelrod, un antiguo camarada al que Plejánov había pedido ayuda: «¡Pobre Axelrod […] que no distingue el panteísmo de los pantalones y a Spinoza de su cuñado Kalmansohn». El 30 de abril de 1899, Luxemburgo comentaba con dureza otro artículo que iba a aparecer: «Escrito completamente a lo Plejánov; con un condenado descaro, contiene insultos contra Bernstein, a quien califica de asno, cerdo, etc., porque no comprende la dialéctica, pero con todo, el artículo es tan erudito que ningún lector podrá adivinar en qué consiste la dialéctica». Estaba claro que dentro del movimiento socialista la polémica filosófica se había convertido en una apuesta política, y Lenin no olvidaría esa lección.


  A finales de mayo de 1899, Plejánov se presentó por su cuenta en Bruselas donde se estaba preparando un Congreso de la II Internacional que originó gran indignación en el seno de la USDRE, que no le había nombrado delegado. Tras encontrarse con varios líderes del SPD, exigió que se incorporara en el orden del día la cuestión de la toma del poder por los socialistas, ¡en palabras de Plejánov «la conquista del poder político por el proletariado»! Asunto extremadamente decisivo pues, tres semanas después, y por vez primera, el socialista francés Alexandre Millerand participaría en un gobierno «burgués», el gabinete republicano de Waldeck-Rousseau, agravando la división ideológica y política del socialismo francés e internacional. Una división que en Francia solo se reabsorbería provisionalmente en junio de 1936 con el gobierno de Léon Blum y su sutil diferencia entre «conquista» y «ejercicio» del poder.


  Mientras tanto, en octubre de 1898, el SPD había celebrado un congreso en Stuttgart donde se habían criticado moderadamente las tesis de Bernstein, lo que incitó a Plejánov a reiterar sus ataques, hasta el punto de indisponer a la dirección del partido alemán que le cerró las puertas de sus revistas. Por su parte, Bernstein agravó su caso al publicar a principios de 1899 Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, donde confesaba lo siguiente: «Me veo obligado a subrayar los errores y las contradicciones que, en mi opinión contiene la doctrina de Marx y Engels». Ponía en entredicho dos puntos esenciales: el materialismo —y su dimensión determinista (pseudo darwiniana)— y la dialéctica, la obsesión de Plejánov. Según él, ambas nociones fundamentaban la dimensión revolucionaria de la doctrina de Marx y Engels y contradecían su alcance «científico». Lógicamente, proponía rechazarlas, y acababa de traspasar la «línea roja», añadiendo una crítica radical a la teoría de la plusvalía y del valor en el autor de El capital. Kautsky se vio obligado a dar respuesta pública a Bernstein, cuyas ideas fueron condenadas oficialmente a finales de 1899, pero sin apoyar a Plejánov y criticando el tipo de polémica que practicaba.


  Bernstein, abordando la disputa dentro del propio POSDR, contraatacó a Plejánov con éxito. Sus escritos reforzaron la formación de las dos tendencias ya existentes que se alejaban del marxismo ortodoxo. La primera era la de los «marxistas legales», reunidos en torno a la revista Natchalo, bajo la batuta de Struve quien, en un libro publicado en agosto de 1899, cuestionaba uno de los fundamentos de El capital —la teoría del valor—, y luego de Serguéi Bulgákov que, también en otro libro publicado a principios de 1900, refutaba los escritos de Kautsky sobre la economía campesina. Aunque opinaban que el pensamiento de Bernstein era débil, condenaban la forma «sencillamente chabacana» con la que Plejánov había mantenido su polémica y creían que ante el auge del capitalismo y de la democracia parlamentaria, el marxismo dogmático simplemente debería ser abandonado. Lenin tampoco olvidaría la lección sobre la «polémica chabacana» del camarada Plejánov.


  Apareció rápidamente la corriente que los «ortodoxos» calificaban de «economista». Agrupada en octubre de 1897 en torno a la revista Rabochaia Mysl («El Pensamiento Obrero»), dicha corriente se basaba en la gradual toma de conciencia del proletariado ruso en su misión liberadora, a través de las luchas contra los capitalistas individuales y de la espontaneidad proletaria. Esta tendencia postulaba la primacía de la lucha económica, en el día a día, sobre lucha política, y no convertía la caída de la autocracia en una condición prioritaria a cualquier otra reivindicación. Fueron clasificados en la misma categoría peyorativa los «jóvenes», un numeroso grupo de estudiantes rusos en el exilio agrupados en torno a Boris Kritchevski y la revista Rabocheie Dielo («La Causa Obrera»). En noviembre de 1898 se celebró en Zúrich el I Congreso de la USDRE en el que los «jóvenes» optaron por los «economistas», mientras los «viejos» —Plejánov y sus amigos Axelrod y Zasúlich—, enfurecidos, se escindían. Así, iba surgiendo entre los marxistas rusos todo un movimiento que consideraba que, debido al retraso ruso y a la reciente aparición del capitalismo industrial, su papel consistía en apoyar a los obreros en las luchas reivindicativas y en participar en coaliciones tácticas junto a los demócratas, liberales y radicales.


  Fue entonces cuando Vladímir Uliánov, desde el fondo de su lejana Siberia, se vio alcanzado por esa crisis del revisionismo. Si Plejánov dijo estar «muy indignado», Krúpskaia recordó que Lenin, después de leer las obras de Kuskova y de Kaustski, se deprimió, perdió peso y dejó de dormir. La lucha ideológica le hundió en una profunda crisis personal. ¿Llegaría a desvanecerse la naturaleza revolucionaria del marxismo bajo el impulso reformista impidiéndole expresar su rabia vengativa y su violencia retórica? El momento era crucial. Como discípulo entusiasta de Plejánov, cuyos Ensayos sobre la historia del materialismo leía constantemente, cobró conciencia de repente de la importancia de los asuntos doctrinales para el marxismo, y se lanzó a la desesperada a la batalla.


  Vladímir había recibido a través de su hermana un texto interno de los «economistas», que ella había titulado el «credo» y que echó leña al fuego. Dicho texto hacía un balance general del movimiento obrero en Europa y establecía ya la distinción entre «ejercicio» y «conquista» del poder. «En casi todo Occidente, la clase obrera, en tanto que clase, no se apoderó de las instituciones democráticas, sino que las utilizó». Sobre todo, anunciaba de manera tan lúcida la evolución del socialismo en la sociedad capitalista y democrática que vale la pena citarlo extensamente:


  
    Esta transformación no solo se hará con una gestión más vigorosa de la lucha económica y una consolidación de los órganos económicos, sino también, y esto es lo esencial, con una modificación de la actitud del Partido respecto a los otros partidos de la oposición. El marxismo intransigente, el marxismo negador, el marxismo primitivo (que se hace una idea demasiado esquemática de la división de la sociedad en clases) dará paso a un marxismo democrático, y habrá que cambiar radicalmente la situación social del Partido en la sociedad moderna. El Partido reconocerá a la sociedad; sus objetivos estrechamente corporativos, sectarios en la mayoría de los casos, cobrarán la amplitud de tareas sociales, y su aspiración a la conquista del poder se convertirá en una aspiración en cambiar, en reformar a la sociedad contemporánea en un sentido democrático, adaptado al estado actual de las cosas, para garantizar la mejor y más completa defensa de los derechos (de todo tipo) de las clases trabajadoras. Se ampliará la noción de «política» y tomará un sentido realmente social, y las reivindicaciones prácticas del momento tendrán más peso, podrán contar con una atención mayor de la que disfrutan en la actualidad.

  


  Ante los verdaderos trapos rojos de las palabras «sociedad», «reforma, «marxismo primitivo», Vladímir se puso furioso y, a principios de 1899, reunió a sus camaradas del exilio a quienes hizo firmar «unánimemente» —¡ya!— una violenta protesta que se publicó de inmediato en Rabocheie Dielo, la revista de los «economistas», prueba de que algunos tenían con él una tolerancia de la que él carecía ya totalmente. Aplicando el método de la sinécdoque, el texto titulado «Protesta de los socialdemócratas de Rusia» —solo eran diecisiete—, exigía primero «una guerra descomunal a todo el conjunto de ideas expresadas en el “credo”».


  Vladímir aprovechó la ocasión para experimentar un método de simetría inversa que no tardaría en convertirse en su marca. Para construir una figura del enemigo absoluto que le sirviera de chivo expiatorio, proclamaba exactamente lo contrario a lo que sostenían los «economistas» en tres puntos cruciales. El primero, la primacía de la lucha política versus la lucha reivindicativa: «El proletariado debe esforzarse en crear partidos obreros políticos independientes, cuyo principal fin sea la conquista del poder político por el proletariado para organizar la sociedad socialista». De paso, monopolizaba la noción de movimiento obrero, amalgamada a la de movimiento revolucionario, como si ambas fueran obvias. Luego se metía con el «afán por desdibujar el carácter de clase de la lucha del proletariado, por debilitar dicha lucha mediante un absurdo “reconocimiento de la sociedad” […]». Bonita revelación la de ese rechazo de la sociedad cuyo reconocimiento, cualquiera que ese fuere, era considerado «absurdo», «contrario a la razón, al sentido común, aberrante, insensato». Un rechazo que estaría en el origen de la invención del totalitarismo, ese fenómeno en el que una de sus características fundamentales sería el hundimiento de la sociedad civil y la voluntad del partido en el poder de controlar incluso a los individuos.


  El segundo punto se refería a la primacía de un partido ultra centralizado versus la autonomía de los círculos obreros revolucionarios: «Desplegar todos los esfuerzos para consolidar definitivamente al partido, elaborar su programa y revitalizar su órgano oficial», la Rabotchaia Gazeta, prohibida después del I Congreso del POSDR. Para conseguirlo, Vladímir recomendaba recuperar la tradición «de los gloriosos militantes de la antigua Narodnaya Volia», «esos héroes poco numerosos», pero que habían «sabido jugar un grandísimo papel en la historia rusa»: «Dedicar todas sus fuerzas a la organización del Partido, a fortalecer su disciplina interior y perfeccionar la técnica de la lucha clandestina». Las figuras heroicas de su hermano Alexandr y de Necháiev y su Catecismo recorrían su prosa…


  Y, por último, la primacía de la ideología impuesta a los obreros por los intelectuales revolucionarios sobre el libre desarrollo de las opiniones obreras. La tentación totalitaria ya asomaba la nariz, pues Vladímir reivindicaba para el «Partido», el doble monopolio ideológico y político: «Solo la teoría del marxismo revolucionario puede abanderar el movimiento de clase de los obreros […]» y «Solo un partido obrero independiente puede ser un escudo sólido en la lucha contra la autocracia, y únicamente asociándose a dicho partido, apoyándole, los demás combatientes por la libertad política podrán desplegar ampliamente su actividad». El futuro Lenin reivindicaba de entrada el monopolio del pensamiento («Solo la teoría…») y del poder revolucionario («únicamente dicho partido…»), excluyendo cualquier otra opción. Ese radicalismo debía hacer «invencible» a la socialdemocracia y llevarla «hasta la victoria total del socialismo».


  7


  LA CRISIS FUNDACIONAL

  


  El 10 de febrero de 1900, al acabarse su exilio en Siberia, Vladímir Uliánov estaba en una encrucijada. Como estaba en libertad condicional, tenía prohibido residir en San Petersburgo, en Moscú, en las ciudades universitarias y en los centros obreros. Su radicalismo le impedía ser político, empresario, jurista o profesor, profesiones cuya riqueza, autoridad y prestigio ya despreciaba profundamente. Lleno de rabia y de resentimiento, decidió optar, como se ha dicho, por una lucha radical contra ese régimen y esa sociedad y emplear toda su inteligencia y su energía —que no eran pocas— en legitimar en el plano ideológico y teórico esa lucha a muerte y en crear el instrumento que le permitiera llevarla a cabo.


  Se instaló, pues, en Pskov, mientras Nadezhda terminara su exilio en Ufa. Dejaba Siberia en un estado de entusiasmo doctrinal y de angustia ante la situación de la socialdemocracia rusa, átona y dividida. Pero sus trabajos «teóricos» y sus polémicas contra los argumentos de Bernstein consolidaron su confianza; todo le empujaba a una radicalización que le abriría de par en par las puertas a su ascenso en la galaxia revolucionaria.


  Vladímir tenía la cabeza llena de proyectos. En 1899, cuando todavía estaba en Siberia, mandó varios artículos a la Rabotchaia Gazeta que algunos militantes pensaban volver a publicar. En «Nuestro programa», se colocaba «enteramente en el terreno de la teoría de Marx, […] la primera que convirtió al socialismo de utopía en una ciencia» con «fundamentos inquebrantables», «profundamente veraz», y proclamaba que «no podría haber ningún partido socialista fuerte sin una teoría revolucionaria que uniese a todos los socialistas». Al tiempo que mantenía el principio revolucionario surgido de la Revolución francesa y de la esperanza utópica en una sociedad perfecta procedente de Tomás Moro (a quien Kautsky había dedicado en 1888 una voluminosa biografía) y su Utopía de 1516 —ambos transmitidos por el ¿Qué hacer? de Chernyshevski— Lenin los legitimaba, gracias a la teoría marxista convertida en ciencia. Con ello, no hacía más que responder a una moda que había marcado todo el siglo XIX, la del cientificismo que pretendía alcanzar el conocimiento perfecto de todos los fenómenos humanos, en particular del funcionamiento de las sociedades, como se estaba empezando a hacer con los fenómenos naturales. Dicho cientificismo, pecado venial de la sociología del siglo XIX, se convertiría en el elemento propulsor de los movimientos totalitarios, tanto del comunismo como del nazismo.


  Lenin recordaba que el capitalismo, gracias a una gran productividad «creaba las condiciones que hacen posible y necesaria la organización socialista de la sociedad». Desde esta perspectiva, «la verdadera tarea de un partido socialista revolucionario» no era «inventar planes de reorganización de la sociedad, o predicar a los capitalistas y a sus lacayos mejoras en las condiciones de los obreros, ni tramar complots sino organizar la lucha de clases del proletariado y liderar esa lucha cuyo objetivo final es la conquista del poder político por el proletariado y la organización de la sociedad socialista». Cabría preguntarse sobre la lógica de pretender organizar una sociedad socialista sin «inventar un plan de reorganización»… Lenin incitaba a la clase obrera rusa a practicar simultáneamente la lucha económica de tipo sindical y la lucha política para derrocar a «la monarquía autocrática, absoluta», y hacerlo «aunque esté sola y aunque no les ayude ninguna otra clase». Ahí tampoco se tenía en cuenta la situación de la sociedad rusa, donde la clase obrera solo representaba un uno por ciento de la población.


  A los ojos de Lenin, esta clase obrera estaba lejos de cumplir las condiciones revolucionarias:


  
    La lucha de los obreros solo se convertirá en lucha de clases cuando todos los representantes de la vanguardia de la clase obrera de todos los países sean conscientes de que son una única clase obrera y empiecen a actuar […] contra la clase entera de los capitalistas y contra el gobierno que la sostiene. Solo cuando cada obrero sea consciente de pertenecer al conjunto de la clase obrera […] solo entonces, su acción se convertirá en una lucha de clases.

  


  Según esta concepción ultra elitista, no todos los obreros eran revolucionarios por naturaleza y la lucha de clases la debía conducir la vanguardia, la «socialdemocracia [que] no está simplemente al servicio del movimiento obrero»: «Es “la fusión del socialismo y del movimiento obrero” (para emplear la definición de K. Kautsky que recupera las ideas fundamentales del Manifiesto comunista); su tarea consiste en introducir en el movimiento obrero espontáneo ideas socialistas bien definidas, vincularlo a las convicciones socialistas que deben estar al nivel de la ciencia moderna, de vincularlo a una lucha política sistemática en pro de la democracia como medio de llegar al socialismo; en una palabra, fundir en un todo indisoluble dicho movimiento espontáneo con la actividad del partido revolucionario».


  Y así, ciertas creencias —las «convicciones socialistas»— eran elevadas al rango de «ciencia» incuestionable. Vladímir no se privaba de atacar a quienes, empezando por Bernstein, osaban criticar «la ciencia de Marx y Engels» ni de condenar por adelantado las críticas: «Clamarán que queremos hacer del partido socialista una orden de “ortodoxos”, que persiguen a los “herejes” que se desvían del “dogma”, que tienen una opinión independiente, etc. Conocemos muy bien todas esas frases mordaces de moda. Pero no contienen ni un gramo de sentido ni de verdad». El desarrollo posterior demostraría muy pronto lo contrario.


  Esta concepción de la ideología como un «dogma», no presagiaba nada bueno para la democracia, que no se buscaba como tal —un principio político que, en condiciones de libertad de expresión (elecciones, prensa, reuniones, debates, etc.), permite gobernar a una mayoría de opinión respetando a la minoría— si no solamente como «medio» para aplicar un proyecto de sociedad defendido por una élite microscópica. Un tipo de «democracia» que Lenin implantaría a partir de 1903 en el seno del reconstituido POSDR.


  Porque el objetivo fundamental era el partido: «Lo que necesitamos, en este momento, es concentrar todas esas actividades locales en la acción de un solo partido». Para consolidar su base al tiempo que se ampliaba su auditorio, necesitaba sin demora «la construcción de un órgano de partido que se muestre regular y estrechamente vinculado a todos los grupos locales». La idea parecía de sentido común, tal era la dispersión de los marxistas rusos, pero ocultaba mal su voluntad hegemónica. Mientras Lenin estaba en Siberia, las diferentes corrientes habían creado sus propias publicaciones. La Rabotchaia Gazeta («El Diario Obrero») ilegal de los marxistas de Kiev, convertido en el órgano oficial del POSDR, había publicado dos números en agosto y diciembre de 1897. Desde octubre de 1897, los «economistas» habían lanzado la Rabotchaia Mysl («El Pensamiento Obrero»), mientras la USDRE inauguraba la Rabootcheie Dielo («La Causa Obrera»). La revista mensual Jizn («La Vida»), creada en San Petersburgo en 1897, la controlaban los «marxistas legales» —Struve y Tugan-Baranovski— que también publicaron a principios de 1899 Natchalo («El Principio»), así como la revista Novoie Slovo («La Nueva Palabra»), donde Struve y Bulgákov publicaron en 1897 artículos contra Engels. Esto, naturalmente, enfurecía a Vladímir, que todavía en 1899 seguía preguntándose cómo Plejánov no les había contestado y se indignaba al pensar que la corriente «ortodoxa» no tuviera su propia prensa; él mismo se veía obligado a distribuir sus artículos entre la Rabotchaia Gazeta, Natchalo, Novoie Slovo y Jizn.


  Pero su reflexión iba más allá. La («creación y estructuración de un órgano del partido» significaba («la creación del propio partido», lo que implicaba llevar («la organización revolucionaria, la disciplina y la técnica de la acción clandestina al más alto grado de perfección», según el modelo de los «antiguos partidos revolucionarios rusos». Vladímir confirmaba así su concepción de un partido que se atribuiría el monopolio de la doctrina marxista y de la organización revolucionaria. Pero este retorno a una organización clandestina, según el modelo del Catecismo de Necháiev, se convertiría en el caldo de cultivo psicológico más favorable para la aparición de un clima dictatorial y paranoico, provocado por el divorcio cada vez más pronunciado entre el partido y la sociedad, con el corolario de la aparición de un fenómeno de sacralización del partido —y de su líder— y dejando a todos los demás relegados al ámbito profano de los «enemigos». En relación con esto, Vladímir lamentaba «el trabajo local sobre el modelo artesanal» que «siempre acarrea un exceso de relaciones personales y desarrolla el espíritu de grupo Una condena precoz del «sistema de grupo» —o actividad de grupo, grupirovka— que se transformaría en «actividad fraccionaria», y empujaría a Lenin, en marzo de 1921, a prohibir las escisiones en el Partido bolchevique, y por tanto los últimos restos de discusión libre.


  Cuando todavía estaba aislado en Siberia, Vladímir se comportaba ya como el dirigente de un vasto movimiento marxista revolucionario, por el momento inexistente, aunque aún estuviera tutelado por el grupo Liberación del Trabajo. Apenas quedó libre, se reunió en Pskov con Alexandr Potrésov —uno de los fundadores de la Unión de Lucha— y junto a Mártov concibieron el proyecto de un periódico marxista, Iskra («La Chispa»), publicado en el extranjero para escapar a la represión. Primero hablaron con Struve y Tugan-Baranovski, que aprobaron el proyecto. Luego Vladímir fue ilegalmente a San Petersburgo para convencer a una de las personas más cercanas a Plejánov, Vera Zasúlich, que también estaba ahí clandestinamente. Vladímir tenía prisa, temeroso de que se le adelantara un competidor, el Ioujny Rabochi («El Obrero del Sur»), coordinado por el Bund y la USDRE, que se proponía organizar en Smolensko, en mayo, el II Congreso del POSDR. Pero la Ojraná detuvo a los militantes uno tras otro y frustró ese proyecto de congreso. Vladímir aprovechó para hacer la ronda y obtener el apoyo al proyecto de Iskra de los grupos marxistas de Riga, Podolsk, Nizhni Nóvgorod, Samara y Ufa, donde Nadezhda seguía exiliada.


  Su horizonte político no tardó en despejarse. A finales de junio consiguió un pasaporte y pudo salir de Rusia donde no volvería a poner los pies antes de la Revolución de febrero de 1917, excepto por unos meses, de diciembre de 1905 a la primavera de 1906. Llegó a Suiza, a Zúrich, donde fue recibido por Potrésov y se reunió con Pável Axelrod, el brazo derecho de Plejánov; luego se marchó a Ginebra para ser recibido por su héroe e ídolo. Encuentro que él soñaba decisivo y que resultó fatal. Tras una crisis personal de extrema violencia, Vladímir Uliánov perdió de repente la fe en su mentor y nació a la política con el nombre de Lenin. La crisis le marcó de una manera tan profunda que se apresuró a plasmar sus impresiones por escrito, para su uso estrictamente personal. Este escrito, publicado después de su muerte, arrojó una vivísima luz sobre la personalidad del fundador del Partido bolchevique.


  Cuando el 24 de agosto de 1904, Vladímir se reunió con Plejánov, este atravesaba una situación complicada. El líder de la USDRE acababa de quedar en minoría por esos «jóvenes» que había traído Boris Kritchevski, uno de sus antiguos partidarios, que lideraría a la mayoría de los 23 delegados del V Congreso de la II Internacional en París, en septiembre de 1900, donde Plejánov solo representaría a la minoría «ortodoxa». Enfurecido por haber dejado de mandar, este decidió escindirse y creó una nueva organización llamada El Socialdemócrata. Aunque debilitado en el plano organizativo, seguía siendo el garante de la pureza de la doctrina y disfrutaba de unos contactos privilegiados con los líderes del SPD alemán y del reconocimiento de todo el movimiento socialista.


  Uliánov y Potrésov, por entonces unos ilustres desconocidos, llegaron con el doble proyecto del periódico Iskra, destinado a la «agitación» —la difusión de un reducido número de ideas entre un gran número de personas—, y de una revista titulada Zaria («La Aurora»), reservada a la «propaganda» —la difusión de un elevado número de ideas a un reducido número de personas—. Sin duda se basaban en la experiencia del SPD que, entre 1878 y 1890, imprimieron en Suiza un semanario, el Sozialdemokrat, introducido clandestinamente en Alemania y también editaron legalmente una revista teórica mensual, la Neue Zeit.


  Propusieron ser corredactores de las dos publicaciones junto a Plejánov, Axelrod y Zasúlich, y asociar también a los marxistas rusos, empezando por Struve y los «marxistas legales». Sin embargo, desde la primera conversación, Plejánov rechazó cualquier acuerdo con Struve. Mostró por la USDRE, Vladímir dixit, «un odio que rebasaba los límites de la decencia (les acusó de soplones, mercantilistas, canallas y afirmó estar dispuesto a “fusilar” sin vacilar a tamaños “traidores”)» y se encerró en una actitud fría e irritada.


  Luego llegó Axelrod y pudo empezar lo que Vladímir llamó pomposamente «el congreso», que reunía a cinco militantes delegados de sí mismos. Mientras Uliánov y Potrésov contemplaban un acuerdo de igual a igual entre Liberación del Trabajo y la futura Iskra —en realidad, entre los «jóvenes» y «los viejos»—, la discusión degeneró rápidamente. Siempre según Vladímir, Plejánov inició una violenta diatriba contra el Bund, en la que manifestó «una intolerancia fenomenal, declaró con malos modos que no era una organización socialdemócrata sino simplemente una organización de explotadores que explotaban a los rusos, dijo que nuestro objetivo era expulsar a ese Bund del partido, que los judíos eran todos unos chauvinistas y unos nacionalistas, que un partido ruso debería ser ruso y no dejarse “subyugar” por esa “raza infame”» lo que desagradó mucho a Vladímir, que tenía familia judía y una alta estima por «esa raza infame».


  Uliánov y Potrésov, cedieron la dirección ideológica del futuro periódico, pero propusieron ser sus redactores y que se imprimiera en Alemania, lejos de Suiza y de Plejánov. Este volvió a replicar con lo que Vladímir calificó un «ultimátum»: «El afán de Plejánov de mandar a solas era evidente». Las discusiones se alargaron durante dos días hasta que Plejánov enseñó sus cartas: amenazó con desinteresarse por Iskra, y luego, gracias al pánico que esto produjo entre los «jóvenes», exigió y obtuvo tener dos votos en la redacción, lo que le permitiría disponer de una mayoría permanente con Axelrod y Zasúlich.


  Vladímir lo recuerda con humillación:


  
    Nos quedamos consternados, aceptando todo con pasividad, incapaces de digerir lo que nos está pasando. Sentimos que nos están engañando, que nuestras objeciones son cada vez más tímidas, que Plejánov las «aparta» (no las refuta, las aparta) cada vez con menos esfuerzo y mayor indiferencia, que «el nuevo sistema» equivale enteramente de facto al dominio absoluto de Plejánov y que, a este, que lo sabe muy bien, no le molesta sujetar firmemente las riendas, sin consideración alguna hacia nosotros. Somos conscientes de haber sido engañados y derrotados.

  


  Una vez de vuelta, Uliánov y Potrésov dieron rienda suelta a su indignación:


  
    Nos asustaron como a niños, creíamos que los mayores nos iban a abandonar y a dejarnos solos y después de ceder cobardemente (¡qué vergüenza!) nos apartaron con un desparpajo increíble. Ahora vemos claramente que el rechazo de aquella mañana a que fuéramos corredactores no era más que una trampa, una maniobra calculada, una red tendida a unos ingenuos «novatos». […] para Plejánov corredacción significaba mono redacción […]. El papel de peón en manos de ese hombre no nos favorece: él no tolera las relaciones amistosas, no las entiende.

  


  Uliánov acababa de perder sus ilusiones románticas sobre la gran fraternidad de los militantes revolucionarios.


  El 28 de agosto se reanudaron las discusiones en un tono más tranquilo; Plejánov aceptó que los «jóvenes» fueran redactores y los «viejos» colaboradores con derecho a voto en todos los asuntos relacionados con la redacción. Todo volvía a su sitio, pero solo en apariencia, como lo cuenta Vladímir:


  
    Decidimos que no contaríamos a nadie lo que había ocurrido, excepto a nuestro entorno más cercano, salvar las apariencias, no dar a los adversarios un motivo de triunfo. Por fuera no había pasado nada, la máquina tenía que seguir funcionando como antes: pero por dentro se había roto una cuerda y unas excelentes relaciones personales se acabaron en secas relaciones de trabajo, complicadas con cálculos eternos, según la fórmula: si vis pacen, para bellum.

  


  La realidad era aún más diferente: la tensa cuerda se había roto, generando una importante crisis personal que Vladímir confió a su diario casi íntimo. ¡Júzguese! Descubre que Plejánov es un hombre falso y «francamente malo», «dominado por móviles personales, por un amor propio mezquino y por la vanidad»:


  
    Este descubrimiento fue para nosotros un flechazo porque ambos (él y Potrésov) sentíamos pasión por Plejánov y como a toda persona amada, le perdonábamos todo, cerrábamos los ojos a sus defectos, intentábamos convencernos por todos los medios de que no existían, que eran naderías, que darles importancia era no conceder suficiente valor a los principios […]. Nuestra indignación había llegado al límite: nuestro ideal se había roto y encontrábamos sumo placer en pisotearlo como a un ídolo derribado y en proferir contra él las acusaciones más violentas.

  


  ¡Cuántas revelaciones en estas pocas líneas escritas por un enamorado rechazado y traicionado! Las palabras no engañan: «pasión», «placer», «flechazo». A Jacques Lacan le hubiera gustado esa «flecha» traicionera que destruye el «flechazo» amoroso y que indica bastante la dimensión religiosa de ese amor.


  Vladímir señala el carácter trágico de la crisis:


  
    ¡Es difícil describir con precisión nuestro estado de ánimo durante esa velada [del 26 de agosto], tan complejo, penoso y turbio! Era un verdadero drama, una ruptura definitiva con aquello que habíamos cuidado con tanto celo durante muchos años como se mima a un niño amado, como el objetivo de nuestra vida. Y eso fue porque estábamos enamorados de Plejánov [sic]; sin esa pasión, si le hubiéramos visto con más sangre fría, con más ecuanimidad, con algo más de distancia, nos habríamos comportado de otro modo con él y no hubiéramos conocido ese hundimiento en el sentido literal del término, esa «ducha moral». La lección era muy dura y nos hirió hasta el despecho. […] Cegados por nuestra pasión, habíamos actuado como esclavos; pero ser esclavo es una cosa indigna y nuestra herida se veía centuplicada por el hecho de que era «él», personalmente, quien nos había abierto los ojos a nuestra costa.

  


  No hace falta ser psicoanalista para comprender que el «hundimiento» era psicológico y la «herida» profundamente narcisista. En cuanto al «niño amado», no era un descendiente de la estirpe de los Uliánov, sino el que Vladímir llevará a la pila bautismal con Nadezhda: el Partido bolchevique.


  Llevando aún más lejos el análisis de la relación entre «jóvenes» y «viejos», escribía:


  
    Unos jóvenes camaradas «cortejaban» a otro de más edad, movidos por un amor inmenso hacia él, y de repente, él infundía en ese amor una atmósfera de intriga, les daba la impresión de que no eran los hermanos pequeños, sino unos bobos a los que manejar a su antojo […]. Y esa juventud enamorada recibe del objeto de su amor una enseñanza amarga: hay que considerar a cualquier hombre «sin sentimentalismo», u ocultando por si acaso una piedra en el seno.

  


  ¡Ah!, esos «hermanos» en la revolución, cuyo ejemplo más emblemático es la famosa pareja formada por Robespierre y Saint-Just, el hermano mayor y el pequeño. A no ser que se trate de la figura venerada del hermano mayor Alexandr, cuyo lugar en el corazón de Vladímir había ocupado Plejánov. Pero desde Freud sabemos que los «hermanos» tienen la costumbre de unirse para asesinar al «padre».


  Vladímir hasta entonces se había referido a «nosotros», Potrésov y él mismo. Pronto empezará a hablar en su propio nombre: «Mi “pasión” por Plejánov había desaparecido como por ensalmo, solo me quedaba un despecho y una amargura increíbles. Nunca, jamás en mi vida, he sentido un respeto tan sincero y tanta veneración por ningún hombre, delante de nadie he mostrado tanta “humildad”, ni nunca he tenido el sentimiento de haber recibido una “patada” tan brutal». Le creíamos enamorado de Nadezhda, pero a quien quería era a Plejánov porque este encarnaba la sacralidad de los «principios»: la doctrina de Marx asimilada a la Gran Revolución. Se diría que estamos oyendo a Louise Michel, en 1871 decir ante el tribunal militar que la acusaba que había actuado influida por la pasión por un hombre: «Mi única pasión es la Revolución». Y, por último, qué revelación sobre su impronta cristiana: había asumido una postura de humildad que ahora rechazaba como una humillación intolerable. A partir de ahora, Vladímir mostrará su orgullo y humillará sistemática y cruelmente a los demás.


  Al evocar un paseo con Potrésov y Zasúlich, posterior a la puñalada trapera de Plejánov, llegó al fondo de su alma:


  
    Nunca olvidaré en qué estado de ánimo salimos los tres: «Se diría que íbamos a un entierro», pensé para mí. En efecto, caminábamos como en un entierro, callados, los ojos bajos, totalmente derrotados por lo estúpido, lo descabellado, lo absurdo de la pérdida que acabábamos de sufrir. ¡Una verdadera maldición! […] Me costaba realmente creerlo (exactamente como cuando se niega lo que ocurre tras la reciente impresión de la muerte de un ser querido). […] Era tan doloroso que, a veces, creí realmente que me echaría a llorar… Cuando se sigue un coche fúnebre, es cuando se empiezan a pronunciar las palabras de pésame, de aflicción y se corre el peligro de echarse a llorar…

  


  Estaba claro que la cadena de la «aflicción» —la palabra es fuerte— reunía en aquel momento tres «pérdidas»: la muerte del padre, la muerte del hermano y la muerte simbólica de Plejánov. Porque, como en toda crisis amorosa, el drama terminaba en crimen pasional, confesado por Vladímir en un pasaje digno de Shakespeare: «¿Soy realmente yo, ferviente admirador de Plejánov, quien habla ahora de él con tanto odio y que, con los labios cerrados y una frialdad diabólica en el alma, le dirá palabras frías y cortantes, le anunciará, o casi, la “ruptura de nuestras relaciones”? ¿Es la realidad o un mal sueño?» Vladímir se comportaba como un adolescente grande ante su primer disgusto amoroso…


  Muy pronto se impuso la resiliencia. Al recordar un episodio en el que Plejánov intentó intimidarles de nuevo, Vladímir constata con frialdad: «Me conformé con apretar los labios sin pronunciar una palabra: perfecto, pensé, pues bien, en la guerra como en la guerra, pero eres muy tonto si no ves que hoy somos otros hombres, que hemos sufrido una completa metamorfosis durante la noche» Y así era, tras la muerte de su padre y de su hermano, esta tercera crisis existencial «metamorfoseó» a Vladímir; el joven ideólogo se despidió de su idealismo para renacer a la política, pero no a cualquiera: a la política revolucionaria que, en el mejor estilo de la Antigüedad recuperado por los jacobinos, acababa con la ejecución del vencido por el vencedor, la que la que le llevaría a inventar el totalitarismo. Porque Plejánov le había sometido a una verdadera lección de política revolucionaria, y él lo reconocía al recordar con «admiración» —pese a su recientísimo odio— cierto momento de la discusión: «Plejánov desplegó toda su habilidad, sus brillantes ejemplos, sus comparaciones, sus bromas y sus citas, que nos hicieron reír a pesar nuestro; sin embargo, se las arregló para evitar la pregunta sin decir tajantemente: no».


  «La amarga enseñanza» consistía en cuatro lecciones principales. En primer lugar, en política lo importante es el poder, y en la política revolucionaria el poder absoluto —«el dominio absoluto de Plejánov»—, incluso sobre un periódico ilegal con una tirada de unos cuantos cientos de ejemplares; y esto por la sencilla razón de que al rechazar radicalmente la legitimidad monárquica tradicional y aristocrática basada en la herencia, y la moderna legitimidad democrática basada en las elecciones, la política revolucionaria no se basa en ningún principio de legitimidad efectiva, aparte del «absoluto dominio» del jefe. El ejemplo de Robespierre y del Comité de Salvación Pública lo demostraba. Vladímir se enfrentó por primera vez de una manera concreta a la cuestión del poder, que llegó a convertirse en una obsesión para él, hasta el punto de convertirse en el centro de su gestión; para imponer un proyecto de sociedad definido por la doctrina había que apoderarse del poder por todos los medios y conservarlo a cualquier precio.


  La segunda lección mostraba que a diferencia de lo que ocurre con la política democrática, donde los conflictos pueden ser muy virulentos pero el enfrentamiento se limita a una lucha entre competidores, esos a los que René Char llamaba «leales adversarios», lealtad que estaba garantizada por los principios de elección sincera, devolución del poder a las mayorías y respecto de los derechos de las minorías, en la política revolucionaria no hay ni amigos ni relaciones personales, solo adhesiones incondicionales y un enemigo «total» con quien está prohibido cualquier compromiso, donde solo cuentan las relaciones de fuerza y están permitidos todos los golpes.


  La tercera subrayaba la necesidad de que el radicalismo lo encarnara un líder obligado a confirmar en todo momento con sus palabras la legitimidad de su poder y a sostener un discurso ideológico y doctrinal «científico» que sacralizara a la causa, imponiendo así una autoridad indiscutible e indiscutida, utilizando, incluso con sus adeptos la hipocresía, la mentira, la astucia, y hasta la mayor brutalidad. Vladímir entendió que era imperativo sustituir su reflexión simplista sobre teoría/práctica por una pareja de eficacia diferente: estrategia/táctica.


  Por último, estaba claro que si quería mantener su legitimidad el líder tenía que estar constantemente en el punto más álgido de la escalada revolucionaria para que no le ganaran por la izquierda y le acusaran—lo que equivalía a condenarle— de tibieza o moderación —Danton fue enviado a la guillotina por su «indulgencia» con los contrarrevolucionarios—, al tiempo que debía controlar no ir demasiado lejos, a riesgo de perder todo contacto con la realidad y al final perder el poder, como Robespierre o el futuro Pol Pot.


  Pocos días después de la crisis, Vladímir Uliánov, pasando de las relaciones amistosas a las «relaciones de trabajo», elaboró un proyecto de acuerdo para la publicación del periódico y de la revista. En él precisaba que Iskra estaría representado en el extranjero por el grupo El Socialdemócrata y por «agentes especiales de Iskra» a quienes habría que transmitir toda la correspondencia procedente de Rusia. Dicho acuerdo iba acompañado de cláusulas particulares sobre la participación de los dirigentes de Liberación del Trabajo en la redacción de ambas publicaciones, entendiéndose que «solo se haría público el primer punto del acuerdo». Se veía ahí la mano del jurista; ni un notario mediando en un conflicto familiar lo hubiera hecho mejor. Aunque eso afectara como mucho a diez personas, Vladímir Uliánov mostraba su voluntad de controlarlo todo hasta en el menor detalle, y en el mayor de los secretos.


  En realidad, no había esperado para pasar a la acción. Desde junio de 1900, Potrésov se fue a Alemania, donde ya se había visto con Kautsky en 1895, para obtener apoyos en el SPD. Había que crear una rotativa secreta que pudiera componer en caracteres cirílicos, encontrar una imprenta militante lo bastante discreta, obtener fondos, contar con direcciones de cobertura para mandar el correo clandestino, descubrir pasos fronterizos en Rusia y disponer de pisos francos «conspirativos» donde Vladímir y otros responsables de Iskra se pudieran alojar sin ser localizados. Todos esos problemas fueron resolviéndose gracias a la ayuda de Plejánov con los jefes del SPD, Kautsky y Bebel, y a la entrega de dos militantes, Adolf Braun y Clara Zetkin, que se uniría a los bolcheviques en 1917 y tendría un papel nada desdeñable en el nacimiento del PCF durante el Congreso de Tours de diciembre de 1920.


  Poco después de llegar a Ginebra, Vladímir se instaló en Múnich, adonde se le unieron Potrésov y Zasúlich y después Mártov, en marzo de 1901 y Nadezhda Krúpskaia en mayo. Montaron un dispositivo clandestino muy opaco, como refiere uno de los agentes de la Ojraná en Alemania: «Nadie, ni siquiera entre los emigrados más notorios, sabe cómo se hace Iskra […] pero supongo que a la cabeza de dicha organización están Cederbaum [Mártov] y Potrésov». ¡A Uliánov ni le cita!


  Este «trabajo conspirativo —konzpiratsia— que se remontaba a las organizaciones secretas de los carbonari, los seguidores de Babeuf y Blanc de los años 1820-1870 y, sobre todo, de la Narodnaya Volia, fue confirmado por Trotski a propósito de Iskra en Múnich:


  
    El vínculo con Rusia estaba enteramente en manos de Lenin. Su mujer asumió la secretaría de redacción y estaba en el centro de todo el trabajo organizativo, recibía a los camaradas que llegaban de fuera, instruía y acompañaba a los que se iban, fijaba los medios de comunicación, los lugares de las citas, escribía las cartas, las codificaba y descodificaba. Su habitación casi siempre olía al papel quemado de las cartas secretas que calentaba sobre el brasero para leerlas.

  


  Krúpskaia ha confirmado esta preocupación absoluta por la confidencialidad: «Vladímir Ilich pensaba que había que mantener a Iskra lejos de los emigrados y en secreto, lo que era extremadamente importante para las relaciones con Rusia, la correspondencia y los viajes». También ha revelado su sentido más profundo: «Vladímir Ilich me ha dicho que, por iniciativa suya, se me encargaría el secretariado de Iskra. Eso quería decir, evidentemente, que pretendía garantizar el más estricto control sobre las relaciones con Rusia». También confirmaba la vida secreta de los Uliánov en Múnich: «Como llevábamos una vida estrictamente clandestina no frecuentábamos a los camaradas alemanes».


  En materia de poder, Iskra todavía no estaba concebido como un periódico de información y debate entre marxistas, sino como centro de mando de los marxistas ortodoxos, que formaban un embrión de Comité Central y se beneficiaban de la red que lo difundiría clandestinamente en Rusia. Sus militantes se reclutaban entre jóvenes obreros procedentes del campo, atraídos por los círculos clandestinos que les permitían «compensar su desarraigo, fundar su autoestima a través del rechazo definitivo del pueblo, encontrar una familia en el partido en la que los camaradas de lucha sustituirían a los hermanos y hermanas, al padre y a la madre. Pasaban de la comunidad familiar y pueblerina a la comunidad del partido». Como cuenta el obrero y futuro bolchevique Kanachnikov: «El peligro permanente de arresto, el secretismo de nuestras reuniones y la conciencia de no ser ya un simple grano de arena, un simple obrero entre tantos otros, si no el miembro de una organización peligrosa y amenazadora para el gobierno y los ricos, todo eso era nuevo y excitante». La clandestinidad separaba de la sociedad rusa a los Uliánov en el exilio, pero también de la alemana, exceptuando a algunos socialdemócratas. Y así, dos elementos esenciales del futuro régimen totalitario —el secretismo del poder y su separación de la sociedad— estaban en germen en el proceder del futuro jefe de los bolcheviques.


  El 24 de diciembre de 1900, tras un año de continuos esfuerzos, Vladímir pudo al fin sostener en sus manos el primer número de Iskra, impreso en Leipzig. Él era el autor anónimo del «Editorial», donde atacaba a la Rabotchaia Mysl, a los «economistas», a Bernstein (la «bernsteiniada») y «la “crítica al marxismo” de moda, que presenta las viejas ideas burguesas bajo otra bandera». Al criticar a la socialdemocracia rusa que atravesaba un «periodo de dudas que iba hasta la negación de sí misma», Vladímir recordaba «la gran misión histórica» que incumbía al proletariado: «La lucha firme contra el gobierno autocrático y contra toda la sociedad capitalista». Y el papel de la socialdemocracia: «Indicar [al proletariado] su meta final y sus objetivos políticos, garantizar su independencia política e ideológica». Además, ponía al día «la cuestión del programa, la organización y la táctica». En lo concerniente a la organización, «uno de los asuntos centrales», insistía en utilizar «métodos más clandestinos de trabajo» y en la necesidad «de preparar a hombres que no solo dedicaran a la revolución sus tardes libres, sino toda su vida»; volvía, pues, al modelo de Necháiev.


  En cuanto a la táctica, anunciaba lo que sería su conducta oportunista permanente: «La socialdemocracia no se ata las manos, no limita su actividad a un plan preconcebido o a un procedimiento preestablecido de lucha política; admite todos los medios de lucha, siempre que se correspondan con las fuerzas disponibles del partido y permitan obtener el máximo de resultados en determinadas condiciones. […] Si el partido es fuerte y está organizado, una insurrección local puede tomar proporciones de una revolución victoriosa». Toda la política posterior de Lenin estaba ya ahí.


  Envalentonado por este primer número, Vladímir inició una hábil maniobra organizando pocos días después una reunión con Struve, a quien intentó imponer una colaboración en Iskra. En una nota para uso personal donde refiere ese encuentro, Vladímir le cubre de insultos: «[…] un “político” de lo mejorcito, un político en el peor sentido del término, un politicastro, un intrigante, un embaucador y un cínico. […] que no pronuncia ni una sola palabra tajante, pero deja traslucir la naturaleza grosera y mercantil de vulgar liberal que adopta esa apariencia elegante y civilizada del “crítico” ultramoderno». Y Uliánov se asombraba de que Struve rehusara ser un «simple colaborador de Iskra», cuando este le aseguró, «de manera muy decidida que le era psicológicamente imposible trabajar para una revista donde le “despedazaban” […] y que no se nos ocurriera pensar que mientras decimos perrerías sobre él, iba a “escribirnos artículos políticos”». Conclusión: «Ese caballero es un cascarrabias». Uliánov empezaba a ejercer ese arte consumado en la provocación política que usará ampliamente contra quienes se le resistían. En definitiva, se alegraba de haber provocado una ruptura oficial y definitiva con los marxistas legales, que pronto serían tachados de «liberales». Uliánov inauguraba así su «táctica del salami», echar, rodaja a rodaja, a todos sus competidores políticos a la oposición zarista para convertirse en el único líder de los marxistas, considerados como la flor y nata de dicha oposición.


  En febrero de 1901 se publicó el segundo número de Iskra y en marzo el primer número de Zaria. Pero ocurría que, desde hacía algunos meses, el régimen zarista había provocado con su endurecimiento una protesta total. En enero de 1901, Nikolái Bogolépov, ministro de Educación, reaccionó a los movimientos estudiantiles reclutando a la fuerza en el ejército a más de 200 de sus líderes. Como reacción, un estudiante le asesinó en febrero. Luego hubo una manifestación de 3.000 estudiantes delante de la catedral de Kazán, en San Petersburgo, con banderas rojas y «Marsellesa», violentamente reprimida por un escuadrón de cosacos que causaron la muerte de trece manifestantes, centenares de heridos y más de 1.500 detenciones.


  Para muchos estudiantes, fue la primera confrontación con el poder coercitivo del Estado —comenta Orlando Figes—. La experiencia les radicalizaría. Miles de estudiantes se unieron al partido SR, cuyo comando de lucha lideró una campaña de terror que pronto costaría la vida del ministro de Interior. Otros eligieron a los socialdemócratas. Pero el verdadero refugio de los estudiantes demócratas fue la Unión de Liberación, creada en 1903, por iniciativa de Struve.


  Y así, en aquel momento crucial, la parte contestataria de la sociedad urbana se dividió en una corriente revolucionaria violenta y terrorista liderada por los SR, seguidores de Narodnaya Volia, una corriente democrática que aspiraba a la evolución de la autocracia hacia una monarquía constitucional, y un movimiento marxista muy dividido entre exiliados —«ortodoxos» de Iskra y Plejánov, obreristas reformistas y legalistas— y activistas sobre el terreno en Rusia.


  Aprovechando esta creciente agitación, Vladímir decidió ir más adelante. En abril, publicó un artículo sobre «El partido obrero y el campesinado» donde, olvidando por un momento a la clase obrera, se interesaba por la masa de la población: «El mujik medio siervo aún», marcado por la «miseria negra, la ignorancia, la servidumbre y la humillación del campesino que dejan una impronta asiática en la vida entera de nuestra patria». Dicha impronta, tema recurrente en el discurso leninista, estaba en flagrante contradicción con la idea de una Rusia capitalista, defendida desde 1899. Pero, servidumbres del oportunismo político, Uliánov comprendía por fin que no podría haber revolución en Rusia sin el campesinado e incitaba a los socialdemócratas a sostener las luchas campesinas por todos los medios y proponía una consigna: «Hacer que en los pueblos penetre la lucha de clases», aunque recordaba que «solo el proletariado industrial es capaz de luchar decididamente y en masa contra la autocracia». Era anunciar la táctica que emplearía con éxito en 1917, al utilizar la revolución campesina para poder instalar mejor al partido en el poder, ambigua alianza.


  Siguiendo con su blitzkrieg político, Vladímir pasó en mayo de 1901 a la etapa siguiente publicando en la primera página de Iskra (anónimamente) su artículo «¿Por dónde empezar?»: «Ya no se trata de elegir un camino (como ocurrió a finales de los 80 y principios de los 90), sino de determinar lo que debemos hacer en la práctica en una ruta común, y de qué manera». Dicha «ruta» se situaba bajo el signo de una guerra encarnizada contra el régimen zarista, incluso mediante el terror, revitalizado por los S.R. cuyo comando de lucha había cometido en dos años más de 2.000 asesinatos contra los defensores del régimen. Como ya se ha dicho, Uliánov no podía dejarse ganar por la izquierda y perder así la iniciativa: «En materia de principios, nunca hemos rechazado ni podemos rechazar el terror. Es uno de los aspectos de la guerra, que puede encajar perfectamente, e incluso ser indispensable en algún momento de la lucha, en el ejército y en determinadas condiciones». A condición de poder controlarla a través de «una organización revolucionaria central». Y concluye que «a los revolucionarios les faltaba un estado mayor de dirigentes y de organizadores».


  Uliánov mixturaba su concepto marxista radical de la revolución con una fuerte connotación militarista, curiosa mezcla de Necháiev, del recuerdo de Alexandr, su hermano terrorista, y de La instrucción para la toma de las armas de Auguste Blanqui. Debía seguir el modelo de una guerra, regular e irregular. Véanlo aquí: «El grueso de nuestras fuerzas armadas está formado por voluntarios y rebeldes. Como ejército permanente, solo tenemos unos pequeños destacamentos y no están movilizados, no tienen relación entre sí ni están entrenados para formarse en columnas de forma general, para no hablar en columnas de asalto».


  Vladímir exigía que «nuestro Partido», fuera «el dirigente, no solo titular, sino real, del movimiento, es decir, una organización siempre dispuesta a apoyar cada protesta y cada explosión, sacándolas provecho para incrementar y endurecer a un ejército apto para librar el combate decisivo». Aquí afloraba otro germen del totalitarismo: la asimilación del combate político a una guerra total y, por tanto, la asimilación de la violencia verbal a la violencia física, mediante un discurso metafórico que desarrollaba la analogía entre revolución/guerra y partido revolucionario/ejército combatiente. En 1917, al socaire de las circunstancias y del paso a la acción, este discurso acabaría siendo eficaz.


  En esa fase «El Partido» aún no existía y para Vladímir el periódico Iskra desempeñaba dicho papel: «Para llegar a ese grado de preparación a la lucha es necesaria la actividad permanente de un ejército regular. Y si unimos nuestras fuerzas en un periódico común, no solo veremos cómo se forman y destacan los más hábiles propagandistas, sino también los organizadores más despiertos y los líderes políticos más capacitados del Partido que, en el momento adecuado, sabrán lanzar la consigna de la lucha final y asumir su dirección».


  Estaba claro, el autor, todavía anónimo, de ese artículo se postulaba para el cargo de comandante en jefe, sobre todo porque tenía una idea muy precisa del periódico que «no se limita a la difusión de las ideas, a la educación política y al reclutamiento de aliados políticos. No es solamente un propagandista y un agitador colectivos; también es un organizador colectivo». Y aclara que «la frecuencia y regularidad de aparición (y difusión) del periódico, permite medir con más exactitud el grado de organización alcanzado en ese sector verdaderamente primordial y esencial de nuestra actividad militar».


  Durante una reunión para la organización de un «congreso de unificación» de los marxistas rusos en el exilio, que debía celebrarse en Zúrich del 3 al 5 de octubre, ese artículo de Uliánov provocó un gran remolino. Vladímir, que había sido nombrado delegado por Iskra y El Socialdemócrata, atacó de inmediato, el 4 de octubre, a Rabócheie Dielo y a Rabochaia Mysl y a su jefe de redacción, Martínov, a quienes llamó «bernsteinianos»; perseguido por el espectro de 1793, presentó la reunión como «una colisión entre la Montaña [Iskra] y la Gironda». Intentó, sin éxito, crear una escisión en la USDRE con un ultimátum exigiendo que hiciera «imposibles los incumplimientos sin escrúpulos y oportunistas al marxismo revolucionario». Dicho esto, el 5 de octubre dejó la conferencia después de leer una declaración de ruptura, inaugurando una táctica que los bolcheviques repetirían muchas veces y cuyo principio era simple: tratar de tomar el control de la organización en la que se ha entrado tras haberse infiltrado en secreto; si se fracasara, provocar una escisión y llevarse a una parte de las fuerzas contrarias; en caso de un nuevo fracaso, marcharse dando un portazo lo más ruidoso posible acusando a los demás de las peores villanías.


  De paso, y para oponerse a la USDRE, Uliánov creó, de acuerdo con Plejánov, una Liga de la socialdemocracia revolucionaria rusa en el extranjero [LSDRRE] que agrupaba a las fuerzas de Iskra y del Socialdemócrata; el nombre recordaba deliberadamente a la Liga de Comunistas, creada por Marx y Engels que, en 1847, mediante el procedimiento de la infiltración, se apoderó de la Liga de los Justos, dirigida por el obrero Wilhelm Weitling. Luego, en diciembre de 1901, Iskra celebró el «25 aniversario de la actividad revolucionaria de G.V. Plejánov» para «reforzar el marxismo revolucionario que es el único que puede liderar la lucha mundial de la liberación del proletariado y resistir las embestidas del sempiterno viejo oportunismo». La adulación no excluía una megalomanía ya galopante, típica también de los futuros líderes totalitarios, del «culto a la personalidad». Al mismo tiempo, en una nota personal, Uliánov ajustaba cuentas con el anarquismo, volviendo a los conflictos que enfrentaron a Marx y a Proudhon, y más tarde a Bakunin. Además de por el espectro de 1793, su imaginario también estaba perseguido por el de la I Internacional.


  Ahora bien, ese cumplido a Plejánov era solo un truco para adormecer la vigilancia del viejo líder antes de clavarle el rejón. En julio de 1901, surgió un primer conflicto en Iskra cuando Plejánov reprochó a Vladímir su postura sectaria hacia los liberales en un artículo sobre los zemstvos, pero este no quiso saber nada. Una vez cortada definitivamente cualquier relación amistosa entre Iskra y el Socialdemócrata con los demás marxistas rusos en el extranjero, Lenin dirigiría ahora su espada al seno mismo de la recién nacida LSDRRE. En diciembre de 1901, publicó un artículo interminable firmado por un tal «N. Lenin» dedicado a «La cuestión agraria y a los “críticos” de Marx» donde, a golpe de estadísticas, defendía a Kautsky y atacaba violentamente a los populistas, los liberales y otros marxistas «bernsteinianos».


  Y así, todas esas duras lecciones políticas que recibió de Plejánov, fueron asimiladas en un tiempo récord por el joven lobo revolucionario retornado de Siberia, que empezaba a enseñar los colmillos y no tardaría en crear un formidable desorden en el redil de los marxistas rusos. A partir de entonces, Vladímir Uliánov, bajo el seudónimo de Lenin, sería su propio héroe. Se crearía un destino, o como se dice familiarmente «se montaría una película», en la que sería el protagonista, el guionista, el director y el productor, película en la que, obviamente, él desempeñaría el papel principal y elegiría a los actores. En esta aventura imaginaria, sería el líder de un partido que tomaría el poder e implantaría el socialismo. Era una manera original de reinventarse en el radiante porvenir, en la utopía.
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  EL NACIMIENTO DE LENIN

  


  Esas pequeñas peleas eran bagatelas al lado de la verdadera bomba que preparaba Vladímir desde el otoño de 1901, en el mayor de los secretos y que explotaría en marzo de 1902 con la publicación en Stuttgart de su folleto ¿Qué hacer? Las preguntas candentes de nuestro movimiento. Toda la Rusia pensante llevaba medio siglo planteándose esa inquietante pregunta, que Michel Niqueux resume así: ¿había que imitar el modelo de Occidente —Europa y Estados Unidos—, alcanzarlo, superarlo, regenerarlo o rechazarlo? Vladímir Ilich, que hizo entonces oficial su seudónimo de Lenin —alusión al gran río siberiano, el Lena, junto al que vivió deportado—, respondía a esta pregunta ofreciendo nada menos que una síntesis general junto un mordaz manifiesto en el que desarrollaba su visión del partido y su organización, dominada por ese grito surgido del corazón: «¡Denos una organización de revolucionarios y levantaremos a Rusia!». Con ello quería demostrar que solo Iskra y su líder —en este caso, él mismo— podían dirigir legítimamente todo el movimiento de protesta ruso. Para llegar a esta conclusión, reanudó su táctica del salami, atacando unos tras otros a todos los que no se sometían a sus planes. Repasó todos los episodios de las peleas, antes de confirmar «la oposición radical de dos tendencias en la socialdemocracia rusa» y «la evidencia de que a menudo hablamos literalmente en lenguas distintas».


  Primero, rememoró el fondo del conflicto presentando las opiniones de sus adversarios para quienes la socialdemocracia debía anteponer la reforma social y la democracia parlamentaria en detrimento de la revolución:


  
    [Bernstein] niega la posibilidad de dar una base científica al socialismo y de probar, desde el punto de vista de la concepción materialista de la historia, su necesidad e inevitabilidad; niega la miseria creciente, la proletarización y el endurecimiento de las contradicciones capitalistas; declara endeble el propio concepto de «objetivo final» y rechaza categóricamente la idea de la dictadura del proletariado; niega el principio de la oposición entre liberalismo y socialismo; niega la teoría de la lucha de clases, supuestamente inaplicable a una sociedad estrictamente democrática, administrada de acuerdo con la voluntad de la mayoría, etc.

  


  Al condenar «la colaboración entre las clases», Lenin reivindicaba el monopolio ideológico, el de la única «teoría justa», la que se suponía que indicaba «el sentido de la historia». También aquí se establecía otro elemento fundamental para los futuros regímenes totalitarios.


  De hecho, retomaba al pie de la letra el Manifiesto de Marx, que afirmaba que «en el plano teórico, los comunistas tienen sobre el resto del proletariado la ventaja de una inteligencia clara de las condiciones, de la marcha y de los resultados generales del movimiento proletario». Y se apoyaba en Engels, que en 1875 había alabado «el socialismo científico alemán —el único socialismo científico que haya existido jamás—» para criticar al movimiento obrero inglés por su «indiferencia hacia cualquier teoría», y a despecho de la fuerza de sus trade unions y del partido laborista, pero también criticaba a los socialistas franceses, belgas, españoles e italianos, gangrenados por el anarquismo de Proudhon y Bakunin. Al amparo de tan alta autoridad, Lenin asestaba dos de sus grandes principios: «Sin teoría revolucionaria, no hay movimiento revolucionario» y «Solo un partido guiado por una teoría de vanguardia es capaz de cumplir el papel de luchador de vanguardia». Antes de citar como ejemplo a «Chernyshevski y la brillante pléyade de revolucionarios de 1870-1880». Para aquel que se consideraba el teórico marxista ruso más ortodoxo, era una manera subliminal de autodenominarse líder del movimiento. También una manera de ocultar su devoradora voluntad de poder, y el hecho de que para él no era en modo alguno prioritaria la suerte de los obreros.


  Para consolidar esta posición teórica de vanguarda, Lenin inició inmediatamente una violenta polémica contra los defensores del «culto a lo espontáneo», amalgamando en ese vocablo tanto a los partidarios de la acción sindical como a los de la acción terrorista. Y aunque consideraba que la revolución solo puede ser obra de la clase obrera, distinguía cuidadosamente entre los obreros «medios», los obreros «más atrasados» y los que podrían convertirse en revolucionarios profesionales. Según esto, «la conciencia de la clase obrera no puede ser una verdadera conciencia política si los obreros no están acostumbrados a […] reaccionar precisamente desde un punto de vista socialdemócrata y no desde cualquier otro punto de vista».


  Esta vez se apoyó en Kautsky, que acababa de afirmar que «la conciencia socialista de hoy en día solo puede surgir sobre la base de un profundo conocimiento científico […]. Sin embargo, el portador de la ciencia no es el proletariado sino los intelectuales burgueses […]: en efecto, el socialismo contemporáneo ha nacido en el cerebro de ciertos individuos de esta categoría, que se lo han transmitido a los proletarios avanzados intelectualmente que lo introducen después, ahí donde las condiciones lo permiten, en la lucha de clases del proletariado. Por tanto, la conciencia socialista es un elemento importado de fuera […] en la lucha de clases del proletariado y no algo que surge espontáneamente de él [...] La tarea de la socialdemocracia es introducir en el proletariado (literalmente: llenar al proletariado de) la conciencia de su situación y la conciencia de su misión».


  ¡Como si los obreros Proudhon o Weitling hubieran necesitado a los intelectuales burgueses para comprender su situación! Pero Lenin se apresuraba a añadir que esos dos obreros debían ser considerados ante todo como teóricos del socialismo, de los que todo buen marxista debía saber que se habían equivocado en lo concerniente a su «misión». Una «misión» que denotaba el alcance teleológico de la visión de los marxistas «ortodoxos» quienes, al contrario que Bernstein, Millerand e incluso Jaurès, rechazaban tajantemente la evolución de las sociedades modernas por influencia del capitalismo y de la democracia parlamentaria. Pero, gracias a ella, Lenin desempeñaba ese papel de héroe al que aspiraba desde que asesinó simbólicamente a Plejánov.


  El lugar que él atribuía a la ciencia y a la teoría en el proceso revolucionario remitía sobre todo a la corriente de pensamiento de la Ilustración que, desde Helvétius y su Del espíritu (1758), sostenía que, gracias a una «educación» adecuada, los filósofos podían —y por tanto, debían— hacer virtuosos a los hombres y garantizar su felicidad. Rousseau había entonado esta cantinela antes de que Robespierre y Saint-Just pasaran a la acción e intentaran regenerar a la humanidad instaurando el régimen de la Virtud y el Terror. Esta dimensión demiúrgica del intelectual se vio radicalizada por el célebre aforismo de Marx enunciado en 1845: «Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de varias maneras, pero lo que hay que hacer es transformarlo».


  En Lenin, esta dimensión demiúrgica remitía al conflicto radical entre la abominable «espontaneidad» y la «conciencia», el deseo de forjar un mundo racional, libre de creencias religiosas, tradiciones, creaciones artísticas, en una palabra, de cualquier clase de espiritualidad y de libre albedrío.


  Una vez que el aristócrata e intelectual burgués Uliánov se autoproclamó portador de la teoría revolucionaria, Lenin ya podía seguir desarrollando su proyecto político sin mayores obstáculos. Para empezar, denigrando a todos los que no estaban de acuerdo con él: «Considerando que no se trata de una ideología independiente elaborada por las propias masas obreras en el desarrollo de su movimiento, el problema se plantea únicamente así: ideología burguesa o ideología socialista. No hay término medio». Aquí también, ese maniqueísmo ideológico, gobernado por el conflicto amigo/enemigo total, presagiaba la práctica totalitaria y su consigna de «quien no está con nosotros está contra nosotros», lo opuesto a la visión democrática liberal que admite el compromiso entre adversarios. Lenin colocó como epígrafe de su ¿Qué hacer? un aforismo de Ferdinand Lasalle, miembro de la Liga de los comunistas y posteriormente fundador en 1863 de la Asociación General de Trabajadores de Alemania, base del futuro SPD: «El Partido se fortalece depurándose». Desde 1903-1904 había que elaborar ese principio de depuración en el seno del POSDR, antes de aplicarlo al Partido bolchevique y luego a toda la sociedad a partir del 7 de noviembre de 1917.


  Una vez expulsados los reformistas y los terroristas del campo socialdemócrata, Lenin seguía enfrentado a los «oportunistas» que se seguían identificando con una revolución proletaria marxista y con los que había que cortar todo vínculo: «Nuestro movimiento está todavía en su infancia y para acelerar su virilidad debe armarse de intolerancia hacia aquellos que, por su culto a la espontaneidad, retrasan su desarrollo». Una intolerancia que se expresaría a través del fanatismo ideológico y del culto al líder, y se convertiría en una de las grandes características del leninismo y del totalitarismo nacientes.


  La afirmación de la preeminencia de los intelectuales sobre los obreros en el movimiento revolucionario permitía a Lenin legitimar ese estatus de líder indiscutible de la Revolución en Rusia al que aspiraba con pasión. Después de haber reivindicado el monopolio de la teoría justa, Lenin exigía el de la política justa: «Nosotros debemos asumir la organización de una amplia lucha política bajo la dirección de nuestro partido, para que todos los sectores de oposición sean cuales fueren, puedan prestar a esa lucha, así como a nuestro partido, la ayuda de la que son capaces, y hacerlo realmente». Hay aquí toda una serie de plurales que pueden asimilarse subliminalmente a un mayestático y revolucionario «nosotros».


  A través de la larga y violenta polémica, cargada de desprecio, contra los oportunistas Kritchevski y Martínov, el ideócrata apelaba a una «organización que agrupara en un único asalto común a cualquier tipo de oposición política, protesta e indignación, una organización de revolucionarios profesionales dirigida por verdaderos líderes políticos de todo el pueblo». Plagiando a Necháiev, Lenin añadía: «Hay que tener “hombres nuestros”, socialdemócratas, por todas partes y siempre, en todas las capas sociales […]».


  Una vez fijados los objetivos políticos, llegaba a los medios y al punto crucial que daría toda su orientación al leninismo: la organización. Como de costumbre, empezaba con una crítica violenta del pasado: «Por culpa de nuestros métodos artesanales, hemos comprometido el prestigio de los revolucionarios en Rusia; ese es nuestro pecado mortal en materia de organización». Para remediarlo, recomendaba un nuevo modelo:


  
    Una organización de ese estilo debe estar compuesta principalmente por hombres cuya profesión sea la actividad revolucionaria. […] en un país autocrático, cuanto más restrinjamos los efectivos de dicha organización hasta no aceptar en ella más que a revolucionarios profesionales que hayan aprendido el arte de enfrentarse a la policía política, más difícil será «localizar» a dicha organización.

  


  Posteriormente pudo verse que, por el contrario, la clandestinidad y el secreto permitirían a la Ojraná infiltrarse en todos los grupos revolucionarios, incluido el grupo de Lenin, hasta en sus mismísimas directivas, y manejarlos a discreción.


  La organización clandestina debía de estar formada solo por «revolucionarios profesionales», término repetido decenas de veces, tanto estudiantes e intelectuales como obreros. Y Lenin plantea una pregunta falsamente ingenua: «¿Puede existir una organización de masas en el marco de un régimen estrictamente clandestino?». Lenin abogaba por una relación específica entre los movimientos de protesta de los obreros —reivindicaciones, huelgas, manifestaciones— y la organización revolucionaria: «Un pequeño núcleo compacto, formado por los obreros más seguros, expertos y templados, un núcleo que tenga hombres de confianza en los principales barrios, unidos entre sí, según las normas de la más estricta acción conspirativa, y conectados a la organización de revolucionarios».


  Para ello, Lenin proponía que «un agitador obrero por poco dotado y “esperanzador” que fuera, no debe trabajar once horas en la fábrica. Hay que encargarse de que viva a costa del partido para que cuando sea menester pueda pasar a la acción clandestina […]». Gracias a este nuevo modelo de organización, «tendríamos la posibilidad y la ocasión constante de llevar de un lado a otro del país a cualquier agitador u organizador medianamente capacitado. Tras debutar con pequeñas giras para asuntos del Partido, pagadas por el Partido, los militantes se acostumbrarán a que el Partido les mantenga siempre; se convertirán en revolucionarios profesionales y se prepararán para el papel de líderes políticos».


  En realidad, Lenin recogía por su cuenta la idea y la práctica del «representante sindical», casi inexistente entonces en el socialismo y el sindicalismo francés, pero muy extendida en la socialdemocracia alemana. Pero, si el «representante» del SPD y de los sindicatos alemanes funcionaban bien antes de 1914, en el marco de la monarquía parlamentaria del II Reich, el «representante» leninista estaría bajo las órdenes absolutas de una organización secreta que, una vez en el poder, le haría perder rápidamente todo contacto con las bases obreras. Cosa que no dejaría de producirse en la Rusia bolchevique de 1918-1920.


  Lo importante era garantizar la adecuación del militante a la «línea» y su fidelidad al «Partido»: «Con una organización así […] no habrá peligro de que los posibles elementos “externos” que se adhieran corrompan al movimiento […]. En una palabra, la especialización implica necesariamente la centralización; lo exige absolutamente». Al decretar que los «elementos externos», es decir, la sociedad en su diversidad social y de opinión, no debía pesar en el «Partido», Lenin levantaba otro de los pilares del totalitarismo con el que este último impone su dominio total al Estado y a los individuos a la vez.


  A ese «exterior» había que combatirle sin piedad:


  
    Con una organización como esa, la fe en la fuerza del partido se consolidará y se extenderá de manera mucho más amplia cuanto más clandestina sea dicha organización; en la guerra, ya se sabe, lo más importante no es solo transmitir confianza a tus ejércitos en sus propias fuerzas, también imponérsela al enemigo y a todos los elementos neutrales; una neutralidad indulgente puede a veces decidir el éxito.

  


  Veremos cómo, en marzo de 1922, Lenin contará con una gigantesca hambruna para llevar a los campesinos a una «neutralidad indulgente» con su régimen.


  El medio de acción principal debía ser «un periódico político por toda Rusia», se entiende que Iskra, cuyo proyecto Lenin comparaba con el «hilo conductor» que los albañiles tienden para construir un «edificio inmenso de formas totalmente inéditas», que «dará la línea definitiva y total». Y soltaba, siempre igual de despreciativo: «Dejemos que griten aquellos que dicen que al tender ese hilo lo que queremos es mandar». Aparecía aquí, por vez primera, la noción de «línea», la famosa «línea del Partido» que sería el alfa y el omega del funcionamiento de todos los partidos comunistas, cuyos «cambios» cada militante debía aprender a localizar a tiempo, so pena de ser acusado de desviacionismo y, en la URSS, de acabar en el Gulag o asesinado con una bala en la cabeza. Lydia Dan, la mujer de uno de los líderes mencheviques, al comentar ¿Qué hacer? treinta años después, declaró: «Ninguno de nosotros pensaba que pudiera existir un partido que detuviera a sus miembros. La idea o certidumbre era que, si un partido estaba realmente centralizado, cada miembro se sometería naturalmente a las instrucciones o a las directivas».


  Tal idea, ya expuesta en parte en «¿Por dónde empezar?», no dejó de provocar reacciones, en particular en el tema de la democracia dentro del partido. Al principio, Lenin dio una respuesta de una completa mala fe:


  
    La concentración de todas las funciones clandestinas en manos del menor número posible de revolucionarios profesionales no significa que estos últimos «piensen por todos», ni que la masa deje de participar activamente en el movimiento. Al contrario, la masa producirá cada vez más revolucionarios profesionales […] la centralización de las funciones clandestinas de la organización en modo alguno significa la centralización de todas las funciones del movimiento. Lejos de disminuir, la colaboración activa de la más amplia masa en la literatura ilegal se multiplicará por diez cuando una «decena» de revolucionarios profesionales centralicen en sus manos la edición clandestina de dicha literatura.

  


  Pero ¿cómo pensar que la centralización de la organización no llevaría inevitablemente a la dictadura del pensamiento?


  Consciente de lo casuístico de su respuesta, Lenin cambió enseguida de registro e increpó a sus contradictores que le acusaban de seguir los pasos de la Narodnaya Volia y de Necháiev. Aunque rechazaba que le asimilaran a los narodvolsty¸ al menos les felicitaba por su «excelente organización […] que debería servirnos de modelo a todos» y afirmaba que «toda tendencia revolucionaria, por poco que vaya dirigida seriamente a la lucha, no podría prescindir de una organización de ese tipo». Lenin concluía: «Los reproches a la organización cuyo plan se ha expuesto aquí de no ser democrática y de tener carácter conspiratorio, carecen de fundamento». Y a las numerosas críticas del Rabócheie Dielo que denunciaba la idea de un periódico socialdemócrata único para toda Rusia —Iskra— «propia de un legislador descontrolado, autócrata y ajeno a toda la lucha revolucionaria práctica» y de un partido «sometido totalmente a una redacción autónoma», Lenin exigía «responder solo con el desprecio».


  Un desprecio simbolizado por las andanadas de insultos a sus oponentes socialistas «ingenuos», «pueriles», «que huelen a cerrado», «que no han comprendido», «que no se han tomado la molestia de reflexionar», «que no comprenden nada de nada» y a sus defectos —«quijotismo», «tontería», «mezquindad», «ridículo», «monstruosidad», «infantilismo»— sin olvidar los insultos más políticos: «oportunista», «burgués», «reaccionario», «contrarrevolucionario». En este sentido, ¿Qué hacer? es sin duda un texto fundador del estilo totalitario, como lo recuerda Orlando Figes:


  
    La vocinglera prosa de Lenin, que todos los grandes dictadores y revolucionarios del siglo XX intentaron imitar, se manifestó por primera vez en ¿Qué hacer? Era una prosa hecha de ladridos por su ritmo marcial, su violencia maníaca y su determinación, sus cadencias acumulativas de actos o insultos, y esas sinécdoques que le permitían meter a todos sus adversarios en el mismo saco («Señores Bernstein, Martínov, etc.»).

  


  Como era de esperar, Lenin atacaba furiosamente «la idea de una amplia democracia en la organización del Partido», defendida por la USDRE; rechazaba la publicidad de los debates, las decisiones, y la elección para las diferentes funciones, so pretexto de que, así como eso era posible y necesario en un país democrático, resultaba «no practicable» en un régimen autocrático: «[…] de hecho, ninguna organización revolucionaria jamás ha aplicado ni podrá aplicar, pese a toda su buena voluntad, un amplio democratismo». Pero «amplio», sobraba:


  
    El único principio serio para los militantes de nuestro movimiento en términos de organización debe ser: secreto riguroso, elección rigurosa de los miembros, formación de revolucionarios profesionales. Si se reúnen estas cualidades tendremos algo más que «democratismo»: una total confianza fraterna entre revolucionarios. Pero esto, ese «algo más» nos es absolutamente necesario, porque no se trata de sustituirlo, entre nosotros, en Rusia, por un control democrático general. Sería un grave error creer que la imposibilidad de un control verdaderamente «democrático» vuelve incontrolables a los miembros de la organización revolucionaria: ellos no tienen tiempo para soñar en formas pueriles de democratismo (democratismo dentro de un núcleo restringido de camaradas con una total confianza fraterna entre sí), pero sienten muy vivamente su responsabilidad, pues saben por experiencia que para deshacerse de un miembro indigno, una organización de verdaderos revolucionarios no retrocederá ante ningún medio. Además, existe entre nosotros, en el entorno revolucionario ruso (e internacional), una opinión pública bastante avanzada, con una larga historia, que castiga con implacable rigor cualquier incumplimiento a los deberes de camaradería […].

  


  Pasaje rico en informaciones. En materia de democracia, «la total confianza fraterna entre revolucionarios», ya había mostrado, durante la Revolución francesa, que llevaba a una matanza general entre «hermanos». Eso no es sorprendente porque, aunque la fórmula establecida por la II República en febrero de 1848 era «Libertad, Igualdad, Fraternidad», la Comuna de París en 1793 lo impuso al principio de forma mucho más radical: «La República, una e indivisible. ¡Libertad, Igualdad, Fraternidad o muerte!».


  En cuanto a los miembros de la organización a quienes el democratismo volvía incontrolables, es exactamente lo contrario de lo que proponía Lenin; al referirse a la «red de agentes» que debería difundir el periódico, exclamaba con una ironía forzada:


  
    ¡Ay! ¡Ay! ¡Otra vez se me ha escapado esa espantosa palabra de «agente», que hiere de tal manera el democrático oído de los Martínov! […] Esa palabra me gusta, porque indica claramente, y con precisión, la causa común a la que todos los agentes subordinan sus pensamientos y sus actos […]. Ahora bien, lo que necesitamos es una organización militar de agentes.

  


  En 1920, Lenin definiría así ese modo de funcionamiento titulado «centralización democrática»: «Una disciplina de hierro rayando en la disciplina militar». El discurso metafórico se había convertido en enunciado.


  En este extracto hay dos palabras aparentemente anodinas que se convertirán en elementos esenciales del dispositivo leninista, y del partido totalitario después: la «confianza» y «el núcleo». Por eso, desde 1902-1904, Lenin reclutaría pacientemente a sus secuaces entre los que le mostraban una devoción total y en quienes confiaba. Mientras que la desconfianza, consecuencia de la paranoia, alimentaba ya bajo Robespierre la categoría del «sospechoso», pronto denigrado como el enemigo total a exterminar. Paranoia que, bajo Lenin, causaría la exclusión de centenares de miles de miembros del partido, y que, bajo Stalin, Mao, Pol Pot o Castro, cobraría dimensiones verdaderamente delirantes y persecuciones de los enemigos dentro de la propia dirección del partido. En cuanto al «núcleo», después de 1917 estuvo en la base de la estrategia bolchevique de control de los soviets en Rusia, y posteriormente en la de escisión y conquista de los partidos socialistas y de los sindicatos del mundo entero; estrategia que llevó a la famosa «infiltración» recomendada por Lenin quien, en 1920, pedía la creación en todos los sindicatos y organizaciones obreras de «núcleos comunistas» que debían apoderarse de ellos mediante el uso un doble lenguaje.


  Por último, siguiendo a Necháiev, Lenin anunciaba claramente la liquidación política, y después física, del «miembro indigno». Noción muy difusa: ¿agente de la Ojraná?, ¿desviación de la «línea»?, ¿militante reacio a la diciplina? Así quedaba legitimado el asesinato, justificado política-ideológicamente, legitimación ya presente en las sociedades secretas revolucionarias del siglo XIX, que se convertirá en una característica del bolchevismo en el poder y luego del Partido-Estado totalitario, cuando el concepto de «miembro indigno» se extienda del partido al resto de la sociedad.


  Lenin, al inscribirse en la tradición de Necháiev, Bakunin y Blanqui, señalaba explícitamente la meta suprema: «Preparar, determinar el momento y llevar a cabo la insurrección armada del pueblo» en la que, «todos estarán de acuerdo hoy en día, debemos pensar y empezar a prepararnos». Con ello desvelaba el fondo de su pensamiento: «En realidad, ese grupo organizativo […] se ocupa exclusivamente de una agitación política amplificada y multifacética, es decir, un trabajo que tiende precisamente a acercar y fusionar en un todo la fuerza destructiva espontánea de la multitud y la fuerza destructiva de la organización de revolucionarios». Se diría que estamos leyendo el Catecismo de Necháiev: «Nuestra misión es la destrucción terrible, total, general e implacable».


  Pero, ante los revolucionarios se erguía un obstáculo que Lenin convirtió en una verdadera fijación, la Ojraná, con la que imaginaba mantener sin tregua un singular combate: «La lucha contra la policía política exige cualidades especiales, exige revolucionarios profesionales». Y criticaba «al revolucionario blando […], más parecido a un secretario de trade union que a un tribuno popular e incapaz de presentar un plan vasto y atrevido que infunda respeto incluso a sus adversarios; un revolucionario sin experiencia y sin habilidad en su arte profesional: la lucha contra la policía política».


  Lenin concluía:


  
    Cuando tengamos destacamentos de obreros revolucionarios especialmente preparados (por supuesto en «todas las armas» de la acción revolucionaria) por un largo aprendizaje, ninguna policía política del mundo podrá con ellos, porque esos destacamentos de hombres entregados en cuerpo y alma a la revolución gozarán de la confianza ilimitada de las masas obreras.

  


  De paso, cuántas revelaciones sobre su psicología profunda: «Forzar el reconocimiento general», como si no creyera que viniera de forma espontánea; «gozar» —la palabra es fuerte— de «la confianza ilimitada de las masas» que da un poder ilimitado a los revolucionarios; tener a su disposición «hombres entregados en cuerpo y alma» ¡perinde ac cadaver, que dirían los jesuitas! Estamos más cerca de la hybris que del racionalismo marxista ahí expuesto.


  Detrás de ese discurso explícito y en apariencia racional del revolucionario apuntaba el discurso implícito de un hombre que trataba de imponer su supremacía personal. Aunque por prudencia nunca precisaba que sería él quien dirigiría su «partido de nueva cuña», estaba claro que se reservaba hacerlo. Detrás de esa voluntad de poder apenas disimulada, aparecía la parte más secreta del discurso, diseminada en ¿Qué hacer?, la del héroe romántico cuyo narcisismo alimentaba un proceder megalomaníaco: «Hoy en día, el revolucionario ruso, guiado por una teoría verdaderamente revolucionaria, basada en una clase verdaderamente revolucionaria que despierta espontáneamente a la acción, puede por fin —¡por fin!— erguirse cuan alto es y desplegar sus gigantescas fuerzas». Ese «¡por fin!» denota toda la frustración y la impaciencia —que será una de sus características una vez en el poder— de ese joven que soñaba con un destino de «gigante» ruso, llamado a alterar la historia de la humanidad:


  
    La historia nos asigna ahora una tarea inmediata, la más revolucionaria de todas las tareas inmediatas del proletariado de cualquier otro país. El cumplimiento de esta tarea, la demolición del muro más poderoso, no solo de la reacción europea, sino también […] de la reacción asiática, convertirá al proletariado ruso en la vanguardia del proletariado revolucionario internacional. Y estamos autorizados a esperar que obtendremos ese honorable título, merecido ya por nuestros predecesores, los revolucionarios de 1870-1880.

  


  Lenin evocaba a Iskra con entusiasmo, sería «como la parte de un gigantesco fuelle que atiza las chispas de la lucha de clases y de la indignación popular para originar un gigantesco incendio». E invocando a Jeliabov y Bebel, concluía con énfasis: «¡En eso tenemos que soñar!».


  Para justificar esta invocación al ensueño, cita extensamente a Dimitri Písarev, una figura típica del publicista nihilista de los años 1860 y amigo de Chernyshevski. Cita premonitoria:


  
    Si el hombre estuviese completamente desprovisto de la facultad de soñar, si no pudiera de vez en cuando anticiparse al presente y contemplar con su imaginación el cuadro coherente y enteramente terminado de la obra que está apenas esbozándose entre sus manos, francamente, yo no sabría figurarme qué móvil podría empujar al hombre a ejecutar con éxito grandes y fatigosos trabajos en el terreno del arte, la ciencia y la vida práctica… El desacuerdo entre el sueño y la realidad no tiene nada de nocivo, si el hombre que sueña cree seriamente en su sueño, si observa atentamente la vida, compara sus observaciones con sus castillos en el aire, y, de manera general, trabaja a conciencia en la realización de su sueño. Cuando hay un contacto entre el sueño y la vida, todo va mucho mejor.

  


  Pero la revolución leninista demostró que cuando la utopía política entraba en contacto con la vida, era para machacarla y llevar a una gigantesca tragedia colectiva. El absolutismo adornado con los colores de la bondad es mucho más peligroso.


  A la manera de un jefe de boy scouts, Lenin reivindicaba la primacía para su grupo: «[…] hay que hacer de forma que los otros destacamentos comprendan y estén obligados a reconocer que nosotros vamos a la cabeza». Y, partidario de una conducta arriesgada, evocaba «ese destacamento “avanzado”» que no debe temer «un “plan” atrevido que obligue al reconocimiento general, incluso entre los que piensan de manera diferente». El profeta se describía en medio de sus escasos camaradas: «Somos un grupo pequeño y compacto que sigue una vía empinada y difícil, cogidos con fuerza de la mano. Estamos rodeados de enemigos por todas partes y tenemos que andar casi todo el tiempo bajo su fuego». Lo que no dejaba de tener su gracia, sabiendo que no había hecho el servicio militar ni participado en ningún combate.


  Para terminar, Lenin daba «su» visión de la política:


  
    […] toda la vida política es una cadena interminable formada por un número infinito de eslabones. El arte del hombre político es precisamente encontrar el eslabón y aferrarse con fuerza a él, el eslabón que sea más difícil que se escape de vuestras manos, el más importante en un momento dado y que garantice a quien lo agarra la sujeción de toda la cadena.

  


  Y, para ocultar mejor su afán de omnipotencia, se mostraba provocador: «Camarada Kritchevski y camarada Martínov, llamo su atención sobre esta indignante manifestación de “autocratismo”, de “autoridad incontrolada”, de “regulación suprema”, etc. ¡Por favor!: queremos poseer toda la cadena!». Una mordacidad también premonitoria. Al imponer su tipo de organización y a Iskra como base para la construcción del partido, Lenin entendía agarrar el eslabón que le aseguraba el monopolio de la «cadena» revolucionaria: ideología, organización y acción.


  Sin duda, lo más importante estaba bien oculto entre esas innumerables consideraciones: «No es socialdemócrata quien olvida prácticamente que los “comunistas” apoyan todos los movimientos revolucionarios […]». Las comillas pretendían atenuar el alcance explosivo de la frase, pero la palabra estaba ahí: ¡comunista! Por primera vez, Lenin oponía «socialdemócrata» a «comunista» y se reivindicaba como tal. Cuando las circunstancias lo permitieron, volvería a dar a esa palabra y a esa idea un alcance radical y emblemático que sacudiría al mundo entero durante un siglo.


  Pero a principios del siglo XX y después del ataque de Bernstein a los marxistas ortodoxos, la idea comunista estaba abandonada o marginada, sostenida sobre todo por algunos grupúsculos anarquistas. En 1895, el sociólogo francés Émile Durkheim, gran amigo de Jean Jaurès, había identificado con claridad en el comunismo y el socialismo dos filosofías políticas distintas: una de ellas, filosofía del reparto, se basaba en la atribución igualitaria de las riquezas; la otra, filosofía de la producción, buscaba la constante mejoría de los procesos que llevan a una elevación general del nivel de vida, en particular de las clases populares. Una remitía al rechazo del enriquecimiento personal, desde Platón o los Padres de la Iglesia —un enriquecimiento fuente de la corrupción de la sociedad—, hasta Rousseau, a la «Santa Igualdad» de Gracchus Babeuf y después al Manifiesto de Marx, que apelaba a la supresión de la propiedad privada. La otra subrayaba la necesidad de restablecer el equilibrio y la solidaridad de una sociedad moderna trastornada por la revolución industrial que hizo surgir un inmenso mundo obrero con condiciones de vida precarias. El empleo de la palabra «comunista» por parte de Lenin tenía, pues, un significado simbólico esencial que subrayaba el inédito radicalismo de su proceder. Esta reaparecería en 1917-1918 cuando tuviera que emprender un duro combate frente a sus camaradas para modificar el nombre del partido «socialdemócrata» por el de «comunista» e imponer esta denominación a todos los grupos deseosos, a partir de 1920, de unirse a la III Internacional. Lenin reafirmaba con gran fuerza, un concepto ideológico de la política. Justo cuando en Europa occidental el movimiento socialista se alejaba de eso para integrarse en el sistema democrático, Lenin buscaba la destrucción de la sociedad capitalista y burguesa. Consideraba a su ideología una teoría científica, lo que a sus ojos legitimaba su dimensión mesiánica.


  Esta metamorfosis iba acompañada de una fuerte militarización de su pensamiento. No acabaríamos nunca de destacar las numerosísimas expresiones de tipo militar que utilizaba Lenin desde 1902 para hablar de su lucha contra el régimen zarista y los otros grupos marxistas rusos e internacionales. «Guerra», «asalto», «frente», «vanguardia», «destacamentos», «estado mayor», «movilizar una tropa permanente», «ejército apto para librar un combate decisivo», «operación militar de una tropa movilizada», «ponerse en campaña contra el enemigo», «asedio en toda regla a la fortaleza enemiga»: todas esas expresiones demuestran que no hubo que esperar a la guerra de 1914 para ver el discurso leninista dominado por una visión belicista. Su propio pensamiento estaba contaminado, tanto en lo que se refiere a la acción —el objetivo supremo era «la insurrección armada del pueblo»— como a la organización que descansaba en «una disciplina casi militar».


  Pero la especificidad fundamental de corte leninista del partido se basaba en su divergencia con Marx en un punto decisivo. El Manifiesto de 1848 precisaba que «los comunistas no forman un partido diferenciado, opuesto a otros partidos obreros. No tienen ningún interés que difiera de los intereses del conjunto del proletariado. No establecen principios particulares sobre los que quisieran modelar el movimiento proletario». La edición inglesa de 1888 precisaba incluso que «particulares» significaba «procedentes de un espíritu de secta». Pero el partido, según Lenin, ya no era un partido obrero sino una organización entregada a un ideólogo que quería apoderarse del poder en nombre del «proletariado». Era un nuevo factor histórico en el que Marx no había pensado específicamente como verdadero motor de la historia.


  La constitución de un partido como ese no obedecía ni a una lógica nacionalista en esa Europa de principios del siglo XX, todavía dominada por imperios de quienes las naciones querían emanciparse, ni a una lógica de clase como la que presidía al ascenso de casi todos los partidos europeos. El partido leninista injertaba una ideología radical en un modo de organización destinado a la acción subversiva, y colocado bajo la autoridad de un líder carismático. Hannah Arendt ha subrayado muy acertadamente que a pesar de su apelativo de «partido», una de las características del Partido bolchevique, así como del Partido nacionalsocialista, fue precisamente haber abandonado la formación de clase portadora de los intereses de una categoría social —y por tanto con vocación representativa y gubernamental— para transformarse en movimientos formados mayoritariamente por desarraigados y desclasados de muy diversos orígenes sociales —lo que Arendt llama «el populacho»—, para preocuparse solo por su conquista del poder, que precede a la aplicación de su ideología radical. Y, de hecho, mientras las grandes socialdemocracias anteriores a 1914 presentaban un carácter obrero muy pronunciado, en particular en Alemania, en Inglaterra y en Bélgica, el Partido bolchevique contaría hasta 1917 con pocos obreros, pero con muchos intelectuales desclasados y aventureros que no dudaban en actuar con salteadores de caminos, chantajistas o estafadores. Si ya Marx había fundado la dimensión antidemocrática, antiliberal y anticapitalista del movimiento comunista moderno, Lenin añadió en 1902 una nota específica y decisiva, el «partido de revolucionarios profesionales» que pasaría a la acción.


  Ese partido, formado por ideólogos y obreros comprometidos con su ideología y organizado según el modelo militar de un ejército político, será quien a partir de ese momento produzca la clase revolucionaria —el partido es asimilado al proletariado—, es decir, la lucha de clases y, sobre todo, la historia. Lenin, al sustituir la clase por el partido, modificó profundamente el pensamiento marxista. En su dimensión mesiánica y cientificista que convertía a la violencia en medio necesario y legítimo, este ya contenía los gérmenes de totalitarismo. Pero Lenin aseguró ese vuelco del pensamiento inventando una organización proto totalitaria, una especie de micro-contra-sociedad, donde se experimentó un modo de dominación absoluta que presagiaba tanto el tipo de sociedad con la que soñaba Lenin como los métodos de acción que estaba dispuesto a emplear para conseguirlo. Detrás de ese partido convertido en demiurgo de la historia, se perfilaba la formidable voluntad de poder de su jefe.
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  BOLCHEVIQUE

  


  Vladímir había preparado la publicación de su ¿Qué hacer? en el mayor de los secretos. Ni siquiera Mártov lo sabía. La sorpresa de los marxistas rusos fue enorme, empezando por Plejánov y sus amigos, ante quienes Lenin se postulaba como candidato a la dirección del movimiento revolucionario. Pronto tuvieron una dolorosa prueba de ello. Lenin había pedido a Plejánov que redactara un proyecto de programa para el POSDR, pero solo era una trampa para atacarle mejor. Durante el primer semestre de 1902 hubo una guerra en torno a la copia enviada por el viejo líder, que sin embargo era de una perfecta ortodoxia marxista. Inspirándose en Marx, que, en 1875, había criticado duramente, punto por punto, el programa del Congreso de Gotha de los socialistas alemanes, Lenin no dejó de buscarle las pulgas al texto del maestro y lo examinó tan escrupulosamente como lo haría un profesor con la corrección un examen. Yéndose a lo más radical, reprochaba a Plejánov que no hubiera indicado suficientemente la causa de las crisis del capitalismo —«la ausencia de plan»— o haber sido demasiado impreciso al hablar de la supresión de las relaciones de producción capitalistas en lugar de «la sustitución de la producción mercantil por la producción socialista». Una crítica profética: cuanto más prudente era Plejánov sobre lo que seguiría al capitalismo, más tajante era Lenin, la «producción socialista» presagia tres de sus primeras decisiones en el poder: la supresión de la propiedad privada de los medios de producción, el control de la economía mediante una planificación generalizada y centralizada, y la supresión de la libre circulación de mercancías, lo que causaría una ruina muy rápida.


  Luego desarrolló su propio proyecto de programa donde, apoyado en la dialéctica, produjo una gran brecha política. Por un lado, propuso como una «tarea política inmediata el derribo de la autocracia zarista y su sustitución por la república, sobre la base de una Constitución democrática» elaborada por una «Asamblea Constituyente libremente elegida por todo el pueblo». Una Constitución que garantizara el sufragio universal, igual y directo, por votación secreta, «inviolabilidad de la persona y del domicilio de los ciudadanos», «completa libertad de conciencia, expresión, prensa, reunión, huelga y asociación», «plena igualdad de derechos de los ciudadanos sin distinción de sexo, religión o de raza», «reconocimiento del derecho a la autodeterminación para todas las naciones que componen el Estado». Era una versión actualizada de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 que Lenin «olvidaría» inmediatamente después del 7 de noviembre de 1917.


  Al mismo tiempo, Lenin recordaba que «la liberación efectiva de la clase obrera exigía la revolución social […] es decir, la supresión de la propiedad privada de los medios de producción, la transformación de estos últimos en propiedad social y la sustitución de la producción capitalista de mercancías por una organización socialista de la producción» Y terminaba así:


  
    Para lograr esta revolución social, el proletariado debe conquistar el poder político, que le hará dueño de la situación y le permitirá eliminar todos los obstáculos que le separan de su gran objetivo. En este sentido, la dictadura del proletariado es la condición política indispensable de la revolución social.

  


  Esta expresión, «dictadura del proletariado», se convirtió en el grito de coalición de Lenin y sus partidarios, hasta el punto de que hubo que esperar a 1976 para que el Partido comunista francés lo abandonara. Apareció originariamente con Blanqui y Marx la recuperó en 1850 en Las luchas de clases en Francia, donde analizaba la revolución de 1848. Marx oponía entonces «dictadura de la burguesía» y «dictadura del proletariado», favoreciendo la lógica y la perspectiva de los extremismos y un antagonismo de clase que acabaría en guerra civil. Luego la expresión desapareció de sus escritos hasta que la volvió a poner de moda en 1875: «Entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista se sitúa el periodo de transformación revolucionario de la primera en la segunda. A lo que corresponde un periodo de transición política en el que el Estado solo podría ser la dictadura revolucionaria del proletariado». Marx aprendía del fracaso de la Comuna de París y definía dicha dictadura en cuatro puntos: el pueblo en armas, lo que permitiría que los revolucionarios dispusieran de los medios materiales del poder (la fuerza, la violencia, el terror); un poder sin separación entre legislativo y ejecutivo, inspirado en la Convención de 1792-1794, que funcionara según una supuesta «democracia directa»; la destrucción del aparato del Estado «burgués» (policía, justicia, ejército); y por último, pero no lo último, la organización de una producción nacional basada en la planificación y la centralización.


  El propio Lenin reconocía que aparte de los «trabajadores» —noción muy vaga— «las demás clases de la sociedad» estaban «a favor de conservar las bases del régimen económico existente», el de la propiedad privada. Por tanto, admitía implícitamente que la dictadura sería indispensable para llevar a cabo la revolución social. Todo eso estaba en contradicción total con el proyecto de república democrática reivindicado páginas después, cuyo desenlace dialéctico cabía en un solo adjetivo: «inmediatas». Había que tener constantemente en cuenta tanto las tareas «inmediatas» como «el gran objetivo». Significaba volver a la frase de Bernstein —«el objetivo final no es nada, el movimiento lo es todo»—, pero al revés: el objetivo, definido por la doctrina más pura, lo era todo, el camino no tenía importancia siempre que se alcanzara. En resumen: se volvía al viejo principio de «el fin justifica los medios».


  En un segundo proyecto en el que Lenin criticaba una nueva versión de Plejánov, «proyecto inaceptable» destinado «no a un partido de combate sino a uno en curso», Lenin decía: «Si pudiéramos afirmar con certeza que la pequeña burguesía apoyará al proletariado cuando este realice la revolución proletaria, no haría falta hablar de “dictadura”, porque tendríamos asegurada una mayoría tan aplastante que podríamos prescindir muy bien de la dictadura». Como él sospechaba muy bien los sentimientos reales de la población rusa, eso equivalía a reconocer de facto la necesidad de recurrir a la dictadura.


  Vemos muy bien determinada aquí la ideología leninista que se basaba en un postulado de Marx, al que, desde 1848, todo contradecía: el ascenso ininterrumpido del capitalismo industrial y financiero, el enriquecimiento general de las sociedades industriales, la aparición de clases medias urbanas y rurales, la instalación progresiva de la democracia parlamentaria y de un mínimo consenso social y nacional en los países más avanzados. Pero una vez planteada la tesis, Lenin desarrollaba su implacable lógica sofista que llevaba «inevitablemente» y «necesariamente» —dos de sus palabras fetiches— a la dictadura. Una lógica que conducía a un delirio lógico, a la aplicación «implacable», otra palabra fetiche, de una ideocracia sin relación alguna con la realidad, propia de las ideologías totalitarias de clase, raza o nación. Mientras tanto, esta «dictadura del proletariado», a partir de noviembre de 1917, justificaría y abriría de par en par las válvulas de la represión, del terror y del extermino de los «enemigos del pueblo», convertidos en «enemigos de clase».


  En diciembre de 1918, Lenin dará la clave:


  
    Lo esencial de la doctrina de Marx es la lucha de clases […] Pero es inexacto. Y con frecuencia surgen de esa inexactitud deformaciones oportunistas del marxismo, falsificaciones hechas para que la burguesía la considere aceptable. Porque la doctrina de la lucha de clases no ha sido creada por Marx, sino por la burguesía anterior a Marx; y en general es aceptable para la burguesía.

  


  En consecuencia: «Este es el único marxismo que amplía el reconocimiento de la lucha de clase hasta el reconocimiento de la dictadura del proletariado […] Con esta piedra de toque es como hay que experimentar la comprensión y el reconocimiento efectivos del marxismo».


  Sin embargo, Lenin no se conformaba con afirmar la necesidad de la dictadura, articulaba otra «tesis» principal según la cual solo «un “puñado” de obreros de las fábricas» había empezado la lucha de clases en Rusia y «solo ese “puñado” garantizará que esa lucha se lleve a cabo, se prosiga y se extienda», hasta «la necesaria dictadura del proletariado, ligada de la manera más estrecha y más indisoluble a la tesis del Manifiesto comunista según la cual solo el proletariado es una clase auténticamente revolucionaria».


  Ahora bien, esta afirmación tenía un significado oculto que Lenin confió a sus notas personales: «Primero es absolutamente necesario desmarcarse de todos los demás, apartar solo al proletariado, única y exclusivamente, y después declarar que el proletariado liberará a todos, que se dirige a todos […]». Pensando en los demás marxistas y en los socialistas revolucionarios, Lenin precisaba: «Es precisamente en Rusia donde debemos desmarcarnos de todos esos rufianes, proclamando con firmeza únicamente la lucha de clases solo del proletariado, y declarar después que llamamos a todo el mundo, que tomaremos todo, que haremos todo, que lo extenderemos a todo». Porque esa era la apuesta esencial, tanto del partido de revolucionarios profesionales como del programa de «desmarcarse», es decir, reunir en torno al líder carismático al grupito de secuaces llamados a apoderarse del poder, destruir la sociedad existente y aplicar la doctrina.


  La batalla entre Lenin y Plejánov sobre el programa estaba en ese punto cuando, en la primavera de 1902, los camaradas del SPD recomendaron a la redacción de Iskra, que ya empezaba a ser sospechosa, que se fueran de Alemania. En abril, todo el equipo desembarcó en Londres y se instaló en el mismo barrio: Lenin, Nadezhda y su madre, por un lado, Zasúlich, Mártov y Potrésov, por otro. Llegaron así a la ciudad en la que Marx pasó gran parte de su vida, donde estaban a salvo de los agentes de la Ojraná y de la policía británica, indiferente a los revolucionarios. Además, la rica biblioteca del Museo Británico estaba al lado y Lenin se inscribió con un nombre falso. Llevó entonces la vida estudiosa que a él le gustaba:


  
    A Lenin le gustaba el orden por encima de todo. Su despacho y su habitación estaban siempre cuidadosamente ordenados, contrastando brutalmente con la habitación de Mártov, donde reinaba un desorden inconcebible: colillas, ceniza por todas partes y tabaco hasta en el azucarero, hasta el punto de que cuando daba té a sus invitados estos hacían muecas al servirse el azúcar. En la habitación de Vera Zasúlich pasaba lo mismo.

  


  Los conflictos políticos no solo venían de las diferencias ideológicas, también de esos temperamentos tan diferentes...


  A Lenin le gustó mucho Londres, ciudad que consideraba el corazón del capitalismo, con sus espléndidos monumentos, sus amplios parques, y esa enorme población donde se codeaban la riqueza más elegante y la miseria más mugrienta. Hasta el punto de que, en su impreciso inglés, repetía: «Two nations!». En 1914 le asombró mucho ver a esas «dos naciones», combatir codo con codo por la gloria del rey de Inglaterra… Se dedicó a la redacción de Iskra y a los acostumbrados ataques, cada vez más violentos, contra los «economistas», Struve y los populistas. Sin embargo, su atención estaba centrada en la preparación de un congreso de refundación de un POSDR unificado. En abril de 1902, durante una reunión en Bialystok, se designó un comité de organización, pero detuvieron a la mayoría de los miembros. Lenin aprovechó esa tesitura para nombrar un nuevo comité, controlado por los «agentes» de Iskra que, en enero de 1903, anunció que preparaba el congreso. Con rematada astucia, sostuvo públicamente la iniciativa, como si él no tuviera nada que ver con ello, cuando en realidad la controlaba de cabo a rabo; seleccionó con el mayor cuidado a los delegados —entre ellos, su hermano Dimitri y su mujer Nadezhda—, como recomendó a uno de sus «agentes»: «Podéis confiar los aspectos técnicos del congreso, a delegados que sean partidarios, o a vuestros propios agentes: no os dirijáis a nadie más, y no olvidéis que la adhesión del emigrado medio es inútil para las conspiraciones».


  Él también se puso manos a la obra y reclutó a sus propios fieles, sin duda el término más adecuado para designar la visión que tenía de sus partidarios, alguien digno de fe, en quien se puede tener una confianza total debido a su afecto personal. «Fiel» tiene también el sentido de «agente secreto» o «conspirador». Potrésov, que trabajó con Lenin desde 1894, rememora así su «poder hipnótico»:


  
    Nadie sabía ganarse mejor a los demás para sus planes, imponerles su voluntad ni subyugarles, como aquel hombre tan rudo, con tan mala cara y que parecía carecer de seducción. Ni Plejánov, ni Mártov, ni nadie poseía el secreto de esa acción hipnótica que emanaba de Lenin, ese dominio sobre los demás.

  


  Desde la primavera de 1902, los exiliados parisinos del grupo Borba («La lucha») denunciaron «un Personenkultus», un «culto a la personalidad», en torno a Lenin; esta expresión se haría famosa después del famoso «informe secreto» con el que Nikita Jruschov denunció a Stalin en febrero de 1956. Aunque Lenin rechazaba ese término, nunca protestó por el de jefe ni impidió a sus adeptos que le adularan llamándolo así.


  En otoño de 1902, Lev Davidovich Bronstein, un joven revolucionario de la región de Odessa, pronto conocido como Trotski, desembarcó donde los Uliánov. Organizador de los círculos obreros en el sur de Rusia, detenido en 1898 y exiliado en Siberia, Trotski acababa de evadirse y era un gran admirador de ¿Qué hacer? Lenin, aunque se mostraba hiriente y despreciativo hacia sus adversarios, sabía ser atento, encantador, zalamero y servicial cuando quería conquistar a un militante que pudiera convertirse en uno de sus partidarios. Después de someter a Trotski a un «examen de admisión» ideológico y político, le puso bajo su protección, le dio la oportunidad de mostrar su talento como brillante conferenciante y periodista y le propuso cooptarle para la redacción de Iskra, pero Plejánov se negó, temeroso de perder su mayoría.


  En abril de 1903, y en contra de la opinión de Lenin, la redacción decidió trasladarse a Ginebra en abril de 1903 para simplificar las relaciones con Plejánov y coordinar mejor su acción. Como siempre que se enfrentaba a un fracaso humillante que amenazara su poder, Lenin cayó gravemente enfermo, esta vez de una enfermedad de la piel, una erisipela, y tuvo que estar dos semanas en cama. Tenía que descansar obligatoriamente, y para calmar sus nervios antes de la batalla del congreso; se fue de vacaciones con su madre y su hermana Ana, dejando en la estacada a Nadezhda y a su suegra, sin escrúpulo alguno.


  Una vez recuperado y dispuesto a la lucha, el 30 de julio participó en Bruselas en la apertura del II Congreso del POSDR, donde había 26 organizaciones representadas por 43 delegados con votos deliberativos y 14 con votos consultivos. Estaban presentes los grupos Liberación del Trabajo, Iskra, el Bund que representaba a los obreros judíos del Imperio ruso y también la USDRE y su diario Rabócheie Dielo, la Unión de San Petersburgo, el diario Iujny Rabochi y el Comité de Jarkov a quienes Lenin no había dejado de atacar los últimos dos años. Jarkov había preparado cuidadosamente la operación pues, sobre 51 delegaciones de voto, 33 estaban controladas por los partidarios de Iskra y, además, algunos militantes muy conocidos —Zasúlich, Axelrod y Potrésov— solo tenían votos consultivos, lo que sería decisivo en el momento crucial de las votaciones.


  Plejánov abrió el congreso en una atmósfera entusiasta, mientras una huelga general acababa de estallar en Bakú y en todo el Cáucaso, hasta Odessa. Entusiasmo que llegó al colmo con el triunfo del SPD que, en las elecciones legislativas alemanas de julio, obtuvo más del 31 por ciento de los votos, más de 3 millones de electores, 81 diputados y la conquista de numerosos municipios, entre ellos, Berlín. Un entusiasmo que debería haber animado a Lenin pero que quedó lastrado por incontables disputas.


  El orden del día contemplaba las delegaciones de voto, el programa, la organización, los estatutos y la elección de un Comité Central, de la redacción del órgano central y de un Consejo del partido. De entrada, un incidente encendió la mecha cuando una iskrista —como llamaban a los partidarios de Iskra— pidió que se concediera un voto consultivo al grupo Borba en la persona de David Riazánov, cuyo nombre verdadero era Goldenbach, un narodnik convertido al marxismo que, tras nueve años en las cárceles y los campos de trabajo del zar, acababa de exiliarse. Lenin se puso furioso e hizo que se rechazara dicha propuesta.


  Los primeros puntos del orden del día fueron aprobados sin problemas, aunque el debate sobre el programa dio lugar a una confrontación muy instructiva. Cuando el delegado de Iunjny Rabochi propuso que se adoptara la representación proporcional, un ikrista respondió con acritud exigiendo que se subordinaran los principios democráticos al interés superior del partido. Plejánov acentuó su réplica:


  
    Nosotros, los socialdemócratas, podríamos plantearnos la hipótesis de pronunciarnos contra el sufragio universal. Hubo una época en la que la burguesía de las repúblicas italianas privaba de sus derechos políticos a las personas que pertenecieran a la nobleza. El proletariado revolucionario podría limitar los derechos políticos de las clases superiores, como limitaron ellas antaño los derechos políticos del proletariado.

  


  Este discurso, que oponía implícitamente democracia representativa y dictadura del proletariado, tuvo el don de desatar las pasiones.


  Sin embargo, el 7 de agosto y después de trece sesiones, la presencia cada vez más apremiante de la policía obligó a los congresistas a desplazarse a Londres. Entonces se desencadenó un conflicto muy violento sobre el tema de «la igualdad de las lenguas», relativo al lugar de las naciones no rusas en el Imperio y, por tanto, en el POSDR. Fue imposible encontrar un acuerdo y el asunto se devolvió a la comisión. Asimismo, los iskristas decidieron la disolución de los otros dos diarios presentes en el Congreso —Iujni Rabochi y Rabócheie Dielo—, so pretexto de que ya había un único órgano del partido, que era Iskra, lo que mostraba su voluntad hegemónica y era un mal augurio para la unidad del POSDR reconstituido. En realidad, Lenin desempeñaba a la perfección lo que sería su táctica favorita: la provocación. Con sus posturas extremas, creaba una crisis cuya solución proponía ofreciendo en público castigo a sus oponentes, en calidad de chivos expiatorios, fortaleciendo así a su alrededor el círculo de sus fieles.


  Pero cuando llevó la provocación hasta dentro del sólido bloque de los iskristas, este empezó a resquebrajarse de manera imperceptible. El conflicto empezó durante una reunión «privada» donde se discutió la lista que impondrían en el congreso para el Comité Central. Mártov propuso una candidatura que fue recusada, después Lenin presentó una lista de compromiso, rechazada a su vez por Mártov. La mayoría de los iskristas, bajo la batuta de Vladímir, decidió imponer su lista y reducir la redacción de Iskra únicamente a Lenin, Plejánov y Mártov, eliminando así a los otros miembros fundadores, Zasúlich, Axelrod y Potrésov, considerados demasiado «viejos» o demasiado tibios.


  Esta depuración permitía a Lenin quedarse como único jefe a bordo, pero también desembarazarse de Vera Zasúlich, que estaba en profundo desacuerdo con él, como señala Trotski:


  
    Ella sentía la revolución como una vieja radicalista. Estaba convencida, hasta en lo más profundo de su alma de que poseíamos todos los elementos de la revolución, excepto un «verdadero» liberalismo, seguro de sí mismo, que debía tomar la dirección del movimiento; ella creía que nosotros, los marxistas, por nuestra política prematura y nuestra manera de «acosar» a los liberales, solo podíamos asustarlos y, por eso mismo, jugábamos de hecho un papel contrarrevolucionario.

  


  En realidad, Lenin rompía de golpe la «fraternidad», perpetraba un verdadero sacrificio humano sobre su camarada Zasúlich e intentaba implicar a Mártov en ese crimen. Y así inauguró lo que René Girard llama «la degradación interna de las relaciones humanas dentro de la comunidad, el deslizamiento hacia la violencia recíproca».


  Desde entonces, esos a quienes Trotski llamará «los iskristas duros» (Lenin y sus secuaces) y «los iskristas blandos» (Mártov y los demás) empezaron a reunirse aparte, como dos fracciones opuestas. Este conflicto interno repercutió en el seno del congreso cuando se habló de los estatutos. Lenin propuso un artículo primero que definía como miembro del partido «todo aquel que reconoce el programa y apoya al partido, tanto por medios materiales como por su participación personal en alguno de los órganos del partido». Y Mártov propuso «todo aquel que adopta el programa, apoya al partido por medios materiales y le presta una ayuda regular bajo la dirección de alguna de sus organizaciones». El matiz puede parecer imperceptible, pero era importante. Para Mártov, se podían incorporar los simpatizantes que actuaran en el sentido de la política socialdemócrata. Lenin insistía en su muy elitista, secreta y clandestina concepción del partido de revolucionarios profesionales. La discusión, que reactivaba la polémica entre democratismo y centralismo, echó más leña al fuego y pronto degeneró en un enfrentamiento entre Lenin y Mártov, al que se unieron enseguida los no iskristas. Hasta el punto de que, cuando llegó la votación, Lenin solo obtuvo 22 votos frente los 28 de Mártov. Ese congreso, que él había preparado con tanto cuidado, se le estaba escapando de las manos. Mártov era el único amigo de Lenin fuera de la familia Uliánov y hete aquí que esta larga amistad que les unía desde 1895 estallaba ahora en pedazos para convertirse en un conflicto cada vez más violento.


  El congreso llegó al debate sobre el estatuto del Bund, que pedía ser reconocido como único representante del proletariado judío dentro del partido. Con sus 35.000 afiliados concentrados en la parte occidental del Imperio, el Bund era una organización mucho más poderosa que los grupúsculos socialdemócratas. Pero su petición remitía a la cuestión de la autonomía, incluso de la independencia reivindicada por algunos socialistas no rusos y, de rebote, a la sensible cuestión del federalismo. Los iskristas «duros» y los «blandos», profundamente rusos, se unieron para oponerse, pues consideraban que el Bund, acusado «de mentalidad provinciana» (¡hablamos de judíos!) y de «provincianismo militante», prefería a la nación —judía— antes que al Estado y el punto de vista nacional en detrimento del de clase. El Bund, enfurecido, decidió abandonar el congreso y el POSDR. Inmediatamente, la mayoría iskrista votó el reconocimiento de la Liga de la socialdemocracia revolucionaria como única organización del partido en el extranjero, provocando la furia de la USDRE que, a su vez, se fue del congreso. De repente, Mártov, que tenía mayoría en el artículo primero de los estatutos, se encontró en minoría: los «duros» tenían ahora 24 votos, entre ellos los de Lenin, Krúpskaia y Dimitri Uliánov, frente a los 20 de los «blandos».


  Lenin recuperó el control e impuso su estructura de gobierno: el Comité Central quedaría bajo el control del diario Iskra, los eventuales conflictos entre ambas instancias serían arbitrados por un Consejo, como se lo explicó a Trotski, que lo contó en 1924:


  
    Uno de los momentos más importantes de los debates sobre el esquema organizativo fue cuando se discutieron las relaciones entre el periódico central y el Comité Central. Vine al extranjero con esa idea de que el periódico central debía «subordinarse» al Comité Central. Esa era la disposición de la mayoría de los «rusos» de Iskra […].


    —Eso no funcionará —me replicó Vladímir Ilich—. El reparto de fuerzas no se presenta así. Veamos, ¿cómo se las arreglarán para dirigirnos desde lo más profundo de Rusia? No funcionará… Formamos un centro estable y seremos nosotros quienes dirigiremos desde aquí.


    En uno de los proyectos se había dicho que el órgano central tendría que publicar los artículos de los miembros del Comité Central.


    —¿Incluso contra el periódico central? —preguntó Lenin.


    —Por supuesto.


    —¿Para qué?, no tiene sentido. Una polémica entre dos miembros del órgano central podría resultar útil en determinadas condiciones; pero una polémica de los «rusos» del Comité Central (es decir, los miembros que residen en Rusia) con el órgano central sería inaceptable.


    —¿Entonces se trata de la completa dictadura del periódico central? —pregunté.


    —¿Qué ve de malo en ello? —replicó Lenin—. Así es como debe ser en la presente situación.

  


  Lenin convocó a sus partidarios en una reunión aparte cuya entrada le fue negada a Mártov y donde fueron acordadas de antemano todas las decisiones que tenía que votar el congreso e incitó al congreso a elegir la redacción de Iskra; apartando sin miramientos a los otros tres miembros fundadores, hizo que le nombraran a él, junto a Plejánov y Mártov; este último declaró entonces que renunciaba a su elección y la mayoría del congreso decidió que los dos primeros cooptarían a una tercera persona. Como contaba Trotski: «Fue como oír un trueno en un cielo despejado». En realidad, Vladímir se limitaba a poner en práctica la frase de Lassalle citada como epígrafe en ¿Qué hacer?: «El partido se fortalece depurándose».


  En el proceso, Lenin llamó a la votación para el Comité Central, cuando Mártov había pedido que se sometieran a votación listas de tres candidatos. Lenin, para preservar su clandestinidad, impuso que las candidaturas fueran secretas. En estas circunstancias, las veinte delegaciones de Mártov boicotearon la votación y los veinticuatro de los «duros» eligieron una lista desconocida para los demás delegados: Krijanovski, Lengnik —ambos exiliados con Lenin en Siberia— y Noskov, que ya eran miembros del comité de organización del congreso. Ese mismo escenario se reprodujo para elegir al quinto miembro del Consejo —Plejánov—, pues los otros cuatro representaban a la redacción y el Comité Central, ya controlados por Lenin, que consiguió así meter mano en los tres órganos directivos. Ese triunfo se había conseguido a un precio muy elevado: la salida del Bund, de la USDRE, la escisión de hecho de los iskristas y la formación de una «mayoría» en la que solo dos miembros, Lenin y Plejánov, tenían una trayectoria de servicio conocida. Pero Lenin se aferró a su principio: había que «desmarcarse». Se ratificaba el esquema de ¿Qué hacer?: un partido de revolucionarios profesionales con una dirección omnipotente.


  Mártov, que era quien mejor conocía a Vladímir Ilich y desde hacía más tiempo, comprendió perfectamente que no se podría llegar a ningún compromiso con ese dictador en germen. En cambio, Plejánov seguía fascinado por su «discípulo» de quien afirmó: «¡Con esta pasta se hacen los Robespierre!». «E incluso algo más, ¡Gueorgui Valentinóvich! respondió la historia», comentará Trotski quien, en 1924, percibió el paso del radicalismo intelectual al partido de clase. Sin embargo, en 1903-1904, el grupo bolchevique tenía en sus filas muy pocos obreros, y solo tres fueron arrastrados al II Congreso con muchos esfuerzos. En realidad, ese «algo» que Lenin tenía «de más» que Robespierre, era la invención del totalitarismo, pero el modelo de análisis marxista de Trotski en 1924 le impedía comprender la originalidad de ese fenómeno político.


  Aunque al empezar el congreso llamaban a Trotski el «martillo de Lenin» por la violencia con la que atacaba a quienes se oponían a los ikristas, él fue uno de los primeros que se opusieron a los métodos brutales de su jefe en quien descubría, escandalizado, un «lado oscuro». Cambió de rumbo y se volvió hacia Mártov, hasta el punto de que después del congreso, redactó un informe para quienes le habían delegado sus votos, el Informe de la delegación siberiana, publicado en folleto a principios de 1904. En este texto, escrito en caliente, lleno de pasión y también de impresiones profundas, subrayaba ya, sin saberlo, todos los elementos de la lógica totalitaria que operaban en Lenin.


  Tras llamarle «desorganizador», empieza reprochándose que su definición de miembro del partido «pone fuera de la ley» a las organizaciones obreras que actúan en Rusia, amplias estructuras donde militaban muchos opositores al régimen que no están afiliados formalmente. Trotski veía en esto «una total desconfianza hacia los militantes de base y una fe insensata en la omnipotencia de la redacción en el exilio [de Iskra, es decir, Lenin]. Denuncia después la idea de que «un Comité Central omnipresente, que abarca y considera todo, podría alcanzar a cada miembro del partido en el lugar del crimen. En realidad, es un sueño burocrático bastante inocente». Se burla de las «gesticulaciones “centralizadoras”», «una forma muy simplista, típicamente administrativa, de resolver una cuestión práctica seria» —es decir, las relaciones dentro el POSDR y los numerosos grupos de oposición al régimen, «que no se construyeron con los principios que el Partido [es decir, Lenin] juzga adecuados». La cosa no era tan «inocente» cuando Trotski criticaba el concepto autoritario vigente: «El Comité Central será el matón del centralismo. Disolverá toda oposición y cerrará las puertas del Partido. Para explicar en el congreso lo que significa el Comité Central, el camarada Lenin enseñó… el puño (no es una metáfora) como símbolo político de dicho Comité Central».


  La misma deriva se aplicaba a las elecciones de los órganos directivos. Primero señaló que «la técnica de las elecciones en ese congreso estaba, como por azar, perfectamente calculada», que se había creado «una mayoría compacta», sometida al principio de la unanimidad y que «se había reclutado y fijado una mayoría, separada de nosotros por un verdadero muro. Mucho antes de Berlín, el muro se convertía en un símbolo del leninismo… Y a propósito del funcionamiento interno del partido, concluía: «En esta cuestión se resumía y, por así decirlo, se personificaba la lucha entre la táctica del orden constitucional normal y la táctica del “estado de sitio” reforzada por la dictadura».


  El dominio estaba preparando la depuración:


  
    Muy pronto los dos tercios de la redacción [de Iskra] aparecieron como sospechosos. En la Montaña ortodoxa empezó un proceso de autodestrucción […] y el camarada Lenin transformó el modesto Consejo en un omnipotente Comité de Salvación Pública, para adoptar el papel del Incorruptible. Había que barrer todo lo que se pusiera en su camino. La perspectiva de la destrucción de la Montaña iskrista no ha detenido al camarada Lenin. Se trataba simplemente de instaurar sin resistencia, mediante el Consejo, una «República de la Virtud y del Terror».

  


  Y, con una lucidez y una inquietud democrática que le abandonarían en 1917, Trotski añadía:


  
    La dictatura de Robespierre a través del Comité de Salvación Pública solo se podía mantener si se seleccionaban personas «fieles» dentro del propio Comité y se colocaban a criaturas del Incorruptible en todas las funciones importantes del Estado. Si no, el dictador omnipotente quedaría en el aire. En esta representación caricaturesca de Robespierre, la primera condición se daba con la liquidación de la antigua redacción de Iskra. También quedó asegurada la segunda: la selección adecuada de los miembros del Comité Central y el establecimiento del filtro de la «unanimidad» y de la «cooptación mutua» […]. Este, camaradas, es el mecanismo administrativo que regirá en la república de la «Virtud» ortodoxa y del «Terror» centralista.

  


  Trotski incluso elevó la conducta de Lenin a sistema:


  
    El «estado de sitio» en el que Lenin insistió con tanta energía, exige un «poder fuerte». La práctica de la desconfianza organizada requiere una mano de hierro. El sistema del terror lo tiene que culminar un Robespierre. El camarada Lenin ha revisado mentalmente a todos los miembros del Partido y ha llegado a la conclusión de que esa mano de hierro solo puede ser él. Y tenía razón. La hegemonía de la socialdemocracia en la lucha liberadora significaba, según la lógica del «estado de sitio», la hegemonía de Lenin sobre la socialdemocracia […], que aparecía como el último eslabón del sistema. El éxito de Lenin era el éxito del sistema.

  


  Por último, de forma profética, Trotski escribía:


  
    Un régimen así no puede durar eternamente. El sistema del Terror desemboca en la reacción. El proletariado parisino había elevado a Robespierre, esperando que este les sacase de la miseria. Pero el dictador les dio demasiadas ejecuciones y poco pan. Robespierre cayó y arrastró en su caída a la Montaña y, con ella, a la causa de la democracia en general.

  


  Dictador todopoderoso, mano de hierro, poder fuerte —en ruso ese gosudarsvennost designa «el principio del Estado»—, estado de sitio, desconfianza total, sistema de terror: parece que estamos leyendo, treinta años antes, una descripción de la trayectoria de Stalin en su toma del poder absoluto. Pero se trataba de Lenin, perfectamente calado por uno de sus ex admiradores que iba al fondo de las cosas cuando evocaba «el egocentrismo», y «la Wille zur Macht, la voluntad de poder que guía al camarada Lenin».


  La única pauta de lectura de Trotski en aquella época era el marxismo y la experiencia de la Revolución francesa. Sin embargo, cada una de las características que atribuía a Lenin confirmaba la lógica totalitaria que se estaba gestando. El Terror y la Virtud remitían a la experiencia fundamental de la dictadura del Comité de Salvación Pública, inaugurada por el asalto a las Tullerías y la matanza de los suizos, la «elección» muy poco democrática de la Convención, las matanzas de septiembre, la muerte del rey y la guerra de la Vendée, e interrumpida el 9 termidor. La desconfianza total era una referencia a la ley de sospechosos de 1793 y al invento del «enemigo total», devolviéndonos a la extrema paranoia de un Robespierre o de un Carrier. Esta última se manifiesta por sobreestimación patológica de uno mismo, desconfianza extrema hacia los demás, excesiva susceptibilidad y falsedad de juicio. La intransigencia de Lenin es un medio para consolidar su voluntad de poder y levantar un dispositivo que oponga, de manera intangible, a amigos radicales contra enemigos dudosos; lo que le permite descalificar a sus adversarios, al tiempo que, en nombre de la pureza de su interpretación del marxismo y gracias a su carisma personal, forma a su alrededor un grupo disciplinado y sumiso. Como Robespierre, Lenin también había construido un enemigo imaginario acusando a los Girondinos de «federalismo» —pura calumnia—, antes de extender la acusación a todos los que no le seguían ciegamente dentro de la Montaña.


  Con el matiz fundamental de que, en el contexto de 1789-1794, Robespierre solo pudo legitimar su aspiración al poder absoluto merced al reinado de la Virtud y la aplicación del Terror sobre los «malvados». Cierto que había sembrado la guerra civil en la sociedad y después en el campo revolucionario que trajeron las leyes del 22 pradial del año II (10 de junio de 1794) y el Gran Terror. Sin embargo, pocas semanas antes, el 18 floreal del año II (7 de mayo de 1794), un decreto afirmaba que el Ser Supremo quería la Revolución y la protegía, recibiendo el reconocimiento del pueblo francés. En aquella ocasión, Robespierre recordó que «el sentimiento religioso es el que imprime en el alma la idea de que un poder superior al hombre sanciona los preceptos morales». Hasta tal punto es cierto que la Revolución francesa intervenía en un mundo profundamente católico y que el Apocalipsis y el Juicio final seguían impregnando la escatología de los jacobinos. Lo que equivale a decir un poderoso límite moral y espiritual opuesto a la instauración de un dominio total sobre el poder y la sociedad. Es precisamente esa moral roussoniana y ese sentimentalismo «pequeño burgués» lo que Lenin denunciaba en Mártov y sus amigos.


  A diferencia de Robespierre, incapaz de desarrollar una ideología que pudiera destruir los valores fundamentales de la sociedad, Lenin consideraba que su acción estaba legitimada, no por razones morales y la búsqueda de la Virtud, sino por una «ciencia» de la historia y de la sociedad, el marxismo, interpretada siempre en su versión más extrema. Esta doctrina, que quería hacer tabla rasa de la sociedad existente y crear un hombre nuevo a través de la dictadura del proletariado, sería un elemento decisivo del totalitarismo futuro. Lenin articularía una ideología revolucionaria, mesiánica y cientifista con un partido de revolucionarios profesionales fanáticos, sin precedentes en la historia de la humanidad.


  La matriz que surgió del II Congreso del POSDR ya era la del dominio total de una facción sobre el partido y de un hombre sobre dicha facción, que culminó en el monopolio del poder gobernado a su vez por la lógica autocrática procedente del principio del líder. Trotski y Mártov sintieron un desacuerdo fundamental con Lenin, pero al no disponer de conceptos relevantes, y mientras el fenómeno era embrionario —el término «totalitarismo» no aparecerá hasta 1923-1925—, se limitaron a un análisis anecdótico. Y así, desde 1902-1903, tanto en el plano teórico como en el práctico, Lenin empezó a elaborar en la probeta de la socialdemocracia rusa un prototipo que ciertamente todavía no podía provocar una reacción en cadena de gran amplitud, pero que cristalizaría rápidamente.


  Para coronar la operación, y por una genial intuición semántica, calificó a sus partidarios de «bolcheviques», mayoritarios, y a los otros de «mencheviques», minoritarios. A la vez, siguiendo un modelo pseudo democrático, reivindicaba la legitimidad del número y la legalidad del voto en el congreso, pero también denigraba a sus adversarios para imponerles su sumisión. Con el matiz de que, para Lenin, el hecho de haber arrancado in extremis una mayoría de cuatro votos, equivalía a un viaje sin retorno —«mayoría una vez, mayoría siempre»—. Rechazaba la idea democrática de la alternancia, el hecho de que la minoría de hoy pudiera ser la mayoría de mañana. Ya tenía presente la noción de irreversibilidad del asalto al poder que animará al régimen bolchevique, y después a todos los regímenes totalitarios, a exterminar a sus adversarios reales o supuestos.
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  EL PARTIDO LENINISTA

  


  Ese triunfo obtenido con fórceps duró poco. Muchos militantes se sentían engañados por aquel que había preparado cuidadosamente la toma del poder en el partido, en particular gracias al trabajo de Krúpskaia que controlaba casi todos los pormenores del Congreso, en particular el dinero y los pasaportes falsos, indispensables para los clandestinos. Durante el II Congreso, e inmediatamente después, la indignación de Axelrod y otros miembros de la redacción contra Lenin iría acompañada de cierto asombro. «¿Cómo se había atrevido a ir tan lejos?», se preguntaba Trotski en 1924, antes de aclarar que, «con independencia de las cuestiones de principio que empezaban apenas a plantearse, la gravedad del conflicto residía en la inexactitud del juicio que los veteranos tenían sobre el desarrollo y significado del leninismo».


  Estos veteranos no habían medido la fuerza del conflicto generacional entre padres e hijos, ni el conflicto entre maestro y alumno —Lenin versus Zasúlich y Axelrod, y pronto Plejánov—, ni la fuerza de la competencia entre pares —Lenin versus Mártov y Potrésov—, y aún menos la voluntad de poder que animaba a Vladímir, impaciente por convertirse en jefe. Y precisamente para poder ejercer ese poder indiviso escribió ¿Qué hacer?, donde proponía el modelo de partido que le podía ser útil. Hasta 1917, siempre prefirió encabezar un grupúsculo bolchevique que ser el segundo, o un dirigente cualquiera, de un gran partido socialdemócrata. Lenin quería «desmarcarse».


  En octubre de 1903, Plejánov intentó sin éxito pegar los pedazos; propuso a Axelrod, Zasúlich, Potrésov y Mártov que recuperaran su lugar en la redacción de Iskra —junto a Trotski y Koltsov—, pero Lenin puso la condición de que le eligieran a él como representante de Iskra en el Consejo del partido, lo que le negaron. Los mencheviques reaccionaron convocando un congreso de la Liga de la socialdemocracia revolucionaria en el extranjero, que se reunió en Ginebra del 26 al 31 de octubre. Lenin se presentó con la cabeza vendada, muy descalabrado; estaba tan contrariado que su bicicleta había chocado contra un tranvía y casi había perdido un ojo. Mártov reveló que antes del II Congreso Lenin le había confesado su maniobra: «Si nos unimos los dos, Plejánov estará siempre en minoría y no podrá hacer nada».


  Desenmascarado y furioso, Lenin, dio un portazo, no sin denunciar poco después a Mártov, «ese histérico sobreexcitado, incapaz de darse cuenta de lo absurdo de su conducta», cuyo informe ante el congreso era «producto de sus nervios enfermos». Estos insultos eran solo el reflejo de su propia rabia.


  Al darse cuenta de que Lenin era un falso hermano, Plejánov cambió de campo. Como seguía siendo el árbitro que podía favorecer a ambos bandos, publicó en Iskra un artículo titulado «Lo que no hay que hacer» donde criticaba a Lenin y apelaba a la reconciliación para evitar la escisión. Este último, estupefacto por tal ofensa, dimitió de Iskra, en donde no tardaron en sustituirle Mártov y sus partidarios, cooptados por Plejánov, lo que no era nada sorprendente, pues entre 1901 y 1903 Mártov había firmado 39 artículos en el periódico, Lenin 32 y Plejánov 24. Lenin también perdió su puesto como representante de Iskra en el Consejo y reaccionó obteniendo que cooptaran a Gleb Krijanovski para el Comité Central y dirigiendo, el 25 de noviembre, un ultimátum a los otros dos órganos de dirección, que no reaccionaron. Lenin comentó: «Los amigos de Mártov han declinado la paz, y con ello han declarado la guerra». Y en una carta al Comité Central amenazaba que «en caso de que rechazaran el ultimátum, será la guerra total». Ya practicaba ese método de la provocación que más adelante utilizaría de forma habitual: mandar un ultimátum que sabe inaceptable y acusar después al contrario de ser responsable del conflicto, legitimando de esa manera su propia agresión. Hay que decir que esa descomunal batalla solo afectaba en realidad a unas pocas decenas de revolucionarios rusos exiliados en Suiza…


  En noviembre, Axelrod publicó su folleto, La unificación de la socialdemocracia rusa y sus tareas. Mediante un análisis completamente marxista de la crisis, el autor explicaba que la fórmula de Lenin era una «utopía de índole teocrática», que crearía un partido formado casi exclusivamente por intelectuales desclasados y obreros que pronto estarían desconectados de su clase, y que el grueso de los revolucionarios profesionales lo formaban los «elementos radicales de la intelligentsia». A principios de 1904, Trotski publicó su Informe de la delegación siberiana que llevaba meses circulando clandestinamente en Rusia y en febrero Mártov publicó un folleto, también muy crítico, titulado Estado de sitio. Ya estaba sembrada la duda entre los propios bolcheviques y, en febrero, Krijanovski y Noskov pidieron a Lenin que dejara de polemizar y se dedicara de lleno al trabajo del Comité Central.


  Vladímir quedó muy aislado, apoyado solo por toda su familia —su mujer, su madre, su suegra, sus dos hermanas, su hermano y su cuñado— que hacían piña a su alrededor y le consideraban «un genio». Desde hacía años, Lenin, en un proceso de auto reclusión progresivo, se iba hundiendo paulatinamente en la soledad. La muerte de su padre y después la ejecución de Alexandr, le habían marginado de la buena sociedad de Simbirsk. Su primer compromiso revolucionario le había apartado de su medio social natural, el de la burguesía moderna y liberal y después del medio profesional al que le destinaban sus estudios de derecho y su debut como abogado. Su condena y su deportación a Siberia le habían apartado de la sociedad en general. Más tarde, su exilio en el extranjero le alejaría durante casi diecisiete años de la Rusia zarista. Sus constantes polémicas le habían enfrentado a la mayoría de los opositores al zarismo, ya fuesen populistas, liberales o marxistas «no ortodoxos». Y he aquí que, con su comportamiento, consiguió que sus más cercanos partidarios, los cofundadores de Iskra, le dieran la espalda reduciéndole a una posición marginal. A fuerza de «desmarcarse», Lenin se arriesgaba a quedarse completamente solo, pero él no era consciente, cegado por su hiper narcisismo y su corte con la realidad rusa. De ahí esa forma de autismo político al que sucumbirían Stalin o Mao, y también Hitler. Se comportaba como una especie de monje soldado de la Revolución, enclaustrado en las certidumbres de la fe marxista, persiguiendo a los herejes, sabiéndose de memoria la historia del movimiento y sus «sagradas escrituras», capaz de esgrimir una cita de Marx o de Engels en cualquier circunstancia. Dedicaba toda su vida y su pensamiento a la Revolución y no se permitía ninguna distracción, excepto unos largos paseos a pie o en bicicleta.


  Orlando Figes señalaba:


  
    Durante varios años, los factores personales siguieron ocultando las nacientes diferencias políticas entre mencheviques y bolcheviques. Por un lado, eso se debía sin duda al hecho de que ambas facciones vivían juntas —a veces literalmente— en pequeñas comunidades de exiliados, de forma que sus discusiones en torno al dogma del partido se mezclaban a menudo con las peleas amorosas y de dinero. Pero el problema crucial era la personalidad de Lenin. El bolchevismo se definía por un compromiso personal hacia él; y el menchevismo, aunque en menor medida, por su oposición a él.

  


  A principios de 1904, Lenin estaba en una situación lamentable, relatada por un testigo principal, Nikolái Valentinov, cuyo verdadero nombre era Volsky. Nacido en 1879, este hijo de terrateniente rico se adhirió al marxismo en San Petersburgo, influido por Tugan-Baranovski, y después se metió en el movimiento revolucionario antes de que le detuvieran y exiliaran a Ufa. Autorizado en 1901 a irse a vivir a Kiev, se convirtió ahí en uno de los dirigentes del círculo socialdemócrata y un entusiasta del ¿Qué hacer? Participó en las grandes manifestaciones obreras de Kiev de 1903, marcadas especialmente por el ataque a los establecimientos de Lazar Brodski, un magnate judío propietario de enormes azucareras, muy bien relacionado con el zar, al que en 1899 permitieron construir una gran sinagoga sobre un terreno de su propiedad, en pleno centro de Kiev. Este mecenas subvencionaba generosamente algunas obras públicas y también a movimientos de la oposición. Murió en septiembre de 1904, en Suiza, donde se curaba la diabetes; sus restos fueron llevados a Kiev y fue enterrado con gran pompa, lo que no impidió que los antibolcheviques lanzaran durante la guerra civil una célebre coplilla: «Чай Высоцкого, сахар Бродского, а Россия Троцкого”/ Бей жидов, спасай Россию»,


  «Chai Vysótskava, sájar Bródskava, a Rasía Trótskava, Biei zhídof, spasái Rasíu» («El té es de Vysotski / El azúcar, de Brodski / Y Rusia de Trotski / Golpea a los judíos / Salva a Rusia»).


  La Ojraná detuvo en varias ocasiones a Valentinov que se vio obligado a marcharse clandestinamente de Rusia; recomendado por Krijanovski, miembro del Comité Central, llegó el 5 de enero de 1904 a Ginebra donde fue recibido por Lenin que «estaba entonces muy deprimido. Dos meses antes, el 1 de noviembre de 1903, se había tenido que ir de la redacción de su querida Iskra, lo que le supuso una verdadera tragedia, una insoportable herida a su amor propio. Estaba desarmado, sin fuerzas, desamparado. Todas las autoridades del partido en Ginebra eran mencheviques. A su lado, solo tenía un pequeño círculo.


  En este clima de gran nerviosismo y resentimiento, Lenin decidió replicar con un folleto de cerca de 400 páginas titulado Un paso adelante, dos pasos atrás. Valentinov cuenta que Lenin estaba entonces en un estado físico deplorable —enflaquecido, demacrado, el rostro amarillento, los ojos opacos— y declaraba: «Estoy asqueado por lo que tengo que escribir. Me obligo a ello». A él, que llevaba una vida regulada como un papel pautado, rodeado de tranquilidad y silencio, paseos y sueño, y sin exceso alguno en la comida, ni en la bebida o el tabaco, sus ataques de rabia política le provocaban prolongadas subidas de adrenalina y de tensión que le dejaban agotado y le deprimían. Una «rabia» que Krúpskaia ya había señalado en una carta desde el exilio siberiano antes de 1900. Un funcionamiento ciclotímico del que ya Robespierre fue un buen ejemplo. Lenin estaba en una encrucijada: o hacía concesiones a los mencheviques para mantener la unidad del partido o mostraba su naturaleza autoritaria, su sentimiento de superioridad y sus convicciones radicales. Instintivamente él sentía que la unidad del partido era un valor absoluto y quien la rompiera se arriesgaría mucho. Pero el radicalismo inherente a su naturaleza salió ganando.


  Publicado en mayo, su texto, casi esotérico y comprensible solo para los militantes iniciados, presentaba su propia versión del Congreso y cargaba contra los mencheviques, en particular, contra Mártov y Axelrod, convertidos en cabezas de turco. Mediante una argumentación de un legalismo quisquilloso, digno de un abogado retorcido, casuístico y lleno de trapicheos además inverificables, Lenin los tachaba de miembros del ala oportunista y anarquista del partido, mientras glorificaba a los bolcheviques como el ala auténticamente revolucionaria. El nivel de odio y de insultos había subido un grado respecto a sus escritos anteriores. Los acusados, con «mentalidad de intelectuales burgueses», practicaban «la vieja mezcolanza anarquista», con sus «elementos inestables y políticamente abúlicos», «individualismo intelectual», «desviacionismo hacia las doctrinas jauresianas y el anarquismo», con una «falta de madurez política», y, para decirlo todo, de «histeria».


  Lenin llegaba a invocar «la brillante definición socio-psicológica» de Kautsky sobre la «abulia intelectual». Y a propósito del Estado de sitio de Mártov decía: «Solo un especialista de neuropatología sería capaz de analizar [ese texto], con alguna posibilidad de éxito». ¡Ya aparecía en él la propensión a explicar la oposición de sus adversarios por sus desarreglos psíquicos debidos a su origen social! Desde 1918, una de sus principales opositoras, la dirigente socialista revolucionaria de izquierdas, María Spiridónova, sería detenida y, en 1921, encerrada en un establecimiento psiquiátrico donde, décadas después, estarían internados numerosos disidentes, entre otros Vladímir Bukovski. Para Lenin y sus sucesores, oponerse a sus decisiones solo podía deberse a su «insensatez», puesto que significaba ir en contra del sentido de la historia.


  Su disputa personal con Mártov —convertida en disputa ideológica, política organizativa— había alcanzado una intensidad de tal grado que Lenin la tradujo en esos términos bélicos que cada vez le gustaban más. Tras haber acusado a Plejánov de haberse aliado con Mártov «en calidad de prisionero de guerra», escribía:


  
    Tengo que confesar que yo también tengo debilidad por las comparaciones militares […]. Pero hablando en términos militares, camarada Mártov, así es como han pasado las cosas. Nosotros [los bolcheviques] hemos conquistado dos fuertes en el congreso del Partido [Iskra y el Consejo]. Vosotros los habéis atacado en el congreso de la Liga. Desde la primera ligera escaramuza, mi colega, el comandante de uno de los fuertes [Plejánov en Iskra ], abre las puertas al enemigo. Entonces yo reúno naturalmente mi pequeña artillería y me dirijo al otro fuerte, apenas defendido, «a verlas venir», teniendo enfrente a un enemigo mucho más numeroso. Incluso propongo la paz pues, ¿cómo hacer la guerra a dos potencias? Pero los nuevos aliados, en respuesta a mis ofertas de paz, bombardean mi «último fuerte» [el Consejo]. Disparo. Entonces mi antiguo colega —el comandante militar [Plejánov]— exclama con grandísima indignación: ¡Vean, amigos míos, el escaso pacifismo de este Chamberlain!

  


  Esta relevancia de la violencia guerrera, asimilada a «la psicología del combatiente del ejército proletario», se veía realzada por el relato de las grandes manifestaciones obreras de Kiev y los enfrentamientos físicos con la policía que acababa de contarle Valentinov.


  
    ¡Entiéndalo! —confiaba Lenin a su nuevo confidente—. Ya no se trata de saber luchar en el sentido figurado, sino en el sentido más propio, más físico del término. Se acabó la época en que los manifestantes sacaban la bandera roja, gritaban: «¡Abajo la autocracia!» y se dispersaban. Eso ya no basta: era la clase preparatoria y hay que pasar al curso superior […] Hay que empezar a destruirla [la autocracia] físicamente, con golpes rotundos […] Por cada golpe que nos den, los lacayos de la autocracia deberán recibir dos, o mejor cuatro, cinco; y no buenas palabras. Esto les obligará a ser mucho más prudentes y cuando lo sean, actuaremos con más osadía. Empezaremos a manifestarnos a puñetazos y a pedradas; y una vez acostumbrados a pelearnos, pasaremos a métodos más convincentes. No sirve de nada razonar, como esos intelectuales gallináceos, ¡hay que aprender a partirles la cara, al modo proletario, la cara! Hablar no es suficiente. Hay que querer pelearse, hay que saber luchar.

  


  Entretanto, Lenin distribuía entre sus camaradas los golpes que había prometido dar al régimen y el discurso metafórico sobre la violencia no tardaría en ser eficaz.


  Tibor Szamuely ha subrayado claramente la dimensión de la creencia fanática que escondía un discurso marxista aparentemente racional:


  
    El estilo violento y difamatorio, los ataques personales, la calumnia […] que dominaban en las diferentes escuelas de pensamiento de la intelligentsia […] expresan a la perfección el fanatismo religioso, el fervor devoto que la impregnaban por completo. Esta ardiente espiritualidad […] era el resultado de diferentes fuerzas: las constantes persecuciones policiales, el aislamiento dentro de la propia comunidad nacional, un espíritu volcado a la eternidad, la obsesión por el pecado y la penitencia, la confianza total en el poder de una doctrina abstracta, la visión apocalíptica de un gigantesco torbellino social, la fe mesiánica en el advenimiento del reino de la justicia.

  


  Si Lenin estaba tan furioso es porque su OPA sobre el movimiento marxista había fracasado, a pesar de los «preparativos extraordinariamente minuciosos» de los que alardeaba en su folleto. La tarea del congreso era «crear un partido genuino basado en los principios y fundamentos organizativos formulados y elaborados por Iskra […] El programa y la orientación de Iskra se convertirían en el programa y la orientación del partido; los planes organizativos de Iskra serían consagrados por los estatutos de organización del partido […] En tales circunstancias, el Congreso se convertiría en un campo de batalla por la victoria de la tendencia de Iskra». Era a la vez reconocer que se les había tendido una trampa a los no iskristas y que la operación había fracasado por culpa de sus «adversarios que no entendían nada del fondo de la cuestión (Mártov a la cabeza)». A menos que estos hubieran comprendido demasiado bien adónde quería llegar…


  Lenin evocaba después el desacuerdo esencial que apareció en el Congreso cuando Plejánov «contemplaba la hipótesis» de que los socialdemócratas se pronunciaran «contra el sufragio universal», al declarar que «el proletariado revolucionario podría limitar los derechos políticos de las clases superiores, igual que estas limitaron antaño los derechos políticos del proletariado». Esta frase había provocado la indignación de parte de los delegados. Mártov volvió sobre ello en octubre estimando que eso se habría podido «evitar sin problemas, si el camarada Plejánov hubiera añadido que, evidentemente, no se podía contemplar una situación tan trágica como que el proletariado, para consolidar su victoria, tuviera que pisotear ciertos derechos políticos como la libertad de prensa». Eso no era lo que opinaba Lenin para quien la toma del poder y la «dictadura del proletariado» eran prioritarios. De hecho, una de sus primeras medidas cuando llegó al poder fue cerrar los periódicos de la oposición y dispersar por la fuerza la Asamblea Constituyente. Toda la problemática de 1917, de los años de guerra civil y del comunismo del siglo XX, así como la del conflicto radical entre democracia y totalitarismo, aparecía ya en 1904.


  Este conflicto estructural repercutió en la organización. Lenin opuso violentamente «autonomía» de los círculos revolucionarios y «centralismo» del partido, la «cohesión absoluta de las fuerzas del Partido» a los «intereses de grupo»; Grupirovka, «actividad de grupo», una palabra llamada a tener un dilatado uso con Stalin para condenar cualquier desviación, real o imaginaria, de la línea del partido. Mientras Mártov insistía en «los métodos de lucha leales y desleales» dentro del partido, Lenin le respondía con una andanada de insultos, burlándose de sus «débiles lloriqueos de intelectual» y le reprochó «que apelara a la piedad» hacia los tres dirigentes de Iskra «eliminados» de la redacción. Esta descalificación psicológica del adversario era más un argumento machista y de la lógica de la guerra total —¡sin piedad!— que una respuesta política argumentada. Un método de combate «desleal» que Stalin utilizaría de manera sistemática en su lucha por la sucesión de Lenin.


  En ¿Qué hacer?, Lenin abogaba por una organización fundada en la camaradería y la fraternidad entre revolucionarios; pero, de repente, las rechazaba, sosteniendo que «la vinculación del Partido no puede ni debe reposar [únicamente] en estatutos formales, redactados “burocráticamente” […], cuya única y estricta observación nos protege de los deseos y caprichos de los círculos, de sus discusiones a las que llaman libre “proceso” de la lucha ideológica». Yendo más lejos, criticaba «la confianza» exhibida por el diario Iskra de Plejánov-Mártov, una «confianza sin más» a la que Lenin oponía la «confianza controlada»: «De la “confianza” incontrolada, propia de los círculos, nos hemos elevado a una concepción de partido que exige la observación de formas estrictas y de motivos determinados para expresar y verificar la confianza». Se reconoce de paso su estilo característico consistente en apoderarse de una palabra, triturarla y convertirla en estandarte de la batalla política. «Verificar», otra palabra que haría fortuna en el Partido bolchevique, con Lenin, y luego con Stalin y en todos los partidos comunistas: verificación de tarjetas, verificación de la línea, de las biografías y autobiografías. Cada comunista estaría permanentemente vigilado por una dirección que Lenin concebía todopoderosa: «Ahora, nos hemos convertido en un partido organizado; y eso significa la creación de un poder, la transformación de la autoridad de las ideas en autoridad del poder, la subordinación de las instancias inferiores a las instancias superiores».


  Y es así como concreta su visión:


  
    El burocratismo versus democratismo, es el centralismo versus autonomismo; es el principio de organización de la socialdemocracia revolucionara respecto al principio de organización de los oportunistas de la socialdemocracia […] el primero tiende a emanar de la cumbre, abogando por la extensión de los derechos y de los plenos poderes del órgano central respecto a la parte.

  


  «Plenos poderes»: la cosa estaba dicha y completaba la noción de «centralización democrática» ya evocada que gobernaría durante tres cuartos de siglo el funcionamiento del sistema comunista mundial. Plenos poderes dentro del «partido», y luego plenos poderes del «Partido-Estado» dentro de la sociedad, sin que se pueda manifestar el mínimo contra poder en uno o en otro. Además, Lenin asimilaba el autonomismo y a Mártov al «girondismo», mientras que él se proclamaba «jacobino de la socialdemocracia. Manera subliminal de evocar la suerte que los jacobinos reservaron a los girondinos…


  Volviendo al II Congreso y a la oposición de Mártov, Alxelrod, el Bund, el Rabócheie Dielo y el Iunjny Rabochi, Lenin escribía, con su acostumbrada caridad:


  
    […] la minoría está formada por todos los amargados, todos aquellos que, por alguna razón, fueron ofendidos un día por la socialdemocracia revolucionaria […] Ninguna de esas dolorosas ofensas fueron debidas a improvisados, aunque inadmisibles rasgos de ingenio, ni a crueles ataques, reñidas polémicas, portazos, y puños amenazadores […] sino por la inevitable consecuencia política de todo el trabajo ideológico de Iskra durante tres años.

  


  Equivalía a reconocer a la vez el uso sistemático de «métodos desleales de lucha» y la importancia de un discurso radical, hecho para «desmarcarse» de los demás marxistas y así poder legitimar mejor su toma de poder en el partido.


  Para terminar, el polemista equiparaba estas rabelesianas peleas entre unas decenas de activistas exiliados con una gigantesca batalla entre marxistas «revolucionarios» y «oportunistas», entre «el espíritu pequeñoburgués, el espíritu de círculo» de sus oponentes y «el espíritu de partido» del que él se jactaba. «Espíritu de partido»: cuántas mentiras, infamias y crímenes se cometerán en su nombre cuando cada militante, y aún peor, cada dirigente, se viera obligado a aplicar estrictamente las órdenes de la escala superior. Un «espíritu de partido» que, para Lenin, gobierna el «secreto de organización que solo se revela a la instancia superior del Partido, y que está simbolizado por esa expresión emblemática para todos los comunistas del siglo XX : el «secreto de partido». Inspirado en el Catecismo de Necháiev, es un excelente medio para que el dirigente supremo pueda impedir que las informaciones sobre el funcionamiento de la organización circulen entre los afiliados, así como cualquier eventual objeción a su dirección.


  Para concluir, Lenin, con su acostumbrada jerga marxista, explicaba que toda esa batalla política seguía «en realidad la vía dialéctica, la de las contradicciones», que «el balance del desarrollo dialéctico de la lucha en nuestro Partido se reduce a dos revoluciones» y que «hay revoluciones que parecen reacciones». Pasando de la política a la moral, añade: «La insurrección es algo excelente cuando los elementos avanzados se levantan contra los elementos reaccionarios. Cuando el ala revolucionaria se levanta contra el ala oportunista, eso está bien. Cuando el ala oportunista se levanta contra el ala revolucionaria, eso está mal». Lenin relegaba a sus oponentes al campo enemigo de los reaccionarios, una operación simbolizada por el deslizamiento semántico de la pareja que había utilizado hasta entonces —mayoritarios/minoritarios— hacia una segunda pareja —revolucionarios/oportunistas—, encaminada a deslegitimar políticamente, y después hacia una tercera pareja socialmente denigrante: proletarios/intelectuales. A partir de entonces, como cuenta Valentinov, ningún leninista podría hablar a un dirigente menchevique sin haber sido autorizado. Bolcheviques y mencheviques hablaban ya «dos lenguas diferentes». Quien dice dos lenguas dice también dos discursos y por tanto dos concepciones de la revolución en Rusia, una democrática, otra dictatorial. El círculo se había cerrado.


  La aparición de Un paso adelante, dos pasos atrás, a mediados de mayo de 1904, provocó un gran tumulto. Tras un nuevo artículo contra Lenin —«Centralismo o bonapartismo»—, Plejánov replicó con otro en Iskra, titulado «Ya es imposible el silencio»; pedía a los miembros del Comité Central, todos bolcheviques, que dejaran de solidarizarse con Lenin, a quien solo dos de ocho apoyaban de manera incondicional. Noskov, que venía de Rusia y había comprobado los estragos provocados por esas disputas, «ordenó a Lenin que se sometiera a la disciplina del partido, prohibiéndole en particular militar a favor de un III Congreso. El Comité deseaba reforzar el partido y un congreso a corto plazo solo conseguiría envenenar las tensiones». Noskov le propuso que se reincorporara a la redacción de Iskra, y que entraran dos mencheviques en el Comité Central. Lenin se negó en firme y a través de dos de sus fieles, Liadov y Valentinov, envió dos cartas muy violentas a Iskra, a las que Plejánov respondió con humor y altanería.


  Los días 13 y 18 de junio se reunió en Ginebra el Consejo del partido con la participación de Plejánov, Lenin, Noskov, Mártov y Axelrod. Tras examinar un proyecto de conferencia de todas las fuerzas de oposición en Rusia y la participación del POSDR en el Congreso de la II Internacional, que se celebraría en Ámsterdam, el Consejo aprobó las cooptaciones propuestas por Plejánov y rechazó cualquier convocatoria de un III Congreso. Derrotado en todos esos puntos, Lenin, furioso, decidió dar un golpe bajo. En junio, durante una gran reunión contradictoria entre bolcheviques y mencheviques, manipuló a Valentinov, que todavía estaba fascinado por él, y le empujó a revelar que un hermano de Plejánov era jefe de policía en la ciudad de Morchansk. De ahí a insinuar que este «fornicaba» con la Ojraná había un paso. Los bolcheviques estallaron de risa mientras que los mencheviques se quedaron profundamente sorprendidos por ese proceder, que Stalin retomaría a gran escala, en particular contra Trotski y sus partidarios, calificados durante los años de 1930 de «hitlerotrotskistas». ¡También en eso, el Vojd había ido a una buena escuela!


  Cuando en julio, Rosa Luxemburgo publicó en Iskra y en Neue Zeit sus «Cuestiones de organización en la socialdemocracia rusa», donde atacaba duramente a Lenin, este respondió haciendo que publicaran una carta a su favor, firmada por 37 bolcheviques. Incluso en el Comité Central su situación se volvía crítica: dos de sus más fieles seguidores, Lengnik y Essen, fueron detenidos en Rusia; la tercera, Zemliachka, quedó excluida; por su parte, Krijanovski y Gusarov dimitieron, asqueados por esos golpes tan retorcidos.


  Lenin estaba más aislado que nunca, sobre todo porque sus «agentes» en Rusia —su hermano Dimitri, su cuñada Antonina y sus hermanas Ana y María— acababan también de ser detenidos y enviados al exilio interior. Como lo han revelado los archivos de Moscú, su estado físico y nervioso era deplorable. Él, que había sido un excelente deportista y seguía siendo un buen ciclista y excursionista, padecía migrañas cada vez más frecuentes, insomnio, crisis de fatiga, dolores estomacales e intestinales, y ese ergotismo que afectaba al sistema nervioso central. Consultó a especialistas que, indecisos, diagnosticaron algún problema arterial que afectaba al cerebro —de lo que murió su padre— o lo que en la época se llamaba «neurastenia».


  Lenin se tomó unas semanas de vacaciones y excursiones en Ginebra para calmar los nervios. Pero la batalla continuaba y él estaba perdiendo en toda la línea. El Comité Central, compuesto en principio por bolcheviques, acababa de aprobar las incorporaciones de mencheviques en la redacción de Iskra, de cooptar a tres partidarios de una reconciliación —naturalmente, reprobados por Lenin como «conciliadores»—, de prohibir la convocatoria de un III Congreso y de disolver el Buró del Sur del PODSR que militaba a favor de dicha convocatoria. Aún peor, el Comité Central confirmó que Lenin ya no podía ni representarle en el extranjero, ni publicar sin su autorización. Afrenta suprema: se decidió que el informe del POSDR al Congreso de la II Internacional, previsto para mediados de agosto en Ámsterdam, sería presentado por los mencheviques y redactado por Dan y Noskov, y los bolcheviques solo estaban autorizados a presentar un informe especial.


  Vladímir Ilich estaba acorralado: él mismo se había excluido de las direcciones de Iskra, del Consejo y de la Liga, y acababa de perder su estatus de representante del Comité Central. Decidió entonces cruzar el Rubicón y crear su propio partido para el que, después, seguiría conservando indebidamente el apelativo de «bolchevique». Es cierto que, en su Estado de sitio, Mártov había izado la bandera de «la insurrección contra el leninismo», primera aparición de este término que el interesado comentó con indudable orgullo, subrayando que aunque la expresión era «sorprendente», a él le satisfacía porque le prodigaba «los mayores cumplidos».


  A mediados de agosto, en Carouge, comuna contigua a Ginebra, Lenin reunió a veintidós de sus seguidores más cercanos, entre los que estaban Nadezhda Krúpskaia, María Ilinichna Uliánova, Panteleimon y Olga Lepeshinski, Alexandr Bogdánov y su mujer, Vladímir Bronch-Bruevich y su mujer, Anatoli Lunacharski y su mujer —la hermana de Bogdánov—, Serguéi Gussev y su mujer, así como Liadov, Krasikov, Litvninov, Olminski —un veterano de la Narodnaya Volia— y Vorvoski. Todos ellos formaban su guardia personal y rodeaban al jefe de una «atmósfera de devoción» que a Valentinov, rendido sin embargo a su encanto, según confesó le turbaba e incluso le escandalizaba. Entre ellos le llamaban «el Viejo» —¡y solo tenía treinta y cuatro años!—, refiriéndose a la figura rusa del starets, que en su origen era el patriarca de un monasterio ortodoxo a quien se consideraba la encarnación del sabio carismático, consejero y maestro a la vez y al que todos reverenciaban por su «sabiduría» mientras experimentaban un «irresistible deseo de someterse a él». También los admiradores de Rasputín le consideraban un starets…


  Incluso Potrésov, que conoció muy bien a Lenin entre 1900 y 1903, antes de combatirle, mucho después de su muerte le reconoció ese carisma excepcional:


  
    Era el único al que seguían como guía indiscutible porque era el único que ofrecía la imagen rara, sobre todo en Rusia, de un hombre con voluntad de hierro y energía indomable, que a la fe fanática en la causa que había abrazado y en el movimiento que la servía, unía una fe no menor en sí mismo. Esta especie de elección por la voluntad también me impresionó a mí, en su momento.

  


  Esta voluntad era una Wille zur Macht —una «voluntad de poder»— que Valentinov transmitió al evocar «la intransigencia inaudita de Lenin, que no admitía que se apartaran mínimamente de él, de sus ideas y convicciones» y que «pateaba y golpeaba a machetazos a todo lo que estuviera fuera del círculo que había trazado a su alrededor».


  El carisma del «guía» —otra palabra fetiche de los totalitarios, desde el Vojd, de Stalin hasta el Führer de Hitler, pasando por el Duce de Mussolini—, traducía una formidable voluntad de dominio que teñiría de sangre el siglo XX. La soberanía del pueblo, por alguna extraña dialéctica, se encarnaba en un dictador. Pero Lenin fue el primero, simbolizado por las innumerables estatuas soviéticas que le muestran oteando el horizonte político con una mano a modo de visera, mientras señala con la otra el radiante porvenir histórico. Ese carisma implicaba un apego a la persona del líder supremo, que Grígori Zinóviev, uno de sus fieles lugartenientes, intentaba justificar: «Cuando Lenin todavía se peleaba para ser reconocido, la actitud que tuvieran con él personalmente (en realidad, no “personalmente”, pero sí política y teóricamente) era para él el criterio, la medida de todas las cosas. Pero no hay que comprenderlo de una manera vulgar».


  En realidad, la certidumbre absoluta del jefe bolchevique de que detentaba LA VERDAD era tan solo la expresión del hiper narcisismo de un hombre que se identificaba a una causa definida por él mismo como «grandiosa», «heroica». Era un doble avatar, de sesgo político, del romanticismo del siglo XIX y de ese mesianismo ancestral que quería que Rusia, incluso soviética, fuera la Tercera Roma.


  Lenin inauguraba así el largo proceso de creación de su propio partido, que descansaría en un paciente trabajo de selección, de reclutamiento y de poner a prueba la lealtad personal de sus esbirros. Valentinov describe muy bien los implacables silogismos con los que «el elegido» encerraba a sus seguidores:


  
    Si no quiero rebajarme moralmente, tengo que estar del lado de la revolución; estar en la revolución, es estar en el Partido; estar en el Partido, es renunciar a todo revisionismo y conformarme a la «línea general» de dicho Partido. Y esa «línea general» consistía en reconocer el valor absoluto del marxismo y no ver en sus críticos más que a renegados y desertores. Había que llevar a cabo una lucha implacable contra esos críticos […].

  


  Lenin era, por supuesto, el único que poseía la interpretación «proletaria» del marxismo, de ahí la importancia fundamental de la ideología, convertida en doctrina, en el proceso de formación del partido totalitario.


  Potrésov, que tuvo la misma experiencia personal que Valentinov hacia Lenin —primero de seducción y luego de rechazo—, sacaba esta conclusión, en 1937:


  
    […] Lenin solo reconocía dos categorías de personas y de fenómenos: los suyos y los otros. Los suyos, es decir todo lo que de una manera u otra entraba en el campo de influencia de su organización; en virtud de este único criterio, consideraba a los otros como sus enemigos. Entre estos dos extremos diametralmente opuestos —camarada amigo y disidente enemigo—, no había para él ningún matiz en las relaciones sociales o personales.

  


  En ese marco, la menor objeción al jefe se convertía en un acto de deslealtad asimilado a la alta traición, incluso a la herejía, y merecía la máxima pena —la exclusión del círculo mágico de los fieles—. Una pena que Lenin aplicó ya en 1904 con Valentinov, cuando este se hizo crítico, y que entre 1917 y 1922 se ampliaría con la represión masiva de los opositores y las exclusiones masivas del Partido bolchevique que, bajo Stalin y sus émulos chinos, vietnamitas o de la Europa del este, llevaron al Gulag o a la pena capital a millones de «disidentes». Desde enero de 1904, Lenin increpaba a los mencheviques: «[…] no os pongáis vosotros mismos fuera del Partido […]». Célebre fórmula que tendría mucho predicamento.


  Tras varios días de discusiones con su guarda personal, en agosto de 1904 Lenin decidió crear su propio Comité Central, sus comités locales en Rusia y su prensa. En un aviso al partido, exigió la celebración de un nuevo congreso, volver a controlar Iskra, la sumisión de la Liga al Comité Central, que esperaba reconquistar, y que se abandonara el primer párrafo de los estatutos, redactado por Mártov. En resumen, ordenaba la rendición pura y dura de los mencheviques y de Plejánov, al tiempo que rechazaba «la legalidad» de las decisiones adoptadas desde su retirada de los órganos directivos.


  A finales de julio, Lenin lo explicó en una nota personal, atribuyendo la culpa a sus adversarios, como de costumbre:


  
    Se ha declarado la guerra; ha sido declarada y mantenida en toda la línea por la minoría [los mencheviques]; nosotros aceptamos el desafío y declaramos una guerra intransigente, una guerra hasta el final. En nombre del espíritu de partido, luchamos contra el espíritu de círculo en general y del antiguo círculo de la redacción de Iskra en particular. En nombre de los intereses del movimiento obrero ruso, luchamos contra las mezquinas disputas en el extranjero. En nombre de las tendencias proletarias revolucionarias de nuestro movimiento, luchamos contra las tendencias oportunistas de algunos intelectuales.

  


  Inmediatamente después, este intelectual puro redactó su informe al Congreso de la II Internacional, para obtener un reconocimiento oficial:


  Ya convertido en el único jefe a bordo, solo le quedaba rematar la maniobra lanzando su propio órgano central y organizando un III Congreso que en realidad sería el primer congreso leninista. De septiembre a diciembre, Lenin se aseguró el control y el apoyo de algunos círculos locales en Rusia, en el Sur —región de Odesa—, en el Cáucaso —Bakú, Batúm, Tiflis— y en el Norte —San Petersburgo, Moscú, Riga, Nizhni Nóvgorod—. Creó un comité encargado de organizar «su» congreso, y luego se fue de gira entre los exiliados rusos de París, Zúrich y Berna. Por último, gracias al apoyo financiero de Alexandr Bogdánov —joven bolchevique recién llegado a Ginebra— y el apoyo editorial de Bonch-Bruevich y Lunacharski, a finales de diciembre pudo publicar el primer número de V period —«¡Adelante!»— destinado a controvertir a Iskra. «¡Adelante!», alusión directa a una famosa novela de Goncharov, publicada en 1859, cuyo personaje central, Oblómov, es ese aristócrata ocioso que se pasaba el día entero desplomado en su diván, desde donde hacia castillos en el aire sin jamás pasar a la acción, impedido por su natural perezoso y apático. El crítico literario Nikolái Dobroliubov, comentando la novela dijo: «En todos nosotros, los rusos, hay un Oblómov. ¿Quién nos dirá en una lengua inteligible la todopoderosa palabra: “Adelante”?». A Lenin le movía un verdadero odio a la oblomovchina, una enfermedad caracterizada por la falta de voluntad de la que todo revolucionario debía desembarazarse.


  Su voluntarismo exacerbado alimentaba su fe en su destino. Lo que él llamaba «el factor subjetivo» tenía que predominar sobre «las condiciones objetivas del socialismo» que debían «considerarse bajo el ángulo de la dialéctica». «Pues bien, justamente yo, permítanme que se lo diga, estoy profundamente convencido de que viviré hasta la revolución socialista en Rusia», declaró a Valentinov en 1904. Una fe revolucionaria, una convicción ideológica y una confianza absoluta en su estrella que, sin embargo, en aquel momento, no presagiaban ningún asalto al poder a corto plazo.


  Y así, desde finales de 1904, ya habían aparecido todas las premisas del futuro partido totalitario: un líder carismático —el «hombre especial», el Rajmétov de Chernyshevski—, un egócrata que desarrolla una visión megalomaníaca de su misión mundial, asentado en una visión paranoica del mundo, dividido de manera absoluta entre amigos y enemigos, partidario de una política revolucionaria radical que legitima la violencia mediante una doctrina mesiánica nacida del Manifiesto de Marx; y por último, el inventor de un instrumento político sin precedentes: un partido de revolucionarios profesionales, inspirado en El catecismo de Necháiev y basado en la lealtad personal a su líder y a su doctrina. Como siempre, la historia es producto de los hombres y de las ideas. Solo faltaban las circunstancias favorables. Pero mientras Lenin se agotaba desde hacía dos años intentando imponerse en la galaxia marxista, Rusia, por su parte, entraba en ebullición.
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  AVISOS DE TEMPESTAD SOBRE RUSIA

  


  El Imperio zarista se deslizaba por una pendiente peligrosa. La rebelión de los estudiantes en 1899 y en febrero de 1901 había desembocado en una radicalización que engrosaba las filas de los SR. Los líderes extremistas, camuflados hasta entonces en las asociaciones corporativistas, se quitaron la máscara e iniciaron una espiral terrorista encaminada a derribar la autocracia. Desde 1902, asesinaron a las más altas autoridades: los gobernadores de Jarkov y de Ufa y, después, al ministro de Interior, Sipiaguin.


  Como reacción, el nuevo ministro de Interior, Viacheslav Plehve, inauguró un auténtico régimen policíaco. Para controlar a toda la sociedad civil, extendió los tentáculos de la Ojraná, limitada hasta entonces a San Petersburgo, Moscú y Varsovia, a numerosas ciudades. Ordenó que se infiltraran agentes en los grupos revolucionarios, y llegó a poner a la cabeza de la organización de combate de los SR, encargada de los atentados y dirigida por el famoso Boris Sávinkov, a Yevno Azef, uno de sus agentes, que manipuló la provocación con maestría. Plehve apoyaba simultáneamente la creación de sindicatos obreros oficiales, iniciados por Serguéi Zubátov, el jefe de la Ojraná. En San Petersburgo, los sindicatos, dirigidos por Gueorgui Gapón, superaban los 10.000 afiliados.


  En el exterior, el zar se enfrentaba a un conflicto mucho mayor. El Transiberiano, inaugurado en 1886 bajo Alejandro III, se adentraba cada vez más en Asia oriental. En 1897, Rusia ocupó la ensenada china de Port Arthur, pronto transformada en fortaleza, y después penetró en Manchuria en 1903. La respuesta no se hizo esperar. Sin declaración de guerra, en febrero de 1904, Japón atacó Port Arthur y en agosto aplastó al ejército ruso por tierra. Como las desgracias nunca vienen solas, el 28 de julio, Plehve fue asesinado en un atentado dirigido por su propio agente Azef, obligado a demostrar su fidelidad a los revolucionarios.


  El nuevo ministro de Interior, el príncipe Sviatopolsk-Mirski, alto funcionario de gran integridad, opuesto a la represión extrema, advirtió a Nicolás II: «La situación se ha vuelto tan grave que se ha creado un abismo entre el gobierno y Rusia. Tenemos que hacer las paces con Japón, de lo contrario Rusia no tardará en dividirse en dos grupos de personas, los que vigilan y los que son vigilados». La autocracia preparaba el terreno al bolchevismo, ya que la vigilancia y la delación caracterizan a los regímenes totalitarios.


  En ese clima deletéreo, varias fuerzas se reagruparon para obligar al poder a evolucionar. La Unión de Liberación de Struve, los SR y los nacionalistas polacos y finlandeses se reunieron en secreto en París, en septiembre de 1904. Esto desembocó en noviembre en un Congreso en San Petersburgo que reunió a un centenar de representantes de los zemstvos y reclamó la creación de una asamblea legislativa. «Era la primera vez en la historia moderna de Rusia que una asamblea reunida legalmente […] adoptaba resoluciones que pidieran una Constitución y un parlamento, aunque esas palabras tabúes no aparecieran en el texto». Este congreso fue seguido, a la moda francesa anterior a 1848, de una campaña de banquetes de protesta y una petición de centenares de intelectuales reclamando una Asamblea Constituyente, mientras algunos reservistas, llamados para acudir a Manchuria, donde los combates eran muy mortíferos, se manifestaban con gritos de: «¡Abajo el zar!».


  Como es natural, en el editorial del primer número de V period, a principios de enero de 1905, Lenin no dejó de criticar, tanto a sus SR competidores y «el empleo del terror como método de combate», «arma específicamente intelectual», como a «la oleada de exaltación liberal» de la sociedad civil. Atacó a su viejo enemigo Piotr Struve y a su periódico Osvobozhdenie («Liberación»), publicado primero en Stuttgart, de 1902 a 1904, y después en París, en 1904-1905, punta de lanza de la oposición democrática al régimen. Lenin solo quería oír hablar de la clase obrera que «se propone objetivos grandiosos, con un alcance histórico universal: liberar a la humanidad de todas las formas de opresión y de explotación del hombre por el hombre». De manera inmediata, y mientras apoyaba por las apariencias «al movimiento constitucionalista de la burguesía», Lenin se proponía «concentrar todas sus fuerzas y desencadenar la insurrección cuando el desconcierto gubernamental y la efervescencia popular lleguen al límite».


  Pero, de repente, la inesperada capitulación de Port Arthur el 2 de enero de 1905 desacreditó a la autocracia y provocó en Rusia una descarga eléctrica que Lenin aprovecho al instante. Acompasó sus pasos a los de Marx y Engels que, en 1870, sostuvieron a Prusia contra Francia en nombre de la superioridad de la filosofía alemana —marxista— sobre la francesa, prudhoniana:


  
    Port Arthur ha capitulado. […] El Asia progresista, avanzada, ha propinado un golpe irreparable a la vieja Europa reaccionaria y atrasada. […] La derrota infligida a la autocracia en el campo de batalla adquiere un significado aún mayor en su calidad de síntoma del hundimiento de todo nuestro sistema político. […] La crítica a la autocracia expresada por todos los rusos avanzados, por la socialdemocracia rusa, por el proletariado ruso, se ve ahora confirmada por la crítica de las armas japonesas.

  


  Era una alusión directa al aforismo con el que Marx anunciaba que «las armas de la crítica» deberían dar paso a la «crítica de las armas». Y añadía que «la guerra de un país avanzado contra un país atrasado ha desempeñado una vez más […] un gran papel revolucionario. Y al proletariado consciente, enemigo implacable de la guerra, corolario inevitable e inexorable de todo dominio de clase, no se le oculta esta obra revolucionaria realizada por la burguesía japonesa, vencedora de la autocracia».


  Era a la vez engañarse sobre el carácter progresista de Japón y hacer caso omiso del papel teóricamente reservado al proletariado. Sin embargo, el diagnóstico era realista y demostraba que para Lenin todo era bueno, incluso las circunstancias más desastrosas para Rusia, con tal de acabar con los Romanov y desencadenar su revolución. Lenin concluía sin rodeos:


  
    La causa de la libertad rusa y de la lucha del proletariado ruso (e internacional) a favor del socialismo, depende en gran medida de las derrotas militares de la autocracia. […] La guerra está lejos de haber terminado. Pero cada paso que se da para continuarla agrava enormemente la efervescencia, la indignación del pueblo ruso, y adelanta la nueva gran guerra que vendrá, la guerra del pueblo contra la autocracia, la guerra del proletariado por la libertad.

  


  Dos semanas después, un acontecimiento improbable le daría la razón, porque apenas la opinión rusa tuvo tiempo de encajar la enorme humillación padecida en los confines orientales del Imperio, cuando tuvo que afrontar lo peor en el corazón mismo de la capital. A principios de enero, tras la expulsión de varios obreros afiliados a sus organizaciones, el pope Gapón convocó una huelga en la fábrica Putilov —la mayor de Rusia, con 15.000 obreros— que afectó a 400.000 asalariados, la primera huelga de masas de la historia rusa, y eso cuando los bolcheviques todavía no tenían más de 300 adeptos en la capital. El pope decidió convocar una gran concentración que llevaría al zar una petición reclamando una mejora de la condición de la clase obrera, pero también la supresión de la censura, la liberación de los militantes encarcelados, la entrega de tierras a los campesinos e incluso la convocatoria de una Asamblea Constituyente. Al tiempo que preparaba importantes fuerzas policiales y militares, el gobierno autorizó dicha demostración, convencido de que se desarrollaría sin incidentes. Esa no fue la impresión del popular escritor, muy conocido y cercano a los bolcheviques, Máximo Gorki, quien, consciente de una inminente tragedia, encabezó una delegación de intelectuales a los ministros Witte y Mirski para intentar que negociaran con los manifestantes, en vano. «El gobierno, que mantenía la ilusión de poder controlar a Gapón, estaba convencido de que la fuerza no era necesaria».


  Y el domingo 22 de enero un enorme cortejo de 150.000 personas, que parecía más una procesión que una manifestación, se presentó ante el palacio de Invierno donde no estaba el zar. Entre esa constelación de estandartes religiosos y retratos del soberano no se veía una sola bandera roja, y las mujeres y los niños, vestidos de fiesta, iban en primera fila. Una suerte de exaltación mística reinaba entre la multitud, como si estuviera preparada para el martirio. Como todos saben, la tropa disparó y hubo más de 200 muertos y 800 heridos. Esta matanza hizo saltar en pedazos el mito del «buen zar» y en dos semanas el régimen se vio enfrentado a una doble catástrofe —nacional y social— de la que Nicolás II era ampliamente responsable, sin ser consciente de la magnitud de la crisis, pues vivía totalmente desconectado de la realidad y con una visión mitológica de una autocracia feliz y amada por su pueblo.


  Aquella misma noche Gorki escribió a una amiga: «La revolución rusa ha empezado: mis más sinceras felicitaciones. Ha muerto gente —pero no te preocupes— solo la sangre puede cambiar el color de la historia». Por su parte, Alexandr Kérenski, que asistió al tiroteo y se quedó enormemente chocado, escribió a su padre, el antiguo profesor de Lenin: «O se satisfacen las exigencias de la sociedad (es decir un Cuerpo legislativo de representantes del pueblo libremente elegidos) o habrá un conflicto sangriento y terrible, que sin duda acabará con la victoria de la reacción».


  El Imperio entero quedó conmocionado. Se levantó una enorme oleada de huelgas que provocó choques violentos con la policía y el ejército, en particular en la periferia, en Riga (70 muertos) y en Varsovia (90 muertos). Fue espontánea, como explica Orlando Figes:


  
    Los partidos socialistas eran todavía demasiado débiles para desempeñar ningún liderazgo. Sus principales jefes de fila —Lenin, Mártov, Trotski, Plejánov y Chérnov— estaban todos exiliados y aunque también a todos, sin excepción, les excitaba lo que veían como el tan esperado arranque de la revolución, muy pocos tenían prisa en dejar el marco acogedor de los cafés de Ginebra o París por la ruda y peligrosa vida que les esperaba en Rusia. […] Mientras tanto, la oposición liberal y demócrata seguía dirigiendo el cotarro.

  


  Este clima espoleó el incremento de la anarquía, agravada por la explosión del bandolerismo, y provocó «una agitación cercana a la guerra civil».


  El 24 de enero, en V period, aunque totalmente sorprendido por los acontecimientos, Lenin se entusiasmó:


  
    El prestigio del título imperial se desmorona para siempre. Ha estallado la insurrección. La fuerza responde a la fuerza. La gente lucha en las calles, levantan barricadas, hay disparos y cañonazos, ríos de sangre por todas partes; la guerra civil por la libertad ha empezado. […] Ahora, la consigna de los obreros es: ¡muerte o libertad!

  


  Esta libertad, que remitía al Manifiesto de Marx de 1848, se definía por «su contenido de clase» y oponía radicalmente «democracia obrera» y «democracia burguesa». Desestimando al movimiento constitucionalista, Lenin apelaba «al armamento inmediato de los obreros y de todos los ciudadanos en general, a la preparación y organización de las fuerzas revolucionarias para la supresión de las autoridades y las instituciones gubernamentales». Lenin parecía aliviado por el paso a la acción:


  
    Los obreros se armarán en todas partes. […] Cada cual hará todo lo posible para conseguir un fusil o al menos un revólver. […] Solo cuesta dar el primer paso. Ha sido difícil para los obreros pasar a la lucha armada. El gobierno les ha obligado a ello. El primer paso, el más difícil, ya está dado.

  


  Profunda reflexión: si, en el marco de un conflicto agudo con el Estado los opositores al poder vacilan a la hora de matar, una vez derramada la primera sangre, la violencia se hace endémica. La Revolución francesa lo demostró, la de 1905, y sobre todo la de 1917, iban a confirmarlo. Lenin la hizo suya en beneficio de su partido, abriendo también con ello la vía a los movimientos totalitarios que se apoyarán todos en sus propias fuerzas armadas, guardias rojas para los bolcheviques, Arditi y Fasci para Mussolini, SA y SS para Hitler.


  Este armamento de los obreros estaba destinado, como lo había preconizado Marx, a transformar a la revolución en una guerra civil contra la autocracia, y después contra la burguesía, como lo observa Lenin, para quien «el proletariado aprovechará las lecciones militares del gobierno y, como ha empezado la revolución, aprenderá el arte de la guerra civil. La revolución es una guerra. Es la única guerra legítima, justa, necesaria, la única guerra grande que conoce la historia». A partir de entonces, la guerra civil ya no es el resultado inesperado de una agitación espontánea, sino una estrategia deliberada al servicio de la conquista del poder.


  Después del asesinato, el 17 de febrero, del gran duque Sergio, gobernador de Moscú, Lenin lanzó una llamada a «un acuerdo de lucha por la insurrección» entre todas las fuerzas opuestas a la autocracia, tendente a instaurar un «gobierno revolucionario provisional», proclamar una amnistía, «armar inmediatamente al pueblo y convocar inmediatamente la Asamblea Constituyente, elegida por sufragio universal igualitario, directo y con escrutinio secreto». Pero en realidad, para combatir el terrorismo individual, incitaba al terror de las masas:


  
    Los pioneros de la lucha armada aún no se han perdido en las filas de las masas encendidas […] los pioneros deben de hecho desaparecer en la masa; […] aplicar con abnegación su energía, en contacto efectivo, indisoluble, con la masa insurgente, caminar con ella, no en el sentido figurado, simbólico de la palabra, sino en su sentido literal.

  


  Este llamamiento hizo que todo su discurso simbólico y analógico sobre la violencia y la guerra cobrara su dimensión performativa. Configuraba con exactitud su acción a partir de 1917, ya no contra el absolutismo, sino contra un gobierno al frente de una revolución democrática, lanzando de paso al basurero de la historia a la Asamblea Constituyente y el sufragio universal.


  Lenin tuvo varias entrevistas con Gapón, que había huido a Ginebra. Le fascinaba que un simple pope, hijo de mujik y que desconocía la literatura socialista, tuviera «tanta influencia sobre las masas», cuando él solo conseguía reunir unas cuantas decenas de afiliados. Lo que no le impidió leerle la cartilla en V period: «Deseamos que Gueorgui Gapón, que ha vivido y sentido tan profundamente la evolución de las concepciones de un pueblo políticamente inconsciente hacia las concepciones revolucionarias llegue a la lucidez revolucionaria indispensable para todo político». Krúpskaia concluyó con férreo desprecio que «su psicología de pope le impedía ver claro. De vuelta a Rusia, Gapón se hundió». En realidad, fue ahorcado en 1906 por los socialistas revolucionarios como traidor a la revolución…


  Pasado ese momento de excitación, Lenin se concentró en la cuestión que más le importaba: su lucha contra los mencheviques. En una carta del 1 de enero de 1905 a Bogdánov, su principal agente en Rusia, desvelaba su maniobra:


  
    Ahora la ruptura es completa […] El III Congreso contra la voluntad del Comité Central y del Consejo y sin ellos. Ruptura completa con el Comité Central. Declarar abiertamente que tenemos nuestro Buró. Apartar completamente de todo a los mencheviques y a los partidarios del nuevo diario Iskra.

  


  En una palabra, quería asegurar su base antes de pensar en una eventual conquista del poder.


  El 3 de febrero, el líder socialista alemán, Bebel, envió una carta a Lenin en la que proponía su mediación entre las dos facciones del POSDR. Este le respondió el 7 con un rotundo «Niet» que comentó en una carta a Bogdánov. «Hemos proclamado la escisión, convocamos un congreso de los partidarios de V period, queremos organizar el partido de los partidarios de V period […]». Ridiculizando y despreciando públicamente a los mencheviques, calificados a su vez de «bonapartistas», Lenin escribió una carta a sus partidarios: «Repito, los centros [Iskra, Comité Central, Consejo] se han puesto fuera de juego […] es hora de que nos separemos […] Escisión, sí».


  Y Lenin, mientras en público pretendía organizar un III Congreso que representara a la mayoría del POSDR, en privado lo reservaba solo para sus partidarios, al tiempo que preparaba una maniobra de camuflaje: «Se puede y se debe invitar a los centros, pero lo repito, es insensato reconocerles un voto deliberativo. Los centros no vendrán a nuestro congreso, ¿para qué darles otra ocasión de que nos escupan a la cara?». Que se dijeran estas cosas de forma educada… Ya estaban presentes el doble lenguaje, la maniobra de provocación, los insultos: todo el estilo totalitario que estructuraron los bolcheviques en el poder. Y así, mientras Rusia estaba en plena revuelta, Lenin, tranquilamente instalado en Ginebra, desde donde lanzaba fulminantes llamamientos a la guerra civil, como siempre, daba más importancia a las maniobras del aparato.


  Sin embargo, se enfrentaba a dos problemas. El primero era material pues los órganos directivos del POSDR poseían la imprenta y la caja central, alimentada en gran parte por el SPD alemán. Y ahí, Lenin se llenaba de indignación en una carta a Bogdánov:


  
    En cuanto la escisión se ha hecho realidad, se ha visto que éramos materialmente mucho más débiles […] Los mencheviques tienen más dinero, más publicaciones, más medios de transporte, más agentes, más «nombres», más colaboradores […] y si no queremos ofrecer al mundo la imagen terriblemente descorazonadora de una solterona anémica y enflaquecida, orgullosa de su estéril virtud, nos vemos obligados a comprender que necesitamos la guerra y una organización de guerra. Solo después de una larga guerra, si tenemos una organización excelente, nuestra fuerza moral se transformará en fuerza material.

  


  Qué confesión: los mencheviques eran en realidad mucho más activos que los leninistas, pero la guerra era la única manera de imponer su poder mediante su estrategia de apuestas permanentes. Guerra total, guerra civil que debería librarse contra la autocracia, pero también contra todos sus oponentes. A partir del 1 de agosto de 1914, Lenin exacerbaría esta instrumentalización política de la guerra, sobre todo después de leer a Clausewitz en 1915. Así estaría en las mejores disposiciones ideológicas, psicológicas y políticas para abordar los improbables acontecimientos de marzo de 1917.


  Pero la guerra requiere soldados, y en este punto crucial, Lenin quería resultados inmediatos:


  
    Necesitamos fuerzas jóvenes. Aconsejaría simplemente que se fusilara en el acto a los que dicen que no tenemos hombres. Hay hombres en Rusia, todos los que se quieran. Pero hay que reclutar a los jóvenes con mayor amplitud y osadía […] sin temer a la juventud. Estamos en tiempos de guerra. […] «Cooptad» a toda persona enérgica y honrada. […] No temáis su falta de preparación, no tembléis ante su inexperiencia o su poca cultura. […] Los acontecimientos les formarán como nosotros deseamos.

  


  ¡Maldita disputa con Mártov sobre la condición de miembro del partido!, Lenin necesitaba tropas, obreras o no marxistas o no, llenas de energía y entusiasmo dispuestas a sacrificarse. Desde 1906, sistematizaría ese método de reclutamiento masivo, después lo ampliaría al conjunto del movimiento comunista, a raíz de la creación del Komintern, explicando en 1920, en la segunda de las condiciones para la adhesión, que no había que temer «sustituir a los oportunistas “experimentados” por simples obreros procedentes de la masa». La inexperiencia y la falta de cultura de los jóvenes eran una baza suplementaria para ese viejo y curtido revolucionario que así podría imponer más fácilmente su dominio personal y su estatus de líder carismático. Aquí, como en otros aspectos, el fin justificaba los medios.


  Lenin consiguió convencer in extremis a varios miembros del Comité Central y el I Congreso del partido leninista se organizó en Londres del 25 de abril al 10 de mayo de 1905 ante 38 delegados —entre los que solo había un obrero— que representaban a 21 comités. Lenin presidió las 24 sesiones, tomó la palabra 138 veces y redactó las resoluciones. Elaboró el programa sobre una línea ultra radical: insurrección armada, instauración de un «gobierno revolucionario provisional», terror de masas y expropiación de la nobleza terrateniente. Cuando el delegado Vladímirov preguntó si se podría llegar hasta introducir explotaciones agrícolas colectivas, Lenin contestó con la consigna: «¡Nunca hay que pararse!». Un no limit típico del voluntarismo ideológico totalitario.


  Lenin no olvidó condenar a la facción «disidente»: los mencheviques ausentes. Se había rodeado de su guardia más cercana: Krasin y Bogdánov, Vorovski, Krúpskaia y Lunacharski, de la redacción de V period, así como de los miembros del Buró Zemliachka —cuyo verdadero nombre era Rosa Zalkind— y Litvinov —que se llamaba en realidad Meir Wallach Finkelstein— que serían, con Stalin, dos de los más antiguos leninistas que seguirían en el poder hasta 1950. De acuerdo con su objetivo, su partido sería mandado a partir de ese momento por un solo organismo omnipotente, el Comité Central, al que estaba sometido el órgano central V period, rebautizado Proletari, todo un programa simbólico contra los «intelectuales», y práctico, porque favorecía el reclutamiento de obreros. Sin embargo, un grupo de Rusia, traído por Alexéi Rykov, un bolchevique de 1903, se negó a que constara en los estatutos que los comités estarían obligados a incluir una mayoría de obreros. Lo que no impidió que Lenin triunfara, con su habitual mala fe: «¡Podemos celebrar una completa victoria moral! Rusia ha vencido a los emigrados. El espíritu de partido ha vencido al espíritu de camarilla». Victoria completa y poder total, pues Lenin acumulaba ya tres funciones directivas: miembro del Comité Central, redactor jefe de Proletari y representante de «su» partido en el Buró Socialista Internacional (BSI). Una prefiguración del sistema comunista, de cuando fuera a la vez el jefe del Partido bolchevique, del Consejo de Comisarios del Pueblo y, después, de la Internacional comunista.


  Lenin, prudentemente instalado en Suiza, difundía entretanto las resoluciones del Congreso que insistían en la prioridad de «organizar grupos especiales para adquirir y repartir armas, elaborar un plan de insurrección armada y la dirección inmediata de esta última» y también «para acumular experiencia con diferentes tentativas de acción armada, como por ejemplo, atacar a la policía y a las tropas con destacamentos armados durante concentraciones populares públicas, o atacar prisiones, instituciones gubernamentales, etc.». A partir de ese momento, Lenin rechazaba toda democracia parlamentaria y solo concebía la política a través de la violencia más extrema. Citaba como ejemplo a Engels, que «exigía a los jefes del proletariado que subordinaran toda su actividad a la necesidad de vencer en la lucha iniciada; él mismo entraba […] en los detalles de la organización militar sin desdeñar en absoluto, siempre que contribuyeran a la victoria, los métodos de lucha anticuados, como las sublevaciones militares». Lo recordaría en otoño de 1917 cuando Petrogrado cayera en manos de las tropas sublevadas…


  Mientras Lenin forjaba en Londres una instrumentación política a su alcance, los acontecimientos se precipitaban. El 8 de marzo de 1905, Nicolás II lanzó un manifiesto en el que proponía la creación de una asamblea consultiva elegida por sufragio censitario, una duma nacional. También pidió a sus súbditos que le transmitieran sus «sugerencias», lo que provocó una gigantesca campaña de peticiones: 60.000 solo entre el campesinado. El régimen dudaba entre unos estados generales y una toma de la Bastilla. En abril, el II Congreso de los zemstvos exigió la convocatoria de una Asamblea Constituyente y toda la oposición liberal, el Partido Democrático constitucional (KD) a la cabeza, exigía que se eligiera por sufragio universal. El gobierno echó lastre, demasiado poco y demasiado tarde: levantó la censura de los telegramas privados y estableció alguna tolerancia para las minorías religiosas perseguidas hasta entonces. Como siempre en estos casos, la oposición se radicalizó y creó la Unión de las uniones que agrupaba a decenas de uniones profesionales —abogados, escritores, profesores, médicos, ingenieros, y también ferroviarios, mecánicos, etc.— bajo la autoridad de Struve.


  El clima de rebelión llegó al campo: «Al ver la debilidad del gobierno, los campesinos aprovecharon su oportunidad y organizaron huelgas de alquileres para obligar a los terratenientes a que subieran sus salarios como trabajadores agrícolas. Invadieron las tierras de los propietarios, cortaron sus árboles y cortaron su heno». A principios de mayo apareció un nuevo fenómeno, el soviet (consejo), elegido por las clases populares urbanas, y después por las rurales, para encargarse de la administración local. Era fruto de una táctica preconizada por los mencheviques que consistía en instaurar «la autoadministración revolucionaria del pueblo». En un primer momento, Lenin la criticó violentamente.


  En abril, este resumía en una corta nota de uso personal sus reflexiones con el título de «¿Revolución tipo 1789 o tipo 1848?». Cuando escribía 1789, pensaba evidentemente en 1792-1794 y recomendaba un «giro más brusco» que en 1848: «Entre nosotros, ni ha habido ni hay grados intermedios de ningún tipo entre autocracia y libertad política (los zemstvos no cuentan), tenemos un despotismo puramente asiático». Era una visión caricaturesca que rechazaba de pleno toda la organización y la actividad de la sociedad civil —tanto en las dumas municipales y los zemstvos, como por medio de las universidades, los periódicos y las revistas— simbolizadas por el marcado ascenso del movimiento constitucionalista.


  Los cuatro argumentos avanzados por Vladímir para justificar una insurrección general son especialmente interesantes. En primer lugar, «una desdichada guerra [que] hace aún más probable un brusco derrocamiento» del régimen y «el desarrollo de los partidos revolucionarios conscientes […] mucho más elevado entre nosotros ahora que en 1789, 1848 y 1871». Subrayaba otros dos factores: «En nuestro país hay muchas nacionalidades oprimidas por el zarismo: polacos, finlandeses, etc., que refuerzan de manera particularmente vigorosa el asalto a la autocracia» y «la clase campesina [que] está particularmente arruinada […] y no tiene ya nada que perder». Por último, Lenin señalaba la ventajosa situación internacional, «la Europa proletaria tiene que imposibilitar la ayuda de los monarcas europeos a la monarquía rusa». Sintomáticas reflexiones en un hombre que en su discurso público señalaba a la clase obrera como la punta de lanza de la revolución, pero que, en su fuero interno, favorecía todos los factores de desestabilización del régimen zarista —la guerra internacional y la derrota, los movimientos independentistas, el campesinado y el movimiento socialista internacional—, exceptuando a la clase obrera. Esos mismos factores que le permitirán apoderarse del poder en 1917…


  Era igual de lúcido sobre los factores negativos, que apuntaban a «un gobierno [zarista] más experimentado» en la lucha contra los revolucionarios, la ausencia de «impulso revolucionario de los demás países» y, sobre todo, «la debilidad de las clases obreras rusas que no estaban en situación de sublevarse sin guerra»; ¡qué confesión! En 1917, los estragos del conflicto, la abdicación del zar y el derrocamiento del Estado y, después, un gobierno provisional neutralizado por una ilusoria solidaridad revolucionaria levantaría esas barreras.


  Pero aunque Lenin se refería al terror y a la «primavera de los pueblos» lo que más le obsesionaba era el precedente de la Comuna de París a la que, el 18 de marzo de 1905, dedicó una conferencia en Ginebra, al tiempo que traducía y publicaba en V Period un texto dedicado a «la batalla de las calles», sacado de las Memorias de Gustave Cluseret, procedente de Saint-Cyr que había participado en la represión de 1848 y que, después de sus aventuras militares en Argelia, Crimea, Italia con Garibaldi, en la guerra civil americana y luego en Irlanda, se alió con Bakunin, para acabar de general y delegado en la Guerra de la Comuna.


  Partidario de una insurrección emparejada a la instauración de un «gobierno revolucionario provisional», Lenin atacó a su viejo enemigo Martínov:


  
    El teórico más autorizado del nuevo Iskra ve con espanto [en un gobierno revolucionario provisional] el «asalto al poder» y los espantajos del «jacobinismo», del bakunismo, del tkachevismo y otros de «ismos» terribles que les gusta utilizar a las viejas para asustar a los niños pequeños de la política.

  


  Más allá de los insultos y la transparente alusión a Vera Zasúlich que cumplía cincuenta y cinco años, Lenin proponía instaurar un gobierno provisional, pero no por la vía legal, sino mediante una insurrección; como consideraba «burguesa» a la revolución en curso, él llamaba a propósito a su gobierno «dictadura democrática revolucionaria del campesinado y del proletariado», es decir, un asalto al poder según el modelo de un Comité de Salvación Pública que no hiciera ascos al uso del terror, y en el que los revolucionarios socialistas pudieran participar. Pero solo era para diferenciarla mejor de la «dictadura socialista de la clase obrera» que, en 1917, se haría famosa bajo el nombre de «dictadura del proletariado», a la sombra del Partido bolchevique. Lenin anunciaba así el escenario que montaría doce años después.


  Mientras a Martínov le preocupaba que un movimiento obrero demasiado audaz fuese aplastado por la burguesía, de acuerdo con el modelo de junio de 1848, Lenin respondía que la «pérdida de miles de proletarios, que luchan por una república verdaderamente democrática, pérdida física, lejos de ser un desastre político, [era] por el contrario una grandiosa conquista política del proletariado, una grandiosa realización de su hegemonía en la lucha por la libertad». Y no dudaba en mantener un culto a la derrota con el que, a través de inmensos sacrificios humanos, se suponía que se fundaría y legitimaría el poder revolucionario del partido. Una visión sacrificatoria que despreciaba a la vida humana y se convertiría en un gran clásico de los movimientos totalitarios, desde la guerra civil rusa hasta la Revolución cultural china.


  Como en todo proyecto mesiánico, la visión paradisiaca no está muy alejada del Apocalipsis, y con este discurso megalomaníaco y profético Lenin no escapaba a la regla:


  
    El socialdemócrata soñará —porque debe soñar, a menos que sea un filisteo incurable— que después de la experiencia gigantesca de Europa, después del enorme estallido de energía de la clase obrera rusa, lograremos encender, como nunca, la antorcha de la revolución ante la masa inculta y oprimida. […] lograremos convertir a la revolución rusa en un movimiento […] que, al no limitarse a conseguir concesiones insignificantes de las autoridades, causará su completo derrumbamiento. Y si así fuera, entonces… el incendio revolucionario abrasará a Europa. […] el impulso revolucionario de Europa repercutirá entonces, a su vez, en Rusia y convertirá una época revolucionaria de unos pocos años en una época revolucionaria de décadas.

  


  Este sueño se materializará en 1917, antes de que «la masa inculta» oprimida por el poder bolchevique lo rechazara, que la ausencia de revolución en Europa lo rompiera en 1920, y de que se hundiera definitivamente en 1989-1991… después de haber triturado millones de vidas.
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  LA REVOLUCIÓN INACABADA

  


  En este agitado clima llegó de Extremo Oriente una noticia que volvió a caer sobre Rusia como un rayo. Ya en febrero, el ejército había conocido una derrota ante Mukden, en Manchuria, perdiendo cerca de 100.000 hombres. Pero el 27 de mayo, la flota rusa enviada en octubre de 1904 para socorrer Port-Arthur y que debía seguir hasta Vladivostok fue sorprendida por la flota japonesa en el estrecho de Tsushima situado entre Corea y Japón: fueron hundidos 21 barcos de 28, entre ellos 11 acorazados, frente a 3 japoneses; la batalla causó 4.380 muertes rusas —frente a 117 muertes japonesas— y 5.917 heridos. Este gigantesco desastre era previsible porque la decisión de Nicolás II y del almirantazgo de enviar esa armada —obligada a rodear África, atravesar el océano Índico y navegar durante meses— fue de una rara incompetencia que rozaba la extravagancia. Por primera vez, una potencia europea era aplastada por mar y tierra por un país asiático cuyo ejército, unas décadas antes, estaba formado por samuráis que luchaban con sables y arcabuces. Fue un bombazo en el mundo entero. Para el zar la catástrofe fue total. No solo se vio obligado a mendigar la paz en condiciones humillantes, sino que la derrota demostraba la incompetencia de su estado mayor y acentuaba el retraso tecnológico del país. Además, agravó las tensiones políticas y transfirió la dinámica de protesta de los liberales a los radicales. Cada vez se reclamaba menos una reforma constitucional y más una revolución.


  Cuando «a principios del verano se hizo evidente que la cosecha era nuevamente un fracaso, los campesinos empezaron a atacar en gran escala a las fincas, apoderándose de los bienes e incendiando las mansiones al tiempo que obligaban a fugarse a los propietarios». Los campesinos no iban tanto contra las personas como a por las tierras que codiciaban poseer, el famoso «reparto negro», mientras creaban muchas uniones campesinas, sociedades agrarias y cooperativas, en general moderadas, que indicaban que el campo empezaba a organizarse de manera autónoma. Como es natural, llamaron al ejército para que reprimiera esas sublevaciones y este intervino, de enero a octubre, en más de 2.500 ocasiones, lo que acabó con la disciplina militar, sobre todo porque la inmensa mayoría de los soldados eran mujiks.


  El clima de anarquía y violencia se extendió, en particular en el Cáucaso, como lo refiere el cónsul americano en Batumi:


  
    Rusia está saturada de sedición y huele a revolución, odio racial y guerra, asesinato, bombas incendiarias, bandolerismo, robo y crímenes de todo tipo. […] Por lo que podemos ver, vamos por el camino de la más completa anarquía y del caos social. […] Una de las peores señales es que el público, sometido a un largo reinado de anarquía y crimen, se ha insensibilizado y la mayor parte de la población recibe con indiferencia la noticia del asesinato de un conocido o de un amigo mientras el bandolerismo parece una cosa de lo más corriente.

  


  Gorki, que estaba sin embargo muy cercano a los bolcheviques, escribe en julio a un amigo: «Tienes 666 veces razón [666, el número del diablo], la revolución produce verdaderos bárbaros, parecidos a los que arrasaron Roma». Pero, aunque esta barbarie asustaba a las élites, el tema de la purificación revolucionaria de una sociedad podrida prosperaría, ya fuese para que liberales y demócratas —rusos en particular— la condenaran con vehemencia, o para que, incluso en Francia, el surrealista y futuro comunista, Louis Aragon la cantara con encendido lirismo, en 1925: «Acabaremos con todo. Arruinaremos esa civilización que tanto queréis. […] Mundo occidental, estás condenado a muerte. Derrotaremos a Europa. Ojalá ese Oriente que tanto os asusta responda por fin a nuestra llamada. Veréis cuán seca y buena es esta tierra para los incendios».


  Después del campesinado, fue el mundo obrero el que empezó a arder. Las huelgas se intensificaron en Letonia y Polonia, donde el odio al dominio ruso endurecía las tensiones sociales y políticas. En Lodz, centro de la industria textil, estalló en mayo una huelga general que acabó el 23 de junio en cinco días de violentos combates contra el ejército, con aproximadamente 2.000 muertos y heridos. Una huelga general de solidaridad estalló el 26 de junio en Varsovia, donde una manifestación de 100.000 obreros fue ametrallada por las tropas rusas, causando 93 muertos. De mayo a julio se produjeron acontecimientos similares en el Cáucaso, en Bakú y Tiflis.


  
    En muchos de esos países no rusos, casi toda la población se integró en el movimiento de liberación nacional. […] En Georgia, los mencheviques lideraron esa revolución nacional —añade Orlando Figes—. Fue el primer movimiento marxista de liberación nacional de la historia que consiguió el apoyo del campesinado: entre 1904 y 1906, sustituyó al Estado zarista en Georgia occidental.

  


  La rebelión contaminó a la propia Rusia. En Ivanovo-Voznesensk, la huelga del textil duró del 16 de junio al 4 de agosto y provocó algunos choques. Otra estalló el 26 de junio en Odesa. El acorazado Potemkin, joya de la flota marítima del mar Negro, cayó en manos de los marineros amotinados y ancló frente a la ciudad donde se produjeron combates que causaron unos 2.000 muertos y 3.000 heridos. Como reacción, las fuerzas afectas al régimen empezaron a manifestarse suscitando, aquí y allá, pogromos antisemitas en los que participaba con total impunidad ese populacho que suele aprovechar la abstención de la policía para violar, matar y sobre todo saquear.


  Imaginamos lo que debieron entusiasmar a Lenin estas noticias. Espolearon su pensamiento, concentrado ya en un posible asalto al poder, como puede verse en su artículo sobre el motín del Potemkin, publicado el 27 de junio: «[…] estamos ante un hecho innegable y sintomático en extremo: el intento de formar el núcleo de un ejército revolucionario. […] se ha dado el primer paso. Se ha cruzado el Rubicón. Rusia entera y el mundo han visto al ejército pasarse a la revolución». Como se demostró después, con el lamentable desembarco de los amotinados del Potemkin en un puerto rumano, eso era ir demasiado deprisa, pero la idea, sacada de Engels, tendría éxito, y mucho más que las huelgas obreras, serían los motines de algunos regimientos de San Petersburgo, los que permitirían a los bolcheviques tomar el poder en 1917.


  Llevado por su impulso, Lenin describía los «motines, las manifestaciones, las batallas callejeras, los destacamentos del ejército revolucionario» como «etapas de desarrollo de la insurrección popular»; esos destacamentos debían «proclamar la insurrección, proporcionar a las masas la dirección militar tan indispensable para la guerra civil, como para cualquier guerra». Esta asimilación era totalmente abusiva; la guerra entre naciones se regía desde hacía tiempo por usos y principios, limitada en el tiempo y en el espacio, como acababa de demostrar de nuevo la guerra rusojaponesa: solo había durado dieciocho meses y había concluido en una paz honorable. Aunque los combates fueron violentos y provocaron decenas de miles de muertos en cada lado, no hubo exterminio de masas y los civiles y prisioneros eran respetados. En cambio, y desde la Antigüedad, las guerras civiles terminaban con el exterminio total de uno de los bandos, como recordaría soberbiamente Bernanos en Los grandes cementerios bajo la luna, a propósito de la guerra de España. La filósofa Simone Weil resumiría todo ese horror en una carta de apoyo al escritor: «Va uno de voluntario con ideas de sacrificio y se cae en una guerra que parece una guerra de mercenarios, con muchas crueldades de más y mucha menos consideración hacia el enemigo». Si en una guerra clásica el enemigo es «relativo», en una guerra civil es «absoluto» o «total», abocado únicamente a la destrucción. Lenin estaba ya impregnado de ese radicalismo que justificaba la violencia más extrema.


  Además, asociaba estrechamente guerra civil y gobierno revolucionario que debían «garantizar, aunque al principio solo fuese en una pequeña parte del territorio del Estado, una completa libertad política» y «desplegar en toda su extensión la iniciativa revolucionaria del pueblo llano que apenas se manifiesta en tiempos de paz, pero es un factor importante en épocas de revolución». El «pueblo llano», a no confundir con el «proletariado consciente», tendrá ocasión de apreciar, a partir de 1917, la forma en que el aristócrata y demiurgo Uliánov le utilizaría como carne de cañón revolucionaria.


  La «militarización» del pensamiento de Lenin, cristalizado por las circunstancias, no era sino la consecuencia lógica de su teoría: «El ejército revolucionario es necesario porque solo la fuerza puede resolver los grandes problemas históricos y porque la organización militar es, en la lucha contemporánea, la de la fuerza». Y recordaba la vulgata marxista según la cual «[…] mientras la sociedad esté dividida en clases, mientras exista la explotación del hombre por el hombre, las guerras son inevitables. Para suprimir dicha explotación no podemos evitar la guerra que las clases explotadoras, dominantes y opresoras desatan siempre y en todas partes. Hay guerras y guerras. […] y está la guerra —y es la única legítima en una sociedad capitalista— contra los que oprimen y esclavizan al pueblo».


  Y Lenin remataba:


  
    Ningún socialdemócrata que estuviera algo versado en historia, formado en la escuela del gran experto del arte militar que fue Engels, ha puesto jamás en duda la enorme importancia de los conocimientos militares, el gran alcance de la técnica y de la organización militares consideradas como medios utilizados por las masas y las clases populares para resolver grandes conflictos históricos. […] El ejército revolucionario debe aplicar la ciencia y los métodos de la guerra para decidir los ulteriores destinos del pueblo ruso.

  


  Pero confundir acción política y militar, organización política y ejército implicaba de entrada «la subida a los extremos» de Clausewitz que Lenin desviaba al servicio de la causa. Legitimaba la barbarie futura bajo la forma de la apuesta permanente característica de los movimientos revolucionarios desde 1789, pero también de los extremismos militares, al pasar de la violencia metafórica del discurso a la violencia física de la destrucción necesaria. Contrariamente a toda una historiografía que, siguiendo a George Mosse, creyó ver los orígenes del totalitarismo en la «brutalización» de las sociedades, inaugurada por las batallas de la Primera Guerra Mundial, la «brutalización» del pensamiento en Lenin es muy anterior a 1914 y bebe de otra fuente: la teoría de la lucha de clases inaugurada por el Manifiesto de Marx de 1848. Aunque a veces le preocupaba reconocer que «el revolucionario, lejos de dominar los acontecimientos, en su conciencia y en su acción, está dominado y aplastado por ellos», no tardaba en tranquilizarse: «[…] para dominar los acontecimientos y no ser un juguete de ellos, el socialista necesita precisamente hoy en día una concepción del mundo firme y madura». La ideología seguía al mando.


  En este estado de ánimo, Lenin dedicó sus meses de junio y julio de 1903 a redactar un grueso folleto titulado Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución rusa, en donde ordenaba las ideas desgranadas durante meses. Para combatir mejor a los anarquistas y a los SR, que creían poder evitar en Rusia la fase capitalista, situaba su reflexión teórica en la línea de su comportamiento durante la hambruna de 1891 y su obra inicial sobre El desarrollo del capitalismo en Rusia. Consideraba que la revolución en curso era burguesa y democrática, que «incluso el triunfo completo de la insurrección campesina, incluso un nuevo reparto de todas las tierras conforme a los intereses y según los deseos del campesinado (el «reparto negro» o algo parecido), lejos de suprimir al capitalismo, relanzaría al contrario su desarrollo y precipitaría la diferencia de clases en el seno del campesinado» y que, «por primera vez, despejaría el camino a un desarrollo amplio y rápido, europeo y no asiático, del capitalismo en Rusia». Lenin reconocía que no era la «revolución socialista total», que «las masas populares con espíritu democrático estaban todavía cerradas al socialismo, hasta qué punto los antagonismos de clase estaban todavía poco desarrollados», y «lo desorganizados que seguían estando los proletarios».


  Pero al evocar «los grandes problemas de la libertad política y de la lucha de clases que, en definitiva, solo se zanjan mediante la fuerza», Lenin pedía emplear esta última «activamente, no solo para la defensa, sino también para el ataque». Esta visión estratégica dominaría toda la acción de los comunistas antes, durante y después de 1917, pues Lenin y Stalin eran unos maestros en el arte de evaluar la relación de fuerzas en todos los ámbitos, político, militar, ideológico, etc. La interpretación cientificista del marxismo, que sostenía que el socialismo era fruto de las contradicciones de un capitalismo muy desarrollado, chocaban con la visión mesiánica del Manifiesto que profetizaba un vuelco violento del orden existente. Desde entonces, esta última sería la interpretación que primaría en Lenin.


  Era el momento de cambiar de marcha.


  
    El largo periodo de reacción política casi ininterrumpida que reina en Europa desde la Comuna de París […] nos ha acostumbrado demasiado al espectáculo de una lucha puramente defensiva. Indudablemente, hoy hemos entrado en una nueva época: ha empezado una era de convulsiones políticas y de revolución.

  


  Sintomática manera de echar por la borda, tachándola de «cretinismo parlamentario» y de «jauresismo vulgar», el formidable incremento de la fuerza de la cultura y de las instituciones democráticas en Europa, desde 1871: elecciones por sufragio universal, parlamentarismo, libertad de prensa, proliferación de los sindicatos y de la legislación obrera, progreso científico, técnico y económico general y urbanización acelerada, en lo que Estados Unidos era la punta de lanza.


  Lógicamente, Lenin condenaba «la vía de las reformas que es la de los aplazamientos, las tergiversaciones y la muerte lenta y dolorosa de los segmentos gangrenados del organismo nacional» y apoyaba «la vía revolucionaria, la de la operación quirúrgica más rápida y menos dolorosa para el proletariado, la que consiste en amputar tajantemente las partes gangrenadas, la del mínimo de concesiones y precauciones con la monarquía y sus abyectas e infames instituciones, invadidas por la gangrena cuya pestilencia envenena la atmósfera». Desde 1917, los bolcheviques repetirán ad nauseam esta metáfora de la gangrena y de la operación quirúrgica, utilizada aquí por primera vez.


  Procedía de un darwinismo social, emparejado al higienismo y el eugenismo que predominaban a finales del siglo XIX. La «ciencia» marxista de la historia y de la sociedad, basada en la «lucha de clases», estaba asimilada a la lucha por la vida en la naturaleza y a la genética, con ese sueño enloquecedor de conseguir un individuo perfecto y una sociedad pura, «sin clases». La obsesión por la «gangrena» dominará las ideologías totalitarias: será social para los comunistas —el «burgués» para Lenin, las «gentes del pasado», para Stalin—, antes de convertirse, como todos saben, en racial, para Hitler. Entre los eugenistas, que eran muy activos en la Rusia de principios del siglo XX, combatir la «gangrena» era perseguir al «degenerado», depurar a la sociedad de sus elementos imperfectos —los discapacitados físicos y mentales, los enfermos crónicos, los criminales—. Entre los comunistas, esta obsesión cobrará la forma definitiva de enviarles al «basurero de la historia» mediante el asesinato de masas. De forma mecánica, el estigma de la «degeneración» realzaba la idea de «regeneración», que ya era central en la Revolución francesa y en el discurso de Robespierre. Una regeneración que en la Rusia bolchevique cobrará la forma purgante de la «reeducación», asociada desde 1921 al invento del sistema de campos de concentración de las islas Solovki. Pero también la forma creativa del «hombre nuevo», «regenerado», ya sea el Neu Mensch de los nazis o el Uomo nuovo de los fascistas. Desde que Lenin tomó el poder, su metáfora quirúrgica será performativa y originará el exterminio selectivo de diferentes categorías de la población —familia imperial, nobles, sacerdotes, oficiales, policías, burgueses, patronos— antes de extenderse, a partir de mayo de 1918, a los campesinos —tachados de «kulaks»— después a los obreros y, por último, al propio partido comunista, cuya primera gran purga se producirá en 1923, antes de convertirse en letal bajo Stalin, a partir de diciembre de 1934.


  Rememorando a Marx, que en 1848 escribía que «todo el terrorismo francés […] solo ha sido una forma plebeya de deshacerse de los enemigos de la burguesía: el absolutismo, el feudalismo y el espíritu pequeño burgués», Lenin anunciaba: «Los jacobinos de la socialdemocracia contemporánea, los bolcheviques […] quieren que el pueblo, es decir, el proletariado y el campesinado, salden sus cuentas con la monarquía y la aristocracia, exterminando sin piedad a los enemigos de la libertad». De manera inmediata, Lenin preconizaba que la revolución tomara la forma de una «dictadura democrática revolucionaria del proletariado y del campesinado», que se debería «apoyar obligatoriamente en la fuerza armada, en las masas armadas, en la insurrección, pero no en instituciones constituidas “legalmente”, por la “vía pacífica”». Justificaba la necesidad de todo ello por «la resistencia desesperada» que los grandes burgueses, los terratenientes y el zarismo, no dejarían de oponer a las «transformaciones absoluta e inmediatamente necesarias para el proletariado y el campesinado», pero que no convertirían «en modo alguno a nuestra revolución burguesa en una revolución socialista».


  A quienes esto les preocupaba, Lenin respondía de forma terminante:


  
    No debemos temer […] la victoria completa de la socialdemocracia en la revolución democrática […] porque esa victoria nos permitirá levantar a Europa, y al proletariado socialista europeo, tras haberse sacudido el yugo de la burguesía, nos ayudará a su vez a hacer la revolución socialista. […] En Europa, las condiciones necesarias para el socialismo no han llegado a cierta madurez, sino simplemente a la madurez.

  


  Una vez más, las interpretaciones cientificistas y mesiánicas del marxismo se contradecían. No solo la historia había demostrado después de 1917 que el proletariado europeo no se sublevaba, sino que, ya en 1905, el sociólogo alemán, Werner Sombart, cercano al SPD, había publicado varios artículos —recuperados en una famosa obra publicada en 1905, ¿Por qué no hay socialismo en los Estados Unidos?— que contradecían totalmente la tesis de la «madurez». Lo cierto es que los Estados Unidos eran entonces el país más capitalista del planeta, y por tanto aquel donde la lucha de clases tendría que haber sido más virulenta; sin embargo, los obreros americanos eran en su mayor parte los menos revolucionarios, debido a su acelerada integración en la sociedad gracias a la fuerte cultura del sufragio universal, incorporada desde el principio, y a una importante movilidad social que ofrecía posibilidades de enriquecimiento y de salir de la condición obrera. Las grandes potencias europeas habían iniciado el mismo proceso de modernización, aunque con mayor dificultad por el peso de sus estructuras tradicionales. Rusia era la potencia europea más alejada del modelo estadounidense, pero iba pisando los talones a las demás a través de un espectacular apogeo industrial. ¿Y qué pasaría si la revolución en Europa perteneciera a los que estaban ausentes?


  Lenin no respondía, pues prefería pensar en la «dictadura democrática» que implicaba «la unidad de la voluntad entre el proletariado y la burguesía campesina» con una «unidad de intereses» en «la guerra a la contrarrevolución». Pero avisaba: «Su futuro [el del proletariado], es la lucha contra la propiedad privada, es la lucha del asalariado contra el patrono, la lucha por el socialismo. Aquí la unidad de la voluntad es imposible».


  Y así, en junio de 1905, Lenin ya tenía en mente los elementos esenciales de su pensamiento y de cómo procedería a partir de su asalto al poder, tanto en el uso de la violencia como en la manera de acabar con la revolución democrática. En cambio, seguía siendo muy ambiguo con el problema crucial de las nacionalidades que aspiraban a la independencia y que reaparecía con fuerza en aquellos momentos con toda la violencia de la primavera concentrada en Polonia, Riga y en el Cáucaso. Por una parte, Lenin proclamaba «la plena libertad de las nacionalidades oprimidas […], el reconocimiento de su derecho a decidir por ellas mismas, no solo desde el punto de vista cultural, sino también desde el punto de vista político». Pero, por otra, proponía «fusionar todos los partidos socialdemócratas aislados, pertenecientes a diversas nacionalidades, en un solo Partido obrero socialdemócrata de Rusia», acompañado de la consigna del Manifiesto de 1848 «Proletarios de todos los países, uníos». Era el vaticinio de la sucesión de una fase táctica utilizada hasta el 7 de noviembre de 1917 para debilitar al régimen y de la aspiración estratégica de mandar sobre todos los socialistas en los territorios bajo control bolchevique. Para Lenin, no se trataba tanto de un doble lenguaje como de una dialéctica en función de la evolución de la situación —en la oposición o en el poder—, ni del efecto de una pasión por la Gran Rusia como de la voluntad totalitaria de dominarlo todo en nombre de la «lucha de clases» y de la «dictadura del proletariado».


  A finales del verano, la crisis pareció calmarse, aunque en Bakú las revueltas enfrentaron a armenios y tártaros y arrasaron el Cáucaso a sangre y fuego, en el sentido literal porque causaron 1.000 muertos y el incendio de los pozos de petróleo. El ministro Witte, gracias a la mediación del presidente americano, acababa de cerrar brillantemente el tratado de Porsmouth, que restablecía la paz con Japón a un coste mínimo para Rusia. Por su parte, los liberales presionaban sobre el régimen para encontrar una salida política. Uno de ellos era el historiador Pável Vinogradov, nacido en 1854. Obligado como Lenin a exiliarse en Londres, se dedicó al estudio del campesinado inglés en vez de jugar a los ideólogos, llegó a ser profesor en Cambridge y, posteriormente, fue ennoblecido por el rey. Pues bien, este sabio, muy vinculado a la democracia y al liberalismo británicos, predicaba para Rusia una revolución como la de Alemania en 1848, frente a la de Francia de 1789, y razonaba: «La sociedad rusa, poco refinada, poco coherente y llena de crueles discrepancias, se vería amenazada en esta última vía por peligros inauditos, incluso catastróficos». Y anunciaba que, o triunfaría la policía —aunque no podía pensar que sería la Checa— o la «soldadesca alemana» —sin imaginar que la soldadesca rusa abriría las puertas de Ucrania a la Reichswerh en 1918—. Ocurrieron ambas cosas…


  La lucidez del análisis enfureció de tal manera a Lenin que dedicó a Vinogradov un largo artículo cubriéndolo de insultos: «Lacayo erudito de la burguesía rusa», «paladín de la ciencia de tercerilla», «historiador “objetivo”», «figura despreciable y servil», «sapientísimo ideólogo de la burguesía», «oráculo de la burguesía liberal»; y para terminar, lanzó: «”Rascad al ruso y encontraréis al tártaro”, decía Napoleón. Rascad al burgués liberal ruso, decimos nosotros, y encontraréis a un policía con un uniforme flamante». Rascad al polemista y encontraréis al dictador… Lo que más temía Lenin era que la crisis pudiera resolverse pacíficamente y odiaba a esos liberales que, por temor a que una gran sublevación campesina destruyera al propio Estado, buscaban una solución legal y pacífica. Su odio al sabio, típico del ideólogo, reflejaba su complejo de inferioridad frente a los verdaderos intelectuales, anticipo del papel puramente instrumental que les reservaría cuando llegara al poder. La rabia de Lenin se debía también a esa rememoración de la revolución alemana de 1848-1849 que recordaba una derrota que Engels había descrito por lo menudo en 1850 en La campaña para la constitución del Reich, y después, en 1896, en Revolución y contrarrevolución en Alemania. Engels presentaba a las fuerzas en conflicto: el «Partido de los constitucionalistas y los reaccionarios», partidario del sufragio universal directo y de la república, y el «Partido comunista proletario», que tenía reivindicaciones específicas.


  Pero en octubre el poder hizo concesiones; primero autorizó la elección de los rectores de las universidades y prohibió que la policía entrara en ellas. Los mencheviques, apoyados por los liberales, aprovecharon para incitar a los estudiantes a celebrar reuniones permanentes en las que todos, incluidos los obreros, podían participar, lo que obligó a los rectores a cerrar sus locales de inmediato. Se desató una nueva oleada de huelgas y, el 26 de octubre, se interrumpieron los ferrocarriles y el telégrafo, sectores estratégicos que bastaban para paralizar el país.


  La Unión de liberación, gestionada por los liberales, los mencheviques y los delegados obreros elegidos, formó entonces en San Petersburgo un comité de huelga que se transformó en soviet —o consejo, organización espontánea de representantes colectivamente designados— y reclamó una Asamblea Constituyente elegida por sufragio universal. Eligió en su seno un comité ejecutivo de 31 miembros, que incluía a 9 socialistas, de los que solamente 3 eran bolcheviques, una proporción adecuada, que se correspondía con la debilidad del grupo leninista en la capital. El soviet se condujo como un poder alternativo: organizó huelgas, publicó su periódico «oficial», los Izvestia, montó una milicia y se ocupó del abastecimiento. Siguiendo su ejemplo, surgieron soviets en unas cincuenta ciudades.


  Frente a esta situación, Witte convenció a Nicolás II de lo crítico de la situación: en caso de revolución «el bunt ruso, ciego y despiadado, barrerá todo a su paso […]. Saber la clase de Rusia que saldría de esa prueba sin precedentes, supera la imaginación humana. Los horrores del bunt ruso pueden superar todo lo que la historia ha conocido». A esta rememoración de las revueltas de Pugachov y el «tiempo de los disturbios», Witte añadió, de forma harto profética, que «los intentos para poner en práctica el socialismo teórico —fracasarán, pero se harán, no cabe la menor duda— destruirán a la familia, la expresión de la fe religiosa y todos los fundamentos del derecho».


  Bajo esta presión, Nicolás II lanzó el 30 de octubre un nuevo manifiesto garantizando a todos la libertad de conciencia, de expresión, de reunión y de asociación. Anunció elecciones a una duma nacional, ampliada a la casi totalidad de los ciudadanos que difundiría «en el futuro, a través de la legislación, el principio del sufragio universal». Garantizó que, desde aquel momento, todas las leyes serían avaladas por la Duma, lo que equivalía a establecer un sistema constitucional, aunque no se citaba la palabra «Constitución», pues el zar avanzaba a trompicones por un proceso político que iba en contra de los fundamentos de la autocracia. No importa: la ruptura era histórica y acercaba al Imperio a las demás monarquías parlamentarias.


  La sociedad quedó estupefacta ante esos anuncios que provocaron el entusiasmo de la gran mayoría. El 1 de noviembre, los soviets de San Petersburgo y de Moscú votaron el final de la huelga. «Se impuso el sentimiento eufórico de que Rusia entraba ya en una nueva era, la del constitucionalismo occidental. […] Los líderes socialistas volvieron del exilio. Se formaron nuevos partidos políticos». Los monárquicos liberales crearon el Partido Democrático Constitucional (KD, o cadetes), que exigía, en particular, una Asamblea Constituyente y mayor autonomía para Polonia y Finlandia, y cuyos 100.000 afiliados —la intelligentsia profesional formada por profesores, universitarios, abogados, escritores, periodistas, médicos, funcionarios y representantes liberales de los zemstvos— estaban bajo la presidencia de Pável Miliukov, un conocido historiador. A su derecha, el Partido Octubrista, con 20.000 afiliados —terratenientes, hombres de negocios, oficiales partidarios de reformas moderadas— se oponía al sufragio universal. Enfrente, en el campo revolucionario, el Bund tenía más de 35.000 miembros en la zona de residencia judía, los mencheviques y los bolcheviques, 10.000 cada uno, pues los acontecimientos reforzaron sus filas. Los mencheviques, más abiertos, atraían más a los no rusos, en particular judíos y georgianos, a diferentes tipos de obreros, pequeños comerciantes y miembros de la intelligentsia, mientras que los bolcheviques eran en su mayor parte grandes rusos, obreros y campesinos desarraigados. Sin embargo, las concesiones del zar enfurecieron a su vez a los monárquicos más reaccionarios —aristócratas, hacendados y burócratas— que empezaron a manifestarse con violencia contra los huelguistas, los estudiantes y los intelectuales en general, eligiendo muy pronto a los judíos como chivos expiatorios.


  En Moscú, una multitud alborozada marchó sobre las cárceles y exigió la liberación de los presos políticos. Fueron liberados ciento cuarenta, pero bandas de extrema derecha les atacaron y mataron a golpes al bolchevique Nikolái Bauman, uno de los primeros militantes del POSDR en la capital que, en la década de 1890, fue arrestado, internado en la prisión de Pedro y Pablo, y enviado luego al exilio interior, antes de que se evadiera y se uniera a Iskra en el exilio. Delegado en el II Congreso del partido, volvió clandestinamente a Rusia por encargo de Lenin y fue nuevamente detenido en 1904 e ingresado en la prisión de Taganka. Pero Bauman estaba metido en una polémica por haberse reído públicamente de una camarada, representándola como la Virgen María con un niño en el vientre, con un punto de interrogación sobre la identidad del padre. La joven, traumatizada, se ahorcó y muchos militantes, Mártov entre ellos, exigieron que Bauman fuera expulsado del partido. Lenin se opuso, arguyendo que era un buen militante y que eso era lo único que importaba. Este conflicto anunciaba otros que opondrían a bolcheviques y mencheviques sobre la ética revolucionaria y que evocaban las razones de la ruptura entre Bakunin y Necháiev en 1869.


  La muerte de Bauman, al purificar sus «pecados», dio pie a unos grandiosos funerales, con una formidable puesta en escena: seis mozarrones vestidos de cuero —una especie de uniforme que identificaba a los bolcheviques— llevaron el féretro cubierto con una bandera roja. El cortejo pasó por las calles de Moscú, conducido «por un bolchevique vestido con un traje negro de jesuita, que, a paso lento, movía una hoja de palma al ritmo de la música. Detrás, los dirigentes del partido con coronas, banderas rojas y pesados estandartes de terciopelo donde las consignas de su combate estaban escritas en letras doradas. Les escoltaba una milicia armada de estudiantes y obreros. Detrás, desfilaba el cortejo fúnebre, unas 100.000 personas que caminaban en filas de a diez, en formación militar. […] Los discursos junto a la tumba fueron conmovedores, desafiantes y encendidos». Lenin tenía ya su primer mártir y le dedicó enseguida un artículo para destacar el carácter emblemático de su muerte. Pero lo más importante fue la aparición de un estilo bolchevique sacralizador, al estilo católico u ortodoxo, el mártir cuyo sacrificio —la pasión revolucionaria entendida en su sentido literal: el sacrificio de su vida por la causa— legitimaba al partido. El militante, con su muerte, se elevaba al nivel de los héroes de la Voluntad del Pueblo y de Alexandr Uliánov. Una sacralización, una representación y un esteticismo de los funerales ya muy extendido en la época —pensemos en los inmensos cortejos que acompañaron a los de Auguste Blanqui o de Victor Hugo—, en los que los movimientos totalitarios acabarían siendo especialistas, dentro de un estilo menos laico y más marcial.


  Se creía que la revolución se había terminado. En absoluto. El 6 de noviembre, los marineros de la base militar de Kronstadt, situada en la isla de Kotlin, frente a San Petersburgo, reclamaron mejoras en sus condiciones materiales, al tiempo que planteaban reivindicaciones políticas a favor de la república y del sufragio universal. Este movimiento se transformó en levantamiento armado, pero las tropas llegadas de la capital obligaron a los amotinados a rendirse y fueron enviados ante un tribunal militar. Por solidaridad, el 15 de noviembre los grupos revolucionarios hicieron una huelga general en San Petersburgo a la que la patronal y el gobierno respondieron cerrando las fábricas y despidiendo a más de 70.000 obreros. Los revolucionarios jugaban con fuego, como señalaba E. N. Trubetskoi, uno de los líderes de los KD en Ruskie Vedomosti, el 29 de noviembre de 1905:


  
    La ola de anarquía que avanza por doquier, y que amenaza ahora al gobierno legal, habría barrido rápidamente a cualquier gobierno revolucionario: las masas irritadas se volverían entonces contra los verdaderos o presuntos culpables; buscarían la destrucción de toda la intelligentsia; empezarían a matar sin cuartel a cualquiera que llevara ropa alemana [que estuvieran bien vestidos].

  


  Esta perspectiva no asustaba a Lenin que seguía llenando centenares de páginas para anunciar la muerte de la autocracia y condenar a los tibios. En un artículo del 12 de noviembre, señalaba a un nuevo enemigo, la contrarrevolución, inmediatamente asimilada a la Vendée de 1793-1794 por su carácter realista y «plebeyo»:


  
    La revolución ha obligado a desenmascarar finalmente a esta «fuerza popular», la fuerza de los partidarios del zar. Ha obligado a desvelar a todo el mundo en qué se apoya en realidad el poder zarista, que es quien sostiene a ese poder. Se trata de un ejército de policías feroces, militares embrutecidos hasta la idiotez, popes bárbaros, tenderos obtusos, la escoria borracha de la sociedad capitalista, ellos son los que ahora reinan en Rusia, con la ayuda directa e indirecta de las nueve décimas partes de nuestras instituciones gubernamentales. Esta es la Vendée rusa, que se parece tanto a la Vendée francesa como el monarca «legítimo» Nicolás Romanov se parece al aventurero Napoleón. Nuestra Vendée tampoco ha dicho todavía su última palabra; no os engañéis, ciudadanos. Ella también está empezando a cobrar impulso. También posee «reservas de combustible», acumuladas durante siglos de tinieblas, de arbitrariedad, de servidumbre, de omnipotencia policial. Une todo el salvajismo del despotismo asiático a lo más odioso de los refinados procedimientos de explotación y embrutecimiento de aquellas personas que siempre han sido más aplastadas y mutiladas por la civilización capitalista de las ciudades y peor tratadas que si fueran bestias. Ningún manifiesto del zar, ninguna epístola del Sínodo, ningún cambio en la burocracia superior e inferior hará que desaparezca esta Vendée. Solo puede ser aplastada por la fuerza del proletariado consciente y organizado, porque solo él, al estar él mismo explotado, puede levantar a los que están por debajo de él, despertar en ellos al hombre y al ciudadano, enseñarles la vía que les liberará de toda explotación. Solo él puede crear el núcleo de un potente ejército revolucionario, potente tanto por sus ideales como por su disciplina y su organización, y por su heroísmo en la lucha, cualidades ante las que ninguna Vendée resistirá. Y el proletariado, dirigido por la socialdemocracia, se ha puesto ya a organizar por todas partes ese ejército revolucionario. En sus filas deben entrar todos los que no quieren formar parte del ejército de los ultras. La guerra civil no conoce la neutralidad.

  


  Este texto alucinante demuestra hasta qué punto, en pleno apogeo del movimiento revolucionario de 1905, Lenin estaba obsesionado por la Revolución francesa y su fase jacobina terrorista. Los calificativos populófobos utilizados para condenar a los «vendeanos» rusos —feroces, embrutecidos hasta la idiotez, bárbaros, obtusos, escoria borracha, tinieblas, arbitrariedad, servidumbre, salvajismo, embrutecimiento, e incluso «peor que bestias»— podrían haber sido firmados por Barrère, Carrier o Turreau y demuestran su absoluto desprecio por ese pueblo ruso al que pretendía liberar de sus cadenas. La «plebe blanca» debía ser aplastada por un ejército revolucionario —nuevas «columnas infernales»— y en un marco bien definido: la guerra civil «que no conoce la neutralidad». Doce años después, Lenin seguiría siendo fiel a lo que escribió al respecto.


  Mientras disparaba esos mortíferos eslóganes, el hombre que se consideraba general en jefe del estado mayor revolucionario seguía prudentemente a salvo en Suiza. No había olvidado la lección de 1895, cuando su arresto le apartó del terreno político durante cinco años. Sin embargo, bajo la presión cada vez más insistente de sus lugartenientes, se decidió tardíamente a volver. Tras atravesar Alemania y pasar por Estocolmo y después por Finlandia —un itinerario que repetiría en abril de 1917—, el 23 de noviembre llegó con documentación falsa a San Petersburgo; se instaló en casa de su hermana María y, tras haberse afeitado la barba, asistió de incógnito a una sesión del soviet. El 26, tomó la palabra, con el seudónimo de Serguéiev y… predicó la prudencia. Tras tomar el pulso a la situación, Lenin comprendió hasta qué punto su política radical había marginado a los bolcheviques y se mostró más favorable a un acercamiento a los mencheviques, respaldado el 5 de diciembre por su Comité Central. Luego presidió el lanzamiento del primer diario «legal» publicado por los bolcheviques, Novaya Jizn —«Vida Nueva»— que apareció el 9 de noviembre y se convirtió en su nueva tribuna. El hombre radical seguía siendo pragmático. Consciente de que su línea sediciosa favorecía al gobierno ante una opinión pública desgastada por tantos meses de caos, intentó entonces mitigar su virulencia, lo que no impidió que el 16 de diciembre el poder prohibiera el periódico.


  La situación no daba tregua. El 9 de diciembre, el régimen detuvo al presidente del soviet que, presidido entonces por Trotski, convocó a los ciudadanos a la huelga del impuesto. El poder reaccionó arrestando a los 267 delegados presentes. Los que escaparon a la redada, entre ellos Lenin, decidieron responder por la fuerza. El 31, presidido por Parvus, un viejo cómplice de Lenin, el soviet convocó huelga general pero no tuvo eco. El movimiento obrero y revolucionario de la capital estaba agotado y tardaría en recuperarse. La revolución ya no estaba en la agenda. Sin embargo, en Tammerfors —Tampere—, en Finlandia, el 24 de diciembre la dirección bolchevique reunió a unos cuarenta delegados entusiastas, procedentes de todo el Imperio, cuidadosamente seleccionados por Krúpskaia. Discutieron durante una semana las condiciones de volver a unirse con los mencheviques y sobre la insurrección futura. Fue entonces cuando un tal Iósif Dzugashvili, que más adelante sería famoso bajo el seudónimo de Stalin —el hombre de acero—, vio a Lenin por primera vez. Nacido en 1878, se había afiliado en 1898 al POSDR de Tiflis, capital de Georgia, formado por algunos obreros rusos y georgianos liderados por el menchevique Noé Jordania, miembro del Comité Central. Dzugashvili, enérgico y metódico, adepto a la acción violenta, practicante del robo y el terrorismo, fue detenido y enviado al exilio interior donde se adhirió a las tesis de Lenin. Después de haber participado muy activamente en 1905 en la revuelta general que arrasó al Cáucaso a sangre y fuego, fue designado para representarle en la reunión del partido en San Petersburgo, a finales de noviembre, y ahí conoció a su mentor que, a primera vista, no le impresionó demasiado. Pero cuando le oyó hablar, Stalin «quedó prendado por esa fuerza lógica incontenible que, aunque algo brusca, dominaba totalmente a su público, electrizándolo poco a poco y, por último, arrebatándolo por completo». Fue un encuentro cargado de graves consecuencias para Rusia y el mundo entero.


  Mientras los bolcheviques, en Tampere, cuando se suspendieron las sesiones de su conferencia, se entrenaban en el uso del Mauser, el Browning y el Winchester, sus homólogos de Moscú, que habían tomado la dirección del soviet, llamaron a la insurrección, aunque muchos sabían que estaba perdida de antemano. Orlando Figes, con su maestría habitual, narra el estado de ánimo del momento:


  
    Las posibilidades de éxito eran escasas, pero ese parámetro desaparecía bajo el efecto de la emoción. Una parte de los socialdemócratas se dejaron arrastrar por su propia retórica del desafío —por otra parte, era lo que les hacía populares entre los obreros enfurecidos— y, mejor que peor, se pusieron a plantearse planes de acción concretos. Otros dijeron que era mejor caer en combate que no intentar tomar el poder. «En el fondo de nuestros corazones —dirá un bolchevique—, estábamos seguros de que la derrota era inevitable. Pero éramos jóvenes y estábamos ebrios de fervor revolucionario, nos parecía preferible perecer luchando que quedarnos paralizados, sin tan siquiera meternos en combate. Iba en ello el honor de la revolución ».

  


  El 28 de diciembre, el primer ministro Kokóvtsov envió al ejército y la ciudad conoció combates muy violentos, prueba de que los revolucionarios estaban bien armados. Los cañones destruyeron barrios obreros enteros y la insurrección quedó derrotada, dejando más de 1.000 muertos. Lenin tenía por fin «su» Comuna. Se trataba de explotar la derrota, que él tenía asumida, como declaró a mediados de noviembre:


  
    No debemos hacernos ninguna ilusión, somos realistas; que nadie piense que debemos ganar. Todavía somos demasiado débiles. El objetivo no es la victoria, sino conmocionar al régimen y llevar a las masas al movimiento. Eso es todo. Y decir que porque no podemos ganar no debemos urdir una insurrección es un discurso de cobardes. ¡Y con estos no queremos nada!

  


  A partir de ese momento, Lenin podía recuperar la conclusión que Engels sacó del fiasco de la primavera de los pueblos:


  
    Desde la derrota de junio de 1848, el dilema que se le plantea a la parte civilizada del continente europeo es el siguiente: o bien el dominio del proletariado revolucionario o el dominio de las clases que reinaban antes de febrero. Ya no es posible un término medio. En Alemania, en particular, la burguesía se mostró incapaz de reinar, solo fue capaz de mantener su dominio sobre el pueblo abandonándolo a la nobleza y a la burocracia […] ahora que está perdida, la victoria solo puede ir a la monarquía feudal democrática un poco constitucionalizada o a la verdadera revolución. Y la revolución solo puede terminarse con el dominio total del proletariado.

  


  El 18 de marzo de 1908, Lenin dio una conferencia en Ginebra sobre la Comuna de París, a la que comparó con el levantamiento revolucionario de 1905. Al tiempo que felicitaba al antepasado haber «revelado la fuerza de la guerra civil armada», criticó las dos faltas que a sus ojos explicaban la derrota: «El proletariado se detuvo a medio camino: en lugar de proceder a la “expropiación de los expropiadores”, se dejó llevar por los sueños sobre el establecimiento de una justicia suprema en el país, unida por una tarea nacional común». Pero, para él, «patriotismo y socialismo» eran dos «objetivos contradictorios» y querer ponerlos de acuerdo fue «un error fatal». Sobre todo, reprochó al proletariado «su excesiva magnanimidad»: «En lugar de exterminar a sus enemigos, intentó ejercer una influencia moral sobre ellos, desdeñó la importancia de las acciones puramente militares en la guerra civil». Y para terminar, insistió: «[…] el proletariado no debe nunca olvidar que en determinadas circunstancias, la lucha de clases se transforma en lucha armada y en guerra civil; hay momentos en que los intereses del proletariado exigen el exterminio implacable de sus enemigos en combates declarados».


  Por tanto, Lenin tenía claramente en mente el programa que aplicaría una década después, una vez conquistado el poder el 7 de noviembre de 1917. Su voluntad simbólica de erradicar a sus adversarios ideológicos dentro del POSDR tomaría entonces un inquietante giro performativo. La destrucción sistemática de la economía rusa, las inmensas matanzas y el genocidio de clase inaugurados entre 1917 y 1922, ¡nadie podría decir que él no lo había avisado!
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  «DERROTA EN TODOS LOS PUNTOS

  DEL FRENTE DE BATALLA»

  


  Durante las semanas posteriores al aplastamiento de la insurrección de Moscú, el gobierno lanzó una violenta campaña de represión. Más de 3.600 funcionarios fueron asesinados entre febrero de 1905 y abril de 1909. El poder reaccionó y entre 1906 y 1909 condenó a muerte a más de 5.000 activistas (muchos no fueron ejecutados) y, sobre todo, mandó ahorcar o fusilar sin juicio previo a miles de campesinos insurgentes. Otras decenas de miles fueron encarcelados o condenados a trabajos forzados. El régimen zarista, aunque fuertemente sacudido, no había caído. Orlando Figes explica que «los diferentes movimientos de oposición —citadinos y obreros, la revolución campesina, las sublevaciones en las fuerzas armadas, pero también los movimientos de independencia nacional— siguieron su propio ritmo y no supieron unirse políticamente. […] Las fuerzas armadas permanecieron leales a pesar de la proliferación de motines y ayudaron a que se estabilizara el régimen. […] después de la victoria de octubre, se produjo una ruptura fatal en el terreno revolucionario entre liberales y demócratas, por un lado, a quienes interesaban sobre todo las reformas políticas, y los socialistas y sus partidarios, por otro, que deseaban una revolución social. Con el manifiesto de octubre, el régimen zarista consiguió abrir una brecha entre ambos campos. Nunca más volvieron a sostener las masas rusas el movimiento democrático constitucional como lo hicieron en 1905».


  Lo cierto es que, desde febrero de 1906, el partido KD condenó las huelgas, el levantamiento de Moscú y la confiscación salvaje de las tierras por parte de los campesinos. A pesar del terror entre los elementos más levantiscos y violentos, se habían establecido algunas libertades democráticas; la libertad de reunión y de asociación estaba ahora garantizada por la ley, excepto en aquellas regiones declaradas «en estado de seguridad». Y parecía que la reunión de la Primera Duma abriría el largo camino hacia la monarquía constitucional.


  Para todos los socialistas la derrota fue amarga, en particular para un líder tan exaltado y radical como Lenin, que debió acordarse de las lúcidas observaciones de Engels sobre 1848-1849: «Difícilmente se puede imaginar derrota más insigne que la que sufrió el partido revolucionario, o más bien, los partidos revolucionarios en el continente, en todos los puntos del frente de batalla». El alter ego de Marx intentaba ser positivo:


  
    Una derrota después de un duro combate es un hecho de igual importancia revolucionaria a una victoria obtenida con facilidad. Las derrotas de París en junio de 1848 y de Viena en octubre, han hecho ciertamente más para revolucionar el espíritu del pueblo de ambas ciudades que las victorias de febrero y marzo. La Asamblea y el pueblo de Berlín, probablemente habrían compartido la suerte de esas dos ciudades, pero habrían caído gloriosamente y habrían dejado tras ellos un deseo de revancha en el alma de los supervivientes que, en tiempos de revolución, es una de las mayores incitaciones a una acción enérgica y apasionada.

  


  Un deseo de revancha que después de la derrota de la Comuna de París llevó al movimiento socialista europeo por la vía política de la democracia parlamentaria más que por la de la insurrección permanente. En enero de 1881, las exequias de Blanqui, profeta del levantamiento armado, reunieron a 100.000 personas; ¡en 1885, los funerales del senador Hugo reunieron en el Panteón a dos millones!


  En 1851, Engels llegó a la conclusión de que «aunque hemos sido derrotados, tenemos que volver a empezar desde el principio». Cosa que Lenin intentaría sin gran éxito hasta 1912, pero con la fe revolucionaria atornillada al cuerpo. Se instaló en la pequeña ciudad finlandesa de Kuokkala, desde donde pudo participar cómodamente en el IV Congreso del POSDR que se reunió en Estocolmo del 23 de abril al 8 de mayo con 156 delegados, entre ellos 62 mencheviques que representaban a 34.000 militantes, 46 bolcheviques, que representaban a 14.000, y bundistas y socialistas polacos. Hubo 27 sesiones, 11 presididas por Lenin. Como la derrota es buena consejera, decidieron disolver las fracciones, reunificar el partido y reintegrar en él al Bund y a los socialistas de Polonia-Lituania y Letonia. Se eligió un nuevo Comité Central de 10 miembros que solo incluía a 3 bolcheviques —Krasin, Rykov y Desnitski—; Lenin acababa de perder en toda la línea: estaba excluido de la dirección y obligado a someterse a un partido dominado por sus enemigos. Con la humillación suplementaria de que los mencheviques consiguieron que se condenaran las «expropiaciones» y a sus autores, los boieviki, esos equipos bolcheviques armados que aprovecharon la anarquía del otoño de 1905 para cometer atentados, robos a mano armada, actos de bandolerismo y saqueos. Estaban amenazados de exclusión aquellos que volvieran a hacerlo o utilizaran el botín, lo que iba dirigido explícitamente a Lenin y al buró técnico militar dirigido por Krasin y Bogdánov que fabricaba bombas, revólveres y granadas.


  Lenin era un hombre astuto y cínico, dispuesto a todo para garantizar su superioridad. Creó un centro secreto dentro del partido donde él y Bogdánov controlarían las finanzas y aprovechó el congreso para convocar a aquellos nuevos afiliados que se habían mostrado más activos en 1905 y que tenían casi todos entre diez y quince años menos que él: Félix Dzerzhinski, noble polaco y futuro jefe de la Checa, Grigóri Zinóviev, cuyo verdadero nombre era Ovsei-Gerchen Aronovich Radomyslski-Apfelbaum, futuro jefe del partido en Leningrado hasta que Stalin le apartó en 1925, antes de mandar asesinarlo en 1936; por último, Kliment Voroshílov, futuro jefe del Ejército Rojo. Sobre todo, amplió su amistad con Stalin y su cómplice Kamo/Te-Petrosian, uno de los mayores bandoleros del Cáucaso, verdadera gentuza, sin fe ni ley.


  A finales de junio, una conferencia del PODSR de San Petersburgo permitió a Lenin completar su reclutamiento entre la nueva generación de activistas. Mencionaremos a Mijaíl Tomski —un obrero litógrafo, presidente del soviet de Tallin, en Estonia, futuro jefe de los sindicatos soviéticos, que se suicidará en 1936—, Alexéi Rykov —miembro del soviet de San Petersburgo en 1905, futuro presidente del gobierno soviético tras la muerte de Lenin, ejecutado por Stalin en 1938—, o Mijaíl Kalinin —campesino y luego obrero, organizador de las huelgas de la fábrica Putilov en 1905, que será el presidente florero de la URSS en 1923.


  Mientras el PODSR clausuraba su congreso, después de haber decidido boicotear, como los SR, las elecciones a la Duma del Estado, estas se desarrollaron por sufragio censitario indirecto de 25 millones de electores, en 4 colegios electorales con representación desigual —un voto de la nobleza «valía» 3 votos de la burguesía, 15 votos de los campesinos y 45 votos obreros—. La Duma celebró su sesión inaugural el 10 de mayo de 1906 en el palacio de Táuride en San Petersburgo, en presencia de Nicolás II y de la corte, ante 478 diputados procedentes de todas las regiones del Imperio. La asamblea estaba dominada por los KD, entonces en su apogeo, con 179 diputados, seguidos por un centenar de diputados campesinos y otros tantos de laboristas (trudovik), «impreciso partido agrario cuyo principal tema de campaña era la necesidad de aportar una solución radical a la cuestión de las tierras por la expropiación forzosa de todas las propiedades de la pequeña aristocracia». La derecha, minoritaria, se dividía entre legitimistas —leales al zar— y ultra reaccionarios. Rusia no tenía ninguna tradición constitucionalista y el zar y su Consejo de Estado debían aprobar las leyes elaboradas por la Duma. La situación pronto se volvió insostenible y la ruptura se produjo cuando la asamblea se negó a condenar el terrorismo. El atolladero político era total, sobre todo porque los SR lanzaron, desde la primavera y hasta el verano, una violentísima campaña terrorista contra el poder —4.752 atentados, 738 funcionarios muertos a los que había que añadir cerca de 1.000 heridos, y 640 particulares asesinados—, mientras estallaban nuevas revueltas campesinas.


  Como reacción, Nicolás II nombró el 21 de julio un nuevo Primer ministro y ministro de Interior, Piotr Stolipin, que anunció de inmediato la disolución de la Duma e inició una represión feroz. Se cerraron centenares de periódicos y sindicatos radicales, se ahorcó a más de 2.000 terroristas —la pena de muerte había sido abolida en 1754, excepto para los criminales de Estado—, y se condenó a unos 50.000 presos políticos a trabajos forzados o al exilio entre 1906 y 1909. Se juzgó a miles de campesinos ante tribunales de guerra. Como respuesta, el 25 de agosto los SR hicieron saltar por los aires la finca de Stolipin, causando la muerte de 32 personas, pero el ministro estaba ausente. Esta represión, asociada a una crisis económica coyuntural, provocó una caída progresiva del movimiento obrero. Después de su apogeo con 275.000 huelguistas en 1905, cayó a 175.000 en 1906 y luego a menos de 50.000 en 1910. El movimiento socialista siguió después y los efectivos del POSDR se fundieron como la nieve al sol, pasando de unos 100.000, a finales de 1905, a menos de 10.000 cinco años después, en todo el Imperio. Incluso en Moscú, cayeron de varios miles en 1907 a 150 a finales de 1909.


  Tal hundimiento suscitó grandísimas tensiones dentro del partido: ¿qué táctica adoptar para recuperarse? Los mencheviques y Plejánov empezaban a lamentar los intentos de insurrección y a optar por la acción parlamentaria. La mayoría bolchevique, liderada por Bogdánov y Krasin, quería mantener el boicot y apoyar con denuedo el gansterismo de los boievki porque en ese periodo de repliegue en la ilegalidad y la clandestinidad el dinero era el nervio de la guerra revolucionaria.


  Estos asuntos monetarios estuvieron en el centro del conflicto entre bolcheviques y mencheviques desde 1900 hasta 1917. La II Internacional recogía fondos para los revolucionarios rusos y Plejánov, representante del PODSR ante el Buró socialista internacional (BSI), durante el verano de 1905 decidió un reparto: una cuarta parte para los SR, otra cuarta parte para el POSDR —de la cual solo un tercio para los bolcheviques—, y el resto a repartir entre el Bund y los socialistas polacos y letones. El primer asunto que envenenó las relaciones en el POSDR fue el de la herencia de Savva Morózov. Este hijo de una rica familia de industriales del textil tenía una amante, la actriz María Andreiéva, simpatizante bolchevique y esposa de Gorki, gracias a la cual Lenin obtuvo fondos para el Iskra en 1902-1903, y luego para su propio grupo. Deprimido, Morózov se suicidó en Cannes el 13 de mayo de 1906, dejando un formidable lío financiero por culpa de un seguro de vida de 100.000 rublos a favor de Andreiéva, contra el que la viuda de Morózov apeló ante los tribunales sin éxito. Andreiéva obtuvo 89.000 rublos —un rublo equivale a unos 10 euros— y dio 60.000 a Krasin para que se los enviara a Lenin.


  Poco después, en febrero de 1907, empezó el sórdido caso Schmidt. El sobrino de Savva Morózov, Nikolái Pavlovich Schmidt, rico simpatizante socialdemócrata, fue detenido en el invierno de 1905-1906 por apoyar a los bolcheviques. Savva comunicó a Gorki que quería que su fortuna —500.000 rublos, 5 millones de euros— fuera al POSDR, luego murió, seguramente suicidándose en la cárcel. La herencia recaía en principio en su joven hermano, al que Krasin no tardó en convencer para que hiciera testamento a favor de sus dos hermanas: Catherine y Elisabeth. La mayor fue rápidamente casada con un militante bolchevique, mientras Elisabeth, de dieciséis años, estaba siendo cortejada asiduamente por otro militante, Víctor Taratuta, que la raptó y se la llevó a París. Lenin, siempre necesitado de dinero, aconsejó que era mejor un matrimonio blanco con un tal Ignátiev, aristócrata cercano a la causa. Tras una serie de penosos regateos, Taratuta recuperó 128.000 rublos sobre los 190.000 que esperaba. El 21 de febrero de 1909 se elaboró un protocolo, que firmaron Lenin, Zinóviev, Kámenev y Bogdánov por el cual Elisabeth declaraba que «se sentía moralmente obligada a transferir a los bolcheviques» una parte de la herencia, o sea, 47.120 rublos, o 124.915 francos —unos 450.000 euros—. Y, por último, el 13 de noviembre de 1909, Lenin firmó un acta por la que reconocía haber recibido la bonita suma de 275.000 francos —unos 900.000 euros—, transferidos desde Rusia a un banco parisino. No es de asombrar que viviera cómodamente como un pequeñoburgués, sin haber tenido nunca que ganarse la vida. Pero los mencheviques, furiosos por ese desvío de la herencia en detrimento de la caja central del PODSR, iniciaron una batalla que duraría años.


  Por su parte, Stalin organizó el 3 de octubre de 1906 su primer atraco de importancia en un barco que transportaba fondos y pudo enviar a Lenin decenas de miles de rublos que sirvieron para comprar armas en Europa, bajo la dirección de Litvinov y Kamo. El 26 de junio de 1907, después de que Lenin les aconsejara que dimitieran del partido para que no le «mojaran», Stalin y Kamo organizaron el famoso atraco de Tiflis. Con un equipo de bandoleros, bombardearon un transporte de fondos protegido por una escolta de cosacos y dejaron 5 muertos y 9 heridos. De los 340.000 rublos del atraco, 218.000 —3,5 millones de dólares— fueron enviados a Lenin, quien pronto llamaría a Stalin su «maravilloso georgiano». Pero el 9 de noviembre la policía arrestó y encarceló a Kamo, que estaba en Berlín para comprar una gran cantidad de dinamita. También detuvieron a Litvinov cuando intentaba pasar a Europa, procedentes del atraco, billetes de 500 rublos cuya numeración había difundido la policía. La apertura de los archivos de la Ojraná en 1917 revelaría que ambos habían sido denunciados por el doctor Jitomirski, miembro del buró extranjero del Comité Central y hombre de confianza de Lenin en Berlín. Un efecto perverso de la teoría del ¿Qué hacer? sobre las ventajas de un partido cerrado y centralizado.


  El arresto de Litvinov demostraba la complicidad entre los revolucionarios y los bandoleros, lo que suscitó un escándalo internacional. Furiosos, los mencheviques organizaron tres comisiones de investigación entre 1907 y 1909. Se enteraron de que Stalin había preparado el golpe, pero no pudieron establecer su vínculo con Lenin, que lo negó cínicamente. Ejemplo de esa descomposición moral inspirada en El catecismo del revolucionario de Necháiev. Esto no era una novedad, ya en mayo de 1869 Bakunin recomendaba utilizar el bandidaje al servicio de la sagrada lucha contra la autocracia:


  
    Es una de las formas más honorables de la vida popular —escribía […]—. El bandolero siempre es el héroe, el defensor, el vengador del pueblo, el enemigo irreconciliable de todo régimen estatalista, social y civil, el que lucha a muerte contra la civilización del Estado aristocrático, burocrático y clerical. Quien no comprenda el bandolerismo no entiende nada de la historia popular. […] En Rusia, el bandolero es el único revolucionario auténtico, un revolucionario sin palabrería y sin retórica libresca.

  


  Es evidente que Lenin, que fustigaba hasta la saciedad a los anarquistas, no hacía ascos al adoptar sus procedimientos cuando podían serle útiles. «Para el revolucionario es moral todo lo que contribuye al triunfo de la revolución; inmoral y criminal, lo que lo dificulta», escribió Necháiev, una moral totalitaria, altamente reivindicada por Trotski en 1938 en Su moral y la nuestra.


  En octubre y noviembre de 1906 se celebró el juicio de 51 líderes del soviet de San Petersburgo, detenidos el año anterior. Trotski aprovechó la tesitura para transformar el banquillo de los acusados en una tribuna política y en un proceso al régimen. Solo 15 detenidos fueron condenados al exilio interior, lo que fue una victoria moral. Piotr Stolipin, que sabía que la represión no sería suficiente para salvar al orden establecido, recuperó el control, elaborando «simultáneamente un programa completo de reformas para ganarse a la oposición y devolver la iniciativa al Estado. Introdujo reformas encaminadas a desmantelar la comuna y a dar a los campesinos derechos de propiedad, más que de pertenencia a un Estado; mejorar la justicia local y dar un reglamento a la policía; proteger las libertades civiles y acabar con la discriminación de los judíos; imponer la escuela primaria para todos y, entre otras cosas, mejorar las condiciones de trabajo de los obreros fabriles. […] El propósito de estas reformas no era crear un orden democrático como tal, sino reforzar el sistema zarista […]. Su modelo constitucional era más prusiano que inglés».


  El 22 de noviembre, Stolipin anunció su reforma agraria, inspirada en el asombroso contraste entre la provincia polaco-lituana de Kovno, en la que fue mariscal de la nobleza de 1889 a 1902 y donde los campesinos eran pequeños propietarios que utilizaban técnicas agrícolas avanzadas, y la provincia de Saratov, de la que fue gobernador en 1903 y donde los mujiks, sometidos al sistema del mir, seguían siendo muy pobres, practicaban una agricultura arcaica y se habían enfrentado violentamente con los terratenientes en 1905-1906. Al autorizarles a convertir sus parcelas en propiedad privada, el primer ministro quería crear una clase estable de campesinos propietarios, independiente, dinámica, preocupada ante todo por el mantenimiento de su nueva propiedad y, por tanto, hostil a la revolución. Desde 1911, cerca de 4 millones de mujiks se habían convertido en propietarios o estaban a punto de serlo. Y así, de 1906 a 1914, 9,5 millones de hectáreas pasaron de la nobleza al campesinado y el 22 por ciento de los hogares campesinos pidieron convertirse en propietarios de su pedazo comunitario.


  Esta audaz iniciativa destruía literalmente el fértil terreno comunitario comunista en el que medraban los socialistas revolucionarios, que reaccionaron con la máxima violencia contra «los traidores a la comunidad», organizando en 1907, más de 12.000 atentados y actos de bandidismo, matando a 1.231 funcionarios e hiriendo a 1.284. Los años 1906-1908 conocieron un total de 26.268 atentados, 6.091 asesinatos de índole político-delictiva, entre ellos 2.244 funcionarios, y se robaron 5 millones de rublos. Se comprende mejor la amplitud de la represión del ministro Stolipin.


  Sin embargo, en marzo de 1907, la II Duma fue más de izquierdas que la primera, con 222 diputados «socialistas», 65 socialdemócratas, 16 SR y 104 trudoviques, mientras que los KD caían de 179 a 98 diputados. El héroe de los socialistas era el georgiano Irakli Tsereteli, de veinticinco años, cuyos discursos, muy radicales y la utilización de la inmunidad parlamentaria para organizar la subversión, acabaron por hartar a Stolipin que, en junio, decidió disolver esa Duma, cambiando la ley electoral en beneficio de los propietarios y de la nobleza. La III Duma, elegida en diciembre, solo contó con 32 socialistas y 54 KD sobre 443 diputados.


  En este clima de retroceso revolucionario, el POSDR celebró su V Congreso en Londres, del 13 de mayo al 1 de junio de 1907, ante 105 bolcheviques, 97 mencheviques, a los que hay que añadir 57 bundistas, 29 letones y 44 polacos. Lenin, asociado con estos últimos, presidió 7 sesiones de las 35 y consiguió una mayoría. Impuso varios de sus puntos de vista sobre los partidos «burgueses», sobre la táctica a adoptar en la Duma y sobre el funcionamiento interno del partido. El nuevo Comité Central contaba con seis bolcheviques: Lenin, Noguin, Krasin, Bogdánov, Zinóviev y Rykov. Parecía que se mantenía la unidad, aunque Vladímir conservó su organización paralela secreta encargada del armamento y de las finanzas.


  Pero a principios de agosto, durante una conferencia nacional del POSDR en Kotka, en una isla finlandesa, se volvieron a repartir las cartas. Los mencheviques estaban a favor de participar en las elecciones y, por lo tanto, de la acción legal. Lenin, que les había llamado «liquidadores» del partido, estaba ahora en contra de boicotear las elecciones porque pensaba que la Duma era una plataforma para la agitación y la propaganda. Los bolcheviques estaban divididos: los «ultimatistas» exigían una línea más revolucionaria y rechazaban cualquier acción legal, incluso en los sindicatos; Bogdánov y Krasin optaron por la «recuperación» (otzov) de los diputados socialistas electos, de ahí su nombre de «otzovistas». Por su parte, Plejánov se disponía a romper con los mencheviques y a reunir a los «mencheviques de partido», partidarios de una alianza con los leninistas; Trotski, evadido del exilio, creaba en Viena su diario Pravda («La Verdad»), un nombre que tendría una larga trayectoria, y Lunacharski inauguraba una fracción «deísta», partidaria de la creación de una mística revolucionaria y cientificista, que mezclaba fe y razón.


  Por último, el boicot fue rechazado por 15 votos —los mencheviques y Lenin— contra 11 —los demás bolcheviques—. El POSDR empezó a dispersarse como un rompecabezas. Ese fraccionamiento incesante, unido a la eficacia de Stolipin, redujo «la causa» a nada. «En 1910 no se imprimió en Rusia un solo periódico clandestino. De los cerca de 10.0000 socialdemócratas que quedaban en el país, menos del 10 por ciento eran bolcheviques. Los arrestos masivos, el exilio de los dirigentes y la permanente vigilancia policial les había convertido en una minúscula secta clandestina», resume Orlando Figes.


  El 26 de diciembre de 1907, sintiendo que la policía se acercaba a él en Finlandia, decidió regresar a Europa y, pasando por Estocolmo y Berlín, llegó con Krúpskaia el 7 de enero de 1908 a Ginebra donde reanudó sus costumbres, reguladas por un ritual maniático, que iba desde ordenar metódicamente sus lápices hasta el silencio impuesto por el genial pensador y sus largos paseos. Este nuevo exilio fue como un entierro de primera clase del líder revolucionario, que le confió a un amigo: «Conozco muy poco Rusia: Simbirsk, Kazán, San Petersburgo, eso es todo». ¡Qué confesión!


  Ginebra volvió a ser el caldo de cultivo de los revolucionarios rusos y se redoblaron las luchas «en la cumbre», agravadas por la desmoralización de la derrota. Desde 1906, Lenin y Bogdánov formaban un equipo en el plano político a la cabeza de Proletari y en 1907 vivieron juntos en la misma casa. Pero surgieron diferencias ideológicas y filosóficas. En 1904, Bogdánov publicó un primer volumen de su Empiriomonismo, que Plejánov ya había tachado de no marxista. En 1906, mientras estaba encarcelado, publicó un tercer volumen en el que discurría sobre el empiriocriticismo, teoría fundada por el filósofo alemán Richard Avenarius, a la que se unió Ernst Mach, físico especialista en la teoría del conocimiento. Esto provocó una reacción violenta de Lenin que escribió a Gorki: «La lectura de este libro me ha enfurecido más allá de lo concebible; se me ha hecho evidente que Bogdánov sigue un camino antimarxista de lo más falso».


  En 1908, Bogdánov, junto a su cuñado Lunacharski y Bazárov —seudónimo de Rudnev, en referencia al famoso nihilista de la novela de Turguéniev, Padres e hijos—, publicó Ensayos para una concepción realista del mundo, mientras Antoine Berman publicaba La dialéctica desde el punto de vista de la teoría contemporánea del conocimiento, Yushkevich, Materialismo y realismo crítico y Valentinov, Las construcciones filosóficas del marxismo. Este cuarteto marxista publicó un volumen colectivo, Ensayos sobre la filosofía marxista, en el que se criticaban ciertos aspectos del materialismo histórico desarrollado por Plejánov, quien respondió publicando El materialismo militante. Todos esos escritos, ampliamente esotéricos, originaron acerbas objeciones de Nikolái Berdiaev en las que aludía a una filosofía que «cabe en un folleto de 5 kopecks».


  A Vladímir le enfurecía especialmente meterse en esta batalla debido a su incompetencia en filosofía, como cuenta Valentinov; durante una de sus conversaciones de marzo de 1904, Lenin le soltó de golpe que en materia de filosofía «Marx y Engels han dicho todo lo que hay que decir. […] Nada, en el marxismo, está sujeto a revisión. Solo hay una respuesta a la revisión: ¡romperles la cara! Ni la filosofía marxista, ni el materialismo histórico, ni la teoría económica de Marx, ni la teoría del valor-trabajo, ni la idea de que la revolución social es inevitable, ni la idea de la dictadura del proletariado, en una palabra, ninguno de los fundamentos del marxismo está sujeto a revisión».


  En una carta de febrero de 1908, confesó a Gorki: «Me doy muy bien cuenta de que estoy mal preparado en ese terreno, lo que no me impide intervenir públicamente». Para decir lo contrario dos semanas tarde: «Considero ahora absolutamente inevitable una suerte de batalla entre los beks [bolcheviques] sobre filosofía». Cuando Gorki intentó jugar a los intermediarios entre ambas facciones, Lenin zanjó la cuestión a mediados de abril: «Ya he mandado imprimir una declaración de guerra plenamente formal. Aquí ya no ha lugar para la diplomacia». Aludía al artículo «Marxismo y revisionismo» en el que anunciaba su próximo ataque en el campo filosófico y volvía a su vocabulario belicista, buscando una vez más «desmarcarse». Esas controversias «en materia de ideas» cobrarían en el marco de la revolución proletaria «proporciones incomparablemente más vastas» y obligarían a los bolcheviques, «en el fragor de la batalla, a separar a los enemigos de los amigos y a rechazar a los malos aliados para dar al enemigo los golpes decisivos».


  En la primavera de 1908, la pelea fue a más, agravada por el conflicto sobre las tácticas electorales y un oscuro asunto de dinero porque Bogdánov y Krasin se habían quedado con 40.000 rublos del atraco de Tiflis. Lenin, además, percibía en Bogdánov un competidor directo para el liderazgo bolchevique ya que se había acercado a Gorki, instalado desde 1906 en la isla de Capri en una lujosa villa, donde atraía en su órbita a un número cada vez mayor de exiliados revolucionarios. Su situación se estaba volviendo muy delicada: por un lado, estaba aliado políticamente a Bogdánov y sus amigos, pero por otro estaba firmemente decido a atacarle en el terreno filosófico, al tiempo que intentaba mantener al margen a Gorki, importante fuente de prestigio y financiación para los bolcheviques. Su agresividad dictatorial tenía a todo el mundo harto, incluidos sus camaradas más allegados a su familia.


  Tras haber saboteado cuidadosamente el terreno de un eventual acercamiento, Lenin acabó aceptando la invitación de Gorki a Capri, del 23 al 30 de abril, donde se encontró con Bogdánov, Bazárov y Lunacharski. El encuentro fue objeto de una famosa fotografía en la que se ve a Lenin, con bombín y chaqueta, está jugando al ajedrez con Bogdánov bajo la enternecida mirada de Gorki. Pero la procesión iba por dentro. Apenas de vuelta en Ginebra, Lenin trabajó con ahínco en la redacción de una obra de filosofía destinada a aplastar a Bogdánov y al grupo de Capri. En mayo, fue incluso a Londres para consultar en la biblioteca del Museo Británico algunas obras filosóficas que no había en Ginebra. Como hizo con Valentinov en 1904, empezó el ataque planteando «diez preguntas al conferenciante», que encargó a Dubrovinski (Inokenti), su brazo derecho en Proletari, para presentar en una conferencia de Bogdánov en Ginebra el 28 de mayo. A Lenin le gustaba golpear a sus adversarios, pero temía que le golpearan a él y se las arreglaba para encargar el primer ataque a alguno de sus lugartenientes. Es cierto que nunca dio pruebas de valor físico.


  En agosto, Bogdánov y Krasin, que hasta entonces habían sido sus más cercanos colaboradores y los más enterados de los aspectos secretos sobre finanzas y armamento, fueron excluidos de la dirección del centro bolchevique y sustituidos por Krúpskaia, Zinóviev, el aventurero Taratuta —el marido de la heredera Schmidt que pronto se marcharía con una parte de la caja— y el doctor Jitomirski, agente de la Ojraná, al que no conseguirían desenmascarar hasta 1917. A fuerza de depurar su entorno para rodearse de siseñores, Lenin ponía en peligro la causa a la que pretendía servir.


  En otoño de 1908, los bolcheviques, encabezados por Bogdánov, se hartaron de Ginebra y se instalaron en París, adonde Lenin se vio obligado a seguirle. El 14 de diciembre, acompañado como siempre de Krúpskaia y la madre de esta, se reunió ahí con su hermana María. Mimado en lo doméstico por sus mujeres, Lenin vivía de su salario de miembro del Comité Central y de sus derechos de autor, así como de lo que le caía de los atracos y otras herencias interceptadas. Se instalaron todos en un piso de tres habitaciones, en la calle Marie-Rose, en el distrito XIV, entre la iglesia de Alésia y el parque de Montsouris. Se desplazaban en las dos bicicletas que le regaló su madre, encargadas a Alemania y que recuperó en Suiza, en enero de 1908. El minucioso mantenimiento de su bicicleta fue el único trabajo manual que Lenin ejerció en su vida… excepto el de sujetar la pluma para redactar panfletos incendiarios. En París, «ese agujero infecto», compartía su tiempo entre la Biblioteca nacional —¡donde le robaron su bici!—, diferentes conferencias, las rabelesianas peleas del minúsculo círculo de emigrados rusos cuya vida se centralizaba en los cafés —el cuartel general bolchevique estaba en el bistró del 11, avenida de Orléans—, las bibliotecas —la biblioteca Turguéniev, 328, calle Saint-Jacques, la biblioteca Gortz, calle de las Cordelières, animada por los SR, y otra que llevaban los mencheviques en la calle de los Gobelins—, y las casas de los militantes.


  El periodo fue un desencanto total, tanto para los SR como para los KD. En enero de 1909, Boris Sávinkov publicó en Moscú su novela autobiográfica El caballo amarillo. Diario de un terrorista, que lanzaba una enorme piedra en la charca revolucionaria. Sávinkov fue quien organizó el asesinato del primer ministro Plevhe en 1904, a las órdenes de Yevno Azef, el líder de la organización de combate de los SR, que en realidad era un agente de la Ojraná y acababa de ser descubierto en 1908. En 1906 fue denunciado por Azef, detenido y condenado a muerte y después se evadió. Llegó a París donde frecuentó a Apollinaire, a Cendrars y a toda la bohemia de Montparnasse. Este terrorista profesional, partidario de la acción directa, se hundió moralmente; perdió la fe en la causa y cuestionó la utilidad de la lucha revolucionaria.


  Su «novela» daba vida a varios personajes. Georges/Sávinkov, que se identificaba con Necháiev y con el Smerdiakov de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, justificaba el terrorismo en nombre de la necesidad: «Cuando pienso en el gobernador general, no siento ni odio ni rabia. Tampoco piedad. Me es indiferente. Pero quiero que muera. Sé que hay que matarlo. Es necesario para el terror y para la revolución». «Necesidad», una de las palabras fetiches de Lenin y los suyos, en nombre de la «lucha de clases» y del «sentido de la historia»; «necesidad» de la revolución y de la insurrección, y pronto de la dictadura del proletariado, de los campos de concentración, de la política de rehenes, del terror de masas, del exterminio de «burgueses», «kulaks», anarquistas, SR, mencheviques…


  Vania era él, el tipo modélico del terrorista místico que justificaba sus asesinatos invocando el Apocalipsis de San Juan y su caballo pálido, cuyo jinete es la Muerte, magníficamente representado en el tapiz de Angers.


  
    Me parece que solo hay dos vías, solo dos. Una es el «todo está permitido». […] Todo. Como para Smerdiakov. Si uno se atreve, por supuesto, si se está dispuesto a todo. Porque si Dios y Cristo hecho hombre no existen, no hay amor, y por tanto no hay nada… Y la otra vía es la de Cristo… Escucha: de hecho, si amas mucho —de verdad—, entonces es posible matar. […] Matar es un pecado grave. Pero recuérdalo: no hay amor más grande que el de entregar tu alma por tus amigos. No tu vida, tu alma. Lo entiendes: hay que cargar con el suplicio de la cruz, hay que estar decidido a todo por amor, por el amor.

  


  Sávinkov oponía así una visión trágica del mundo, caracterizada por la oposición del bien y del mal, y una visión dialéctica en la que el mal podía convertirse en el instrumento del bien. Esta tremenda dialéctica será desarrollada por muchos dirigentes y verdugos bolcheviques en el poder: se exterminará a los «enemigos de clase» en nombre de la felicidad futura de la humanidad. En Pzonan, el 4 de octubre de 1943, Heinrich Himmler sostendrá el mismo discurso ante un público de oficiales superiores de las SS a quienes el Fhürer pedía una tarea terriblemente dura —asesinar a los judíos, incluidos mujeres y niños—, justificada por la felicidad futura del pueblo alemán, y que lo harían si se les ordenaba, porque «es necesario».


  Georges/Sávinkov navega entre dos mujeres: Erna, la química que prepara las bombas, perfecta reencarnación de Alexandr Uliánov; y Elena, la amante, casada y de costumbres liberadas, que anticipa la pasión de Lenin por Inessa Armand. Erna se suicidará cuando la policía vaya a detenerla, y Georges asesinará por celos al marido de Elena, antes de suicidarse a su vez. Es difícil describir mejor una vida de nihilista abocada a la nada, lo que no podía sino encantar a Lenin, que nunca dejó de criticar el terrorismo individual de los SR.


  Pero, sin duda, lo más interesante de Georges/Sávinkov es la importancia que da a la profunda motivación de sus actos: saciar su voluntad de poder y de dominio total. Decía: «Estoy solo. Y si no tengo dios, yo mismo soy Dios», y también: «¿Qué sería de mi vida sin el terrorismo? ¿Sin lucha, sin la viva conciencia de que las leyes del mundo no están hechas para mí? Y puedo añadir: “Mete tu hoz y siega; porque la hora de segar ha llegado [Apocalipsis, 14,15]”. La hora de segar a los que no están con nosotros». Y, para terminar: «Yo soy el maestro del taller de la sangre. […]Viviré para la muerte, y un día estallará una alegría embriagadora: ya está, he vencido». La victoria por todos los medios como expresión de la hybris de la voluntad era —ya se ha dicho— uno de los principales recursos psicológicos de Lenin a quienes algunos testigos, en Capri, se sorprendieron mucho cuando le vieron llorar porque había perdido al ajedrez… En cambio, en diciembre de 1917, cuando su poder superó por un día al de la Comuna de París, bailó de alegría en la nieve justo cuando preparaba la liquidación de la Asamblea Constituyente que inauguraría una guerra civil infernal.


  En el otro lado del espectro político, los KD también estaban desencantados y sus líderes intelectuales publicaron en marzo de 1909 Vekhi —«Jalones»—, una colección de ensayos publicada por «un grupo de filósofos críticos con la intelligentsia radical y su papel en la revolución de 1905». Este volumen provocó un bonito tumulto, debido en gran parte al retrato del revolucionario «de personalidad enferma, abocada a la destrucción patológica, la violencia amoral y la crueldad, pero también animada por la sed de poder personal». Ahora bien, prosigue Orlando Figes, «el culto al héroe revolucionario estaba tan integrado en la identidad de la intelligentsia que esa desmitificación podía hundirla en una crisis existencial». Los siete autores, muy conocidos, eran antiguos marxistas, como Struve, y algunos, como Berdiaev, habían estado en prisión. Pero los acontecimientos de 1905-1906 les habían abierto los ojos a la formidable violencia anárquica desatada —el bunt— que casi había conseguido arrasar no solo al régimen, sino a toda la sociedad. Desilusionados de los sueños populistas sobre la bondad natural del mujik y de la crítica marxista del Estado «burgués», condenaban principalmente la actitud amoral y nihilista de los revolucionarios, y su falta de respeto a la ley y al derecho en general, única garantía de la libertad individual.


  El filósofo Semyon Frank, en La ética del nihilismo se mostraba más feroz:


  
    Desde que las filas del partido han empezado a deshacerse, en parte por los fracasos padecidos y en parte por la afluencia de afiliados menos disciplinados y más primarios, esa misma falta de principios ha hecho que el nihilismo de clase o de partido abra paso al nihilismo personal o simplemente a la delincuencia violenta. El hecho más trágico y, visto desde fuera, el más inesperado de la historia cultural de esos últimos años —hay servidores de la religión socialista, gentes subjetivamente puras, desinteresadas, capaces de sacrificarse, que no solo se han declarado afines políticamente, sino espiritualmente hermanos de ladrones, criminales voraces, chulos y depravados de todo tipo—, este hecho se debe, de manera totalmente lógica, al contenido mismo de la fe de la intelligentsia, y en este caso de su nihilismo.

  


  Prueba de que El catecismo del revolucionario había calado muy hondo en un sector de los medios revolucionarios.


  Frank subrayaba que el aspecto más importante residía «en la contradicción entre moralismo y nihilismo, entre la forma restrictiva, tan rotunda como una religión, de la fe de la intelligentsia y su contenido, que es la ausencia nihilista de todo principio». Este viciado caldo de cultivo establece «el predominio de la fuerza sobre el derecho, así como el dogma de la supremacía de la lucha de clases y del “interés de clase del proletariado”, lo que equivale en la práctica a la divinización idolátrica de los intereses de partido. De ahí esa moral desprovista de todo principio, esa moral de hotentote que no valora las obras y los pensamientos en función de lo que objetivamente son, sino por su utilidad o nocividad para el partido. De ahí, esa monstruosa inconsecuencia […] el rechazo por principio de cualquier comportamiento justo y objetivo sobre el adversario». Era un anuncio del maelstrom de violencias y crueldades al que se iba a ver arrastrada Rusia a partir del 7 de noviembre de 1917.


  El ensayo más penetrante era sin duda el de Serguéi Bulgákov, ese marxista convertido en profesor de economía política en Kiev, antes de reintegrarse al cristianismo y ser ordenado sacerdote en 1918. Su texto, titulado «Heroísmo y proeza ascética. Reflexiones sobre la naturaleza religiosa de la intelligentsia rusa», denunciaba «el heroísmo de la intelligentsia», que correspondía exactamente a la parte más oculta de ¿Qué hacer?, donde Lenin se veía a la cabeza de su pequeña tropa de vanguardia.


  Por supuesto, este no dejó de responder a esos ataques procedentes de varios lados. En particular, dedicó una serie de conferencias en Lieja, el 29 de octubre de 1909, a «la ideología de la burguesía revolucionaria», y el 26 de noviembre en la sala de las sociedades sabias en París, a la «Ideología del liberalismo contrarrevolucionario». Sin embargo, la ofensiva principal iba dirigida a los camaradas más allegados. Lenin se encerró durante meses, primero en la biblioteca de Ginebra, después en la del Museo Británico de Londres, y por último en la Biblioteca Nacional de París, y se tragó decenas de obras de filosofía que, como era evidente, le costó mucho trabajo digerir. Su rabia contra los filósofos era tal que los trataba de chusma, canallas o de charlatanes. El tono general era tan violento e insultante que Ana Uliánova, encargada de publicar la obra, se asustó y pidió a su hermano que atenuara muchas de sus fórmulas injuriosas. En una carta del 19 de diciembre de 1908, con la boca chiquita, aceptó retirar algunos insultos.


  Finalmente, en mayo de 1909 publicó Materialismo y empiriocriticismo, que B. Zenkovski tradujo por «Criticismo empírico». Lenin esperaba que esa tremenda penitencia de cerca de 400 páginas tuviera un gran eco, pero fue un fracaso total. Incluso Plejánov, que sin embargo combatía el empiriocriticismo, comentó con causticidad de experto: «Lenin es un filósofo de primera clase, en el sentido de que en filosofía está todavía en primera clase». En la enseñanza rusa, la «primera clase», equivalía a nuestra enseñanza primaria… Esta obra, que se convirtió en la base de la filosofía en todos los países sovietizados, originó un chiste checo donde se cuenta la historia de uno que busca la filosofía hegeliana —un gato negro en una habitación negra—, luego busca la filosofía kantiana —un gato negro en una habitación negra que no existe— y, por último, la filosofía marxista leninista —un gato negro en una habitación negra que no existe, pero dice que la ha encontrado.


  A pesar de su debilidad —o tal vez por ella—, Lenin adoptó una postura dogmática y solo retuvo como aceptables las tesis compatibles con el sistema de Marx tal y como él lo interpretaba. Incluso llegó a reivindicar las posturas críticas de Chernyshevski sobre el kantismo. Y así, destacaba dos puntos que serían fundamento «filosófico» del totalitarismo. El especialista de la filosofía rusa, B. Zenkovski, definió el primer punto como «La “idea fija” de Lenin, que no solo concernía a la dialéctica del “movimiento autónomo” de las relaciones de producción, sino al Zusammenbruch revolucionario, el “salto” a la dictadura del proletariado». Y añade:


  
    La noción central del «salto», del paso revolucionario a la dictadura del proletariado, determina toda la postura de Lenin […]. Descarta rápidamente el relativismo, que debilitaría la fe en el valor «absoluto» del salto revolucionario. De una manera igualmente categórica, defiende el realismo en materia de conocimiento, porque la idea del salto y el acento particular que contiene van a la par con la esperanza de «cambiar el ser», según mandaba Marx.

  


  Una doctrina de saltos que no es otra que «la acción revolucionaria directa». Se trataba de transponer al terreno filosófico la disputa entre Bernstein, Plejánov y Lenin: entre el marxismo como ciencia económica y social o el determinismo sistemático y el voluntarismo obligatorio. Y, después de todo, ¿no había afirmado Marx que «hasta ahora los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo de diferentes maneras cuando lo que importa es transformarlo»…?


  El segundo punto tocaba aún más de cerca al totalitarismo:


  
    Es imposible no discernir detrás de la escolástica gnoseológica del empiriocriticismo la lucha de partidos en la filosofía que traduce en el fondo las tendencias y la ideología de las clases enemigas de la sociedad contemporánea. La filosofía moderna está tan impregnada del espíritu de partido como la de hace 2.000 años. Cualesquiera que sean las nuevas etiquetas o la mediocre imparcialidad utilizadas por los pedantes y los charlatanes para disimular el fondo de la cuestión, el materialismo y el idealismo son partidos enfrentados.

  


  «El espíritu de partido» en filosofía iba a caracterizar toda la historia de los regímenes comunistas, hasta el punto de que todos los universitarios estaban obligados a aprobar su examen de «marxismo leninismo».


  El desarrollo del capitalismo en Rusia, y Materialismo y empiriocriticismo fueron las únicas obras «eruditas» de Lenin, pero ni una ni otra fueron obras de fondo, estudios profundos y objetivos de una cuestión económica, social o filosófica. Bajo una apariencia científica, solo evidenciaban una polémica política que adoptaba el ángulo de ataque más favorable para tratar como enemigo absoluto a un adversario político, en particular mediante la caricaturización, el descrédito, el desprecio evidente, el insulto y la calumnia. Denotaban la arrogancia del neófito que pretende poseer una visión definitiva de todo, en cualquier terreno; espíritu de absoluto al que la teoría primaria de la «lucha de clases» y el principio de la «disciplina de partido» servían de alfa y omega del conocimiento.


  Mientras Lenin redactaba Materialismo y empiriocriticismo, Bogdánov y sus amigos preparaban una iniciativa inédita: la organización de una escuela de formación de obreros revolucionarios destinados a convertirse en los cuadros del partido. Trotski y Gorki también apoyaban esta iniciativa, que se haría en Capri. Lenin, en cuanto se enteró, reaccionó y en junio de 1909 reunió en París una conferencia ampliada de la redacción de Proletari —el semanario de los emigrados bolcheviques—, donde condenó las dos tendencias otzovista y ultimatista, como a la escuela de Capri, a la que calificó de actividad fraccional. Bogdánov, que como es natural se negó a votar estas condenas, fue excluido de la fracción bolchevique, al igual que Krasin. Lenin mantuvo su acostumbrada intransigencia: la absoluta fidelidad al marxismo y la sumisión de cualquier proyecto al consentimiento del líder seguían siendo la piedra de toque del leninismo.


  Agotado por esta pelea, Lenin se fue de vacaciones, desde finales de julio a mediados de septiembre de 1909, con su hermana María, Krúpskaia y su madre a Bombon, a unos veinte kilómetros de Melun y de La Rochelle. Bombon se haría famosa durante la Primera Guerra Mundial cuando Foch instaló ahí su cuartel general, antes de que Félix Houphouet-Boigny —presidente de Costa de Marfil— comprara el castillo y se rodara ahí una película famosa, La Soupe aux choux (La sopa de repollo), con Louis de Funès y Jean Carmet. La exclusión de los «disidentes» no impidió que la escuela de Capri, llamada pomposamente «Primera escuela superior socialdemócrata de agitación y propaganda para trabajadores», se celebrara de agosto a diciembre. Los trece alumnos, obreros procedentes de Rusia, tuvieron profesores notables como Gorki, Bogdánov y Lunacharski. Invitado a participar, Lenin les plantó un sonoro «Niet» y denunció «su talante anti partido».


  Desde ese momento no dejó de sabotearla, difundiendo noticias falsas sobre la financiación de la escuela con fondos procedentes de atracos para disuadir a los mencheviques a que fueran. Incluso llegó a chantajear directamente a Gorki en quien, según una carta que se atrevió a mandarle el 16 de septiembre de 1909, sospechaba «¡un estado de depresión moral» que le había llevado a crear esa escuela —«el centro de esta nueva facción»— y acabó expresando «la esperanza de que tendremos la oportunidad de vernos sin estar enemistados». Gorki le había respondido con antelación el 6 de septiembre, con dignidad: «Para usted, los demás son solo instrumentos con los que tocar la música que le interesa. Usted juzga a las personas solo por su utilidad y para conseguir sus objetivos».


  Por su parte, Bogdánov escribió:


  
    No es ningún secreto que el proletariado y el movimiento revolucionario sufren por el individualismo de muchos militantes, su ambición personal, su deseo de destacar, su impaciencia ante la crítica fraterna. […] Tampoco es menos nociva la costumbre, tan extendida entre los militantes, de confiar ciegamente en las autoridades que destacan y de referirse sin objetarlas a las opiniones de tal o cual jefe reconocido, rechazando cualquier duda sobre su capacidad de juicio.

  


  Estas reflexiones sobre el hiper narcisismo, la voluntad de omnipotencia y el «culto a la personalidad», emparentadas con las de Bulgákov sobre «el heroísmo de la intelligentsia», tenían que sacar de quicio a Lenin, pues le ponían en evidencia. Por tanto, llegó incluso a escribir a los alumnos de Capri para decirles que eran unos «ingenuos» que participaban sin saberlo en una nueva fracción y convencerles de que fueran a París a seguir sus cursos. Con cierto éxito, pues cinco de ellos, excluidos de Capri por «leninismo», lo hicieron. Krúpskaia, Zinóviev, Kámenev y él mismo les dieron conferencias sobre las tareas del momento, el trabajo clandestino, la cuestión agraria y la historia del movimiento revolucionario ruso y del sindicalismo.


  Esta guerrilla, llena de agresividad y de una increíble mala fe, puso a todo el mundo en contra de Lenin, quien tocó fondo durante el pleno del Comité Central del POSDR, celebrado en París del 15 de enero al 5 de febrero de 1910. La mayoría menchevique, asociada con Trotski y el grupo de Bogdánov, decidió parar las actividades de la fracción bolchevique y la publicación de Proletari, y financiar el diario Pravda de Trotski y el V period que Bogdánov y sus amigos acababan de relanzar. Por último, las but not least, los órganos dirigentes fueron repartidos parejamente entre mencheviques y bolcheviques. Para Vladímir era una derrota política de gran magnitud, reforzada por una condena política de su estrategia radical, y de una condena moral implícita de sus prácticas, tanto fraccionales como «financieras». Por último, tuvo que devolver al Comité Central los fondos de la herencia Schmidt, confiados a tres dirigentes del SPD: Mehring, Kautsky y Zetkin.


  En la primera quincena de julio de 1910, Lenin regresó a Capri invitado por Gorki. Jugó al ajedrez con Bogdánov, pero se negó por completo a reconciliarse con los «machistas» —¡los adeptos de Mach!— y prefirió dedicarse a pescar, para regocijo de los pescadores capresi, a quienes les divertía mucho ese hombre tan extravagante. De vuelta a Francia, pasó un mes de vacaciones en Pornic, con Krúpskaia y su madre, antes de marcharse a Copenhague donde, el 28 de agosto, se inauguraba el VIII Congreso de la II Internacional en presencia de todos los líderes europeos: Kautsky, por el SPD, Jaurès por la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera), Ramsay MacDonald por los laboristas, Rosa Luxemburgo por los polacos, Émile Vandervelde por los belgas y Victor Adler por los austríacos. La delegación rusa estaba compuesta por diecisiete miembros del POSDR cuyos nombres serían famosos diez años después: los bolcheviques Lenin, Zinóviev, Kámenev; Alexándra Kolontái, Plejánov y Pokrovski; los mencheviques Mártov y Lunacharski; el independiente Trotski. Los socialistas revolucionarios estaban representados por siete delegados llevados por Víctor Chérnov. Los debates duraron una semana, hasta el 3 de septiembre. Lenin aprovechó para prolongar su desplazamiento hasta Estocolmo del 12 al 25 de septiembre, donde se reunió con algunos militantes y, sobre todo, pudo ver con detenimiento a su madre, a la que no volvería a ver antes de su muerte en 1916.


  Para romper su aislamiento se había visto con Plejánov en París en agosto y concluyeron una alianza que, desde octubre, llevó a la creación en San Petersburgo de un semanario legal, Zevda («La Estrella») al que Lenin mandó artículos con regularidad, y luego en noviembre, a la creación de la Rabotchaia Gazeta («El Diario Obrero») y, por último, en Moscú, de la revista legal Myst («El Pensamiento»). El campo contrario se reagrupó en torno a Mártov, los mencheviques, y Nacha Zaria («Nuestra aurora»), a Bogdánov y su V Period, y, por último, a Trotski y su Pravda. Esta rebelión suscitó en Lenin, en enero de 1911, una vengativa nota que no se atrevió a publicar, titulada «El judas Trotski se ruboriza de vergüenza», pero que Stalin no se privó de publicar, adornada de connotaciones antisemitas, en el diario Pravda de 21 de enero de 1932. La traición estaba profundamente enraizada en el centro de la cultura política leninista y estalinista, como también lo estuvo en la fase más paranoica y criminal de la Revolución francesa, en 1793-1794. En esto, los mencheviques no se quedaban atrás pues, en 1911, Mártov publicó un folleto titulado Salvadores o destructores, en el que acusaba a Lenin de actos deshonestos y criminales, que Kautsky calificó de «panfleto insultante» y «absurdo». Robert Service se hace eco de una anécdota situada en París narrada por Víctor Chérnov, el líder socialista revolucionario:


  
    Yo le solté: «Vladímir Ilich, en cuanto vuelvas al poder, al día siguiente colgarás a todos los mencheviques». Me miro y dijo: «Antes habrá que colgar a todos los socialistas revolucionarios y después nos ocuparemos de los mencheviques». Y se marchó soltando una gran carcajada.

  


  Esta clase de humor negro era habitual entre los bolcheviques, pero en Lenin, dada su disposición de pasar del discurso metafórico al acto performativo, cobraba otra dimensión.


  Lenin dedujo que ya tenía que construir su propio partido y ejecutar el proyecto concebido en ¿Qué hacer?. El 11 de abril de 1910, habló con Gorki de la situación del POSDR, calificado de «bebé granujiento». Con el tono de un padre terriblemente afligido, concluyó:


  
    Ahora estamos pasando los mil males. Sea, en el mejor de los casos, reventaremos los granos, le quitaremos el pus, curaremos al niño y lo criaremos. Puestos en lo peor, el niño morirá. Entonces estaremos algún tiempo sin niño (dicho de otro modo, volveremos a restablecer la fracción bolchevique) y después tendremos otro hijo más vigoroso.

  


  El partido era su bebé y reivindicaba su paternidad en exclusiva. Pero el niño había salido mal. Su intención era entonces abandonarlo a su suerte y engendrar otro.
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  EL GOLPE DE PRAGA

  


  Durante la primavera de 1911, Piotr Stolipin, deseoso de ampliar sus reformas, no recibió el consentimiento ni de la Duma ni del zar y prefirió dimitir conservando la gestión de los asuntos corrientes. El 14 de septiembre, en la ópera de Kiev, Dmitri Bogrov, militante socialista revolucionario y agente de la Ojraná le asesinó delante del emperador. El único hombre de Estado de verdad que tenía Rusia en ese momento acababa de desaparecer, pero su determinación permitió que se pudiera detener provisionalmente el movimiento de anarquía general, así como una espectacular reactivación de la economía. La autocracia, por un lado, se endureció ante los adelantos provocados por la rápida industrialización del país, al tiempo que seguía viviendo el mito de una dinastía querida, brillantemente celebrada en 1913 durante su tricentenario. Y, por otro lado, la sociedad en su conjunto rumiaba su descontento; los mujiks seguían hambrientos de tierras y estaban terriblemente celosos de los terratenientes y los hidalgos; la burguesía empresarial, las profesiones liberales e intelectuales estaban exasperados por una burocracia quisquillosa y corrupta; en cuanto a los obreros, deseosos de aprovecharse de las ventajas de la recientemente recuperada prosperidad, se metieron de nuevo en movimientos reivindicativos. En este contexto, Lenin decidió «volver a empezar por el principio».


  En noviembre de 1910, Bogdánov y los partidarios de V period, abrieron en Bolonia una nueva escuela de formación, que funcionó hasta marzo de 1911. A diferencia de Trotski y de Alejandra Kolontai, Lenin se negó a participar en ella, pero no podía seguir durante mucho tiempo inactivo y aislado. Cuando detuvieron a dos miembros de la dirección bolchevique en Rusia —Rykov y Noguin—, convocó una conferencia en París, del 10 al 17 de junio de 1911, para reconstruir el centro bolchevique. De paso, decidió reunir a los partidarios, bien preparados en la «contra escuela» leninista de Longjumeau —villa conocida por su estación de postas y por la ópera bufa El cochero de Longjumeau— que descubrió durante sus excursiones en bicicleta con Nadezhda en el valle de Chevreuse. La idea era atraer a obreros expertos en activismo, ilegalidad y «agitpro», pero desconocedores de las grandes cuestiones teóricas en las que había que instruirles. A falta de miembros de la intelligentsia que habían desertado del movimiento después de 1905, Lenin quería adoctrinar a estos activistas para crear cuadros políticos destinados específicamente al mundo obrero, al tiempo que leales a su persona.


  La época seguía siendo de morosidad revolucionaria. El 25 de noviembre de 1911, Paul y Laure Lafargue, el yerno y la hija de Marx, a quien la pareja Uliánov visitó en 1910 en su hermosa propiedad de Draveil, se habían suicidado. Veinte mil personas les acompañaron al cementerio de Père-Lachaise en presencia de los líderes socialistas europeos, y Lenin pronunció un discurso en francés, en nombre del POSDR. Al mismo tiempo, su hermana llegó a París y cuenta que durante un paseo él le confesó: «¿Viviré hasta la próxima revolución»? Ella no había olvidado la triste expresión de su rostro, similar a la que se le ve en una fotografía de la Ojraná en 1985, de cuando le arrestaron. Estaba afligido y a la vez enfadado por sus fracasos y por el evidente retroceso de la causa.


  Tras una travesía del desierto de cinco años, su vida se vio iluminada de pronto por la presencia de una mujer de la que se enamoró profundamente. Esta joven, huérfana de un cantante de ópera francés y una artista inglesa, había llegado a Rusia con su tía, niñera de una rica familia de industriales de Moscú, de origen francés, los Armand. La hermosa y sensual Elisabeth, rebautizada Inessa, en 1893, a los diecinueve años, raptó al hijo de la casa, Alexánder, con quien tuvo tres hijos. Familiarizada con las ideas liberales y revolucionarias, en particular, con el ¿Qué hacer? de Chernyshevski, Inessa sucumbió a sus deseos y en 1903 se hizo amante de su joven cuñado, Vladímir, con quien tuvo dos hijos.


  Alexánder, liberal, se acomodó a la situación y se encargó de las necesidades financieras de su mujer. Vladímir e Inessa llevaron una vida alegre al tiempo que militaban en las filas clandestinas del POSDR. Hasta el día en que les detuvo la Ojraná y los mandaron al exilio interior, cerca del círculo polar, de donde huyó Inessa para instalarse en Francia. En enero de 1909. Vladímir Armand, que vivía en la Costa Azul murió de tuberculosis. Dejaba a una joven viuda desconsolada que, de paso por París, asistió a una conferencia de Lenin. Quedó fascinada por ese otro Vladímir a quien le sorprendió el aspecto y el comportamiento de esa mujer hermosa, enérgica, libre y militante. Ambos atravesaban una época difícil, ella, viuda con cinco niños y sin medios; él, huérfano de una revolución que no llegaba, y cuando sus destinos se cruzaron se reconocieron como dos almas gemelas.


  A principios de septiembre de 1910, se volvieron a encontrar en Copenhague en donde Lenin, que había ido sin Nadezhda, permitió que Inessa participara en el VIII Congreso de la II Internacional del que era delegado. Poco después, ella se instaló en París y se encargó con Nikolái Semachko de la presidencia del grupo bolchevique y a lo largo de unos meses conquistó el corazón y la confianza absoluta de su nuevo mentor. Pronto se conjugaron la atracción personal y la complicidad política. Inessa, que hablaba cuatro lenguas, le rendía importantes servicios, en particular de traducción; por ejemplo, había adecentado su discurso en francés en las exequias de los Lafargue. También tocaba el piano con mucho talento, en particular las sonatas Appassionata y Claro de luna de Beethoven, que hacían llorar a Lenin de emoción. El alma rusa, sin duda… Pero incluso ahí, Vladímir se retenía por temor a que esa emoción pudiera contrarrestar su total falta de piedad en política. Entonces, Inessa se mudó al número 2 de la calle Marie-Rose, al lado de los Uliánov. A partir de ese momento el misterio se espesa. La pasión recíproca era incuestionable, ¿pero era carnal o platónica? Una cosa es segura: en la gran tradición del sacrificio por la «causa», Nadezhda aceptó la presencia permanente de Inessa. Como en el ¿Qué hacer? de Chernishevski, cuando Dimitri Lopújov, el esposo de Vera Pávlona, acaba borrándose delante de su gran amigo Alexandr Kirsánov, y finge un falso suicidio… ¡Nadezhda no fue tan lejos! Pero no hay duda de que el rayo de sol traído por Inessa compensó la depresión revolucionaria causada por «la derrota en todos los frentes de batalla». Lenin recuperó cierto gusto por la vida, e Inessa, por su parte, podía dar un sentido político y emocional a la suya.


  Ayudado por sus dos mujeres, Lenin descubrió en Longjumeau, en el número 17 de Grand-Rue, un taller en desuso y luminoso, pintiparado para servir como aula, y dos habitaciones para la cocina y la cantina. Inessa viviría en el primer piso. Él encontró un apartamento en el número 91 de la misma calle para vivir con Nadezhda y la madre de esta. La pareja Zinóviev también se instaló en Longjumeau con su hijo y… una criada, mientras Kámenev y los demás profesores se quedaron en París y solo iban a dar sus clases. Katia Mazanova, mujer de un obrero bolchevique, se encargaba de las tareas domésticas en la cocina-refectorio.


  Inessa se ocupaba de la organización material y de la vida cotidiana de los alumnos: reclutamiento, desplazamiento desde Rusia, instalación, vida de la escuela y regreso a Rusia. Obtuvo de su exmarido fondos para alquilar los locales y las mesas y sillas indispensables. La enseñanza era casi individual. Los catorce «alumnos» seleccionados por Lenin, todos voluntarios, venían sobre todo de centros industriales: tres obreros de San Petersburgo, dos de Moscú, dos de Bakú, dos partidarios de Plejánov venían de Kiev y otro de Ekaterinoslav, dos polacos y el inevitable agente de la Ojraná. Se añadieron tres oyentes libres: Grígori Ordzhonikidze, Semen Schwarz y Breslav, militantes de confianza.


  La escuela se inauguró el 20 de junio de 1911 y Lenin daba todas las mañanas una conferencia, en total fueron 29 conferencias sobre economía política (cuarenta y tres horas), 12 sobre temas agrarios (dieciocho horas), y 12 sobre teoría y práctica del socialismo (el materialismo dialéctico y el programa del partido). Todas empezaban con un análisis del Manifiesto del partido comunista. Luego se iba en bicicleta a gestionar los asuntos de la facción bolchevique en París. Su guardia personal garantizaba la continuidad de la escuela: Nadezhda e Inessa, por supuesto, pero también Zinóviev y Kámenev, que enseñaban la tumultuosa historia del partido, que ellos conocían muy bien porque desde 1906 seguían a Lenin en el exilio y estaban implicados en todas sus actividades. Kámenev estaba redactando, bajo su dirección, un folleto titulado Dos partidos, que marcaría la ruptura definitiva con los mencheviques.


  Los otros profesores eran Nikolái Semachko, médico en Fontenay-aux-Roses y copresidente del grupo bolchevhique de París; David Riazánov (Goldendach), nacido en 1870, especialista en la historia del movimiento obrero en Europa occidental; Charles Rappoport, miembro de la SFIO, que enseñaba historia del movimiento obrero francés; Lunacharski, especialista en arte y literatura que llevaba a los alumnos al Louvre; Stanislas Volski (Jan Majaiski), colaborador de V period, que enseñaba técnicas periodísticas; Davidson, especialista en la historia del movimiento cooperativista en Occidente; Finn-Enutaevski, especialista en derecho constitucional y asuntos presupuestarios; y, por último, Yuri Steklov (Ovshey Moiseiévich Nakhamkis), que era bolchevique desde 1903. Los fines de semana los alumnos se iban de excursión al campo o a París, prefiriendo el turismo revolucionario (la Bastilla, el Muro de los Federados, etc.). Lenin se iba a bañar al Yvette, o daba largos paseos en bici o a pie con Nadezhda e Inessa.


  La experiencia de Longjumeau fue el precedente de las escuelas de formación ideológicas y políticas que el Partido bolchevique crearía después de 1917, y que el Komintern copiaría con la Escuela leninista internacional, por donde pasaron miles de cuadros comunistas internacionales, y también el PCF con «la escuela de Bobigny» de 1924, y después con las escuelas del partido hasta los años 1980. Eran establecimientos de ideología marxista, doctrina leninista y práctica de organización totalitaria.


  Si Lenin se esforzaba tanto, era para preparar «la» refundación del partido, de su partido. En octubre y noviembre, se puso en marcha para reagrupar a los militantes dispersos, pasando por Zúrich —donde se celebraba una reunión del BSI—, Bruselas, Amberes, Londres, Lieja, antes de volver a París. Luego se puso en contacto con Antonin Nemec, uno de los líderes de la socialdemocracia checa, y le pidió, en octubre de 1910, que le ayudara a organizar en Praga una conferencia, «en el mayor de los secretos», so pretexto de que «la mayoría de los delegados no tienen pasaporte y no pueden demostrar su verdadera identidad». En realidad, el secreto era para proteger la maniobra de la mirada de los demás miembros del POSDR. La conferencia constó en total de 23 sesiones en la Casa del pueblo de Praga, del 18 al 30 de enero de 1912. Los mencheviques «liquidadores» no estaban invitados y Plejánov se negó a ir, en nombre de la unidad del partido.


  El trabajo preparatorio fue concluyente pues de los 14 delegados con voto deliberativo, 12 eran leninistas —8 de ellos profesores o alumnos de Longjugmeau— frente a 2 partidarios de Plejánov y… 2 agentes de la Ojraná, Georges Romanov (Alia) —alumno de la escuela de Capri— y Roman Malinovski. La conferencia apoyó la «creación de núcleos socialdemócratas ilegales, rodeados por una red tan extensa como fuera posible de sociedades obreras legales», la participación en las elecciones de la IV Duma previstas para 1912, la denuncia del acuerdo con el diario Pravda de Trotski y el reconocimiento de la Rabochaya Gazeta, como órgano oficial y, por último, la devolución del dinero confiado a los dirigentes del SPD. El nuevo Comité Central incluía a Lenin y a Zinóviev, su lugarteniente más directo, a Ordzhonikidze y Belostotski —dos alumnos de Longjumeau—, a Suren Spandarian —un armenio cercano a Stalin— y Filip Goloshchokin —el futuro comisario militar responsable de la organización del asesinato de la familia imperial en Ekaterinburgo, en 1918—. Lenin insistió para añadir «al maravilloso georgiano», Stalin y «al obrero de vanguardia» Malinovski, del que acababa de encapricharse, ¡el forajido revolucionario y el policía revolucionario! Había seis suplentes: Bubnov y Chaumian, dos partidarios de los primeros momentos de Iskra de la primera época, el obrero ucraniano Petrovski, Elena Stasova —maestra de escuela en el medio obrero en Petrogrado con Nadezhda, primitiva militante y responsable del tráfico de armas por Finlandia después de 1905, que conocía muy bien a Stalin—, Kalinin y Sverdov; todos tendrían un papel destacado en la revolución bolchevique de 1917 y luego en el poder soviético.


  Lenin acumulaba las funciones de jefe del Comité Central y del órgano central El Socialdemócrata, y de representante ante el Buró socialista internacional. Después de la abortada intentona de 1904, rehízo un «nuevo tipo de partido», ultra centralizado y disciplinado, con una guardia fiel a su persona y totalmente incondicional de su línea política de «lucha de clases», apoyada únicamente en la clase obrera. De nuevo tenía una herramienta política en la mano que demostraría todas sus posibilidades en 1917 y luego, cuando estuviera en el poder. Lenin declaró a la conferencia «reunión plenaria del POSDR» y afirmó que los mencheviques se habían «excluido ellos mismos del partido». Este verdadero golpe de Estado dentro de la socialdemocracia rusa suscitó reacciones violentas de los demás marxistas y hasta julio de 1914 abrió un periodo de polémicas generalizadas en las que Lenin se mostró más insultante, intransigente y cínico que nunca. Su estilo totalitario se consolidaba un poco más cada día.


  En abril de 1912, una matanza de obreros sacudió nuevamente a Rusia y reanimó el movimiento de oposición al régimen. En ese río Lena de Siberia que inspiró a Vladímir su seudónimo, y donde la extracción de oro se hacía en condiciones durísimas —con jornadas de quince a dieciséis horas, accidentes frecuentes y débiles salarios a menudo mermados por las multas—, estalló una huelga el 13 de marzo tras una distribución de carne estropeada, un clásico desde el amotinamiento del acorazado Potenkim que estalló por las mismas razones; a finales de marzo, 6.000 mineros dejaron de trabajar. El gobierno mandó detener al comité de huelga, pero el 18 de abril 2.500 personas elevaron a la oficina del fiscal una queja exigiendo la liberación de sus camaradas. Los soldados enviados a controlar la situación dispararon a la multitud, mataron a 150 personas e hirieron a otro centenar. La noticia, hinchada hasta los 500 muertos por la propaganda revolucionaria, provocó el 1 de mayo una potente oleada de manifestaciones y más de mil huelgas. La Duma creó una comisión de investigación presidida por Alexandr Kérenski cuyo informe, un poco exagerado, contribuyó grandemente a promocionar la naciente carrera del líder de la oposición.


  Inmediatamente Lenin recuperó la esperanza y el 5 de mayo lanzó un diario legal, Pravda —una palabra que en ruso quiere decir «verdad» y «justicia»—, gracias a la generosidad de un rico amigo de infancia de Viacheslav Scriabin, un joven bolchevique a quien se conocería como Molótov (en ruso, «el martillo»), que después de 1917 formará una famosa pareja con Stalin. Con su acostumbrado y provocador descaro, Lenin no se inmutó al robar el título del periódico de Trotski, con lo que volvió a escandalizar a los demás socialdemócratas, pero a él le importaba muy poco, firmemente decidido a dirigirse únicamente a los obreros, en particular, en San Petersburgo. Y con éxito, pues su Pravda se convirtió en el periódico de mayor difusión de la prensa socialista, con 40.000 ejemplaros diarios. Evidentemente, en septiembre los otros marxistas lanzaron un periódico competidor, el Luch, que se convirtió en Nacha Raboctchaia Gazeta, con una difusión de unos 16.000 ejemplares. Desde el verano de 1912 al verano de 1914, más de 3 millones de obreros participaron en más de 9.000 huelgas. El gobierno no se quedó quieto y en 1913 entró en vigor una ley sobre seguros sociales que creó cajas obreras de enfermedad, y se asistió a la creación de numerosos sindicatos legales. No obstante, se estaba produciendo una radicalización:


  
    Los obreros de las grandes ciudades […] se apartaban rápidamente de todos los partidos democráticos —incluso de los mencheviques— que predicaban la adopción de métodos constitucionales o gradualistas, para volverse hacia los bolcheviques que exhortaban a los obreros a la acción directa y a la lucha violenta contra el régimen.

  


  Mientras tanto, los Uliánov, tanto para huir de sus enemigos como para acercarse a Rusia, se fueron de París en junio de 1912 y se instalaron con los Zinóviev y los Kámenev en Cracovia, en la parte polaca de Austria Hungría. En aquel momento lo más importante era la elección de los diputados para la IV Duma que se celebraría en octubre. La Conferencia de Praga había adoptado una resolución exigiendo utilizarla para «luchar de una manera implacable contra la monarquía zarista y contra los partidos de los grandes propietarios rurales y los capitalistas que la sostienen; para desenmascarar infatigablemente las concepciones contrarrevolucionarias de los liberales burgueses (empezando por el partido Cadete) y su falsa democracia». Para desmarcarse de sus rivales, «el Partido debe velar por que la postura del partido proletario se diferencie claramente de todos los demás partidos no proletarios; tiene que denunciar la índole pequeñoburguesa del supuesto socialismo de los grupos demócratas (en particular, los trudoviques, los populistas y los socialistas revolucionarios) así como el prejuicio originado a la causa de la democracia por las dudas de estos últimos en la intransigente lucha revolucionaria de las masas». Las consignas inmediatas eran la república democrática, la jornada de ocho horas y la confiscación de tierras a los grandes terratenientes. A más largo plazo, Lenin reclamaba el sufragio universal, la libertad de asociación, seguros sociales pagados por el gobierno, pero también la elección de los tribunales y de los funcionarios por el pueblo, así como la sustitución del ejército permanente por «el rearme del pueblo».


  Una vez más, se posicionaba solo contra todos sin importarle los mencheviques que clamaban contra esa división ni Stalin que, como responsable clandestino de la campaña electoral, era favorable a reconciliarse con ellos. Lenin prefería tener pocos diputados, pero que estuvieran bajo su control absoluto. La campaña entre los hermanos enemigos cobró un sesgo violento, incluso en San Petersburgo; el bolchevique Lashevich llegó a decir a los mencheviques: «Os arrancaremos la máscara; mostraremos a los obreros lo que ocultan vuestras hipócritas frases sobre la unidad». «Arrancar la máscara», una expresión ya recurrente en Robespierre y Saint-Just frente a los girondinos y otras facciones rivales. Una expresión que, de 1949 a 1952, cobraría toda su fuerza performativa en la cárcel de Pitesti de la Rumanía comunista: los opositores al régimen, torturados hasta la muerte, tenían que «arrancar su máscara» de «pequeños burgueses nacionalistas».


  La IV Duma, elegida esta vez según un sistema de escrutinio indirecto en varios colegios, se inauguró el 15 de noviembre de 1912. Contaba con 442 diputados: 65 de derechas, 120 nacionalistas y de derecha moderada, 98 octubristas, 48 progresistas, 59 KD, 21 representantes de diferentes nacionalidades (polacos, bielorrusos, musulmanes) y solo 10 trudoviques (entre ellos Kérenski) y 13 socialdemócratas. Los mencheviques eran 7, entre ellos el periodista Chkeidze, avezado veterano de la Duma, el ingeniero Skóbelev y el abogado Chenkeli, que representaban al Cáucaso. Los 6 bolcheviques eran todos obreros: 4 metalúrgicos —Badaev, Petrovksi, Muránov y Malinovski—, y 2 del textil —Chagov y Samoilov. Los 13 formaron un grupo parlamentario y mantuvieron buenas relaciones bajo la presidencia de Chkheidze. Su vicepresidente, el bolchevique Malinovski, llegó incluso a ser designado para leer la declaración del POSDR en la inauguración de la Asamblea.


  Desde el principio, se impuso la política de Lenin: una huelga política de los obreros de la capital para saludar a su manera la sesión parlamentaria, agitación clandestina, intervenciones e incidentes en la Duma retransmitidos por Pravda. Inaugurando sus prácticas inquisitoriales, Lenin dirigió a los diputados un «cuestionario especial de diecinueve puntos, con preguntas detalladas sobre la campaña electoral y sobre los propios diputados». Ya se estaban gestando los famosos cuestionarios biográficos, notables instrumentos de control personal de los miembros del partido —asociados al proceso de la crítica y de la autocrítica— establecidos dentro del Partido bolchevique en el poder y luego por el Komintern en todos los partidos comunistas. Otro instrumento más, característico del futuro totalitarismo comunista.


  Antes de darle más poder, Lenin convocó a Stalin en Cracovia en noviembre y de nuevo a finales de diciembre; le acogió en su casa, le dio techo y comida y le mimó, como solía hacer cuando quería seducir a un seguidor y controlarlo totalmente. Aprovechando unas vacaciones parlamentarias, y a pesar del peligro de que les arrestaran, exigió la llegada de los diputados Badaev, Petrovski, Chagov y Malinovski, y mantuvo una reunión secreta, del 8 al 14 de enero de 1913, con ellos y su guardia más cercana. Se aprobó un buró extranjero formado por él, Zinóviev y Krúpskaia como secretaria; y un buró ruso compuesto por Stalin, Sverdlov y como secretaria Valentina Lobova, que en aquellos momentos era la amante del madré georgiano y cuyo marido Alexándr Lobov resultó ser un agente de la Ojraná. Malinovski fue ascendido a responsable de la fracción parlamentaria y del diario Pravda, mientras que Stalin se convirtió en el principal responsable clandestino en Rusia. Lenin impuso a «sus» diputados una rígida sumisión, llegándoles a redactar sus discursos y exigiéndoles que dedicaran gran parte de su actividad al trabajo clandestino, aprovechando su inmunidad parlamentaria. Tenían que rechazar cualquier trabajo en las comisiones de la Duma y utilizarla solo como una tribuna de agitación y propaganda.


  Lenin no soportaba la idea de un grupo socialdemócrata único y quería provocar una ruptura a cualquier precio. Lo consiguió mediante una provocación: en enero de 1913, ordenó a los parlamentarios que habían aceptado figurar como colaboradores de Luch (El Rayo), el periódico de los mencheviques, que retiraran sus nombres; acto seguido, Pravda publicó una «carta abierta» acusando a sus rivales de «liquidadores», lo que en este caso era el colmo; a la reacción enfurecida de los mencheviques Stalin replicó exigiendo a los obreros que se mezclaran imponiendo la unidad al grupo socialdemócrata de la Duma. ¡La operación iba encaminada a escenificar una oposición imaginaria entre los «liquidadores» y «la clase obrera»!


  Entonces, acaece uno de los episodios más perturbadores del recorrido de Lenin antes de 1917. Vladímir se había encaprichado en enero de 1912 de Roman Malinovski. Este cerrajero, nacido en 1878, había sido secretario del sindicato del metal de la capital, de 1906 a 1909, y luego militó en los clubes, los sindicatos y las organizaciones revolucionarias de Moscú. Era un hombre guapo, buen orador, inteligente, muy activo, y el prototipo del «obrero de vanguardia», soñado por Lenin, solo que el nuevo favorito, detenido y condenado por violación, se había convertido en el principal agente de la Ojraná en el movimiento bolchevique, hasta el punto de que la policía favoreció su elección en la Duma, arrestando a sus potenciales competidores para apartarlos y blanqueando sus distintas condenas. Una vez elegido, Malinovski consiguió más de 500 rublos mensuales, un piso e incluso un teléfono por el que, mediante un código, podía hablar directamente con Beletski, el director del departamento de policía del ministerio de Interior a quien informaba debidamente de todo cuanto sabía sobre el funcionamiento del grupo parlamentario, del diario Pravda —incluyendo las listas de suscriptores—, la actividad ilegal en Rusia y el centro bolchevique en el extranjero. Beletski y su ministro tenían en sus despachos los panfletos bolcheviques clandestinos antes incluso de que se repartieran entre los obreros.


  Lenin y sus adeptos, que pasaban el tiempo «desenmascarando» a los liberales «contrarrevolucionarios» y los mencheviques «liquidadores», no sospechaban que alimentaban en su seno a una víbora mucho más peligrosa que, de no haber sido el régimen zarista tan liberal, les habría podido exterminar en el extranjero sin dificultad. Sin embargo, deberían haber tenido la mosca detrás de la oreja cuando Malinovski, encargado del discurso de apertura de la Duma, «olvidó» leer ciertos párrafos del texto establecidos por el infalible maestro. Todos lo atribuyeron a la emoción del momento y a las interrupciones de Mijaíl Rodzianko, el gigante de voz estentórea que presidía la Duma. En realidad, Malinovski había comunicado el texto al ministro de Interior, Makárov, que suprimió los pasajes más radicales, en particular los referidos al establecimiento de un gobierno popular con todo el poder, que es como decir la «dictadura del proletariado».


  Mientras tanto, Lenin seguía acosando a los diputados, hasta el punto de que Stalin le pidió que aflojara un poco la presión sobre esos hombres que trabajaban en condiciones tan difíciles, bajo la constante vigilancia de la Ojraná. Su intransigencia despertó alguna resistencia dentro del mismo grupo bolchevique, y la redacción de Pravda rechazó 47 de los 331 artículos que él les envió hasta bien entrado julio de 1914. Malinovski tenía orden de seguir ciegamente sus órdenes para aparecer como el discípulo más fiel, mientras la Ojraná se encargaba de despejarle el camino hacia la cumbre. Y así, detuvieron a Ordzhonikidze el 14 de abril de 1912, después a Sverdlov, el 20 de febrero de 1913, y cuando Stalin propuso sustituirle por Chaumian, Malinovski le denunció a Lenin como «oportunista» y le recomendó a Miron Chernomazov, otro agente de la Ojraná. A primeros de marzo, también arrestaron a Stalin; de cuatro miembros del Comité Central activos en Rusia, Malinovski había conseguido que deportaran a tres. La Ojraná empujaba a Lenin a radicalizarse, lo que la permitía prohibir e incautar con frecuencia el Pravda, sembrar cizaña entre los diputados socialistas y extremar las luchas entre las facciones del POSDR. Si quisiéramos ponernos cínicos, podríamos decir que Lenin estaba a punto de convertirse en el tonto útil del zarismo.


  En el ínterin, los bolcheviques habían conseguido seis de las nueve curias obreras y se apoderaban poco a poco de la dirección de los principales sindicatos obreros de San Petersburgo y Moscú. En 1913, había más de un millón de huelguistas, la mitad implicados en huelgas políticas. Para Lenin, esta oleada demostraba que «la masa obrera» «se mostraba favorable a nuestro Partido y rechazaba la corriente liquidadora». En aquel momento estaba veraneando en Poronin, pueblo situado en Galitzia bajo autoridad austrohúngara, cercano a la frontera con Rusia, en cuya estación podía recibir en dos días cartas de San Petersburgo. El 20 de septiembre de 1913 mandó venir a su guardia más personal —Nadezhda, Inessa, Zinóviev, Kámenev, Chotman, Rozmirovich y Troianovski y el polaco Ganetski—, a los responsables de las principales organizaciones bolcheviques clandestinas y a los diputados, excepto Samoilov, que estaba enfermo. Lenin presentó el informe sobre la línea general y Krúpskaia, el informe sobre «el trabajo técnico del Comité Central, la correspondencia, los contactos, los transportes, las personas de confianza y los agentes del C.C en la mayoría de las grandes ciudades». Todo bajo la escrutadora mirada de Malinovski.


  Lenin aprovechó la ocasión para ordenar la escisión parlamentaria de los mencheviques, que debía «hacerse de forma que atrajera hacia nosotros al mayor número posible de diputados que, siendo todavía mencheviques, dudaban». Se decidió que se les presentaría un ultimátum. Durante la sesión de otoño de la Duma, los diputados bolcheviques, que pretendían representar a «la inmensa mayoría de los obreros marxistas avanzados de Rusia», tocaron las campanas de muerte de la alianza interpelando así a sus colegas: «Reconocemos, y no puede ser de otro modo, que nuestras discrepancias son absolutas, y no solo en el ámbito parlamentario. Estamos obligados a considerar vuestros esfuerzos por ahogarnos como medidas de escisión que imposibilitan todo trabajo en común».


  Pravda les siguió los pasos y emprendió una campaña desenfrenada entre los obreros de la capital. En ausencia del «moderador» Stalin, Lenin multiplicó a placer los artículos contra los «liquidadores» y el «papel criminal de su lucha contra el Partido». A partir de ahí, los dos grupos solo se hablaban por persona interpuesta, hasta que la escisión se hiciera pública y las relaciones quedaran definitivamente rotas. Badaev cuenta: «Nuestras relaciones personales se hicieron francamente hostiles. Al principio ya no nos saludábamos, es más, no intercambiábamos una sola palabra». Lenin y… Malinovski habían conseguido su objetivo: el primero, el «desmarcarse» una vez más de los demás socialistas con su pretensión de ser el único líder revolucionario, y el segundo, el reforzar su influencia para mejor sembrar la cizaña entre la oposición al régimen.


  En la primavera de 1914, Lenin se instaló en Poronin. Mientras dedicaba sus jornadas a dar largos paseos por el campo y hacer excursiones, en realidad estaba preocupado por sus asuntos personales. Nadezhda seguía con ese hipertiroidismo que le daba palpitaciones. En junio de 1913, los Uliánov consultaron en Berna al profesor Theodor Kocher, premio Nobel de medicina en 1900, que había elaborado un tratamiento revolucionario, pero pedía unos honorarios muy elevados. Lenin quedó decepcionado y enfurecido cuando Kocher le anunció que no operaría a Nadezhda en aquel momento: tendría que apuntarse a la larga lista de espera. Por último, la operación, sin anestesia, se llevó a cabo con éxito. La convalecencia llevaría al menos dos semanas en un establecimiento especializado, pero Lenin se negó y al cabo de unos días regresaron a Cracovia. Sin duda, Nadezhda tenía una constitución muy fuerte pues superó la operación, se curó y murió en 1939, quince años después que su marido.


  Superada esta prueba con éxito, Lenin volvió a enfrentarse al recurrente dilema de su relación con Inessa, que era a la vez su agente de confianza y su amante. Ella había vuelto a Rusia en julio de 1912 para llevar a cabo sus actividades subversivas, pero no tardó en ser arrestada. Tras varios meses de prisión, fue liberada bajo fianza por razones médicas y, en agosto de 1913, aprovechó para escapar y reunirse con la pareja Uliánov. Vladímir, Nadhzeda e Inessa ya habían experimentado una delicada cohabitación a tres durante su estancia en París, y la reanudaron a puerta cerrada en Peronin, durante unas semanas pasadas entre conciertos de piano, largos paseos y conversaciones apasionadas. Pero aquello acabó en una situación imposible que obligó a Lenin a cortar. Inessa, de vuelta a París en noviembre de 1913, mandó a su Volodia una carta que no deja duda:


  
    ¡Nos hemos separado, querido amigo! Lo sé, lo siento, ¡no volverás a aquí! Miro estos lugares familiares y veo claramente —más que nunca— el inmenso lugar que has ocupado en mi vida, aquí, en París. […] En aquella época no estaba enamorada de ti, eso es verdad, pero ya te quería muchísimo. Hoy, podría prescindir de tus abrazos: el simple hecho de verte y hablarte a veces sería una alegría, que no perjudicaría a nadie.

  


  Son las palabras de una amante rechazada que intenta ablandar a su amante y mostrarse al mismo tiempo considerada con su mujer. No hay duda de que, a Lenin, hombre despiadado políticamente pero emotivo en el terreno afectivo, le afectó mucho la obligación personal de esta ruptura. Pero, ya lo sabemos, su verdadera amante era la Revolución y era más importante que ninguna otra cosa. Sobre todo, porque en aquella primavera de 1914 la política se imponía y las dificultades iban a aumentar.


  Debido a una serie de intoxicaciones en varias fábricas, a mediados de marzo se desataron las huelgas en la capital, el barrio obrero de Vyborg. Los diputados bolcheviques llamaron a una revuelta general, interpelaron al gobierno y entraron en las fábricas. Como reacción, los patronos impusieron el cierre empresarial a más de 70.000 obreros, y se produjeron alborotos con la policía. Los bolcheviques exacerbaron las tensiones sociales y el 1 de mayo empujaron a la huelga, tanto en San Petersburgo como en Moscú, a 300.000 obreros. A pesar de su inmunidad parlamentaria, Chkheidze fue llevado procesado, lo que condujo a que 24 diputados de extrema izquierda —bolcheviques, mencheviques y trudoviques— (sobre 442) decidieran bloquear la Duma. El 5 de mayo, el nuevo primer ministro, Goremkin, no pudo hablar ante el alboroto de esos radicales, lo que llevó a la expulsión, manu militari de todos los diputados, uno detrás de otro. Pravda aprovechó para tirar 130.000 ejemplares de un número especial.


  En aquel momento de máxima tensión, estalló el caso Malinovski. Desde hacía algún tiempo circulaba el rumor de que era un agente de la Ojraná, pero Lenin se negaba a admitirlo, lo consideraba una calumnia de sus adversarios políticos, en particular, los mencheviques. Pero, el 8 de mayo, Malinovski anunció precipitadamente a Rodzianko que dimitía de su mandato de diputado; el presidente de la Duma, avisado por el adjunto del ministerio de Interior de que Malinovski era un agente provocador, se abstuvo de decírselo a nadie. En realidad, la Ojraná había recibido la orden de separarse de su agente y de exfiltrarlo discretamente al extranjero con un pasaporte y un peculio de 6.000 rublos.


  Y así, de la noche a la mañana, ese carismático diputado desapareció de la escena, confirmando las sospechas que había levantado. Fue un verdadero bombazo para sus camaradas que atribuían su retirada al agotamiento, la fatiga nerviosa y el desequilibrio moral. En una palabra, prefirieron que él pasara por loco para no pasar ellos por estúpidos. Desde el 9 de mayo, Pravda intentó desactivar la bomba, condenando esa «violación inaudita de la disciplina del Partido» y anunciando que él mismo se había puesto fuera del partido. Protegido por su pasaporte, Malinovski se precipitó a Galitzia, junto a Lenin, para quien el asunto empezaba a ser muy embarazoso dadas las grandes responsabilidades que le había confiado. Ya en 1909, el caso Azef alimentó las habladurías cuando ese jefe de la organización de combate de los SR fue desenmascarado como agente de la Ojraná desde… ¡1893! Lenin, de cara a la galería, se vio obligado a abrir una comisión de investigación, dirigida por él, que consideró inocente a Malinovski «por falta de pruebas».


  Pero, ya en 1913, Mártov había publicado un artículo en el que acusaba a Malinovski de ser un policía y los mencheviques repetían ahora dicha acusación. Lenin lanzó contra ellos un ataque sin precedentes que denotaba su nerviosismo y su rabia. El 22 de mayo, publicó un artículo en el que denunciaba las calumnias y seguía defendiendo a su protegido: «Uno se avergüenza de esas personas que intentan explotar la desgracia personal de un hombre para luchar contra una tendencia política enemiga». El 25 de mayo, mandó un telegrama en el que exigía que Dan y Mártov formularan acusaciones precisas. Como no tuvo respuesta, publicó en junio, firmando «V. Iline», un texto virulento contra «los liquidadores, los populistas y los cadetes», esos «intelectuales burgueses» que, sin embargo, eran el fundamento de la oposición al régimen zarista. Denunciaba en ellos los dos métodos de la burguesía para combatir el movimiento y los partidos obreros: el primero, brutal —violencias, persecuciones, prohibiciones, represión—, y el segundo, pernicioso —«dividir, desorganizar, corromper a ciertos representantes de ciertos grupos del proletariado para que se pasen al campo de la burguesía». Estaba más claro que el agua. Para preparar el terreno, Lenin reconocía que la desaparición de Malinovski denotaba un «comportamiento enigmático», «un acto indisciplinado sin precedentes, propio de un desertor»; y concluía: «Estamos metidos en una lucha de clases grave, difícil, cargada de responsabilidades. Hemos juzgado al desertor, le hemos condenado y le condenamos sin miramientos. Eso es todo. El caso está cerrado». Fórmula en la que se nota toda la ira del jefe al que han pillado en falta.


  De paso, retomaba la temática de la máscara: «Lo importante es la manera en que la historia y la política desenmascaran a los grupúsculos y las tendencias, al revelar, bajo sus bonitas palabras seudo socialistas o seudo marxistas, su naturaleza burguesa». Luego, al atacar a la revista Sovreménnik, «El Contemporáneo», donde publicaban Dan, Mártov, Trotski y Plejánov —calificado de paso como «chantajista»—, Lenin mareaba la perdiz, instalado en los principios marxistas más radicales: «¿Queremos la Constitución para permitir el libre desarrollo de la lucha de clases entre el proletariado y la burguesía, o para llegar a una “reconciliación social” de los obreros y de los capitalistas?». Plantear esa pregunta equivalía a responderla.


  Por último, Lenin se ensañaba con los «calumniadores», Dan y Mártov, «conocidos de siempre y muchas veces desenmascarados» que «no pueden citar ningún hecho […] solo cotillear y multiplicar chismes, visitar a Mártov (o a cualquier otro de esos viles calumniadores de la misma calaña) y alentar los sórdidos rumores, acoger y difundir alusiones, ¡ahí es donde nuestras comadres intelectuales están a sus anchas! Cualquiera que haya visto, aunque solo sea una vez en su vida, ese medio de comadres intelectuales y sus chismorreos, sentirá toda su vida (de no ser él mismo una comadre) repulsión por esos seres abyectos. A cada cual lo suyo. A cada capa social su “manera de vivir”, sus costumbres, sus inclinaciones. Cada insecto está dotado de un arma: algunos combaten secretando un líquido fétido». Ya apuntaba aquí esa animalización del adversario que se convertiría en un gran clásico del denuesto entre los comunistas, desde los «piojos» de Lenin y los «perros rabiosos hitlero trotskistas» de Stalin. Hasta el «Sartre, hiena mecanógrafa» y «chacal con estilográfica» del gran sacerdote de la literatura soviética, Alexandr Fadeiev, en 1948. En ese bestiario del odio, los nazis no se quedaban atrás, asimilación de los judíos con las ratas y de los negros con los monos.


  Orgullo o ingenuidad, la ceguera de Lenin hacia ese hombre que, a sus ojos, era un excelente «agente», en el sentido servil y eficaz que él daba a esa palabra en su ¿Qué hacer?, era total. Pero la apertura de los archivos de la Ojraná en 1917, los testimonios de sus cabecillas detenidos, la comisión de investigación encargada por el Gobierno provisional en mayo de 1917, ante la que Lenin tuvo que comparecer, y el juicio de Malinovski después, que fue tan ingenuo como para volver a la Rusia bolchevique en noviembre de 1918, para ser fusilado enseguida, todo confirmaba que este fue un agente infiltrado desde el principio. Aunque mortificado y ridiculizado, el 26 de mayo de 1917 Lenin respondió con aplomo y la más perfecta mala fe que, bien pensado, Malinovski había prestado más servicios a la revolución que a la policía. No obstante, estas revelaciones «de archivo» exacerbaron su odio contra Mártov y los mencheviques. Es más, agravaron considerablemente su paranoia y la de Stalin, ambos rodeados de «enemigos» omnipresentes, pero «ocultos», lo que alimentó su propensión al terror más despiadado.


  Obligado a tomar nuevamente las riendas, Lenin convocó a principios de mayo en Cracovia una reunión con sus diputados; examinó las medidas para organizar un congreso de leninistas que aprovecharía el Congreso de la II Internacional, previsto para agosto de 1914 en Viena, para reunirse en secreto. Con esta perspectiva, se pensó en que Sverdlov, Spandarian y Stalin escaparan de su deportación, pero también en alimentar el fuego de la reivindicación obrera. En Bakú, donde se habían implantado, los bolcheviques lanzaron una huelga dura de trabajadores del petróleo que también fue duramente reprimida. Desencadenaron huelgas de solidaridad en San Petersburgo, que causaron dos muertos y unos cincuenta heridos. Y el 7 de julio de 1914, en previsión de la llegada del presidente de la República francesa, Raymond Poincaré, organizaron manifestaciones violentas, saboteando tranvías, atacando cafés y tiendas, incluso levantando barricadas en el barrio obrero de Vyborg. Ya sea en sus escritos o en los testimonios, nada hace suponer que a Lenin le preocupara el creciente riesgo de guerra, ni en las semanas, ni siquiera en los días anteriores al 1 de agosto de 1914. Al contrario, como demuestran sus directivas insurreccionales, le obnubilaba la rabia que le causaba el caso Malinovski y la voluntad totalmente política de que lo olvidaran.


  Su ceguera se ve confirmada por el largo texto, firmado Ilin, que redactó entre febrero y mayo. Se titulaba «Sobre el derecho de las naciones a disponer de sí mismas» y lo publicó en varias entregas en junio de 1914 en Prosveshchenie («Las Luces»), en él no tocaba los asuntos de la guerra ni de la paz y se concentraba en la preminencia de la revolución en las crecientes reivindicaciones de los nacionalismos dentro del Imperio. En esta violenta diatriba contra Rosa Luxemburgo y la mayoría de los demás socialistas del Imperio, Lenin reafirmaba sus principios:


  
    Nosotros, proletarios de la Gran Rusia, no defendemos privilegios de ningún tipo. […] Luchamos en el terreno de un Estado determinado; unimos a los obreros de todas las naciones de dicho Estado determinado; no podemos garantizar ninguna vía de desarrollo nacional; avanzamos hacia nuestro objetivo de clase por todas las vías posibles. Pero no se puede avanzar hacia ese objetivo sin combatir cualquier tipo de nacionalismo y sin defender la igualdad de las diferentes naciones. Por ejemplo, ¿está llamada Ucrania a ser un Estado independiente? Eso depende miles de factores imprevisibles. Y, sin perdernos en vanas «conjeturas », nos atenemos firmemente a lo que es irrefutable: el derecho de Ucrania a formar tal Estado. Respetamos ese derecho; nosotros no apoyamos los privilegios de los Grandes rusos respecto a los ucranianos; nosotros educamos a las masas en el espíritu del reconocimiento de ese derecho, en el espíritu del rechazo de los privilegios de Estado de cualquier nación existente.

  


  Pero apenas reconocido el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, Lenin sostenía el punto de vista contrario, oponiendo la «revolución» a «la mayoría» y apoyándose en la reciente separación amistosa en 1905 de Noruega y Suecia:


  
    Sobre la libre disposición de las naciones, así como sobre cualquier otro asunto, lo que ante todo y por encima de todo nos interesa es la libre disposición del proletariado dentro de las naciones […] Si la mayoría de la nación noruega estaba a favor de la monarquía y el proletariado a favor de la república, entonces, de manera general, se abrían dos vías ante el proletariado noruego: o hacer la revolución, si las condiciones estuvieran maduras; o someterse a la mayoría y emprender un largo trabajo de agitación y propaganda.

  


  Por último, explicaba que no esperaba ningún cambio espectacular del imperio de los Habsburgo:


  
    En las condiciones internas del desarrollo de Austria (es decir, desde el punto de vista del desarrollo del capitalismo en Austria en general, y en cada una de las naciones que la componen en particular), no se dan ninguno de esos factores que puedan provocar saltos cuyo eventual corolario fuera la formación de Estados nacionales independientes. Cuando Rosa Luxemburgo da a entender […] que, sobre ese punto, Rusia se encuentra en condiciones análogas, no solo admite una hipótesis radicalmente falsa y antihistórica, sino que adopta involuntariamente las posturas de los liquidadores.

  


  Así quedaba planteada toda la política del poder leninista respecto a las naciones que querían ser independientes de Rusia: el rechazo puro y simple de sus aspiraciones en nombre de la lucha de clases, y por añadidura, un expansionismo revolucionario basado en conjugar la subversión interior y la agresión militar exterior, como pudo experimentar tristemente Ucrania a partir de 1917. Para blindar su dispositivo, Lenin obligó a Stalin a residir varias semanas en Viena y redactar un folleto sobre el tema de las nacionalidades. Y así las cosas, en junio de 1914 el «genial» Lenin no imaginaba ni por asomo que la guerra podría ser ese «factor» que llegara a «provocar sobresaltos» en Austria, y también en todo el Imperio zarista.


  El extraño caso Malinovski caía en el peor momento para Lenin, que seguía hostigando a los dirigentes alemanes, apoderados legales de la herencia de las hermanas Schmidt, para conseguir que la ingresaran en el Comité Central bolchevique. Exasperado, Kautsky se apoderó del BSI en diciembre de 1913 para zanjar las innumerables disputas entre los socialistas rusos y conseguir, si ello fuera posible, reunificar el POSDR. El BSI decidió convocar en Bruselas, del 16 al 18 de julio de 1914, una «conferencia de unificación» entre las facciones rivales: el Comité Central (bolcheviques), el Comité de Organización (mencheviques), el Comité Regional del Cáucaso (mencheviques), el grupo Borba (trotskista), la fracción socialdemócrata de la Duma, el grupo Edinstvo de Plejánov, el grupo V period¸ el Bund, los socialdemócratas de Letonia, Lituania, Polonia, la oposición socialdemócrata de Polonia y, por último, el ala izquierda del Partido socialista polaco.


  Furioso, Lenin no cejó en su intento de que fracasara lo que le parecía una peligrosa maniobra que podía arruinar sus esfuerzos para imponerse. El 18 de enero de 1914, dio una conferencia en París denunciando «la injerencia del Buró Socialista Internacional en los asuntos del POSDR para reconciliar a bolcheviques y mencheviques». De mayo a julio, preparó cuidadosamente ese encuentro en la cumbre, elaborando un ultimátum que no contenía menos de catorce condiciones provocadoras. Atacaba de nuevo a Rosa Luxemburgo que, en diciembre de 1913, denunció ante el BSI el caos de la lucha fraccional en el socialismo ruso, cuya «peor fracción era la “leninista” que alimenta particularmente la escisión». ¡Llegó incluso a añadir que dicha fracción era debida a agentes provocadores de la policía! El amo exigía la exclusión de los «liquidadores» —todos los no leninistas— del partido reconstituido en Praga, en enero de 1912, y exigía que «solo el trabajo ilegal de organización de reuniones, estudio de las resoluciones del partido, difusión de la literatura clandestina, solo eso se tomara en consideración para definir la pertenencia al partido. Era volver a los principios de su ¿Qué hacer? y de El catecismo del revolucionario de Necháiev, que, a través de la clandestinidad, le garantizaban la exclusividad de la dirección y del control de la organización. Lenin exigía atropelladamente que el periódico de los mencheviques fuera cerrado de inmediato, que todos los demás socialistas dejaran de publicar en los mismos órganos que los SR, que los no leninistas no pudieran «usar la apelación POSDR» y que «los liquidadores se comprometieran […] a someterse lealmente a la mayoría marxista de los sindicatos y a no organizar nunca sindicatos disidentes paralelos».


  ¡«Disidentes»! La palabra era cobarde y marcaría toda la historia del totalitarismo comunista; Lenin reafirmaba una vez más su voluntad dictatorial, a través de su aspiración al monopolio del pensamiento y de la organización; para él, el pluralismo en el partido significaba una «disidencia» que debía imperativamente someterse o renunciar: «¿Ofreceremos garantías a la minoría?, nos preguntarán. “No, no queremos discutir ninguna garantía” […]. Somos nosotros quienes exigimos garantías a los liquidadores y sus amigos». Exigencias que iban hasta la liquidación de los liquidadores: «Conforme a las decisiones de nuestros congresos, nuestras conferencias y nuestro Comité Central, exigimos el cese de la actividad de los liquidadores como una condición sine qua non de “paz”». Difícil ser más arrogante, insultante y provocador. Era, además, el objetivo deseado para conseguir que «la conferencia se escinda en dos campos muy diferenciados».


  Pero Lenin no tenía la menor intención de ir personalmente a Bruselas, donde sabía que le darían leña y quedaría en minoría. Delegó en Inessa Armand con la orden de leer en francés sus catorce condiciones y marcharse sin esperar respuesta. Se sometió a votación una resolución de Kautsky sobre la unificación del POSDR y fue adoptada por la mayoría, pero los bolcheviques y los letones se negaron a participar en ella.


  Y así, a menos de dos semanas de la primera conflagración mundial, Lenin se perdía en luchas intestinas, sin sospechar, ni importarle, el desencadenamiento de una verdadera guerra que cambiaría su destino, favorecería sus proyectos revolucionarios y utópicos y exacerbaría su voluntad de poder. Es cierto que no era el único a quien le pasaba eso, pues el 29 de julio el BSI, reunido en sesión extraordinaria en Bruselas, se adelantó una semana el Congreso de la II Internacional, previsto en Viena para el 14 de agosto. El mundo estaba conducido por sonámbulos. El despertar fue brutal, primero el 1 de agosto de 1914, y después el 7 de noviembre de 1917.
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  LA «DIVINA SORPRESA»

  


  El inicio de la Gran Guerra, ese gigantesco terremoto político, económico, cultural y moral, fue para Lenin una sorpresa total. Hasta el punto de que ni se le ocurrió pensar que como ciudadano ruso en Galitzia, situada bajo control del Imperio Austrohúngaro y en guerra ahora con Rusia, podría tener problemas. De hecho, el 7 de agosto de 1914, la policía austriaca registró su casa en Poronin, antes de detenerle cuando intentaba zafarse de esa inesperada trampa. Finalmente, gracias a la intervención de un socialista austriaco que argumentó que ese ruso era un enemigo declarado del régimen zarista, fue liberado el 19 de agosto y autorizado a irse a Suiza el 5 de septiembre. Si le hubieran internado durante toda la guerra, como a tantos otros ciudadanos rusos, el destino del mundo habría cambiado.


  En cuanto llegó a Berna, Lenin reunió a los pocos bolcheviques presentes, a quienes impuso sus tesis que envió clandestinamente a Rusia y que fueron adoptadas con el título de «Las tareas de la socialdemocracia revolucionaria en la guerra europea». Los comienzos de la unión sagrada y las divisiones de los socialistas le preocupaban mucho más que la carnicería que se avecinaba, como señaló a finales de agosto:


  
    Lo más penoso para un socialista no son los horrores de la guerra —siempre estamos a favor de la «santa guerra di tutti gli oppressi per la conquista delle loro patrie! » [ «la guerra santa de todos los oprimidos por la conquista de sus patrias»]—, sino los horrores de la traición de los jefes socialistas, los horrores del fracaso de la Internacional actual.

  


  Es cierto que el sentimentalismo nunca interfirió en su pensamiento político, como lo demostró con su comportamiento durante la hambruna de 1891. Y Lenin se pregunta sobre «la impotencia total de los socialistas europeos»:


  
    ¿Pero es exacto que la «incapacità » es total? ¿Es verdad? ¿Fucilare [«Fusilar»]? ¿¿Heldentod [«muerte heroica»] y muerte infame?? ¿¿In vantaggio di un’altra patria?? [«en beneficio de otra patria»]. ¡No siempre! Era posible tomar la iniciativa : era indispensable. La propaganda ilegal y la guerra civil serían más honestas, serían más necesarias para los socialistas (esto es lo que aconsejan los socialistas rusos).

  


  De hecho, frente a esta guerra, la II Internacional se quedó como paralizada. Annie Kriegel, al hacer un riguroso balance de este fracaso, localiza las causas «en su filosofía —el marxismo—; en su disposición estratégica —la Internacional obrera—; en uno de sus puntos neurálgicos —el socialismo francés». En cuanto al marxismo, Kriegel recuerda lo siguiente:


  
    Marx es tajante: excluye la «cuestión nacional» de la lista de problemas que el advenimiento del socialismo tiene que resolver. […] Marx empieza rechazando a la cuestión nacional —en el sentido de que también hay una «cuestión social»— el estatus de la negatividad hegeliana que desempeña su papel específico en la contradicción motora de la evolución social. El único motor de la historia —el Manifiesto del partido comunista lo afirma por primera vez—, es la lucha de clases donde, en un régimen capitalista, el proletario es el polo negativo. El nacionalismo queda, por eso mismo, relegado al nivel de las superestructuras y, dentro de este orden de las superestructuras, Marx posterga al nacionalismo como valor de futuro.

  


  El Manifiesto lo afirma: «Las delimitaciones y los antagonismos nacionales entre los pueblos cada vez van desapareciendo más, con el mero desarrollo de la burguesía». Y por eso el socialismo, designado ya como heredero, será necesariamente instaurado en el plano mundial, como lo anunciaba Engels: «La revolución comunista será una revolución mundial y tendrá por tanto que tener un territorio mundial». Y Marx lanza dos consignas fundadoras: «El obrero no tiene patria» y «¡Proletarios de todos los países, uníos!». En resumen, la solidaridad internacional del proletariado prima de manera absoluta sobre la solidaridad entre las clases dentro de cada nación, lo que vulgarmente se llama el sentimiento nacional.


  Pero, desde 1870-1871, la historia demostró el carácter ampliamente erróneo de esta interpretación. No solo la guerra era un fenómeno tan antiguo como la historia humana, sino que el hecho nacional no era el fruto histórico del capitalismo moderno y representaba la forma más evolucionada de comunidades sociales muy antiguas. En caso de conflicto, los comunistas solo deberían apreciar la situación en función de los intereses mundiales de la revolución proletaria y sostener los elementos más favorables a una revolución socialista, incluidos a los más obstinados partidarios de la guerra civil. Además, en La guerra civil en Francia, Marx criticaba con virulencia la debilidad de la Comuna de París que, en 1871, no avanzó sobre Versalles para dispersar una asamblea de diputados elegidos sin embargo mediante el sufragio universal masculino. Lenin no olvidará esa lección.


  La II Internacional, reconstituida en 1889 bajo la autoridad de Engels, había establecido su postura sobre la guerra durante tres congresos, el de Stuttgart en 1907, el de Copenhague en 1910 y el de Basilea en 1912. En Stuttgart, Lenin fue delegado y participó en la comisión de la resolución sobre «militarismo y conflictos internacionales». Con Rosa Luxemburgo, presentó una enmienda exigiendo que, en caso de crisis provocada por una guerra, los socialistas aprovecharan para levantar a las masas y derribar al capitalismo. Sin embargo, la resolución adoptada no llegó tan lejos:


  
    Si una guerra amenazara con estallar, es un deber de la clase obrera de los países concernidos y para sus representantes en los parlamentos emplear, con la ayuda del Buró Internacional, todos sus esfuerzos para impedir esa guerra por los medios que consideren más adecuados y que, naturalmente, variarán según la intensidad de la lucha de clases y la situación política general.

  


  Dichos medios se discutieron en Copenhague, donde una enmienda recomendó «la huelga general obrera, especialmente en las industrias que proporcionan a la guerra sus instrumentos (armas, municiones, transportes, etc.), así como la agitación y la acción popular en sus formas más activas». En Basilea, más de 500 delegados procedentes de 23 países abordaron de nuevo la cuestión a la luz de las guerras balcánicas que amenazaban con arrasar a Europa a sangre y fuego.


  Además, los líderes socialistas centraron también su atención en un fenómeno nuevo, el imperialismo, asociado al vasto fenómeno de la colonización de África y Asia por las grandes potencias europeas. Según la teoría marxista, las dificultades de la acumulación del capital en esos países les empujaban a buscar salidas en el extranjero, en particular exportando su producción industrial a regiones menos potentes, a quienes se imponían merced a su superioridad militar. Para esos teóricos, el imperialismo solo podía acabar en confrontaciones armadas de gran magnitud. Pero esos debates teóricos estaban muy alejados de los verdaderos motivos de la guerra en 1914: el pangermanismo, el paneslavismo, los nacionalismos agresivos y exacerbados, la voluntad de vengarse de sus anteriores derrotas y un sistema de alianzas extremadamente restrictivo.


  Esta ceguera explica el retraso y el desconcierto de los líderes socialistas ante la crisis abierta en Sarajevo el 28 de junio con el asesinato del archiduque de Austria; en realidad contaban con la diplomacia «burguesa» para arreglar la crisis austro serbia y ninguno de ellos imaginó que, tras cuarenta y tres años de paz, y en una Europa altamente civilizada, pudiera estallar una guerra. Se reunieron urgentemente en Bruselas el 29 de julio, pero era demasiado tarde. En cuanto a los socialistas franceses, que celebraban un congreso en París del 14 al 16 de julio, ninguno de sus delegados pensaba que estaban en vísperas de una guerra. El 30 de julio, Jaurès escribió que la SFIO había hecho todo lo posible, pero que habiendo fracasado había que «dejar hablar a las armas en defensa de la República»; ante la dirección del partido declaró: «No hay que dar a Guillermo II la impresión de que Francia, si estallara la guerra, tendrá una guerra civil, porque entonces ya no dudaría». Jaurès fue asesinado al día siguiente y cuando la guerra estalló el 1 de agosto, una poderosa corriente patriótica y belicista se cristalizó de repente en todos los países concernidos. Arrastrados por la corriente, los líderes socialistas tuvieron que unirse a la defensa nacional y a una política de Unión sagrada… Excepto los bolcheviques rusos.


  Lenin estaba furioso consigo mismo. Ocupado en sus pequeños asuntos amorosos y de partido, no había visto venir nada. Toda su visión marxista del internacionalismo proletario se estaba derrumbando y él no tenía control alguno sobre la realidad. Lo pudo comprobar amargamente el 11 de octubre de 1914, cuando asistió a una conferencia pública en Lausana, donde Plejánov anunció su adhesión a la política de defensa nacional; Lenin tomó la palabra para presentar sus tesis, recibidas con un silencio reprobador, que marcó su ruptura definitiva con su primer maestro del socialismo.


  Pero si la guerra fue una sorpresa, fue una «sorpresa divina». De hecho, Lenin había escrito a Gorki, en 1913, que «una guerra entre Austria y Rusia sería muy útil para la revolución, pero es poco probable que Francisco José y Nicolasha [Nicolás II] nos den esa alegría». Desde el principio Lenin se dio cuenta de la formidable oportunidad que esa guerra ofrecía a un revolucionario como precipitante de la descomposición de la vieja Europa, como ya señaló en 1905 a propósito del conflicto ruso japonés. El 12 de julio de 1914 decía con alegría: «La guerra europea es una crisis histórica muy profunda que marca el principio de una nueva época».


  Y, de hecho, abría la perspectiva de una triple crisis. Primero, una ruptura entre las grandes potencias capitalistas, que solo podía debilitarlas y exacerbar lo que Lenin llamaba «las contradicciones inter imperialistas». Después, dentro de cada país en guerra, una crisis militar y económica, o sea, al final, social y política, que podría provocar insurrecciones que acabaran en guerra civil, como ocurrió en la Francia de 1871; pero para Lenin, en la estela de Marx, no había revolución verdadera sin una guerra civil que lleve a la destrucción violenta de la «burguesía». Y, por último, una crisis que golpeaba al movimiento socialista internacional y a todos los partidos socialistas, cada vez más divididos entre reformistas y radicales, realistas y utopistas, defensores de la Unión sagrada e internacionalistas. Y así, la fracción más radical, marginada durante varias décadas por la integración del mundo obrero en la sociedad moderna y del movimiento socialista en los mecanismos de la democracia parlamentaria, podría aprovechar para recuperar el control.


  La cólera contra los «traidores» de la II Internacional provocó en Lenin una radicalización suplementaria de su pensamiento. En un manifiesto publicado el 1 de noviembre de 1914, condenó un conflicto cuyos objetivos consistían en «apoderarse de territorios y someter a naciones extranjeras, arruinar a la nación competidora, saquear sus riquezas, desviar la atención de las masas trabajadoras de las crisis políticas internas de Rusia, Alemania, Inglaterra y los demás países, dividir a los obreros y engañarles con mentiras nacionalistas, y diezmar su vanguardia para debilitar el movimiento revolucionario del proletariado: este es el único contenido real y el verdadero sentido de la guerra actual». Lenin terminaba diciendo que era «una guerra imperialista, es decir una guerra de la era del capitalismo más desarrollado, de la era del fin del capitalismo». Lo que para un marxista consecuente justificaba el uso de los medios más radicales para acelerar ese final que supuestamente marcaría, por fin, la hora del socialismo en el reloj de la historia.


  Esta perspectiva implicaba la lucha inmediata, lo que legitimaba el estigma de «traidores» dado a todos los seudo socialistas que, con su reformismo, habían cavado su propia tumba «al repudiar la lucha de clases y la necesidad de transformarla, llegado el caso, en guerra civil, y al convertirse en apóstoles de la colaboración entre las clases; al predicar el chovinismo burgués invocando el patriotismo y la defensa de la patria, y al desconocer o negar esa verdad fundamental del socialismo, ya expuesta en el Manifiesto del partido comunista, de que los obreros no tienen patria; al limitarse, en la lucha contra el militarismo, a un punto de vista sentimental pequeñoburgués, en lugar de admitir la necesidad de la guerra revolucionaria de los proletarios de todos los países contra la burguesía de todos los países; al convertir en fetiche la legalidad y el parlamentarismo burgués de los que había que sacar partido, y al olvidar que en las crisis las formas ilegales de organización y agitación son indispensables». En enero de 1915, llegó incluso a escribir que «las décadas de la llamada época pacífica acumularon en todos los países de Europa un abono pequeñoburgués oportunista dentro de los partidos socialistas […] funcionarios de los sindicatos legales, parlamentarios y demás intelectuales, cómodamente instalados en el movimiento de masa legal, y entre ciertos estratos de obreros mejor retribuidos, pequeños empleados, etc.». ¡Difícil ser más despreciativo hacia ese vasto movimiento obrero y socialista que se había ido desarrollando poco a poco en toda Europa!


  En el plano estratégico, Lenin adoptó una consigna central, inspirada también en la experiencia de la Comuna de París: «Transformar la guerra imperialista en guerra civil» para acelerar «la destrucción del capitalismo» con «una o varias guerras civiles feroces», bajo el grito de: «¡Abajo el necio sentimentalismo de los piadosos deseos de “paz a cualquier precio”! ¡Levantemos la bandera de la guerra civil!». Para dotarse de los medios organizativos de su política, el 9 de enero de 1915 decidió crear bajo su autoridad una III Internacional liberada de «la actitud nacional liberal» y el «social nacionalismo». Esto le permitía cortar amarras definitivamente con los KD, los SR, Plejánov y con los mencheviques que se habían asociado a la Unión sagrada con el régimen zarista. Faltaba traducir esta ruptura en el plano semántico: ya, el 5 de diciembre de 1914, Lenin escribió: «[…] ¿no sería mejor renunciar al nombre de “socialdemocracia”, mancillado y envilecido por ellos [la Internacional oficial], para volver a la vieja denominación marxista de “comunista”?». Una batalla que encontraría un primer resultado cuando, en marzo de 1918, pasó a llamar Partido comunista bolchevique de Rusia al POSDR; y un segundo resultado cuando, durante el verano de 1920, de entre las 21 condiciones para la adhesión, impusiera, en la condición 17, el apelativo «comunista» a todos los partidos asociados a la III Internacional.


  Por prurito táctico, Lenin llegó hasta reivindicar «su» patriotismo, de una índole, en efecto, muy particular. Después de reivindicar a Chernyshevski y atacar el «chovinismo» de Plejánov, Kropotkin y Burtsev, el 12 de diciembre de 1914 precisaba:


  
    Estamos penetrados por un sentimiento de orgullo nacional, porque la nación de la Gran Rusia también ha creado una clase revolucionaria; también ha demostrado que es capaz de proporcionar a la humanidad grandes ejemplos de lucha por la libertad y por el socialismo, y no solo grandes pogromos, hileras de cadalsos y de celdas, grandes hambrunas y un gran servilismo hacia los popes, los zares, los grandes propietarios rurales y los capitalistas.

  


  Este nacional leninismo, que será el origen de la consigna que lanzó Lenin en 1918 en «defensa de la patria socialista», se articulaba en un grandioso proyecto estratégico: «La consigna política inmediata de la socialdemocracia de Europa debe ser la formación de los Estados Unidos republicanos de Europa», pero siempre que las monarquías alemana, austríaca y rusa hayan sido «derribadas por la revolución». Ya estaba en germen la idea de unas repúblicas «soviéticas» abocadas desde diciembre de 1917 a formar el futuro «campo socialista» que sería el corazón del sistema comunista mundial.


  Para justificar estas posturas iconoclastas, en 1915 Lenin desarrolló un análisis que resultaría exacto en ciertos detalles, pero profundamente erróneo a nivel general. Para empezar, consideró que la guerra significaba que el capitalismo había entrado en su crisis final y que el socialismo estaba de actualidad. ¡No había más que ver el resultado un siglo más tarde! Después, Lenin insistió en el hecho de que la guerra imponía una militarización de la vida pública rayana en la dictadura, lo que marcaba el final de la ilusión de la «democracia burguesa» —derechos del hombre, sufragio universal, Estado de derecho— señalada ya por Marx, en su texto de 1848 Sobre la cuestión judía. Desde ese momento, el capitalismo mostraba su verdadero rostro: militarización, estado de sitio, toque de queda, ley marcial, censura, poner en vereda a los parlamentos, supresión de las elecciones. Pero los trabajos históricos más recientes han destacado que en los países democráticos en guerra —Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos—, las instituciones funcionaban normalmente, a pesar de las adaptaciones inevitables debidas a la obligación de confidencialidad y disciplina en tiempo de guerra. Sin contar que, después de 1918, se restableció el Estado de derecho, e incluso se estableció, en la mayoría de los países europeos.


  Para reforzar su razonamiento, Lenin reivindicó a Engels. En efecto, aunque este último, en los años 1890, fue partidario del «desarrollo constitucional pacífico», en 1891 escribió: «¡Disparen primero, señores burgueses!». Y, en septiembre de 1914, Lenin comentó: «El pensamiento de Engels era muy claro: nosotros, los obreros conscientes, dispararemos después; ahora, para pasar de la papeleta de voto al “fusil” (es decir, a la guerra civil), nos es más ventajoso utilizar el momento en que la burguesía viole la base legal que ella misma ha creado». Consideraba que la guerra era la que determinaba ese momento en que el voto se inclinaba hacia el fusil, justificando así el recurso a la violencia por una suerte de legítima defensa.


  Otro elemento de su análisis fue la duración del conflicto, que pasó muy pronto de la guerra de movimiento a la guerra de trincheras, y en Verdún llegó a su primer pico de máxima tensión en el conjunto de las fuerzas —militares, financieras, económicas, industriales, etc.— de los dos campos beligerantes, enzarzados ya en una guerra total. Esto hacía que pareciera que el mundo, por culpa de las potencias capitalistas, había entrado en una nueva época de violencia sin límites —ni de espacio, ni de tiempo, ni de métodos homicidas— y sin una posible salida pacífica. Esta escalada, característica de la guerra total iniciada en 1914, alimentó la visión apocalíptica de Lenin de la crisis final del capitalismo y de la democracia «burguesa», así como la idea de que aquella guerra sin límites llevaría a la destrucción de uno de los beligerantes, o incluso de ambos.


  Esta expresión de guerra total fue inaugurada por el polemista Léon Daudet, que en L’Action française del 11 de marzo de 1916 titulaba en portada: «Una GUERRA TOTAL : ellos o nosotros». Contenía dos elementos inaugurales del futuro bolchevismo en el poder: ese «ellos y nosotros» remitía a la imagen de un enemigo total con el que la paz es imposible, y al carácter «despiadado» del combate —el rechazo de toda piedad en el que Lenin insistirá en sus telegramas secretos de 1918-1919—. Esta radicalización y esta ferocidad del pensamiento podrían haberse achacado a la «brutalización» provocada por la guerra, según la interpretación propuesta por George Mosse y reiterada por muchos historiadores franceses. Pero, así como a los otros dos líderes totalitarios, Hitler y Mussolini, su participación directa en los combates les marcó profundamente, Lenin se mantuvo prudentemente alejado del conflicto, bajo la protección de la neutralidad suiza. Su ultra violencia era totalmente personal y provenía, como hemos visto, de mucho antes, de su doble trauma psicológico original, su admiración por la violencia de los naródniki y su adhesión a la ideología marxista de la lucha de clases.


  La guerra total influiría en el pensamiento de Lenin por un último aspecto. Esa guerra se caracterizaba por su dimensión industrial, por la intervención masiva y sin precedentes del Estado en todos los ámbitos —economía, finanza, industria, cultura, medios de comunicación—, por su constante presión sobre los ciudadanos, los individuos y la sociedad entera y, por último, por la movilización obligatoria, tanto para los combatientes como para los civiles. Para Lenin, todo eso presagiaba la llegada de un socialismo estatal, ya presente en el programa del Manifiesto de Marx. Y él iba a interpretar esta movilización general de las sociedades en guerra como un factor permanente que justificaba su postura radical: transformar la guerra imperialista en guerra civil para apoderarse del poder e implantar el socialismo.


  Sin embargo, por el momento solo se trataba del pensamiento de un hombre solitario que construía castillos en el aire, atrapado en Suiza, «ese islote de paz, rodeado por el oleaje de las impetuosas aguas de la guerra mundial». En un famoso texto, Stefan Zweig lo describía así:


  
    Ese hombrecito achaparrado es discreto y vive lo más discretamente posible […]. Regularmente, día tras otro, va por la mañana a la biblioteca y se queda sentado hasta que cierra a mediodía. Cuando dan las doce y diez, está de vuelta en casa, a la una menos diez sale de su domicilio para llegar el primero a la biblioteca, donde se queda hasta las seis de la tarde.

  


  Y fue en esa biblioteca de Berna donde hizo un descubrimiento que transformó definitivamente al pensador radical en un ideócrata.


  Ahí, desde el otoño de 1914 a la primavera de 1915 devoró con la mayor atención la gran obra de Carl von Clausewitz, Sobre la guerra, en su texto original alemán publicado en 1832. Llenó un cuaderno entero de notas y copió numerosos pasajes que comentó elogiosamente. No tardó en utilizarlas en un virulento artículo contra la II Internacional, llegando incluso a citar al teórico prusiano contra Plejánov. Y así como algunos generales alemanes utilizaron los escritos de Clausewitz para justificar sus posturas —primero la de la guerra ofensiva en 1914, y después, la de la guerra total con Ludendorff abriendo el camino a los nazis—, Lenin también seleccionó las conclusiones que mejor reforzaban sus ideas sobre varios puntos principales.


  Se ciñó primero al párrafo 27 del primer capítulo:


  
    En primer lugar, debemos comprender que la guerra nunca es una realidad independiente, sino en todos los casos un instrumento político. […] En segundo lugar, nos hace entender hasta qué punto las guerras difieren, según sus motivaciones y las circunstancias que las engendraron.

  


  Vladímir copió casi íntegramente el capítulo titulado «la guerra es un instrumento político», que él consideraba, con exactitud, como «el capítulo más importante» del libro. Un pensamiento que justificaba su a partir de entonces estrecha asociación entre la política comunista y la guerra civil entendida como una forma de conflicto cuyos motivos ya no eran nacionales, sino «de clase».


  También retenía en Clausewitz la definición de la guerra como «una violencia en acción cuyo uso no tiene límite alguno»; y este pasaje no se le pudo haber escapado:


  
    Como el uso de la violencia física en toda su extensión no excluye la participación de la inteligencia, quien recurra a ella despiadadamente y sin reparar en la sangre aventajará a quien se muestre reacio a hacerlo. Le dictara su ley, de forma que se empujarán el uno al otro a extremos solo limitados por las fuerzas del adversario.

  


  Estas eran algunas características de la futura guerra civil rusa que dio lugar a las peores atrocidades —uno de los síntomas de la guerra total—. Con la pequeña y decisiva diferencia de que la guerra nacional, aunque afectaba a civiles, la hacían los militares, estaba limitada al espacio —en varios países europeos—, en el tiempo —acaba al cabo de cuatro años mediante tratados de paz— y su violencia quedaba sujeta a las leyes de la guerra. En cambio, la guerra interna que fomentaba Lenin no conocería límite alguno; afectaría al mundo entero, duraría hasta aplastar a la «burguesía» y al «capitalismo», la harían «las masas» y sería conducida de forma despiadada.


  Como solo retenía lo que le convenía, Lenin «olvidaba» los numerosos pasajes en donde Clausewitz oponía a esa «subida a los extremos» el «principio de moderación» impuesto por el agotamiento de las fuerzas combatientes y por los objetivos políticos de la guerra:


  
    Afirmamos que la guerra solo es una continuación del comercio político por otros medios […] Por tanto, la guerra no puede nunca separarse del comercio político […] Esta idea sería indispensable, aunque se tratara de una guerra total, aunque fuera toda ella hostilidad ilimitada.

  


  En Clausewitz, estos objetivos correspondían a principios racionales, tanto nacionales como estatales, al servicio «de los intereses de la sociedad entera». En Lenin, la unidad de intereses era una idea «burguesa» que intentaba ocultar el conflicto fundamental entre dos clases antagónicas. Aun cuando, como Marx, también pretendiera que «el proletariado era portador de los intereses de toda la sociedad».


  Eso remitía a la noción misma de «política». Para Clausewitz, esta última era «la inteligencia del Estado personificado» y «cuando los adversarios ya no son meros conceptos, sino Estados y gobiernos dotados de individualidad, la guerra deja de ser algo ideal y se convierte más bien en el desarrollo de una acción que se desarrolla según sus propias leyes». Pero para Lenin la guerra era solo una manera de imponer su doxa, incluida la extrema violencia. Como estratega, Clausewitz oponía la política en el «mundo real» a lo que él llamaba indistintamente «el concepto puro», «lo absoluto», «la abstracción», «el infinito de lo posible» e incluso «las fantasías lógicas», ¡notable definición anticipada del proyecto leninista!


  Clausewitz terminaba su primer capítulo con otro pasaje célebre:


  
    […] la guerra está formada por una maravillosa trinidad. En ella encontramos la violencia originaria de su elemento, hecho de odio y enemistad, que actúa como un ciego instinto natural; el juego de las probabilidades y del azar, que la convierten en una libre actividad del espíritu ; y su naturaleza subordinada de herramienta política, por la que pertenece al entendimiento puro . De estos tres rasgos, el primero corresponde más bien al pueblo, el segundo al del general y su ejército, y el tercero al Estado.

  


  Su paradójico discípulo se consideraba a la vez el general que lidera el partido de los revolucionarios profesionales encargado de tomar el poder y ganar la guerra revolucionaria de clases, el jefe de Estado —primer Partido-Estado totalitario— y, por último, el propio pueblo, cuyo «partido» sería la «vanguardia» del proletariado que se supone representa los intereses del «pueblo» —es decir, la parte de la sociedad encargada de construir el socialismo—. Esa confusión/confiscación de las tres funciones le llevaría, desde el 8 de noviembre de 1917, a ser el líder incuestionable del Partido bolchevique, al que estarían subordinados de común acuerdo la policía política —la Checa—, el Ejército Rojo —ejército de guerra civil— y el Consejo de los comisarios del pueblo, fachada pseudo estatal del partido. Así se fueron levantando, uno por uno, los pilares del poder totalitario: una ideología utópica que aspiraba a revolucionar la sociedad y crear «un hombre nuevo», un líder carismático que dirigiera con mano de hierro un partido concebido como un ejército político, destinado a obligar a la sociedad a someterse a ese credo; la implantación por dicho partido de un triple monopolio —político, ideológico, de producción y de distribución de bienes materiales— y del terror de masas como forma de gobierno. Un modelo que no tardarían en aplicar Mussolini y sobre todo Hitler, y que Stalin, Mao y Pol Pot llevarían casi a la perfección.


  Por último, pero no lo último, Clausewitz destacaba los datos psicológicos de la guerra:


  
    Las condiciones que permiten derrotar al enemigo presuponen una superioridad física o moral sustancial, o un espíritu emprendedor al extremo, una comprobada propensión a los grandes riesgos. […] La guerra ofensiva se ofrece entonces a quien ha tomado políticamente la iniciativa del ataque, a quien posee una motivación positiva. […] Imaginemos un pequeño Estado en guerra con uno grande […] Si la iniciativa la tiene el pequeño, es él quien debe atacar. Si ha tenido la osadía de lanzarse contra una potencia superior con una finalidad positiva, es él quien debe pasar a la acción, atacar a su adversario, excepto si este último tiene el detalle de atacar primero. Esperar sería absurdo.

  


  Para un hombre como Lenin, esto era un incentivo para pasar a la acción y jugarse el todo por el todo. Durante la primavera de 1915, y a través de su personal lectura de Clausewitz, Lenin consiguió ordenar lo que llevaba una decena de años urdiendo sobre la relación entre ideología, violencia y estrategia político militar. En pocas palabras, Clausewitz le permitió terminar su rompecabezas intelectual y cerrar así su bucle ideológico.


  Mientras tanto, la batalla política continuaba. No nos sorprenderá encontrar a Uliánov en las dos conferencias internacionales que celebraron en Suiza unos socialistas opuestos a la guerra. La primera fue en el pueblo de Zimmerwald, cerca de Berna, del 5 al 8 de septiembre de 1915, y reunió a 38 delegados, 10 alemanes y 8 rusos, procedentes de 11 países. Solo estaban invitados los opositores a la Unión sagrada, lo que no impidió que hubiera rupturas entre la mayoría, favorable a una paz sin anexión ni indemnizaciones de guerra, y Lenin, aferrado a sus posturas de derrotismo revolucionario —la derrota de su propio país— y la transformación de la guerra imperialista en guerra civil. Incluso hubo momentos en que llegaron a las manos. Como de costumbre, el líder bolchevique trató de distinguirse por sus excesos. Sin embargo, se resignó a votar el manifiesto final redactado por Trotski que condenaba la guerra imperialista. Lenin logró reunir a algunos partidarios —Zinóviev, el letón Ian Berzin, el polaco Karl Radek— para crear un minúsculo embrión de III Internacional, la «izquierda de Zimmerwald», hecho que posteriormente se convertiría en acontecimiento fundacional en la saga mitológica comunista. Del 24 al 30 de abril de 1916, se celebró en Kienthal una segunda conferencia que reunió a 44 delegados en la que Lenin volvió a defender el derrotismo revolucionario y la guerra civil.


  En ambas ocasiones, Lenin presentó las mociones más radicales que asociaban estrechamente guerra, revolución, asalto al poder, guerra civil y establecimiento del socialismo. Solo faltaban las circunstancias favorables, pero por el momento se escapaban a más y mejor. A partir de agosto de 1914, el cierre de las fronteras debilitó el vínculo entre los bolcheviques de Rusia y Lenin en el exilio, que solo pasaba por Alexándr Chliapnikov, el único líder obrero bolchevique. Este transmitía desde la Suecia neutral directivas y textos que tardaban semanas en llegar a su destino. Bujárin, Zinóviev, Kámenev, Lozovski, Trotski, Kolontái estaban exiliados en el extranjero; Stalin, Sverdlov, Dzerzhinski, Molótov, Voroshílov, Kalinin, Ordzhonikidze, Kírov, Kúibishev, estaban en Rusia deportados o en la clandestinidad. Los sindicatos y las sociedades educativas estaban cerradas, los militantes obreros reclutados en el ejército y las fábricas colocadas bajo estrecha vigilancia policial. Todos los periódicos bolcheviques estaban prohibidos. La moral estaba a media asta, sobre todo porque las oleadas de arrestos se multiplicaban. En noviembre de 1914, los cinco diputados bolcheviques fueron detenidos y procesados, lo que tan solo provocó una débil reacción. En San Petersburgo —rebautizada Petrogrado desde agosto de 1914—, donde había cerca de 400.000 obreros, apenas había unos centenares de bolcheviques. «Las redes provinciales tenían solo un puñado de miembros cada una. La mayor debilidad del partido era la penuria de talentos intelectuales: si creemos a Chliapnikov, no había un hombre en la capital capaz de redactar ni un folleto». En septiembre de 1915, el buró bolchevique solo tenía en Rusia a Chliapnikov, Ana Uliánova, la hermana de Lenin, y dos militantes de segunda fila; a Nadezhda solo le quedaba una decena de contactos. Era el desplome generalizado.


  Como las desgracias nunca vienen solas, la situación personal de los Uliánov era precaria y se hacía cada vez más difícil. En marzo de 1915, la madre de Nadezhda, que llevaba quince años acompañando a la pareja, murió en Berna, donde hubo que incinerarla. En julio de 1916, Lenin se enteró de que su amada madre, a la que no había visto desde 1910, había muerto en Petrogrado a los noventa y un años. Esa doble defunción materna afectó profundamente a la pareja. También significó la ruptura definitiva con el pasado ruso, sumergiéndoles exclusivamente en su fantasmagórica burbuja revolucionaria. Tanto, que Vladímir llegó a confesar a Inessa, reunida con ellos en Suiza, que a veces tenía la impresión de estar «enamorado»… de Karl Marx. A Freud le habría dado mucho trabajo un paciente así. Mientras esperaba la hipotética Gran Noche, Lenin-Narciso se recreaba en la idea de una revolución con la que pudiera consolidar su omnipotencia exterminando a sus enemigos, desde los Romanov hasta a Plejánov, que se había asociado a la Unión sagrada.


  Sus recursos financieros eran cada vez más escasos: nada de encargos en los periódicos revolucionarios, ni derechos de autor, ni conferencias remuneradas ante un plantel de militantes, ni la pensión de María Uliánova. En febrero de 1916, su casera les echó de su piso y los Uliánov tuvieron que marcharse de Berna y se mudaron a Zúrich a una miserable habitación de la casa de un zapatero remendón, que daba a una charcutería cuyos olores Lenin no aguantaba. En octubre de 1916, mandó un mensaje desesperado a Chliapnikov: «Necesito alguna manera de ganarme el pan. La verdad es que, si no, voy a reventar. La vida es terriblemente cara y apenas tengo con qué mantenerme […] si no arreglamos eso, entonces, ya no podré aguantar, va totalmente en serio, totalmente, totalmente». Aquel año de 1916 fue sin duda el más difícil de su vida, tanto en el plano material, habida cuenta la holgura a la que estaba acostumbrado, como en el psicológico, ya que la revolución parecía alejarse cada día un poco más.


  Esto no le impidió redactar durante el primer semestre de 1916 un importante folleto titulado El imperialismo, fase superior del capitalismo, que no se publicó hasta el año siguiente. Es uno de los textos emblemáticos del leninismo, junto a su ¿Qué hacer?, de 1902 y El estado y la revolución, redactado durante el verano de 1917. En él abordaba tres cuestiones principales: ¿cuál es la naturaleza de la crisis del capitalismo provocada por la guerra? ¿Por qué la guerra imperialista es inevitable en el sistema capitalista? ¿Por qué la guerra civil también es completamente segura?


  Apoyándose, como de costumbre, en un montón de estadísticas de las obras del inglés John Atkinson Hobson en 1902 (Imperialism. A study), del austriaco Rudolf Hilferding en 1910 (Das Finanzkapital), de Rosa Luxemburgo en 1911 (La acumulación del capital) y del alemán Karl Kautsky en 1914 (Der Imperialism), Lenin describía la formidable y rápida concentración de capital en gigantescas empresas que implantaron un sistema de monopolio que acababa con la tradicional competencia del libre comercio. Según él, los bancos desempeñaron un papel fundamental en el proceso que llevó a la formación de oligarquías financieras inmersas en una lucha feroz por el reparto económico del mundo, que conduciría a la guerra en curso. Esta visión maniquea «olvidaba» los factores geopolíticos y psicológicos —tanto personales como colectivos—, igualmente poderosos a su manera, que llevaron al conflicto.


  De esta primera conclusión, Lenin infería que «el monopolio, como todo monopolio, engendra indefectiblemente una tendencia al estancamiento y a la putrefacción». Pero esta visión de un capitalismo «putrescente» quedaba desmentida por los formidables progresos científicos, técnicos y sanitarios anteriores a 1914, pero qué importa. La «putrefacción» remitía a una eficaz visión escatológica que distinguía a un tiempo lo puro y lo impuro, el capitalismo y el socialismo; para resumir, Lenin formulaba una visión religiosa que, en el paroxismo del conflicto, podía dar la impresión al creyente de que se iban a oír las campanas de muerte de la infame burguesía, abriendo el camino para la redención por el proletariado «puro». En este aspecto, la guerra había estimulado sin duda alguna el pensamiento de Lenin reforzando su visión milenarista y su vitalismo sociohistórico marxistas.


  Aprovechó de paso para atacar virulentamente a Kautsky, que desde 1914 mantenía la idea de un «ultra imperialismo» donde la lucha entre las grandes potencias habría sido sustituida por su unión «con vistas a la explotación conjunta del universo por el capital financiero unido a escala internacional». En 1915, su rival había llevado la herejía aún más lejos: «Es a través de la democracia pacífica, y no por los métodos violentos del imperialismo como se pueden favorecer mejor las tendencias del capital a la expansión». Por supuesto, Lenin pensaba exactamente lo contrario, muy contento de poder presentarse en adelante como el adversario privilegiado del «papa del marxismo», a quien trataría desde entonces de «Mädchen für alle, puta de la política».


  El infalible profeta sacó dos conclusiones decisivas, cargadas de consecuencias. Para empezar, consideró que, gracias a sus exagerados beneficios, los monopolios capitalistas tenían «la posibilidad económica de corromper a ciertas capas de obreros e incluso, provisionalmente, a una minoría obrera bastante importante, ganándoselos para la causa de la burguesía de la rama industrial o de la nación consideradas, y levantándoles contra los demás. […] Así se crea el vínculo del imperialismo con el oportunismo». Era condenar al mismo tiempo toda lo que había hecho el movimiento obrero para mejorar la vida cotidiana de los trabajadores y condenar a sus responsables «corruptos» en nombre de la sempiterna pureza. Lenin seguía siendo partidario de ese «cuanto peor, mejor» de Chernyshevski que tan bien practicó durante la hambruna de 1891.


  Seguidamente, se congratulaba por las ventajas del capitalismo monopolista… fase primera del socialismo:


  
    Cuando una gran empresa se convierte en una empresa gigante y organiza metódicamente, teniendo en cuenta con todo detalle un gran número de informaciones, el envío […] de las materias primas básicas necesarias para millones de hombres; cuando organiza sistemáticamente el transporte de dichas materias primas […]; cuando un centro único dirige las sucesivas fases del tratamiento de las materias primas, incluyendo la fabricación de toda una serie de variedades de productos acabados, cuando la distribución de dichos productos se realiza conforme a un único plan […], entonces se hace evidente que estamos ante una socialización de la producción […].

  


  Y Lenin se entusiasma:


  
    Entonces, las brillantes palabras de Saint-Simon se hacen realidad: «La actual anarquía de la producción […] debe dar paso a la organización de la producción. La producción ya no estará dirigida por jefes de empresa aislados, independientes unos de otros, que ignoran las necesidades económicas de los hombres, sino por una institución social. La autoridad administrativa central, capaz de considerar desde un punto de vista más elevado el vasto campo de la economía social, la regularizará de una manera útil para el conjunto de la sociedad, pondrá los medios de producción en manos cualificadas y velará en particular, por una constante armonía entre la producción y el consumo».

  


  Lenin utilizaba las intuiciones del padre del socialismo utópico poniéndolas al servicio de la inminente incautación por parte del partido comunista de todas las riquezas a través del Gosplan y el monopolio de la producción y distribución de los bienes materiales. Su memoria selectiva olvidaba que la fuerza del capitalismo residía fundamentalmente en la diversidad y la creatividad de los emprendedores individuales.


  Lenin, que quería publicar en Rusia su ensayo sobre el imperialismo pero temía su censura, evitó por una vez desarrollar su estrategia de la guerra civil. Aunque no tardó en hacerlo en un artículo fechado en julio de 1916:


  
    A la guerra burguesa imperialista, a la guerra del capitalismo altamente desarrollado, solo se le puede oponer objetivamente, desde el punto de vista del progreso y desde el punto de vista de la clase de vanguardia, la guerra contra la burguesía, es decir, sobre todo, la guerra civil del proletariado contra la burguesía por la conquista del poder, guerra sin la cual es imposible cualquier progreso serio y, luego, pero solo en determinadas condiciones particulares, la posible guerra para la defensa del Estado socialista contra los Estados burgueses.

  


  La revolución estaba ya definitivamente separada de la «guerra civil por el socialismo». En septiembre, en otro texto, Lenin se mostró aún más preciso: «La guerra civil también es una guerra, por tanto, debe poner inevitablemente a la violencia en el lugar de la ley». Su objetivo es «apoderarse de los bancos, las fábricas, los talleres, etc…; anular toda posibilidad de resistencia de la burguesía, exterminar sus tropas». Ya no se podrá decir que Lenin no lo tenía todo atado y bien atado. Lo recordaría en octubre de 1917: «Esta guerra podrá ser violenta, sanguinaria, podrá costar la vida de decenas de miles de propietarios rurales, capitalistas y oficiales que abrazan su causa. El proletariado no retrocederá ante ningún sacrificio para salvar a la revolución». Sobre todo, el sacrificio de los demás… En resumen, desde 1916, la guerra total y la lectura de Clausewitz hicieron que su discurso sobre la violencia y la guerra pasara de una dimensión analógica y metafórica a un nivel performativo, preparándole para pasar a la acción.


  En octubre de 1916, su quimera estratégica fue un paso más allá:


  
    La revolución social solo se puede producir durante una época que asocie, en los países avanzados, la guerra civil del proletariado contra la burguesía a toda una serie de movimientos democráticos y revolucionarios, incluidos los movimientos de liberación nacional, en las naciones no desarrolladas, retrasadas y oprimidas.

  


  Estaban ya en germen las tesis del congreso de Bakú de septiembre de 1920, cuando los bolcheviques convocaron a todos los pueblos de Oriente a una gigantesca insurrección revolucionaria contra las potencias imperialistas. De un imperialismo a otro…


  El 22 de enero de 1917, aniversario del Domingo sangriento conmemorativo del principio de la revolución de 1905, Lenin dio en Zúrich una larga conferencia sobre la revolución de 1905. Estaba deprimido y decía: «No me encuentro bien; tengo los nervios de punta». Sin embargo, reafirmó como un autómata su fe en una «inminente revolución europea» que demostraría que «solo los combates brutales, a saber las guerras civiles», podrían «arrancar a la humanidad del yugo del capital» y «solo los proletarios con una conciencia de clase desarrollada» podrían «intervenir como líderes de la inmensa mayoría de los explotados». Y así como Marx, en enero de 1948, proclamó que «Un fantasma recorre Europa, ¡el comunismo!», Lenin lanzó: «Europa está preñada de una revolución». Pero seguía melancólico y terminó con esta reflexión: «Nosotros, los viejos, tal vez no veremos las luchas decisivas de la revolución inminente». Seis semanas después estallaba la noticia más increíble: el derrocamiento del régimen zarista que abría la crisis revolucionaria decisiva.


  Era con lo que soñaba Lenin y en lo que llevaba veinte años preparándose. En la probeta experimental de su minúsculo partido, había reunido todos los elementos que podrían cristalizar y llevar al primer Partido-Estado totalitario. Desde 1887-1890, había desarrollado una irresistible pasión por las ideas revolucionarias y utópicas, reforzada por una fascinación hacia las organizaciones secretas, apartadas de la sociedad y dispuestas a aplicar la violencia más extrema. Luego, entre 1895 y 1900 se encaprichó con la doctrina marxista más integrista, acomodándola a su provecho para transformarla en ideología mesiánica. En 1902, inauguró la idea de un partido de revolucionarios profesionales encargado de llevar la «nueva ciencia» a los obreros. En 1905, se entusiasmó con la idea de un levantamiento de masas que llevaría al poder a sus incondicionales y que triunfaría tras una violenta guerra civil. En 1911, inauguró la práctica del adoctrinamiento revolucionario a través de una escuela de formación ideológica que garantizaba la homogeneidad y la disciplina del grupo. En 1912, transformó la fracción bolchevique en un partido sometido a su mando y, por último, la violencia y el poder de la Primera Guerra Mundial crearon las condiciones emocionales y militares que pudieron propiciar el tan anhelado paso a la acción. El 7 de marzo de 1917, el líder de los bolcheviques era como un formidable resorte movido por una ilimitada voluntad de poder que de repente se abriría, barriendo todo a su paso.
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  BLITZKRIEG POLÍTICO

  


  En vísperas de la guerra, Rusia parecía haber recuperado un futuro prometedor. La economía, estimulada por las inversiones extranjeras, estaba en pleno crecimiento, el rublo era una moneda fuerte, aunque el nivel de vida general permanecía bajo, con una renta nacional de 44 dólares por habitante, frente a los 85 de Francia, los 146 de Alemania y los 243 de Gran Bretaña. A base de infiltraciones, provocaciones y arrestos, la Ojraná había marginado al movimiento revolucionario y el orden parecía restablecido. Sin embargo, persistían fuertes tensiones ideológicas —entre los partidarios de la autocracia, liberales y revolucionarios—, étnicas —entre rusos, judíos, polacos, bálticos, finlandeses, caucasianos y musulmanes— y sociales —en la ciudad, entre la clase obrera, la burguesía y la aristocracia, y en el campo, entre los terratenientes, la alta aristocracia, los campesinos propietarios, las comunidades campesinas de mujiks y los batraks (jornaleros agrícolas)—. Con situaciones inextricables, como en Ucrania donde el conflicto entre rusos y no rusos se reforzaba con la división social —ucranianos en el campo, rusos, polacos y judíos en la ciudad— y política.


  Dos años y medio después, este horizonte estaba considerablemente obstruido. En realidad, la entrada de Rusia en la guerra había sido menos desastrosa de lo que se dijo. Desde las derrotas frente a Japón, el ejército había sido parcialmente reestructurado y modernizado, y la movilización general fue mucho más rápida de los que los alemanes habían imaginado. La masa de soldados era enorme y las primeras ofensivas fueron coronadas por el éxito, en particular contra Austria Hungría. Pero el contraataque alemán no tardó en acarrear el desastre de Tannemberg cuando a finales de agosto los rusos tuvieron 78.000 muertos y heridos, 93.000 prisioneros y perdieron 500 cañones, frente a los 5.000 muertos alemanes. Nicolás II había respetado sus compromisos y obligado a Guillermo II a mandar urgentemente divisiones al Este, consiguiendo salvar a Francia en el Marne; pero acababa de meter a su imperio en un conflicto que él, como los demás gobernantes, creía de corta duración y que se transformó en una mortífera guerra de desgaste que su régimen finalmente no pudo superar.


  En un memorándum profético, el ex ministro de Interior, Piotr Durnovo, ya se lo había advertido al zar, en febrero de 1914:


  
    Las instituciones legislativas emprenderán una vigorosa campaña contra el gobierno, a la que seguirá una agitación revolucionaria por todo el país con consignas socialistas capaces de despertar y reunir a las masas, primero, en torno al reparto de tierras, y después al reparto de todas las riquezas y propiedades. El ejército, derrotado, perdidos sus mejores hombres, y arrastrado por la marea de la primitiva sed campesina de tierra, estará demasiado desmoralizado para defender la ley y el orden. […] las instituciones legislativas y los partidos de oposición intelectual, privados de autoridad real ante el pueblo, serán impotentes para contener la marea popular levantada por ellos mimos y Rusia quedará hundida en una anarquía sin esperanza, de imprevisible salida.

  


  «De no ser por la guerra, Rusia tal vez hubiera vivido años, incluso décadas, sin una revolución contra los capitalistas», afirmó Lenin en mayo de 1917.


  De hecho, todo se complicó muy deprisa. En septiembre de 1915, Alemania concentró los dos tercios de sus divisiones en el Este y obligó a los rusos a retroceder entre 100 y 200 kilómetros, dependiendo de los sectores del inmenso frente que se extendía desde el mar Báltico al mar Negro. Su ofensiva fue un fracaso estratégico, pues los ejércitos rusos en Polonia consiguieron romper el cerco y Rusia no firmó ninguna paz por separado. Pero la moral de las tropas quedó hundida. Por si fuera poco, el cuerpo de oficiales de carrera, que solían proceder de la nobleza, quedó literalmente diezmado y fue sustituido por hombres sin rango, con ideas a menudo anti autocráticas y por jóvenes alumnos de oficiales, poco aptos para el mando. La situación económica empeoró, debido al descalabro de la red ferroviaria, cosa que en aquel inmenso país desbarataba todos los suministros: los del frente en armas, municiones y hombres; los de las fábricas en materias primas —carbón, petróleo y por tanto electricidad—, lanzando a miles de obreros al paro técnico y dejándolos sin recursos; y, por último, el avituallamiento de las ciudades, en particular harina, indispensable para el pan, base de la alimentación popular.


  Para agravar el deterioro general, la situación política iba de mal en peor. Frente a la incompetencia de la burocracia imperial, que se evidenciaba entre otras cosas por la endémica inestabilidad ministerial, la sociedad civil se movilizó. El príncipe Lvov, diputado KD, encabezó la Unión de zemstvos y pidió respetuosamente al zar que iniciara reformas urgentes. Liberales y socialistas aprovecharon las primeras derrotas para intensificar su lucha contra el poder. En 1915 formaron en la Duma un bloque progresista que agrupaba a los KD y a los nacionalistas de izquierdas. Ya empezaban a destacar los futuros líderes de la Revolución de Febrero, el KD Pável Miliukov y el socialista Alexándr Kérenski que, el 14 de noviembre de 1916, desde la tribuna acusaron abiertamente al gobierno de alta traición, con la voluntad manifiesta de derrocar al régimen en plena guerra. Pero, cuando el 29 de diciembre de 1916 su confidente y gurú Rasputín fue asesinado, la pareja imperial cayó en una profunda desesperación. El emperador —que había cometido el grave error en 1915 de erigirse en comandante en jefe— se encerró en sí mismo, y no veía a su alrededor más que cobardía y traición, sin tomar medidas contra la catástrofe anunciada, muy bien detallada en el informe mensual de la Ojraná, en octubre de 1916. Hasta el punto de que el 12 de enero de 1917, todos los grandes duques pidieron al zar que cambiara el gobierno. A pesar de todo, se salvaron las apariencias, pues en enero se celebró en Petrogrado una conferencia de aliados —Francia, Gran Bretaña e Italia— en la que quedó consolidada la alianza, tras la cual el zar aceptó el renacimiento de una Polonia independiente.


  Sin embargo, todo empezaba a desmoronarse. Un invierno excepcionalmente frío, el hielo y la ventisca agravaron la situación del tráfico ferroviario, provocando el cierre de fábricas, una fuerte inflación acompañada de una subida de precios y la instauración de un sistema de racionamiento. La agitación social se intensificó en enero y febrero con 1.140 huelgas de carácter político y en contra de la guerra. Porque la guerra seguía ahí, con su cortejo de movilizados —15 millones de julio de 1914 a finales de 1916—; 270.000 muertos; 1 millón de desaparecidos; 3 millones de prisioneros; 3 millones de heridos y mutilados, y oficialmente, desde 1914, 1,2 millones de desertores. Pero antes que una nación, Rusia era un imperio y el censo de 1897 indicaba que los rusos solo representaban el 44 por ciento de la población, expuesta a la posible radicalización de las minorías; por último y, sobre todo, las tres cuartas partes de los soldados eran campesinos que, a diferencia del campesino francés, no tenía ningún sentimiento nacional y patriótico ni idea alguna de las razones de la guerra. La única verdadera preocupación del soldado mujik era la posesión de la tierra, el famoso «reparto negro», con el que todos soñaban desde 1861.


  A principios de marzo, el pánico empezó a extenderse en Petrogrado, esa inmensa ciudad de más de 2 millones de habitantes, seguido de saqueos a las panaderías. El día 3, empezó una huelga en Putilov, la mayor fábrica metalúrgica de la ciudad, con sus 35.000 obreros, que cerró el día 6 por desabastecimiento, echando a miles de obreros a la calle. El día 8, con ocasión del Día Internacional de la Mujer, una manifestación de mujeres circuló por los suburbios, a la que se unieron por la tarde grupos de obreras que enarbolaban banderas rojas. Al acabar la tarde, aprovechando el sol primaveral, unas 100.000 personas se manifestaron en el centro de la ciudad, gritando primero «¡pan!» y después «¡Abajo el zar!». La tropa y los cosacos reaccionaron con blandura. La mañana del sábado 10 de marzo, casi todas las fábricas estaban cerradas, la huelga general y enormes manifestaciones obreras se extendieron por el centro de la ciudad. La policía empezó a disparar a los manifestantes, pero muchos soldados se negaron a hacerlo. Sin embargo, los bolcheviques se negaban a creer en una rebelión inminente. Chliapnikov, su jefe en la capital declaró: «¿Qué revolución? Den una libra de pan a los trabajadores y el movimiento desaparecerá».


  Desde el domingo, las manifestaciones cambiaron de naturaleza cuando unos cincuenta manifestantes fueron fusilados por soldados del regimiento Pavlovski, que empezó a amotinarse. La tropa dejó de obedecer a los oficiales y los manifestantes, enfurecidos contra el régimen, ya no tenían miedo a morir. Todo estaba configurado para que el motín se convirtiera en insurrección y después en una crisis del régimen. El día 12, dos regimientos se amotinaron y mataron a sus oficiales que querían mandarles al frente. Asaltadas en nombre de la libertad, las cárceles quedaron vacías y más de 8.000 criminales de derecho común inundaron la capital, lo que incrementó la anarquía y la violencia habituales, agravadas por las borracheras generalizadas. Ya empezaron a surgir milicias armadas y guardias rojos, mientras que los 160.000 soldados de la guarnición eligieron sus primeros soviets. Rebeldes y amotinados se unieron para saquear el Arsenal: 40.000 fusiles y 30.000 revólveres desaparecieron entre la multitud, así como las armas procedentes de las fábricas de armamento, o sea, unos 100.000 fusiles. Los soldados de los cuarteles, que se negaban a regresar al frente, inauguraron la incontrolable «revolución soldadesca», como la llamó acertadamente el menchevique Mártov en El bolchevismo mundial. Boris Pasternak, en Doctor Zhivago, encontró las palabras para caracterizar esta «revolución soldadesca», a quien nada importaba, dirigida por los especialistas de esa fuerza elemental que eran los bolcheviques.


  Las masas alegres y bienintencionadas de los primeros días dieron paso, poco a poco, a destacamentos armados formados por soldados amotinados, estudiantes, obreros, lumpenproletariat y antiguos presos, que atacaron las comisarías de policía, las instituciones judiciales, las tiendas, los palacios y, en general, a los «burgueses» (burzbooi), es decir, a cualquier persona bien vestida o con gafas. Asesinaron a decenas de oficiales, rodeados en el edificio del Estado Mayor, en el Almirantazgo o en el hotel Astoria. Como ocurrió en Kronstadt, donde más de 70 oficiales fueron asesinados por los marineros en condiciones horribles, a menudo por venganza personal. La crueldad, tan cara a Lenin, acababa de hacer su entrada en público. En Petrogrado, la Revolución de Febrero, presentada a menudo como pacífica, causó unos 1.500 muertos y 6.000 heridos. Gorki, que hasta entonces era simpatizante de los bolcheviques, temía ya que esa revuelta quedara destruida por nuestra «barbarie asiática». De hecho, la súbita «brutalización» que se abatió sobre Petrogrado, lejos del frente, estaba poco relacionada con los horrores de la guerra y mucho con el famoso bunt —«la sublevación rusa absurda y despiadada»— ejercida por mujiks soldados, totalmente descontrolados, en una ciudad donde los dos tercios de sus habitantes procedían del campo. El terror popular quedaba, de momento, espontáneo en lo esencial, como ocurrió durante las primeras semanas de la Revolución francesa, bien descrita por Patrice Gueniffey y claramente diferenciada del terror organizado del futuro poder revolucionario. Pero los linchamientos y las matanzas provocadas por esas multitudes encolerizadas crearon un clima de violencia que muy pronto volvería a la opinión pública indiferente a la vida humana y sería exacerbada por los discursos extremistas de ciertos líderes.


  Esta situación amenazaba con degenerar rápidamente en una vasta y violenta anarquía, sobre todo porque el movimiento se extendía como el aceite y más de 180.000 prisioneros —entre los que solo había algunos miles de políticos— acababan de ser liberados de las cárceles en todo el país. Varios políticos intentaron canalizar el movimiento. Todo ocurrió en el palacio de Táuride, sede de la Duma. En una de sus alas se reunieron, los días 12 y 13 de marzo, los primeros representantes de los soviets que, según el modelo de 1905, estaban formándose en las fábricas y en los cuarteles. Una reunión de 600 delegados nombró un Comité Ejecutivo central (CEC), presidido por el menchevique Chkheidze, acompañado de dos vicepresidentes, Skóbelev y Kérenski. Todas las resoluciones se adoptaron por aclamación, lo que demuestra el grado de «democracia participativa» que presidía el funcionamiento del soviet. En la otra ala del palacio, doce diputados crearon un «Comité temporal de los miembros de la Duma para restablecer el orden en la capital y organizar las relaciones entre los individuos y las instituciones», dirigido por el KD Pável Miliukov. El mero enunciado de dicho organismo, que pronto se transformaría en Gobierno provisional, indicaba el pusilánime legalismo de sus responsables. Y así, frente al vacío sideral que acababa de golpear al Estado, a la administración, a la policía y a parte del ejército, dos polos contradictorios —el legal y el «espontáneo»— se disputaron de inmediato el poder.


  El principal factor de aceleración consistió en la adopción, el 14 de marzo, por el CEC del Prizak 1. Este autorizaba a los soldados a controlar a los oficiales, obedecer las órdenes del Gobierno provisional solo con la autorización del soviet y a formar comités políticos, creando una dialéctica infernal entre el orden y el caos. Por supuesto, esta decisión, en vez de devolver a los soldados a los cuarteles, les echó a las calles y a los numerosísimos mítines y dio un sesgo legal a la destrucción de la disciplina en el ejército, lo que iba a facilitar considerablemente el trabajo de los bolcheviques. El soviet adoptó un programa de ocho puntos; amnistía completa e inmediata; libertad de palabra, de prensa, de reunión; anulación de todas las discriminaciones de casta, religión y nacionalidad; convocatoria de una Constituyente elegida por sufragio universal para decidir la forma de gobierno y de la Constitución; sustitución de la policía por una milicia con jefes electos, altamente situados, colocados bajo la autoridad de los mandos de barrio; elección de estos últimos por sufragio universal; compromiso de no desarmar ni alejar de Petrogrado a las tropas que participan en la revolución; por último, igualdad de los soldados con los ciudadanos fuera de las horas de servicio. Sin embargo, este inventario a lo Prévert pasaba por alto dos aspectos cruciales: la guerra y la tierra, lo que abriría a Lenin un amplio campo para la agitación, la división y los excesos.


  Luego los acontecimientos se precipitaron, como lo harían a lo largo de todo el año 1917. El 15 de marzo por la mañana, dos diputados, Guchkov y Chulguin, se fueron a Pskov, donde estaba el zar, para pedir su abdicación. Al mismo tiempo, el general en jefe, Alexéiev, telegrafió a todos los generales con mando en el frente, que contestaron al unísono que Nicolás II debía irse. Con la cortesía que le caracterizaba, el zar abdicó sin discutir a favor de su hermano, el gran duque Miguel. Pero cuando Guchkov volvió triunfalmente a Petrogrado y gritó: «¡Larga vida al zar Miguel!», fue embestido violentamente por la multitud. El régimen ya estaba rechazado por la inmensa mayoría. Una delegación encabezada por Kérenski persuadió a Miguel para que renunciara al trono. La dinastía de los Romanov, con tres siglos de antigüedad, acababa de caer. El 17 de marzo, la familia imperial fue colocada bajo vigilancia en Tsarkoie Selo. Este derrocamiento no fue obra del movimiento obrero y revolucionario, que estaba en sus horas más bajas: sus líderes estaban exiliados o deportados en Siberia y se quedaron totalmente sorprendidos por los acontecimientos; solo había 2.000 o 3.000 bolcheviques en la capital, para 400.000 obreros. Tampoco fue debido a los movimientos nacionalistas de la periferia del Imperio, ni a ninguna sublevación campesina, como en 1905-1906, ni siquiera a alguna humillante derrota militar. Fue ante todo el resultado de la crisis que socavaba el corazón de la autocracia debido a la naturaleza arcaica de su sistema político. Como lo resume con acierto un viejo proverbio chino: «El pez se pudre por la cabeza». Asistiremos a un fenómeno similar cuando se desplome el poder soviético en 1991.


  Lenin estaba a la sazón a mil leguas de imaginar los acontecimientos de Petrogrado. Cuando los periódicos suizos dieron las primeras noticias, le espetó a Nadehzda: «¡Demoledor! ¡Increíble! ¡Completamente inesperado!». Pasó, entonces, de una depresión melancólica a una increíble excitación. El 16 de marzo, escribió a su camarada Kolontái: «Es la primera etapa de la primera revolución, que no será ni la última ni exclusivamente rusa». Ya tenía en mente el plan de una guerra relámpago (blitzkrieg) revolucionaria que llevaría directamente al asalto al poder y a la revolución comunista, y lo único en que pensaba era en unirse lo más pronto posible a ese nuevo campo de batalla. Tras considerar diferentes soluciones, se dirigió al gobierno alemán con quien ya tenía relaciones desde 1915, cuando reencontró en Suiza a un antiguo conocido de 1900, Parvus (Israel Helfand), aventurero de alto copete instalado como hombre de negocios en Copenhague, cuyo principal colaborador era Ganetski, un fiel agente de Lenin por cuya mediación obtuvo subsidios para su periódico El socialdemócrata. Incluso llegó a ir casi clandestinamente, a finales de diciembre de 1916, a Berna para mantener largas conversaciones con la legación alemana.


  Lenin pudo beneficiarse de circunstancias muy favorables, pues el 6 de abril, el Congreso de Estados Unidos votó la declaración de guerra a Alemania. Frente a esta nueva y seria amenaza, el general en jefe del Kaiser, Ludendorff, comprendió la oportunidad de una revolución que podría arruinar la capacidad militar de Rusia, dejando al Reich una ventaja militar de algunos meses para aplastar a los franco-ingleses, antes de que llegaran los «boys». «A menudo yo soñaba con esa revolución que aliviaría las dificultades de nuestra guerra. Hoy, mis sueños se realizan de forma inesperada», escribió entonces. Como comenta Alexandre Jevakhoff, «en esta alianza antinatural entre la aristocracia alemana y el socialismo revolucionario ruso, los límites ya no existen: todo está permitido, solo cuenta la victoria». El mismo Lenin lo reconoció en una carta del 21 de agosto de 1918 a su enviado en Suecia: «Nadie ha pedido ayuda a los alemanes, pero hubo negociaciones sobre cuándo y cómo ellos, los alemanes, podrían avanzar su proyecto… Había una confluencia de intereses. Habríamos sido tontos al no explotarlo».


  Muy pronto, Platten, un líder socialista suizo, concluyó un acuerdo con la legación alemana de Berna y, el 9 de abril, 32 emigrados subieron a un tren alemán en Gottmadingen, en la frontera suiza. Viajaron en un vagón que se pretendió «sellado» —solo desde el punto de vista jurídico— a través de Fráncfort y Berlín, hasta Estocolmo y luego o Petrogrado. Iban 19 bolcheviques —entre los que figuraban Lenin, Nadezhda e Inessa—, 6 miembros del Bund y 3 partidarios de Natche Slovo («Nuestra Palabra»), el diario de Trotski que se publicó en París de enero de 1915 a septiembre de 1916, y también Karl Radek. Los espíritus lúcidos que conocían este viaje comprendieron de inmediato sus consecuencias, como ocurrió con Romain Rolland:


  
    Si consiguen llegar a Petrogrado y encabezar el movimiento revolucionario contra la burguesía liberal y militarista, provocaran una guerra civil, justo cuando los ejércitos alemanes esperan la ocasión de desencadenar su gran ofensiva. Sin haberlo querido, pueden convertirse en instrumentos del enemigo. No les está más permitido a los revolucionarios que a un rey Borbón volver a casa en vagones extranjeros.

  


  «¿Sin haberlo querido?». ¡Como si cupiera alguna duda! Lenin llevaba mucho tiempo subordinando los medios al fin y estaba dispuesto a correr todos los riesgos para que triunfara la sagrada causa de la lucha de clases.


  Del 20 de marzo al 8 de abril, mandó desde Zúrich al Pravda cartas donde exigía la inmediata ruptura de los bolcheviques con el Gobierno provisional y los mencheviques, el armamento de los obreros, el paso del poder al soviet y la conclusión de una paz inmediata. Orientaciones totalmente opuestas a las resoluciones adoptadas el 11 de abril, durante la primera conferencia bolchevique en Petrogrado bajo la autoridad de Stalin y Kámenev que hicieron votar el apoyo condicional al Gobierno provisional e incondicional a los líderes del soviet, y la continuación de la guerra. Además, buscaban una reunificación con los mencheviques y con los SR. La solidaridad de los clandestinos reprimidos primaba entonces sobre el fraccionalismo de Lenin.


  Este último llegó a Petrogrado la tarde del 16 de abril y al día siguiente tomó la palabra delante de los delegados a la conferencia de los soviets. Después, a petición de Zinóviev, se dirigió con su propia escolta armada al palacio de Táuride donde se encontraban los socialdemócratas en previsión de una reunificación del POSDR. Y volvió a hablar al día siguiente ante el Comité ejecutivo del soviet de la capital. En cada ocasión, presentaba sus famosas «Tesis de abril», publicadas en Pravda desde el día 20.


  La primera condenaba la guerra en curso y exigía la organización de una amplia propaganda entre el ejército y la confraternización en el frente. La segunda insistía en el carácter original de la situación: «La transición de la primera etapa de la revolución, que ha dado el poder a la burguesía […], a su segunda etapa, que debe dar el poder al proletariado y a las capas pobres del campesinado», lo que requería adaptarse «a las condiciones especiales del trabajo del Partido en el seno de la numerosa masa proletaria que acaba de despertar a la vida política». La tercera proclamaba: «Ningún apoyo al Gobierno provisional» que sembraba mentiras e ilusiones. La cuarta partía de una observación realista de la relación de fuerzas: «Reconocer que nuestro partido está en minoría y en este momento es solo una débil minoría en la mayoría de los soviets de los diputados obreros frente al bloque de todos los elementos oportunistas pequeñoburgueses que están bajo la influencia de la burguesía y extienden dicha influencia entre el proletariado». Dichos elementos van desde los socialistas populistas y «los socialistas revolucionarios hasta el Comité de organización (Chkheidze, Tsereteli, etc.)». Por tanto, había que «explicar paciente, sistemática y obstinadamente a las masas» que los soviets eran «la única forma posible de gobierno revolucionario»; y lanzó la consigna estratégica de «todo el poder para los soviets». La quinta rechazaba cualquier tipo de república parlamentaria y reclamaba la supresión de la policía, el ejército permanente, que los funcionarios fueran electos y revocables en todo momento y que su salario no fuera superior al de un buen obrero. La sexta pedía la confiscación de las tierras de los grandes terratenientes, la «nacionalización de todas las tierras poniéndolas a disposición de los soviets locales de diputados, asalariados agrícolas y campesinos», la formación de soviets de campesinos pobres y la transformación de las grandes fincas en explotaciones modelos «que funcionaran a cargo de la colectividad». La séptima exigía la «fusión inmediata de todos los bancos del país en un único banco nacional, colocado bajo el control de los soviets». La octava, igual de radical, exigía «pasar enseguida al control de la producción social y el reparto de los productos por los soviets de los diputados obreros». La novena concernía a la reorganización del partido leninista, la modificación de su programa —en particular «la actitud hacia el Estado y nuestra reivindicación de un “Estado Común”», cuyo modelo era la Comuna de París— y, sobre todo, cambiar el nombre de «socialdemocracia» por el de «comunista». Por fin, la última proponía crear una nueva Internacional revolucionaria.


  Este programa estratégico, curiosa mezcla del Manifiesto del partido comunista de Marx, la Comuna de París y algunas tesis específicamente leninistas, no dejó de provocar violentas reacciones en el resto de los revolucionarios. Claude Anet, el conocido periodista francés que hablaba ruso y seguía de cerca los acontecimientos de Petrogrado entre 1917 y 1920, lo reflejó fielmente en su periódico: «Lenin no ganó anoche en el congreso a las diferentes facciones del Partido socialdemócrata. […]. No fue bien recibido. Este iluminado, que predica la guerra interior y fuera la paz con el enemigo exterior, ha conseguido hoy que todos se unan… contra él». Tsereteli, Goldenberg y Bogdánov le criticaron duramente, y Skóbelev aseguró al príncipe Lvov: «Lenin está acabado». El día 27, el diario Pravda publicó una respuesta demoledora de Kámenev: «El esquema general del camarada Lenin nos parece inaceptable, pues parte del principio de que la revolución democrática burguesa está acabada, y confía en una transformación inmediata de dicha revolución en una revolución socialista».


  Plejánov, partidario de la defensa nacional, como la gran mayoría del soviet, y que conocía a su rival al dedillo, fue más perspicaz y escribió que Lenin «plantaba el estandarte de la guerra civil en el seno de la democracia revolucionaria». Tocado en lo más vivo, el aludido protestó que no había dicho una palabra sobre la guerra civil en sus «tesis de abril» y juró por todos los dioses su buena fe democrática:


  
    Me he aplicado en demostrar que, sin los soviets de los diputados obreros y de los soldados, la convocatoria de la Asamblea Constituyente no está garantizada y su éxito es imposible. ¡¡¡Y pretenden que estoy en contra de una convocatoria lo más rápida posible de la Asamblea Constituyente!!! Yo calificaría esas palabras de «delirantes» si decenas de años de lucha política no me hubieran enseñado a considerar la buena fe de los contradictores como algo completamente excepcional.

  


  Estos reproches confirmaban que Plejánov le había calado, pero en aquella fase Lenin estaba obligado a ocultar su batería principal, destinada, de manera inmediata, a establecer un «doble poder» (dvoevlastie) capaz de iniciar una división entre el Gobierno provisional y los soviets que, para Lenin, solo debían servir de correa de transmisión al tercer poder —el Partido bolchevique— que aceleraría su infiltración.


  Como muy bien percibió Pierre Chasle, Lenin estaba en una encrucijada: «El extraordinario esfuerzo que debió hacer Lenin, primero, para recuperar el mando de sus tropas, y después para reforzar su posición en los soviets de Petrogrado y Moscú, es sin duda una de las pruebas más flagrantes de su gran influencia personal y su talento político».


  De hecho, la conferencia nacional bolchevique, que se reunió del 7 al 12 de mayo, refrendó las «tesis de abril» y concentró su acción de agitación y propaganda entre los obreros y, sobre todo, entre los soldados. Lenin estaba estupefacto y encantado al descubrir que «la revolución soldadesca» modificaba totalmente la situación y que el sueño inalcanzable de 1905 se estaba haciendo realidad: el paso de una parte del ejército a la revolución. Y así, su inveterada tendencia a confundir guerra y política y su predisposición a la acción violenta encontraban de pronto un fenómeno colectivo de masas: la brutalización de los soldados amotinados, combinada a la tradicional cultura de la violencia de los mujiks. Esto abría amplias perspectivas y exigía la creación de una sección militar del partido que no tardaría en reunir 160 delegados de 500 regimientos, que representaban a más de 25.000 soldados. La acción a favor de una lucha abierta desmentía los discursos lenificantes…


  Mientras tanto, las otras fuerzas políticas se enfrentaban a un problema mayor, el de su legitimidad. Lo cierto es que el régimen zarista iba a perder definitivamente la suya y a la naturaleza política le horroriza el vacío. Ahora bien, a diferencia de la Revolución francesa, que se apoyó desde el principio en los estados generales populares que, a su vez, se transformaron corriendo en Asamblea nacional y constituyente, los nuevos poderes en Rusia eran poco representativos. El Gobierno provisional provenía de una Duma muy mal elegida y los primeros soviets, que surgieron por primera vez en las ciudades, solo pusieron al mando a socialistas y anarquistas. Poco a poco, esos dos embriones de poder dejaron su impronta, el primero a finales de marzo en el palacio Marinski y el segundo a finales de julio en el Instituto Smolny. Su imaginario seguía dominado por la Revolución francesa y ambos planteaban la reunión de una Asamblea Constituyente elegida por sufragio universal, prometida primero en junio y después en julio, para ser rechazada finalmente en noviembre. Es verdad que la cosa no era sencilla en ese inmenso país cuya cultura democrática era prácticamente inexistente: había que elaborar una ley electoral, hacer listas y definir demarcaciones. Este retraso se convirtió en una de las bazas de Lenin, sobre todo porque en la Rusia de 1917, la palabra «democracia» tenía un significado muy diferente al que tenía en la lengua de 1789. Otra baza fue la supremacía de las expectativas sociales en relación con las reivindicaciones políticas. La masa estaba obnubilada, ya lo hemos visto, por los asuntos de la tierra y la paz, lejos del carácter sagrado de unas libertades políticas que solo interesaban a una minoría educada. La Marsellesa, canto emblemático de la Revolución de Febrero e himno oficial del gobierno, estaba a punto de ser sustituida por La Marsellesa de los trabajadores, compuesta por Piotr Lavrov en 1875, en la que el «pueblo trabajador» sustituía a los «enfants de la patrie » y los «ricos» y los «avaros» a les féroces soldats . Una música francesa y un texto muy inspirado en la Internacional , escrito por Eugène Pottier en 1871. Esto no tiene nada de asombroso porque Lavrov, miembro de Tierra y Libertad, detenido y deportado, se exilió a Francia en 1870, participó en la Comuna de París y fue miembro de la I Internacional.


  
    ¡Denunciemos el mundo antiguo!


    ¡Sacudamos su polvo de nuestros pies!


    No necesitamos ídolos de oro.


    ¡Detestamos los palacios del Zar!


    Iremos entre los hermanos dolientes.


    Iremos hacia los hambrientos.


    A su lado llevamos nuestra peste a las puertas del infierno.


    Les llamaremos para que luchen con nosotros.


    Estribillo


    ¡En pie, en pie, trabajadores!


    ¡En pie contra los enemigos, hermano hambriento!


    ¡Adelante! ¡Adelante! El pueblo reclama venganza.


    ¡Adelante, adelante, adelante, adelante, adelante!


    El rico, el explotador, el avaro


    te priva de tu trabajo duramente,


    con tu sudor el avaro,


    devora tu última miga de pan.


    El hambre, para su provecho.


    El hambre, para que jugando a la Bolsa


    vendan su conciencia y su honor


    para humillarte.


    Estribillo


    Solo en la tumba encontrarás descanso.


    Toda su vida, dispuesto a cubrirse las espaldas


    el zar vampiro te saca las tripas,


    el zar vampiro bebe la sangre del pueblo.


    Necesita soldados para los regimientos.


    Dadles vuestros hijos.


    Necesitan fiestas y palacios.


    Dadles vuestra sangre.


    Estribillo


    ¿No le basta con el dolor incesante?


    En pie, hermanos, todos a la vez.


    Desde el Dniéper hasta el mar Blanco,


    y la región del Volga, del Cáucaso y del Extremo Oriente.


    Contra los ladrones, los perros —contra los ricos


    y contra el maléfico zar vampiro.


    ¡Arriba! Que perezcan, esos malditos malhechores.


    Que luzca el alba de una vida mejor.


    Estribillo


    Y suba hacia un alba sangrienta


    el sol de la verdad y del amor fraterno.


    Aunque hayamos pagado un precio terrible,


    nuestra sangre, por la felicidad de la tierra.


    Y llegará la época de la libertad.


    La mentira y el mal desaparecerán para siempre.


    Y todos los pueblos serán uno solo


    bajo el reino jovial del trabajo sagrado.

  


  En este contexto, Lenin comprendió enseguida que él no tendría nada que hacer si la revolución seguía un proceso democrático, entre un Gobierno provisional de mayoría KD y un soviet dominado por los mencheviques y los SR, que acabarían fusionándose en una Asamblea Constituyente, obstaculizando así sus proyectos. Solo la escalada revolucionaria podría ofrecerle un papel. Y para ello era indispensable, aunque tuviera que torcer completamente la teoría, declarar que la revolución burguesa se había acabado —cuando en realidad apenas había empezado— y que había que pasar a la siguiente etapa socialista. Con el ejemplo de la Comuna de París delante —y las críticas que le hizo Marx— a finales de abril estaba dispuesto a apuñalar a la «democracia revolucionaria» del soviet e incluso el corazón del Partido bolchevique.


  
    Otro objetivo, un objetivo nuevo está ahora en la agenda: la escisión dentro de esta dictadura entre los elementos proletarios […] y los elementos pequeños propietarios o pequeñoburgueses […] Quienquiera que, hoy en día, hable solo de la «dictadura democrática popular del proletariado y del campesinado» está atrasado, y por eso mismo se ha pasado a la pequeña burguesía contra la lucha de la clase proletaria y merece ser relegado a los archivos de las curiosidades prerrevolucionarias «bolcheviques» […].

  


  En el proyecto de un artículo, que no publicó pero que reflejaba sus pensamientos íntimos, Lenin acusaba a los jefes del soviet de ser «los señores estranguladores de la revolución» que «empujan a la revolución hacia atrás, para retrotraerla de los soviets de diputados obreros HASTA el “poder único” de la burguesía, hasta una república parlamentaria burguesa corriente. Si se procede con inteligencia y precaución, iluminando las mentes, debemos llevar al proletariado y a los campesinos pobres a dar un paso adelante, desde la “dualidad del poder” HASTA el poder indivisible de los soviets de diputados obreros, que es en lo que precisamente consiste la comuna tal y como la entendía Marx, conforme a la experiencia de 1871. La cuestión no es saber con qué rapidez hay que andar, sino adónde hay que ir. La cuestión no es saber si los obreros están preparados, sino para qué y cómo hay que prepararlos». Lenin definía sin rodeos el poder de los soviets: «Es una dictadura revolucionaria, es decir, un poder que se apoya directamente en un golpe de fuerza revolucionario desde abajo, por iniciativa directa de las masas populares y no en una ley dictada por el poder de un Estado centralizado».


  Para implantarla, había que empezar por derrocar a ese «gobierno oligárquico, burgués y no popular, que no puede dar ni la paz, ni el pan, ni la libertad completa; por el momento no se le puede derribar porque descansa sobre un acuerdo directo e indirecto, formal y de hecho, con los soviets de los diputados obreros y sobre todo con el soviet principal, el de Petrogrado. […]. Para conseguir el poder, los obreros conscientes deben conquistar la mayoría mientras no se ejerza violencia alguna sobre las masas, no hay otra manera de llegar al poder. Nosotros no somos blanquistas, partidarios del asalto al poder por una minoría». El 7 de noviembre de 1917 demostró el valor de esta afirmación.


  Los observadores avispados se dieron cuenta rápidamente de que Lenin estaba ya poseído por una «sed devoradora de poder. Los mencheviques bromeaban sobre que era imposible competir con un hombre como Lenin, que pensaba en la revolución las 24 horas del día. Estaba poseído de una fe absoluta en su destino histórico […] Los que le conocieron antes de la guerra notaron un cambio espectacular en su personalidad». Como señala Roman Goul rememorando el año 1905:


  
    En sus relaciones con los demás ya no quedaba nada de su antigua cordialidad, su calor o su humor y camaradería. El nuevo Lenin que nos llegó era cínico, secreto, grosero, conspiraba «contra todo y contra todo el mundo», no confiaba en nadie, sospechaba de todos, y estaba dispuesto a lanzarse a la conquista del poder.

  


  Esta escalada iba acompañada por una especie de euforia rayana en la hybris: la revolución rusa sería mundial y a la vez la más extraordinaria nunca vista, la más radical y la más pura.


  Como les suele ocurrir a los osados, Lenin empezó a tener suerte. La nota que dirigió Miliukov, el nuevo ministro de Exteriores, a los Aliados el 3 de mayo sobre los objetivos de guerra de Rusia, se filtró a la prensa y provocó una manifestación de decenas de miles de soldados y obreros pidiendo la dimisión de los «diez ministros burgueses», el final de la guerra y que se designara un gobierno revolucionario. Esta manifestación, apoyada por los bolcheviques del bastión obrero de Vyborg y por los anarquistas, pero condenada por el soviet que intentaba ayudar al gobierno a reimplantar su autoridad, se convirtió en un enfrentamiento entre manifestantes y patriotas, con muertos y heridos. Era el comienzo de la guerra civil.


  Claude Anet observó:


  
    El diario Pravda publica un artículo corto: ¡Krach! Diciendo que la nota ha producido el efecto de una bomba explosiva en el comité y que es la quiebra de la política de unión entre comité y gobierno. […] hacia las cinco de la tarde, filas de soldados de cuatro regimientos, los peores, […], llegan frente al palacio y gritan: «¡Abajo Miliukov!» Son más de 20.000 hombres. […] el general Kornilov, que está ahí, baja hacia los soldados amotinados, les habla, les calma, se dispersan. […] Un camión con treinta hombres nos adelanta. En la oscuridad de la noche, veo que están todos armados. Es la famosa «guardia roja».

  


  Formada por jóvenes obreros politizados en las huelgas de 1912-1914, esta milicia partisana contaba ya en julio con más de 20.000 hombres.


  El 6 de mayo, en su periódico Novaia Jizn («Vida Nueva») Gorki se indigna:


  
    Ya es hora de que cultivemos entre nosotros un sentimiento de asco y repulsión hacia el crimen. […] ¿Es posible que el recuerdo de nuestro miserable pasado, el recuerdo de los fusilamientos callejeros que causaron centenares y miles de muertos entre nosotros, es posible, digo, que este recuerdo nos haya también inoculado la tranquila indiferencia del verdugo ante la muerte violenta? […] Ahora, liberados, externamente, de la esclavitud, seguimos alimentando, interiormente, sentimientos de esclavos. Una vez más, nuestro enemigo más despiadado es nuestro pasado.

  


  Gorki no atribuía el brusco empuje de violencia revolucionaria a una brutalización provocada por la guerra de 1914, sino a la violencia y a la crueldad que marcaban todo el pasado ruso.


  Para sustraerse, aconsejaba la vía democrática:


  
    No sé quién disparó el 21 [4 de mayo] en la perspectiva Nevski, pero sean quienes fueren, esas personas son malvadas, idiotas y están corroídas por el veneno del podrido antiguo régimen. Es criminal y vil matarse los unos a los otros cuando todos tenemos ahora el magnífico derecho a discutir lealmente, a discrepar lealmente. Los que piensan de otro modo son incapaces de sentirse y reconocerse como hombres libres. El crimen y la violencia son los argumentos del despotismo.

  


  Lenin, en cambio, pensaba utilizar esa «subida a los extremos» que le satisfacía plenamente, aunque pretendiera lo contrario. En un proceder mimético, perfectamente interpretado por René Girard, Lenin utilizaba la violencia zarista como pretexto para justificar la suya, que llevaría directamente al terror de masas utilizado como procedimiento de gobierno.


  El miedo a la guerra civil llevó al soviet a acercarse al gobierno. El 19 de mayo fue designado un nuevo gobierno de coalición con nueve ministros «burgueses» y seis socialistas, entre ellos, Chérnov en Agricultura y Kérenski —el nuevo hombre fuerte— en la Guerra. Como en 1791, el poder se inclinaba hacia la izquierda y la situación parecía estabilizarse de momento, aunque estuviera iniciándose un amplio movimiento social en el campo. Los conflictos agrarios, limitados en marzo a 17, subieron en mayo a 259 y después a 557 en junio. De hecho, los campesinos temían la vuelta del antiguo régimen; marcados por el recuerdo de la represión de 1906-1907, aún no se atrevían a atacar en masa a los propietarios. El 30 de mayo se celebró el I Congreso de los soviets campesinos, controlado de cerca por los SR, con un delegado por 150.000 campesinos. Lenin pidió ahí la confiscación de las tierras de la nobleza, pero solo consiguió 6 votos frente a 1.547.


  También en mayo se celebraron las elecciones al congreso de los soviets de los obreros y los soldados, que movilizaron a 20 millones de electores con 600 delegados SR y mencheviques contra 105 bolcheviques. Lenin, que intervino al día siguiente de su reunión, el 17 de junio, centró su discurso, sin sorpresas, sobre la denuncia de la guerra y la necesidad de sustituir al gobierno por el poder de los soviets. «Cuando hayamos tomado el poder, nos ocuparemos de los capitalistas […]», precisó. A Tsereteli, líder de los socialistas georgianos y ministro de Correos y Telégrafos del gobierno, que acababa de afirmar que ningún partido estaba preparado para asumir a solas el poder, Lenin le respondió ante un auditorio a la vez atónito e hilarante: «¡Sí, ese partido existe! Ningún partido puede negarse, y nuestro partido no se niega, está dispuesto en todo momento a asumir enteramente el poder». Rompiendo con la relativa prudencia que había observado hasta entonces, anunció así su siguiente etapa. Su comportamiento provocador empezaba a irritar a mucha gente. A primeros de junio, aparecieron en la prensa algunos ataques de los SR sobre su complicidad con Alemania. Cuando los bolcheviques anunciaron una gran manifestación para el 23 de junio, el congreso de los soviets lo prohibió y el partido tuvo que doblegarse.


  Justo cuando estaba a punto de ser marginado, se produjo el segundo acontecimiento favorable para Lenin. Presionado por los Aliados, que deseaban inmovilizar a los alemanes en el Este, y tras una gira triunfal de Kérenski entre los ejércitos en junio, el gobierno decidió una gran ofensiva militar que, lanzada el 1 de julio, y tras algunos éxitos iniciales, se convirtió en derrota. La guerra que debía consagrar a Kérenski acabó volviéndose contra él.


  En la tarde del 16 de julio, un regimiento de ametralladoras, adoctrinado por los bolcheviques y los anarquistas y que temía ser enviado al frente para frenar el avance de los alemanes, se amotinó y salió a las calles de Petrogrado completamente armado. Al anochecer, los bolcheviques convocaron una manifestación a la que acudieron 10.000 marineros de Kronstadt. Al día siguiente, una multitud de varios cientos de miles de personas, entre ellos numerosos soldados, ocupó las calles. Los manifestantes pasaron delante del hotel particular de la Chechinskaia, donde la directiva bolchevique había elegido su sede, y Lenin les saludó desde el balcón antes de que tropezaran con los cosacos. Los disparos causaron treinta muertos y un centenar de heridos y, por la noche, Lenin ordenó el final del movimiento. Al día siguiente, la primera plana del diario Pravda apareció en blanco: ¡habían suprimido a toda prisa la orden de derrocar al gobierno!


  Ese último reaccionó por fin con dureza. Kérenski, que tenía ya pruebas contundentes sobre la financiación alemana de los bolcheviques, ordenó que detuvieran a dieciséis de sus dirigentes y el contraespionaje detuvo a 2.000 afiliados. La sede del diario Pravda fue arrasada, cerraron el periódico, y desarmaron a las tropas de la guardia roja. El apartamento de Lenin fue registrado, pero tras haberse afeitado la barba y provisto de una peluca, consiguió huir disfrazado de campesino, escondiéndose en una granja. Al sacar el 23 de julio las conclusiones políticas de este fracaso, lo imputó naturalmente a sus adversarios, tachando a todas las fuerzas presentes —KD, SR, mencheviques, gobierno, soviet, Estado Mayor— de «contrarrevolucionarios», antes de concluir que: «Todas las esperanzas fundadas en el desarrollo pacífico de la revolución rusa se han desvanecido para siempre. La situación objetiva se presenta así: o la victoria completa de la dictadura militar o la victoria de la insurrección armada de los obreros». El blitzkrieg bolchevique se acercaba a su fase final; había conseguido una vez más «desmarcarse» para presentarse como el único oponente íntegro. Apuesta arriesgada del solo contra todos. Mientras tanto, el Partido bolchevique, en pleno desmoronamiento, celebró su IV Congreso del 12 al 16 de agosto en un ambiente crepuscular. Pero de nuevo la suerte sonrió al osado.
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  EL ASALTO

  


  El aparente hundimiento de los bolcheviques parecía haber estabilizado de repente la situación y reforzado a Kérenski quien, el 4 de agosto, encabezó el tercer Gobierno provisional mientras conservaba la Guerra y la Marina. Inmediatamente, nombró comandante en jefe al general Lavr Kornilov. Este hijo de campesino cosaco era partidario de la república y había restaurado el orden en el 8º Ejército del frente del sudoeste, desarmando a 7.000 soldados sin dudar en colgar a los desertores, prohibir los mítines en el frente y la propaganda bolchevique y, por último, delimitó las competencias de los comités de soldados. Esta firmeza le permitió triunfar en su ofensiva contra los austriacos y convertirse en el ídolo de los conservadores y de los republicanos moderados. Su nombramiento al frente del ejército se lo debió a Boris Sávinkov —el hombre del Caballo amarillo—, comisario del gobierno en el frente del sudoeste en julio a quien Kérenski acababa de confiar el ministerio de la Guerra.


  En realidad, los rescoldos del incendio estaban más activos que nunca. En lo más profundo del país empezaron a producirse todo tipo de crisis. Primero, la crisis del ejército que, tras la desbandada de finales de julio ante los alemanes, se incrementó de manera impresionante, caracterizada por la indisciplina general, el asesinato de oficiales y, sobre todo, por las deserciones masivas. Estas últimas aceleraron la actividad entre el campesinado, pues cientos de miles de soldados mujiks, a menudo armados, volvieron a sus pueblos provocando un inmenso levantamiento que se convirtió en revolución social; los mujiks atacaron y saquearon las propiedades, asesinaron a los dueños que no habían huido, se apoderaron del ganado y la maquinaria, y se repartieron las tierras, incluidas las de los campesinos que se convirtieron en propietarios tras la reforma de Stolipin. Estaban realizando el famoso «reparto negro» con el que llevaban soñando siglos, una vuelta a la forma primitiva del mir y un retorno al pueblo. Kérenski, al lanzar su ofensiva del 1 de julio cometió un gigantesco error táctico al permitir que Lenin desarrollara su propaganda.


  Al mismo tiempo, la crisis obrera cobraba alas. A principios de mayo, el gobierno había legalizado los comités de fabrica que empezaron a controlar las empresas, provocando la reacción de la patronal, con la clásica secuela de huelgas, cierres patronales, despidos y miseria. Esas tensiones crecientes, con el trasfondo de la crisis en aumento de los transportes, originaron una desorganización acelerada de la producción, al borde del hundimiento. Por último, la crisis de las nacionalidades se hizo flagrante: Ucrania, Finlandia, los Países Bálticos, Polonia, las regiones musulmanas y los países del Cáucaso, reclamaban al gobierno más autonomía, e incluso la independencia. Inútil decir que Kérenski, su gobierno e incluso el soviet jugaban con fuego, como lo consignó un testigo principal, Boris Kritchevski, enviado especial del periódico francés L’Humanité. Este antiguo miembro del POSDR, al que Lenin había atacado violentamente en su ¿Qué hacer? y que conocía a la perfección los medios revolucionarios, caracterizó así la situación en su carta del 2 de octubre: «[…] el enemigo exterior es, por el momento, menos peligroso que esta razrukha (término que significa a la vez ruina y desgracia) interior, en la retaguardia como en el frente».


  Este «caos anárquico, destructor de todos los vínculos sociales y de todo derecho, que [ponía] en peligro al país y la Revolución» provocaba según él un enorme hastío en las ciudades y en el campo. En una carta, fechada el 15 de octubre, Kritchevski hacía una argumentada descripción:


  
    Desórdenes agrarios que arruinan y devastan propiedades de cultivos importantes, saqueo y destrucción de los centros municipales de abastecimiento, tiendas de alimentación, de zapatos, de tejidos manufacturados, sin olvidar el saqueo de los almacenes de licores y vinos, con las atroces violencias que forzosamente conllevan; pogromos cada vez más numerosos que se extendían de manera infame sobre toda la Rusia revolucionaria, porque, después de la Revolución, los judíos habían conseguido el derecho a establecerse en todo el país… Y, detalle característico de todos los excesos, demasiado a menudo, los desocupados soldados de los cuarteles y de los depósitos participan activamente, junto, por supuesto, a expolicías y gendarmes enviados al ejército, o simplemente degradados, y también, junto a criminales convictos, presos liberados y ladrones profesionales.

  


  En este cielo ya tan recargado, estalló un verdadero golpe de efecto que trastornó todos los equilibrios de fuerza: el golpe militar de Kornilov. El 10 de septiembre por la mañana, Kérenski anunció en la prensa que, por haber tratado de tomar el poder, Kornilov había dimitido, así como el general Lukomski, que se negó a sustituirlo. Por su parte, el CEC, con sede en el Instituto Smolny, creó un «Comité por la Lucha contra la Contrarrevolución» compuesto por 3 mencheviques, 3 SR y 3 bolcheviques, para organizar la defensa de la capital contra un ataque de Kornilov… que resultó imaginario. De inmediato se elaboró un relato canónico del fracaso del «golpe de Kornilov» que se convirtió en uno de los elementos clave de la mitología bolchevique. Dicho relato fue confirmado en 1919 por un Alexándr Kérenski en el exilio a quien le interesaba mantener esa leyenda: Kornilov quedaba así designado como responsable del fracaso del Gobierno provisional y, por consiguiente, del triunfo de los bolcheviques. Lenin podía, al mismo tiempo, vanagloriarse de haber impedido que «la contrarrevolución» bloqueara la revolución socialista. El falso golpe de Kornilov iba a enmascarar el golpe real de Lenin. Esta versión mítica ha sido repetida por la mayoría de los historiadores hasta ahora mismo. Sin embargo, esta versión, ya había sido desmontada en 1920, tanto por uno de los principales testigos del caso Sávinkov, como por un observador tan enterado como Claude Anet.


  Volvamos a los hechos. El 7 de septiembre, un tal Vladímir Lvov —impreciso diputado de la Duma, homónimo del príncipe Lvov— llegó a la Stavka, el Gran Cuartel general y se reunió con Kornilov, presentándose como encargado de misión de Kérenski que le proponía recuperar el control de la capital. Exasperado por la razrukha ambiente, Kornilov respondió que la única manera de conseguirlo era estableciendo una dictadura y proclamando el estado de guerra en todo el país. El general —sin negarse a protagonizar el papel— aceptaba someterse a Kérenski o a cualquier otro líder que tuviera el valor de asumirlo. El 8 de septiembre, Lvov regresó a Petrogrado y enseguida fue por toda la ciudad anunciando que se iba a implantar un poder fuerte, con proclamación del estado de sitio garantizado por la inminente llegada del tercer cuerpo de caballería.


  El Comité ejecutivo del soviet envió inmediatamente una delegación a Kérenski que la recibió a las 18 horas y se dieron la vuelta. Por su parte, Kornilov se reunió esa tarde con Filonenko —comisario del gobierno ante el comandante en jefe—, Zavoiko —su ordenanza— y Aladin —un ex diputado de la Duma—. El trío elaboró un proyecto de Consejo de defensa nacional que incluía a Kornilov, Kérenski, Sávinkov, los generales Alexéiev y Kolchak, y Filonenko. A las 21 horas, el jefe del gobierno provisional recibió a Lvov que le transmitió un supuesto «ultimátum» de Kornilov. Entró luego en contacto con este último por el sistema Hughes de telegrafía —que imprimía directamente en limpio los mensajes— y, haciéndole creer que Lvov estaba de su lado, le pidió que confirmara lo que le había dicho a este último. Kornilov lo confirmó… sin saber el contenido exacto de lo que le había transmitido Lvov.


  Los acontecimientos posteriores demostraron que, si bien Kornilov era un excelente militar, Kérenski era un político de la peor especie. Estupefacto, Lvov fue inmediatamente arrestado. A medianoche, Kérenski convocó al gobierno, anunciándole un «intento de golpe de Estado de Kornilov» y exigió la dimisión de todos los ministros, convirtiéndose de facto en dictador para proteger a la democracia. De inmediato, transmitió a Sávinkov estas decisiones:


  
    Yo ignoraba entonces que Kérenski había tenido con Lvov conversaciones sobre graves asuntos de Estado y que Lvov, en nombre de Kérenski, había […] propuesto al generalísimo tres combinaciones con las siguientes opciones: 1) el Gobierno provisional proclama al general Kornilov dictador; 2) el Gobierno provisional encarga al general Kornilov que forme un ministerio; 3) proclamación de un Directorio en el que participarían Kérenski y el general Kornilov. Solo mucho después supe que el general Kornilov, convencido de que Lvov hablaba en nombre de Kérenski y deseoso de mantener una actitud completamente leal, había escogido la tercera combinación.

  


  Era el día de los malentendidos y Kornilov fue indudablemente víctima de una provocación de un versátil Kérenski que le hizo creer que estaban juntos para poder denunciarle mejor e imponerse como el salvador. A la intriga política se añadía el aspecto personal: el romanticismo revolucionario de Kérenski, su megalomanía galopante y su propensión a hacerse el Bonaparte capaz de poner fin al caos. El 13 de septiembre, el general Krymov, enviado a Petrogrado con tropas para participar en el «golpe», pidió ver a Kérenski para explicarse, pero este lo envió ante el tribunal militar. Krymov se suicidó en el acto, estimando que era el fin de Rusia. Como Kornilov se negaba a dimitir, el general Alexéiev se dirigió a la Stavka para tomar la jefatura de la comandancia y le detuvo con varias decenas de oficiales. Kérenski se hizo nombrar comandante en jefe inmediatamente, y el 14 de septiembre proclamó la República. Creía haberlo ganado todo cuando en realidad estaba perdiéndolo todo: «La victoria de Kérenski sobre Kornilov marcó también su propia derrota política».


  En efecto, so pretexto de combatir a la contrarrevolución, a finales de junio liberaron a todos los militantes bolcheviques presos, se volvió a reconstruir la guardia roja, armada con 40.000 fusiles de los arsenales, entregados por orden del gobierno. El 17 de septiembre, Trotski, Antónov-Ovséienko y Dibenko fueron liberados de la cárcel y serían los principales artífices del golpe del 7 de noviembre. En un abrir y cerrar de ojos, los «rojos» fueron aupados de nuevo y esta divina sorpresa ofreció a Lenin —tras la de mayo y la de julio— su tercera oportunidad de hacerse con el poder. No la desperdició porque la suerte nunca viene sola. Con la liberación de Trotski, Lenin acababa de recuperar al hombre de acción que necesitaba.


  Los dos hermanos enemigos, que no habían dejado de pelearse desde 1903, se volvieron a encontrar a mediados de mayo. Trotski acababa de llegar a Petrogrado desde Nueva York, tras un largo y agitado periplo. Dejó este testimonio de su primer encuentro: «Le dije a Lenin que nada me alejaba de sus tesis de abril ni de la línea seguida por el partido desde que regresó a Rusia». Tras pensárselo, se unió a los bolcheviques con sus numerosos partidarios, algunos de los cuáles desempeñarían en el futuro un papel principal, como Uriski, Lunacharski, Yoffé, Manuilsky, Karaján, Yurenev, Antónov-Ovséienko y Sokólnikov.


  En un primer momento, Lenin se había escondido en el campo, en los alrededores de la capital. Cuando sintió que le podían arrestar, el 3 de septiembre pasó clandestinamente a Finlandia, disfrazado de conductor de locomotora. Luego se instaló tranquilamente en Helsinki, en el confortable apartamento del socialdemócrata finlandés, Artur Blomqvist, después en el de Gustav Rovio, a quien acababan de nombrar jefe de policía de Helsinki… Lenin dedicó su tiempo a redactar una de sus obras más emblemáticas, El estado y la revolución, curioso texto inacabado —por el golpe— que no se publicó hasta 1918 y en el que se podía encontrar mezcladas su acostumbrada polémica enrabietada, la tradicional propaganda socialista y una visión utópica y conciliadora de un nuevo poder proletario. Tras recordar los principios básicos —la lucha irreconciliable entre burguesía y proletariado— y la interpretación marxista de un Estado al servicio exclusivo de este último, Lenin volvía a sus primeros amores de 1900-1909, que articulaban la idea pseudo darwinista de un discurrir «natural» de la historia que llevaría de la agonía del capitalismo al nacimiento del socialismo. Este necesario «salto» dialéctico de uno al otro estaría garantizado por una revolución violenta y la aplicación de un factor «subjetivo», la voluntad de un hombre, la suya naturalmente. Por último, pintaba el paisaje de un porvenir radiante, claramente inspirado en el sueño de Vera, en el ¿Qué hacer? de Chernyshevski.


  Mientras tanto, la situación de Kérenski iba empeorando. Cortado ya de las derechas, se había colocado bajo la amenaza directa de los bolcheviques y su popularidad se desmoronaba por el caos que había contribuido a generar. El ejército se descompuso totalmente por los conflictos cada vez más violentos entre soldados y oficiales y las deserciones generalizadas. del 15 de septiembre a primeros de noviembre; se registraron no menos de 5.140 destrucciones de propiedades, seguidas de crímenes y saqueos. La economía prosiguió su descenso a los infiernos en medio de extremos conflictos sociales, mientras las tensiones entre el gobierno y las regiones periféricas aspirantes a la independencia se intensificaban diariamente. Por último, por culpa del asunto Kornilov, Kérenski se separó de los KD y sobre todo del ejército, que le abandonó cuando Lenin decidió pasar a la acción. La convocatoria de elecciones a la Asamblea Constituyente, hacía que las posibilidades del líder bolchevique se volatilizaran, pero el enorme error político de Kérenski le proporcionó una ocasión inesperada.


  Desde el 19 de septiembre Lenin desempeñó su papel, practicando la apuesta revolucionaria, oscilando entre amenazas y «compromisos». Por una parte, afirmaba a los mencheviques y a los SR que, si se apoderaban del poder en nombre de los soviets, los bolcheviques «renunciarían» a reclamar la entrega inmediata del poder al proletariado y a los campesinos pobres y no emplearían los métodos revolucionarios para que triunfara dicha reivindicación. Los «métodos» revolucionarios eran obviamente un eufemismo de la toma de armas. Por otra, machacaba: «Nuestro partido, como todo partido político aspira al poder. La dictadura del proletariado revolucionario es nuestro objetivo».


  El 28 de septiembre, para seguir despistando, publicó un artículo titulado (en serio) «Como asegurar el éxito de la Asamblea Constituyente» en el que exigía una «verdadera libertad de prensa» garantizada por… «el armamento de las masas obreras», «la toma de todo el poder por los soviets», anterior «al monopolio del Estado de la publicidad privada en los periódicos» y la obligación de que «el poder del Estado, a través de los soviets» tome «todas las imprentas y todos las existencias de papel para repartirlas equitativamente». Era como anunciar claramente su voluntad de prohibir cualquier voz disidente e implantar el monopolio de la información y del pensamiento, que serían algunas de las principales características de los regímenes totalitarios. Este artículo estaba destinado a tirar piedras en el tejado de la conferencia democrática organizada por Kérenski en Petrogrado, del 27 de septiembre al 5 de octubre, que reunió a más de 1.500 participantes, representantes de los obreros y de los soldados, pero también de los campesinos, de los consejos municipales, de los zemstvos, de los sindicatos obreros y de las cooperativas; una reunión mucho más representativa del país de lo que podrían serlo exclusivamente los soviets, excepto que las divisiones eran demasiado fuertes y el gobierno demasiado débil para que pudiera salir algo de esa semana de ampulosos discursos y debates tormentosos. Claude Anet se reía de Kérenski «tal y como es, su espíritu de revolucionario sentimental, su debilidad como hombre de Estado, su ausencia de valor, su horror a las responsabilidades», y Kritchevski zanjaba: «Los bolcheviques están satisfechos de haber hecho naufragar la conferencia “contrarrevolucionaria”».


  Cuando Lenin supo que los bolcheviques acababan de obtener la mayoría en los soviets de los obreros y los soldados de Petrogrado y Moscú, envió el 27 de septiembre una directiva al Comité Central, titulada: «Los bolcheviques deben tomar el poder» en la que llamaba a «vencer la resistencia del adversario para aniquilarlo, para conquistar el poder y conservarlo». Luego pedía: «Poner en la agenda la insurrección armada en Petrogrado y en Moscú (y en la región), la conquista del poder, el derrocamiento del gobierno. […] Recordar las palabras de Marx sobre la insurrección, meditarlas: “La insurrección es un arte”».


  Ya mostraba el sentido de su maniobra. Dicho arte exigía, como ya escribió en 1905, que quienes fijen la fecha de la insurrección sepan «apreciar el momento con precisión»; «No se puede “esperar” a la Asamblea Constituyente […]». El 14 de diciembre, después de su golpe, confesaría por fin el sentido: «Hemos hecho la revolución para tener la garantía de que la Asamblea Constituyente no será utilizada contra el pueblo, para que dicha garantía esté en manos del gobierno». Y añadía: «Diremos al pueblo que sus intereses están por encima de los intereses de una institución democrática», Lenin había perdido la oportunidad en diciembre de 1905 y después en julio de 1917. El asunto se había hecho urgentísimo y el enorme fallo de Kérenski le proporcionaba una oportunidad inesperada. Como testigo privilegiado que era, Trotski cuenta: «¿Cuál era el estado de ánimo de Lenin? Para definirlo con dos palabras, habría que decir que estaba caracterizado por una impaciencia reprimida y una profunda inquietud. Él veía claramente que había llegado el momento de jugárselo todo». Temía que «se dejara escapar una situación excepcionalmente revolucionaria». «Exigía que se hiciera inmediatamente una conjura en toda regla: había que sorprender al enemigo como el rayo y arrebatarle el poder; después ya se vería».


  Pero Lenin encontró muchas objeciones dentro de su partido y sus directivas, discutidas en presencia de dieciséis miembros del Comité Central fueron criticadas, en particular por Kámenev, y se decidió que se destruirían. Eso no le impidió publicar el 29 de septiembre una verdadera bomba titulada: «La Revolución rusa y la guerra civil» en donde enfrentaba la guerra civil mala —la de la burguesía y el famoso «golpe de Kornilov»— a la buena —la mantenida por el proletariado—. Lenin ya señalaba a los cosacos del Don como la principal amenaza, —«ellos, que en su vida, su economía y sus costumbres conservan numerosos rasgos de la Edad Media»—, antes de concluir: «Ahí se puede encontrar la base social y económica de una Vendée rusa», lo que era una manera de descalificarles desde el punto de vista histórico y pronosticar el exterminio que les esperaba en 1919. Lenin manifestaba aquel cinismo sarcástico del que siempre había alardeado y que se acentuará cuando llegue al poder: «Se habla de las “oleadas de sangre” de la guerra civil. […] esta frase, todos los burgueses y todos los oportunistas la repetirán en todos los tonos posibles, y después del asunto Kornilov, da risa, dará risa, siempre hará reír a todos los obreros conscientes». Todos sabemos lo que pasó… oleadas de sangre, ríos de sangre durante décadas.


  Mientras el 6 de octubre Trotski se convertía en el presidente del soviet de Petrogrado y pedía al gobierno que se fuera, Kérenski formó un nuevo gabinete de coalición en el que todavía había algunos ministros KD; exigió sin éxito el desarme de las milicias esperando aguantar hasta la convocatoria de la Asamblea Constituyente. Al día siguiente, Lenin, desdeñando la opinión contraria de su Comité Central, mandó una carta secreta al bolchevique Iván Smilga, presidente del comité del ejército, de la flota y de los obreros de Finlandia, a quien pidió expresamente que preparara un golpe militar y formara un comité secreto; ¡recomendaba en última instancia que acusara recibo y quemara esa misiva! El 14 de octubre, envió una nueva carta conminatoria a sus camaradas de Petrogrado:


  
    En esas condiciones, «esperar» es un crimen. Los bolcheviques no tienen derecho a esperar el congreso de los soviets, tienen que tomar el poder de inmediato. Al hacerlo, salvan la revolución mundial […]; salvan la revolución rusa (si no, la ola de anarquía actual puede acabar siendo más fuerte que nosotros ) […].

  


  Para terminar, el 20 de octubre, Lenin decidió volver clandestinamente de Finlandia a Petrogrado para estar más cerca del terreno. Y el 23, durante una reunión clandestina muy tensa en Petrogrado, arrancó a la dirección bolchevique, por diez votos contra dos —Zinóviev y Kámenev— y nueve ausentes, la decisión del golpe. Orlando Figes comenta: «Era una especie de golpe de Estado dentro del partido. Una vez más, Lenin impuso su voluntad y sin él difícilmente puede imaginarse que los bolcheviques hubieran tomado el poder».


  De inmediato se creó dentro del Partido bolchevique un Centro militar revolucionario dirigido por Stalin, Dzerzhinski, Uritiski, y Sverdlov, mientras que, como medida de camuflaje, Trotski creaba un comité paralelo dentro del soviet. Lenin se entregó a una última provocación, al publicar a finales de octubre un largo texto titulado «¿Conservarán los bolcheviques el poder?». Plantear esta pregunta era responderla por todos los medios. Con ello intentaba exponer lo que sería un poder socialista, suponiendo que este dispusiera de potentes medios de control sobre los capitalistas y los ricos:


  
    Esta forma de control, esta obligación de trabajar, son más poderosas que las leyes de la Convención y su guillotina. La guillotina solo era un espantajo que rompía la resistencia activa . Esto no basta . […] Tenemos que romper su resistencia pasiva . […] No solo debemos romper cualquier tipo de resistencia, también debemos obligar a la gente a trabajar en el marco de la nueva organización del Estado. […] y tenemos los medios para hacerlo. El mismo Estado capitalista en guerra nos ha puesto en las manos los medios y las armas para hacerlo. Dichos medios son el monopolio de los cereales, el racionamiento del pan, la obligación general del trabajo. «El que no trabaja no come, esa es la regla fundamental».

  


  «Romper la resistencia pasiva», «obligar a la gente a trabajar»; la sociedad entera se ve implicada en un proyecto de dominio total, dispuesto a utilizar —y que utilizará a gran escala— el arma del hambre. Uno se queda desconcertado ante tanto cinismo y crueldad, pero también ante tamaña ingenuidad y desconocimiento de la forma en que funcionan un Estado y una sociedad. Muy pronto, el problema que se les plantearía a los bolcheviques no sería tanto el asalto al poder como obligar a toda una sociedad a «vivir» según las reglas «socialistas» que, precisamente, destruyen los principios del funcionamiento de cualquier sociedad.


  Cuando Lenin publicaba su texto, Boris Krichevski, en una carta a L’Humanité fechada el 27 de octubre, explicaba la situación:


  
    El próximo congreso panruso de los soviets es, para los bolcheviki, el punto de partida de una lucha decisiva por el poder. Su jefe, aún más fanático que la mayoría de sus adeptos, querría comenzar el combate incluso antes del congreso. Durante esta última semana todo el mundo habla abiertamente de una inminente «acción» bolchevique, una acción armada, aunque iniciada, a la manera habitual de esos bravucones, por una manifestación supuestamente «pacífica». El Comité Central ejecutivo ha advertido oficialmente al gobierno sobre los preparativos bolcheviques. ¿Pero los harán? Es un hecho que los elementos obreros conscientes están hartos de las agitaciones sovietizantes. Pero el partido de Lenin podría encontrar ayuda en los «bajos fondos» de la capital, de convicciones «cien negras» (ultra reaccionarios) o sin convicciones, así como la simpatía de todos los partidarios del régimen depuesto, sin olvidar, por supuesto, la ayuda del invasor alemán.

  


  El 31 de octubre, Máximo Gorki, a quien Kámenev había informado de la inminencia del golpe, temeroso de la catástrofe que se anunciaba, decidió dar la alerta en la Novaia Jizn con el título de «No hay que callarse»:


  
    Corre el rumor, cada vez más insistente, de que el 20 de octubre [2 de noviembre] habrá una «acción bolchevique»; dicho de otro modo, las escenas odiosas de los días 3, 4 y 5 de julio [16-18] se volverán a repetir; volveremos a ver camiones abarrotados de gente cuyas manos, temblorosas de miedo, aprietan fusiles y revólveres; nuevamente, esos fusiles se dispararán contra los escaparates de las tiendas, contra la multitud, ¡contra lo que sea! Se dispararán, por la sencilla razón de que quienes los llevan quieren matar su propio miedo. Todos los oscuros instintos de una masa irritada por el desmantelamiento de la vida cotidiana, la mentira y el cieno de la política, estallarán, se incendiarán, apestando rabia, odio y venganza, y la gente empezará a matarse entre sí, incapaces de dominar su propia estupidez bestial. Una masa desorganizada, que no sabe lo que quiere, saldrá a la calle y, amparados tras ella, los aventureros, los ladrones y los asesinos profesionales «harán la historia de la revolución rusa».

  


  Y terminaba:


  
    ¿Sería posible que, viendo la débil energía revolucionaria de una parte consciente del proletariado, a ciertos aventureros se les ocurra despertarles con un baño de sangre? […] ¡El Comité Central de los bolcheviques está obligado a desmentir esos rumores! Tiene ese deber urgente si es realmente un órgano político fuerte, libre de sus actos y capaz de conducir a las masas, y no el dócil juguete de los impulsos de una multitud salvaje o un simple instrumento en manos de aventureros sin escrúpulos y de fanáticos peligrosos.

  


  Frente a esta ruptura del «secreto del partido», Lenin se enfureció y atacó violentamente a Zinóviev y Kámenev, a los que calificó de «traidores»:


  
    Me consideraría deshonrado si, debido a mis relaciones anteriores con antiguos camaradas, dudara ahora en condenarles. Digo muy alto que ya no les considero camaradas y que lucharé con todas mis fuerzas, tanto en el Comité Central como en el Congreso, porque se les expulse del partido.

  


  Lenin temía que sus adversarios mencheviques, SR, Kérenski y el gobierno abortaran su golpe de Estado. No lo hicieron: estos continuaban ahogándose en palabras, y ninguno era capaz de tomar las decisiones militares que se imponían.


  El Partido bolchevique había crecido en pocos meses en decenas de miles de miembros —estimados por algunos en más de 300.000 en otoño de 1917— hasta convertirse en un partido de masas. No tanto el partido de la clase obrera, como ellos proclamaban, sino más bien lo que Hannah Arendt llama «el populacho»: un grupo de desclasados procedentes de diferentes medios. Su directiva y sus cuadros estaban formados por intelectuales —a menudo de origen judío—, burgueses y aristócratas con crisis de identidad, entre los cuales los judíos estaban en amplia mayoría, habida cuenta de su porcentaje en la población. Los cuadros intermedios eran de origen popular y obrero, pero separados de las fábricas, como Stalin. Por último, los recién llegados, que formaban el grueso del batallón eran en su mayoría campesinos, ya sea recién contratados en las fábricas de armamento, o soldados cuarteleros convertidos en soldadesca, pues ya no respetaban la disciplina militar. El conjunto había sido movilizado por una propaganda basada en la pasión igualitaria, que exacerbaba el odio a «todo lo que destaca», en el deseo de venganza social, la sed de pillaje y pronto, el gusto por la sangre. Es ese tipo de momento que Arendt ha caracterizado como el encuentro entre el grupo totalitario y «las masas a quienes se les despierta el apetito de la organización política». Como se ha visto, Lenin se apoyaba en una fuerza paramilitar, lo que le permitía dar un golpe sin encontrar resistencia.


  Las operaciones empezaron el 6 de noviembre de día para seguir por la noche, cuando 6.000 guardias rojos ocuparon algunos puntos estratégicos de la capital. El 7 de noviembre por la mañana, una proclama firmada por Lenin fue colgada por toda la ciudad:


  
    ¡A los ciudadanos de Rusia! El Gobierno provisional está destituido El poder del Estado ha pasado a manos del órgano del soviet de los diputados obreros y soldados de Petrogrado, el Comité revolucionario militar que está a la cabeza del proletariado y del cuartel de Petrogrado. La causa por la que el pueblo ha luchado: propuesta inmediata de paz democrática, abolición del derecho de propiedad de la tierra de los propietarios rurales, control obrero de la producción, creación de un gobierno de los soviets, esta causa está asegurada. ¡Viva la revolución de los obreros, los soldados y los campesinos!

  


  Este cartel inauguraba el primer régimen totalitario de la historia.
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  LA DICTADURA DEL «PROLETARIADO»

  


  Lenin llegó disfrazado a Smolny el 6 de noviembre por la noche. El día 7 por la mañana, la declaración que anunciaba la destitución del Gobierno provisional no transfería el poder al soviet de Petrogrado, sino al Comité revolucionario militar, «órgano del soviet» que en realidad era la organización armada del partido. Aquella tarde, Lenin, ante el congreso de los soviets, cuya mayoría controlaban los bolcheviques, reiteró la promesa de convocar en el momento oportuno la Asamblea Constituyente y del «auténtico derecho a disponer de sí mismas» que tenían todas las naciones del ex imperio. Luego apeló al «ejército revolucionario» que sabría «defender la revolución contra todos los ataques del imperialismo», garantizándole «todas las medidas útiles para asegurarle todo lo necesario, gracias a una política firme de confiscación y tributación de las clases poseedoras». De inmediato, y según su viejo método de mezclarlo todo, atacó a Kérenski tachándole de «korniloviano», lo que no dejaba de tener su gracia. Para Lenin, siempre se era el contrarrevolucionario de alguien.


  La noche del 7 al 8, los guardias rojos y los marineros de Kronstadt atacaron el Palacio de Invierno, donde estaba el gobierno, excepto Kérenski que había huido. Lejos de las imágenes propagandísticas filmadas por Serguéi Eisenstein en su película Octubre, en 1928, que escenificaba un formidable asalto de miles de proletarios armados, los «combates» fueron una escaramuza que se saldó con seis muertos y la penosa salida de los ministros. Pero no importa: el paso decisivo estaba dado. Siempre pragmático, Lenin siguió avanzando enmascarado, satisfaciendo las dos demandas más urgentes de la sociedad. El 8 de noviembre, prometió someter la discusión sobre las propuestas de paz «a la Asamblea Constituyente que tendrá todo el poder de decidir lo que se puede o no se puede consentir». Luego presentó el decreto sobre la tierra, copiado del programa de los SR de izquierdas que ordenaba que pasaran «al exclusivo disfrute del Estado» todos los recursos del subsuelo, bosques y aguas, y «al exclusivo disfrute del Estado o de las comunas» las grandes explotaciones, de criaderos de caballos, de animales de granja, ganado, aves de corral, así como la prohibición del trabajo agrícola asalariado. Lenin prometió que la Asamblea Constituyente también resolvería definitivamente todos esos asuntos. Claude Anet comentó con sarcasmo:


  
    No hay nada que discutir con Lenin. Este inspirado tiene unas luces que nosotros no tenemos. […] No ve dificultad en parte alguna. Arregla la cuestión de la paz en una resolución de veinte líneas. Para la cuestión agraria solo necesita cinco. ¡Pero sí es muy sencillo! ¿La cuestión industrial? El obrero regulará la producción y la distribución de los productos. Los bancos, el Estado se encargará de ellos. Dadle una hoja de papel, un lápiz y, en nada de tiempo, os dará la solución exacta a todos los problemas sociales. ¡Hombre afortunado! ¡Y pensar que vivía oscuramente en algún rincón de Suiza, y que el mundo no conocía a su salvador!

  


  Por fin, Lenin hizo que se votara una resolución por la que se crearía «un gobierno provisional de obreros y campesinos» encargado de dirigir el país hasta que se convocara la Asamblea Constituyente, que él llamó Consejo de los Comisarios del Pueblo, conocido por el acrónimo Sovnarkom. En 1924, Trotski rememoró su origen:


  
    Hay que formar un gobierno:


    —¿Cómo llamarlo? —piensa Lenin en voz alta—. Sobre todo, ¡nada de ministros! Es un título abyecto, gastadísimo.


    —Podríamos decir, comisarios —dije entonces—; […] ¿Y si dijéramos «comisarios del pueblo»?


    —¿Comisarios del pueblo? Vaya, parece que podría funcionar. ¿Y al gobierno en su conjunto?


    —Consejo de los comisarios del pueblo —replicó Lenin—, es perfecto: huele a revolución.

  


  Olía sobre todo a Comité de Salvación pública y sus comisarios a los ejércitos de 1793-1794. Pero en realidad ambos dirigentes se inspiraban en Zajnevski, el jefe de La joven Rusia, que en 1862 proclamó: «Llegado el momento, hay que tomar el poder, poner a nuestros comisarios en todas partes, adoptar una serie de decretos que cambien radicalmente el orden establecido. Para eso debemos tener una organización estrictamente centralizada». ¡Dicho y hecho! Se nombraron quince comisarios, todos ellos bolcheviques de mayor o menor antigüedad y estricta obediencia: Lenin presidía, Rykov en Interior, Antónov-Ovséienko, Krylenko y Dybenko en Guerra y en Marina, Noguin en Comercio e Industria, Lunacharski en Instrucción Pública, Miliutin en Agricultura, Chliapnikov en Trabajo, Trotski en Asuntos Exteriores y Dzugashvili-Stalin en Nacionalidades; los otros cargos fueron atribuidos a hombres de segunda fila. Se suponía que el Sovnarkom, para quedar bien, era responsable ante el nuevo Comité Ejecutivo Central (CEC), elegido a mano alzada por el Congreso de los Soviets del que mencheviques y SR de derechas se retiraron después del golpe, y que contaba entonces con 101 miembros, de los cuales 62 bolcheviques, 29 SR de izquierdas y algunos sin partido. Equivalía a decir que el Sovnarkom solo rendía cuentas a sí mismo y, como mucho, al Comité Central del Partido y a Lenin, que ya era todopoderoso, en persona.


  Lo demostró enseguida al prohibir los panfletos «contrarrevolucionarios», controlar la radio y el telégrafo, empezar a registrar pisos y automóviles particulares y cerrar siete de los principales periódicos de la capital. Como refirió Trotski: «Los periódicos burgueses, socialistas revolucionarios y mencheviques, los primeros días siguientes a la revolución formaban un coro bastante bien concertado: coro de lobos, chacales y perros rabiosos […] ¿Es que no vamos a amordazar a esos canallas?, preguntaba constantemente Vladímir Ilich. ¡Qué Dios me perdone!, así que esto es la dictadura!».


  Trotski también relata unas palabras que muestran la suerte que el nuevo amo reservaba a los rebeldes:


  
    Bajo la iniciativa del camarada Kámenev, quedó derogada la ley promulgada por Kérenski que instituía la pena de muerte para los soldados, […] Lenin estaba ausente. Cuando se enteró de este primer acto legislativo su indignación fue ilimitada.


    —Tonterías, tonterías —repetía—. ¿Alguien cree que se puede hacer una revolución sin fusilar? ¿Piensan realmente que se puede acabar con todos los enemigos sin armas? ¿Qué otras medidas de represión nos quedan? ¿La cárcel? ¿Quién va a dejarse intimidar durante una guerra civil si cada adversario espera ganar? […]


    Lenin fue inflexible.


    —Es un fallo —repetía—, es una debilidad inadmisible, una ilusión pacifista, etc.


    Proponía que se anulara inmediatamente ese decreto.

  


  ¡Sin embargo, fue la orden de restaurar la pena de muerte en el frente, lo que sirvió de pretexto para montar el falso «golpe de Kornilov»! Uno de los primeros en beneficiarse de la «clemencia» de Kámenev fue Burtsev, ese revolucionario afín a los SR, famoso entonces por haber desenmascarado a Azef, un ilustre agente de la Ojraná; había sido detenido y encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Sin duda, Lenin le tenía enfilado porque desde febrero de 1917 examinaba minuciosamente los archivos de la policía política del zar desenmascarando continuamente a los agentes infiltrados entre los bolcheviques, empezando por el famoso Malinovski.


  El Sovnarkom no tardó en suprimir el código penal y sustituirlo por «tribunales» revolucionarios formados por bolcheviques aguerridos y guardias rojos que no toleraban ni instrucciones judiciales, ni abogados. Uno de los ministros socialistas detenidos en el Palacio de Invierno, Govsdev, justo después de su liberación, declaró:


  
    Siete veces he sido detenido y dos deportado bajo el régimen autocrático […]. Debo decir que las alegrías del régimen de las prisiones zaristas son un juego de niños comparadas con lo que he visto estos últimos días. […] los hombres estaban ebrios y sus groseros insultos de borrachos me ensordecían. […] aullidos espantosos, amenazas de linchamiento. […] nunca imaginé un salvajismo igual, un furor tan enloquecido, y unas acusaciones más vergonzosas. […] un joven «guardia rojo», completamente borracho, me puso su revólver sobre el pecho y amenazó con matarme. En el muelle del palacio, exigían que nos tiraran al Neva.

  


  Estas primeras decisiones, que presagiaban la dictadura futura, provocaron numerosas reacciones: del partido «burgués» de los KD, de los socialistas revolucionarios, de los mencheviques y de los partidarios del Gobierno provisional; del sindicato de los ferrocarriles, el Vikjel, que amenazó con bloquear todo si no nombraban un gobierno de unidad socialista; por supuesto, de los industriales y los grandes propietarios rurales; de los funcionarios que en su conjunto no reconocían la legitimidad del Sovnarkom; también del Estado Mayor que no quería iniciar conversaciones de paz con Alemania bajo los auspicios de aquellos a los que llamaban «los alemanes del Petrogrado —los bolcheviques—». La resistencia estaba organizada. Kérenski intentó reunir tropas para recuperar el poder; el general Kaledin, que en la primavera de 1917 había sido elegido atamán de los cosacos del Don a mano alzada, se instaló con sus hombres en Novocherkask; por último, el general Alexéiev, ex comandante en jefe, denunció el golpe bolchevique y se dirigió al Don, invitando a los ministros del Gobierno provisional en libertad y a los ex diputados de la Duma a que se unieran a él. En suma, se estaba gestado la guerra civil.


  En Petrogrado, creyendo que Kérenski regresaba con tropas, los alumnos oficiales se sublevaron, se apoderaron de algunos coches blindados y recuperaron la central telefónica; pero las tropas del CMR —guardias rojos y marineros de Kronstadt— les atacaron con cañones y ametralladoras, les obligaron a rendirse y luego les torturaron antes de matarlos salvajemente. El general Karachan, su famoso profesor, fue acribillado con 37 bayonetazos. El comentario público de Lenin fue lacónico: «Que los alumnos oficiales se las arreglen entre sí». Como de costumbre, consideraba que quienes objetaban su postura estaban equivocados. Mientras tanto, la capital estaba controlada.


  En cambio, en Moscú las cosas no iban como estaba previsto. Los bolcheviques repitieron la operación de Petrogrado, pero se toparon con la violenta resistencia de una parte de la tropa. Su poder no estaba bien consolidado. Lenin fluctuaba. El 17 de noviembre sostuvo un discurso «lenificante»:


  
    Se nos reprocha que detenemos a la gente. Sí, es un hecho; hoy hemos detenido al director del Banco del Estado. Se nos reprocha que practicamos el terror, pero no es el terror de los revolucionarios franceses que guillotinaban a personas desarmadas, y espero que no lleguemos a eso. Lo espero porque somos fuertes.

  


  Mentira cínica, pues no pasaron ni ocho semanas para que las tropas bolcheviques ametrallaran una manifestación pacífica de socialistas a favor de la Asamblea Constituyente.


  Para ganar tiempo, Lenin permitió los debates con sus principales oponentes —SR de izquierdas y de derechas, mencheviques, Vikjel, Duma de la capital—, mantenidos por un grupúsculo de partidarios. Pero era solo una cortina de humo, como declaró sin rodeos durante una reunión del Comité Central, el 14 de noviembre: «El camarada Lenin considera que las negociaciones deben ser una especie de cobertura diplomática para las acciones militares. […] Hay que socorrer a los moscovitas; entonces nuestra victoria estará asegurada». Estaba decidido a aplastar mediante el terror a cualquier oposición armada. En Moscú, los combates duraron dos semanas, provocaron numerosos estragos, 700 muertos y miles de heridos. Este fue el verdadero comienzo de la guerra civil.


  El 17 de noviembre, Lenin redacta una edificante nota personal:


  
    La insurrección de los alumnos oficiales y la guerra en Petrogrado y en Moscú se organizó en nombre de la libertad de prensa. […] La guerra civil la ha provocado una ínfima minoría. Y no se ha terminado. […] Nosotros estamos en contra la guerra civil. Pero, si se prolonga, ¿qué debemos hacer? […] ¿Cómo acabar las persecuciones contra un enemigo que no ha concluido sus maniobras hostiles?

  


  Estas pocas palabras revelan la forma en que Lenin practicaba la confusión y la negación de sus propias responsabilidades, ¡no era él quien con su golpe había provocado la guerra civil, sino unos cuantos irresponsables espoleados por periódicos hostiles!


  Como represalia, preparó un decreto destinado a arruinar a los periódicos independientes y establecer el monopolio del Sovnarkom de toda la prensa: «Por libertad de prensa, el gobierno obrero y campesino entiende la liberación de la prensa del yugo del capital, la transformación en propiedad del Estado de las fábricas de papel y de las imprentas […]». Ya estaba implantándose el lenguaje totalitario denunciado por George Orwell: el deslizamiento semántico de «libertad» —burguesa— a «liberación» —proletaria— se convertiría en un clásico del discurso comunista. Inauguraba el monopolio cultural del «Estado», en realidad del partido, sobre la información y las ideas en general. De inmediato, el CEC votó por 34 votos contra 24 ese decreto liberticida. El sindicato de impresores amenazó con una huelga general, pero el CMR envió a sus equipos armados para destruir las oficinas, confiscar las máquinas y detener a los responsables de la prensa de oposición. Muchas cabeceras pasaron a la clandestinidad y reaparecieron con otros nombres, repitiendo paradójicamente lo que hacían los periódicos bolcheviques prohibidos por la censura zarista.


  Para acabar su maniobra, el Sovnarkom decretó el 20 de noviembre el monopolio del Estado de la publicación de los anuncios en los periódicos. Como profesional en la materia, Claude Anet captó enseguida el alcance de dicha medida:


  
    Uliánov-Lenin, que ha hecho periodismo y conoce las condiciones materiales en las que puede vivir un periódico, se las arregla para suprimir definitivamente la libertad de prensa. […] Habrá más censura porque, sin anuncios, los periódicos morirán uno tras otro. Solo vivirá el órgano oficial del soviet de cada ciudad. Solo él proporcionará al pueblo las verdades que crea útil difundir. […] Bajo el régimen socialista puro, solo habrá lugar para la ortodoxia maximalista. No se preocupen por nada; duerman tranquilos. «Aquellos cuya lámpara nocturna ilumina al mundo» velan por ustedes en el instituto Smolny [cuartel general de los bolcheviques durante la revolución]. No les contradigan. Esos sacerdotes y grandes inquisidores del maximalismo son irritables; si no son ustedes de la misma opinión que ellos, acabarán conociendo las mazmorras maximalistas.

  


  Por su parte, Gorki se deshizo en imprecaciones, aunque algo tarde:


  
    ¿En qué difiere la actitud de Lenin hacia la libertad de expresión de la de Stolipin, Plehve y otros semi humanos? ¿Actúa el poder leninista de manera distinta al poder de los Romanov cuando agarra y arrastra a las mazmorras a quienes no piensan como él? […] los elementos razonables de la democracia deben sacar las conclusiones que se imponen y decidir si están o no dispuestos a seguir a todos esos conspiradores y anarquistas a lo Necháiev.

  


  Gorki, como Anet, sabía que la libertad de prensa era una de las condiciones fundamentales de la democracia y que jamás había sido tan libre la prensa rusa como lo fue entre febrero y octubre.


  El Sovnarkom decretó para sí el derecho a tomar decisiones urgentes sin esperar la aprobación del CEC que, a fuerza de presiones y manipulaciones, acabó por aprobar ese decreto por el que se retiraba a sí mismo todo poder real. Su presidente, Kámenev, decidió entonces dimitir y unirse a la oposición para defender la soberanía de los soviets. Lenin pasó completamente y nombró en su lugar a Sverlov, uno de sus más fervientes partidarios.


  Todas estas decisiones crearon una profunda inquietud dentro del propio Partido bolchevique. El 17 de noviembre, Kámenev, Zinóviev, Rykov, Miliutin y Noguin dimitieron del Comité Central y lo comunicaron a través de una carta abierta a los diarios Izvestia. Al mismo tiempo, cinco comisarios del pueblo —Noguin, Rykov (Interior), Miliutin, Teodorovich (Abastecimento) y Chliapnikov (Trabajo)— anunciaron su dimisión del Sovnarkom, declarando no poder seguir asociados a ese régimen de terror en marcha y pidiendo un gobierno de unión socialista. Se les unieron los comisarios Riazánov (Vías y Comunicaciones), Derbichev (Prensa), Abruzov (Imprenta del Estado), Yurenev (Guardia roja), Feodorov (responsable de la sección de conflictos del ministerio de Trabajo) y Larin (responsable de la sección de elaboración de proyectos de ley). Lozovski, secretario del Consejo central de la Unión de Sindicatos, denunció en Novaia Jzin los métodos dictatoriales de Lenin y el culto al héroe que estaba convirtiéndose en la base de la disciplina de partido. Para Orlando Figes, «ese fue sin duda uno de los momentos más críticos de la historia del Partido bolchevique».


  Volviendo a la táctica que llevaba practicando desde 1903-1904, Lenin permaneció inflexible y puso a los recalcitrantes contra la pared:


  
    El Comité Central ya ha presentado una vez un ultimátum a los representantes más destacados de vuestra política (Kámenev y Zinóviev) exigiendo su sumisión total a las decisiones del Comité Central y a la línea seguida por este, la renuncia completa al sabotaje del trabajo del CC y a su actividad desorganizadora.

  


  Fortalecido por el inmenso prestigio adquirido ante los militantes bolcheviques por su conquista del poder y lleno de una confianza ilimitada en sí mismo, Lenin aplicaba al partido los métodos de mando que había empleado en la oposición y la clandestinidad. La elección de las palabras «ultimátum», «sumisión total» y «sabotaje» demostraba que estaba prohibido criticar la línea, so pena de ser condenado a la exclusión, cosa que, para esos viejos revolucionarios profesionales, significaba la muerte social y psíquica. Una amenaza que, bajo Stalin, llevaría pura y simplemente a la muerte.


  Además de estar confrontado a la cuestión del control del poder, Lenin tenía que vérselas con su otra cara: la anarquía en ascenso. Desde el 7 de noviembre y durante semanas, el populacho y la soldadesca se entregaron en Petrogrado, con total impunidad, al saqueo de las bodegas y de las tiendas de vinos denunciado por Krichevski:


  
    ¡Hace ya ocho días y ocho noches que la «capital roja», la capital de la supuesta «dictadura del proletariado», la ciudad donde se inició la «revolución social universal» es el escenario de esos infames «pogromos de vino»! Empezaron los soldados de la «guardia revolucionaria», hace unos quince días, en las bodegas del Palacio de Invierno. Y siguen siendo ellos los que llevan la batuta en las «revueltas ebrias». […] Nada como esa ignominia revela la profunda mentira y la debilidad congénita de esta dictadura creada por las bayonetas «revolucionarias».

  


  Como señala Orlando Figes, este desenfreno demuestra ante todo una degeneración global de la sociedad «por el vandalismo, crimen, violencia generalizada y saqueo perpetrados por bandas de borrachos como la principal expresión de ese hundimiento social. […] Los protagonistas de esta violencia destructora no era la “clase obrera” organizada sino las víctimas del hundimiento social de dicha clase y del desastre de los años de guerra: el ejército en aumento de parados entre los habitantes de las ciudades; los refugiados de las regiones ocupadas, soldados y marineros, que se amontonaban en las grandes ciudades; bandidos y criminales liberados de las cárceles; y la mano de obra no cualificada del campo, siempre más expuesta a las explosiones de violencia anárquica en las ciudades. Eran esos semi campesinos a quienes Gorki consideró responsables de la violencia urbana en primavera y a cuyo apoyo atribuía él la suerte creciente de los bolcheviques».


  De febrero a octubre la intensa propaganda de los bolcheviques llevó a la masa popular, tanto urbana como rural, a expresar su desprecio y su rechazo al burzhooi —cualquier individuo bien vestido, con gafas y aspecto de propietario—. Ahora que los propios bolcheviques estaban en el poder, muchos se sintieron autorizados a transformar ese resentimiento en un odio violento «de clase» donde la venganza personal se unía al proyecto leninista de liquidación de las antiguas élites. A mediados de noviembre, Félix Dzerzhinski, el jefe del CMR de Petrogrado, explicaba a una delegación que le pedía que restableciera el orden:


  
    Nosotros, los bolcheviques, no somos lo suficientemente numerosos para llevar a cabo esta tarea histórica [«romper el antiguo orden»]. Hay que dejar que actúe la espontaneidad revolucionaria de las masas que luchan por su emancipación. […] Nosotros solo estamos aquí para canalizar y dirigir el odio y el legítimo deseo de venganza de los oprimidos contra los opresores.

  


  En realidad, Lenin jugaba con la dialéctica del caos y de la dictadura. Por un lado, con la destrucción desde abajo del antiguo orden, entregando todo el poder a las instancias locales —soviets, comités, guardias rojos— que procedían a una suerte de bunt generalizado que destruía todo a su paso, incluidas las bases de una sociedad democrática que surgieron en febrero. Su consigna de septiembre: «Saquead a los saqueadores, robad a los ladrones» incitaba al robo y al crimen y daba carta blanca a los bandidos y al lumpenproletariat, como recomendaba Necháiev. Por otro lado, estaba empezando a organizar un tipo de poder sin precedentes, el Partido-Estado, cuyo amo supremo era él y donde los intereses particulares del partido se confundían con los intereses generales del Estado, como lo demostraba el debate dentro de las propias instancias —Comité Central, Sovnarkom, CEC— sobre los asuntos del poder y de la sociedad. Ahí se podía encontrar, ampliado, aquel dispositivo de muñecas rusas que edificó después de febrero —Gobierno provisional, soviets, partido— para controlar mejor el poder, al tiempo que lo dividía. Además, estas nuevas instancias funcionaban materialmente en un solo lugar —Smolny— que también servía de alojamiento para los dirigentes principales, y… de cárcel a la que llevaban e interrogaban a los numerosos detenidos.


  El 5 de diciembre, Lenin abordó esta cuestión del dilema Estado/anarquía:


  
    Nos están lanzando un chaparrón de acusaciones: que actuamos por el terror y la violencia. Pero esos ataques no nos preocupan. Decimos: nosotros no somos anarquistas, nosotros somos partidarios del Estado. Sí, pero el Estado capitalista debe ser destruido, el poder capitalista debe ser aniquilado. Nuestra labor consiste en edificar un nuevo Estado, un Estado socialista. Trabajaremos infatigablemente en este sentido sin que nos intimide ni detenga ningún obstáculo. […] Necesitamos un poder inquebrantable, necesitamos la violencia y la coacción, pero la dirigiremos contra los capitalistas, que son solo unos pocos y contra la clase burguesa. Por nuestra parte, responderemos siempre con medidas represivas a los intentos de resistencia al poder de los soviets, intentos por demás insensatos, abocados al fracaso. Y en todos los casos, la responsabilidad recaerá sobre quienes opongan dicha resistencia.

  


  Pero esta «clase burguesa» conocería una rápida inflación: aunque al principio tuvo un significado sociológico —que englobaba a aristócratas, patronos, terratenientes y demás propietarios, pero también a sacerdotes, oficiales e intelectuales en general—, a las pocas semanas cobró un significado político —«la contrarrevolución» que englobaba toda crítica al poder—, antes de ampliarse a todos los desobedientes —los «kulaks», después el campesinado ¡y pronto a los propios obreros!—, es decir, a la mayor parte de la población. Este cisma entre el partido único y la sociedad civil se convirtió en otra de las características del totalitarismo. «Siempre y en todas partes, lenta y dificultosamente, el pueblo se divide en dos campos: el de los desheredados, los humillados, el campo de los que luchan por un futuro mejor para todos los trabajadores, y el campo de los que de una manera u otra sostienen a los terratenientes y a los capitalistas», explicó Lenin el 15 de diciembre, estableciendo así la noción de «campo», tan emblemática en la lengua de palo comunista.


  Para castigarles, el 17 de noviembre anunció medidas radicales esta vez de tipo económico: «El intercambio de productos de la industria de transformación por trigo, el control riguroso y el inventario de la producción, así es como empieza el socialismo. Sí, tendremos una república del trabajo. El que no trabaje que no coma». ¡Asombrosa conclusión por parte de un hombre que nunca trabajó para ganarse la vida! A su visión ultrasimplista de la economía —el trueque— se añadía una ausencia de respuesta sobre cuándo, cómo y por quién serían producidos esos bienes sujetos a control y a inventario. Desde el 24 de noviembre, la Comisión de Abastecimiento del Sovnarkom envió destacamentos especiales formados por tropas del CMR a las provincias productoras de cereales para apoderarse de las cosechas y alimentar a Petrogrado y el frente. Este método, calificado púdicamente de «confiscación» era en realidad pillaje puro y simple de los campesinos amenazados y, desde la primavera de 1918, se convirtió en una práctica regular y a gran escala del régimen.


  El Sovnarkom, que no tenía un céntimo para pagar a su personal, decidió, en esa misma línea depredadora, apoderarse de los fondos del Banco nacional. Claude Anet cuenta humorísticamente la forma en que un importante destacamento de soldados, dirigido por el coronel Mijaíl Muraviev —oficial zarista que había ofrecido sus servicios a Lenin— y el comisario de Finanzas, Viacheslav Menzhinski —bolchevique desde 1903, que hizo toda su carrera en la Checa desde 1918 hasta que se convirtió en jefe de la GPU en 1934 y de quien nos ocuparemos más adelante—, se dirigió a la sede del banco, en la calle Sadovaia. Se encontraron con los empleados, los obreros y los directivos, así como los representantes de la Duma y los soldados del regimiento Simeonovski, encargados de la guardia. Menzhinski presentó un papel del Sovnarkom en el que se reclamaba la entrega de 10 millones de rublos. Tras una fuerte discusión, le hicieron notar que, según el procedimiento, la petición debía ir dirigida al Tesoro. Al final se dieron cuenta de que el bono para la confiscación no estaba firmado. Menzhinski y Muraviev, muy contrariados, se marcharon. El 29 de noviembre, los bolcheviques volvieron por la fuerza y se apoderaron de 5 millones de rublos que fueron depositados en el despacho de Lenin, en Smolny. Era el principio del gigantesco atraco de los bolcheviques a los bancos rusos, tanto del dinero del Estado como de particulares. Era el preludio de la transferencia general al Estado —al partido— de todos los bienes materiales públicos y privados: dinero, joyas, títulos, tierras, bosques, minas, fábricas, empresas, pisos, edificios, pero también bibliotecas, objetos de culto, colecciones de arte y vehículos de todo tipo. El monopolio de la disposición de los medios de producción y distribución de bienes materiales fue la característica específica del totalitarismo comunista, desde la URSS y las «democracias populares», hasta la China de Mao y la Cuba de Castro, y en este terreno los Jemeres rojos fueron quienes lo llevaron más lejos.


  En los meses que siguieron a su golpe, Lenin estaba concentrado en mantenerse en el poder por todos los medios. Pero el así llamado poder estaba lejos de ser un hecho, como recuerda Orlado Figes: «No era simplemente la oposición de los funcionarios o la incompetencia técnica de los bolcheviques para que funcionara la compleja maquinaria del Estado lo que parecía anunciar su inminente caída. No tenían modo alguno de abastecer a las ciudades ni de frenar el hundimiento de la economía».


  Una vez más, Lenin empleó aquí una dialéctica eficaz: depuración salvaje de los funcionarios renuentes y promoción exprés de todos los incondicionales, adheridos a veces en el último minuto. Su efecto era «promocionar a posiciones de verdadero poder a servidores del partido, oportunistas corrompidos y semianalfabetos procedentes de las clases inferiores». El servilismo sustituía a la capacidad, viciando a la burocracia soviética hasta su hundimiento final.


  
    No tenemos gente con talento, ni siquiera tenemos gentes capaces sencillamente de trabajar —se lamentaba Gorki—, ya el 21 de noviembre. La autocracia ha agotado la fuerza espiritual del país, la guerra ha exterminado físicamente a cientos de miles de jóvenes, la revolución que se extiende sin levantar entusiasmo es incapaz de fabricar almas fuertes […]. El futuro del pueblo no interesa a los dogmáticos fanatizados, lo sé; para esos doctrinarios, el pueblo solo es el material necesario para sus experimentos sociales; son inaccesibles a los pensamientos y a los sentimientos que desgarran el corazón de cualquier demócrata sincero.

  


  Dos días después, el autor de Bajos fondos remataba su ataque con un artículo profético titulado: «A la atención de los obreros»:


  
    Vladímir Lenin introduce el régimen socialista en Rusia según el método Necháiev: «A todo vapor a través del pantano». […] La complejidad de la vida es ajena a este hombre; no conoce a las capas populares; nunca ha vivido con el pueblo, pero ha aprendido en los libros cómo enardecer a las masas, sobre todo, la manera de excitar furiosamente los instintos de la multitud. Para Lenin la clase obrera es lo que el mineral para el obrero metalúrgico. ¿Se podría, dadas las circunstancias, fabricar con ese mineral un Estado socialista? Todo hace pensar que no; dicho esto, por qué no intentarlo. ¿Qué arriesga Lenin si la empresa fracasa? Es como un químico en su laboratorio, con la diferencia de que el químico utiliza material muerto y obtiene con su trabajo valiosos resultados para la vida, mientras que Lenin trabaja sobre un material vivo y lleva la revolución a la muerte. Los obreros conscientes que van detrás de Lenin deben comprender que está en marcha una experiencia despiadada cuyo objetivo es la clase obrera, y que dicha experiencia va a aniquilar las mejores fuerzas de los obreros y detendrá por mucho tiempo el desarrollo normal de la revolución rusa.

  


  Sin embargo, el «alquimista» tenía preocupaciones más urgentes: terminar la guerra para concluir la paz «inmediata» que había prometido, con la intención de asegurar el triunfo mundial de su revolución. El 17 de noviembre mantuvo ante el CEC un discurso que él estimaba profético:


  
    Las masas proletarias [de Occidente], en contra de la voluntad de sus dirigentes, están dispuestas a responder a nuestra llamada. […] Nosotros creemos en la revolución en Occidente. Sabemos que es inevitable, pero obviamente no se puede crear por encargo. […] No podemos decretar la revolución, pero podemos favorecerla. Organizaremos la confraternización en las trincheras, ayudaremos a los pueblos de Occidente a empezar una revolución socialista invencible.

  


  Fortalecido por esta certidumbre mesiánica, la noche del 20 al 21 de noviembre, Lenin envió un radiotelegrama al Gran Cuartel general —la Stavka— ordenando al general en jefe Dukonin que iniciara las negociaciones con todos los países beligerantes con vistas a un armisticio. A las 16 horas del día siguiente, Trotski mandó una nota a los embajadores de las potencias aliadas anunciando la formación de un nuevo gobierno y proponiendo la conclusión de un armisticio en todos los frentes para abrir conversaciones de paz. A esa misma hora, los diarios Pravda e Izvestia publicaron la orden del Sovnarkom a Dukonin, firmada por Uliánov (Lenin), Trotski, Krylenko (comisario de Guerra) y Gorbunov («el secretario» [sic]). El 22 de noviembre, entre las 2 y las 4 horas de la mañana, Lenin, Stalin y Krylenko hablaron por teléfono con Dukonin, exigiendo que cumpliera sus órdenes, en un tono dictatorial y en unos términos que mostraban ya el estilo totalitario del nuevo régimen. El general se negó porque consideraba que era responsabilidad del gobierno. En realidad, Lenin y sus acólitos querían responsabilizar a los militares para comprometerles más. En cuanto a la descabellada idea de dirigirse a todos los países beligerantes, incluidos los aliados de la Rusia de febrero, era una manera de salvar las apariencias y hacer creer que querían una paz general, y no una paz por separado con Alemania y Austria. Primera instrumentalización que anunciaba tantas otras…


  Dukonin fue depuesto inmediatamente y sustituido por el subteniente Krylenko, al que nombraron comandante en jefe, cosa que para Kritchevski era un «nombramiento grotesco [que] sobrepasa todos los límites inimaginables, excepto los de la osadía frenética de Lenin y la obediencia borreguil de sus fieles. Krylenko, uno de los principales condiotieri del complot pretoriano […] había servido algún tiempo en un tren. Por tanto, de conocimientos militares, nada. Sin embargo, era un bolchevique de primerísima fila. La estrategia bolchevique de confraternización en el frente no tenía secretos para él». Y así es, Sávinkov le detuvo por propaganda bolchevique en el frente sudoeste y luego Kérenski le soltó…


  Aquel mismo día, Lenin difundió un mensaje por la radio:


  
    ¡Soldados! La causa de la paz está en vuestras manos. No dejaréis que los generales contrarrevolucionarios saboteen la noble causa de la paz, sed vigilantes para evitar ejecuciones sumarias indignas de un ejército revolucionario e impedir que esos generales escapen al juicio que les espera. […] Que los regimientos que se encuentran en los frentes elijan plenipotenciarios de inmediato para iniciar negociaciones de armisticio con el adversario. El Consejo de los comisarios del pueblo os otorga el derecho a hacerlo.

  


  Anet, que empezaba a practicar de maravilla el «leninismo» comentó agudamente: «En este llamamiento vemos la marca personal de Lenin. Las amenazas directas a los oficiales, la orden a los soldados de que se apoderen de sus jefes, el empleo de la fuerza, el “linchamiento” inscrito, aunque estuviera prohibido, todo eso es Lenin puro».


  Este último, obligado a explicarse ante el CEC, presentó de forma engañosa la postura de Dukonin y puso al CEC ante el hecho consumado, comentando con su jactancia habitual: «Podemos comunicarnos por radio con París y cuando se establezca un tratado de paz tendremos medios de dar a conocer al pueblo francés que puede ser firmado en dos horas. Veremos qué dirá entonces Clemenceau». Y efectivamente, vimos la recepción triunfal que el pueblo francés dio al Tigre después de la derrota de Alemania y Austria en 1918.


  Frente a esos insólitos acontecimientos, la Rada de Kiev pidió a los soldados ucranianos, o sea a casi 300.000 hombres, que abandonaran el frente norte y volvieran a Ucrania. El general Kaledin llamó al Don a los cosacos diseminados por el frente. Lenin reaccionó mediante un telegrama en el que ordenaba a este último, sospechoso de ser un «blanco», que pusiera fin al estado de sitio en su territorio y evacuara sus tropas «contrarrevolucionarias». Le acusó, además, de impedir que el trigo y el carbón del Don llegara al norte, justo cuando la revolución había desorganizado totalmente la producción de carbón y los ferroviarios estaban sublevados. Todo eso, estando el Don a 1.600 kilómetros de Petrogrado y las tropas alemanas solo a unas decenas.


  Los días 25 y 26 de noviembre, Krylenko destituyó al comandante en jefe del frente norte, luego al del 5º ejército en Dvinsk. El Comité general de los ejércitos le telegrafió que no consideraban al Sovnarkom un poder legítimo y por tanto no podían reconocerle como comandante supremo: «Protestamos enérgicamente contra cualquier intento por su parte de entrar en la Stavka con escolta armada. Una acción de este tipo llevaría a la guerra civil a la región de la Stavka y perturbaría su trabajo normal». De inmediato, Krylenko, por orden de Lenin, dirigió al ejército la Prikaz n.º 2, donde anunciaba la destitución del «excomandante supremo, general Dukonin, por resistencia a ejecutar una orden, por acción criminal capaz de provocar una nueva guerra civil, y es declarado enemigo del pueblo».


  Al mismo tiempo, los alemanes, que esperaban este momento desde febrero, aceptaron naturalmente entablar conversaciones con los bolcheviques. Krichevski señaló la llegada a Petrogrado de los dos intermediarios que negociaron con el Reich el regreso de Lenin y sus bolcheviques a Rusia, Radek y Ganetski-Furstenberg, «la clave del enigma de la paz por separado con los alemanes». Krylenko dirigió el Prikaz n.º 3 anunciando el inicio de las negociaciones el 28 de noviembre en el frente norte, el único en el que los bolcheviques tenían algún peso en aquel momento, mientras que los frentes oeste, sudoeste y del Cáucaso (o sea, doce ejércitos sobre quince) seguían sin reconocer al Sovnarkom, y después, anunciando negociaciones generales para el 2 de diciembre. Esta precipitación se debía tanto al delirio de Lenin, que creía que así provocaba la revolución en Europa, como a la voluntad más táctica, de jactarse de la consigna «el bolchevismo es la paz», cuando las elecciones a la Asamblea Constituyente habían empezado el 25 de noviembre. Al día siguiente, Krylenko ocupó por la fuerza la Stavka y dejó que asesinaran ante sus ojos a bayonetazos al general Dukonin, a quien había garantizado su seguridad. Anet acertó: ¡para Lenin, en buen uso del lenguaje totalitario, prohibir el linchamiento era pedir el linchamiento! Por fin, se iniciaron en Brest-Litovsk las negociaciones entre la delegación bolchevique y las de las potencias centrales; primero acabaron con un cese de hostilidades de diez días, que se reanudaron el 10 de diciembre, y acabaron con la firma de un armisticio el día 15. La noticia acarreó inmediatamente deserciones en masa que desorganizaron peligrosamente el frente, lo que reforzaba la postura de los austrohúngaros. Los soldados mujiks desertores volvieron en manadas y armados a sus pueblos, sembrando una violencia anárquica suplementaria.


  Espoleado por este primer éxito, Lenin aceleró su marcha hacia la dictadura. Primero bloqueó el dispositivo del poder. El 30 de noviembre, Sverdlov presentó una «instrucción constitucional» según la cual el Sovnarkom, en principio, debía presentar al CEC sus actos legislativos por aprobación… omitiendo precisar, a sabiendas, en qué plazo. Desde entonces, el CEC dejó de desempeñar su papel de freno y control; se reunió cada vez menos, mientras que el Svornakom se reunía varias veces al día y gobernaba solo por decretos. «Así, entre el 30 de noviembre y el 25 de diciembre, fecha de la siguiente reunión del CEC, el Sovnarkom inició las negociaciones de paz, declaró la guerra a Ucrania e introdujo la ley marcial en Petrogrado y en Moscú sin que el CEC tuviera conocimiento de ello. El principio del poder de los soviets, sobre el que los bolcheviques legitimaron su asalto al poder, duró menos de siete semanas». De repente, el Comité Central del Partido, dueño del Sovnarkom y del CEC, se apropió a la vez del poder legislativo y del ejecutivo.


  A partir de ese momento, como único jefe a bordo, el «viejo» apostó por la intimidación y el terror. Desde el 23 de noviembre creó la Comisión de investigación militar para detener a los oficiales «contrarrevolucionarios», los miembros de los partidos «burgueses» y los funcionarios sospechosos de «sabotaje». El CMR decretó que «todos los individuos sospechosos de sabotaje, especulación y acaparamiento podían ser detenidos de inmediato como enemigos del pueblo y ser encarcelados en las prisiones de Kronstandt. El 2 de diciembre, de madrugada, Schreider, un viejo socialista, alcalde de Petrogrado, fue detenido en su domicilio (le soltaron al acabar el día), mientras la Duma de la capital estaba cerrada. La Duma era el único cuerpo representativo de la ciudad con existencia legal, al haber sido elegida por sufragio universal. Pero, poseedora de una amplia mayoría socialista, siempre había protestado contra el golpe de fuerza bolchevique e intervenido a favor de los prisioneros. Al mismo tiempo, Pravda anunciaba el cierre de nueve periódicos.


  Así, cinco semanas después de su golpe de Estado, Lenin había consolidado su poder en Petrogrado y en Moscú, Kérenski había desaparecido y sus ministros estaban detenidos o fugados. El ejército estaba decapitado y a punto de disgregarse. Los congresos de los soviets y el CEC, bajo control. Los opositores de dentro del Partido bolchevique se habían arrepentido, el dictador había obligado a cada miembro del Comité Central a presentarse en su despacho para firmar un acta de obediencia. No obstante, quedaba un último punto negro: la Asamblea Constituyente, por cuya existencia llevaban peleando más de medio siglo todos los liberales y los socialistas.
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  EL ASESINATO PREMEDITADO

  DE LA DEMOCRACIA RUSA

  


  Las elecciones a la Asamblea Constituyente empezaron en todo el ex imperio el 25 de noviembre de 1917 y debían durar hasta el 9 de diciembre. Concernían a 90 millones de electores sobre los 170 millones de habitantes del ex imperio, o sea, a todos los hombres y mujeres de más de veinte años, y a los soldados a partir de los dieciocho —incluida la familia imperial, excepto los desertores— y la participación fue masiva. En ellas se planteaba la cuestión crucial del conflicto de legitimidad, y por tanto de poder, entre el Sovnarkom y la Asamblea. El primero había surgido de un golpe político militar muy minoritario, la segunda debía ser la primera asamblea elegida en Rusia por sufragio universal. Trotski, entonces en primera fila, dio en 1924 un testimonio de la hostilidad de su jefe hacia esa nueva instancia cuya liquidación marcaría la destrucción definitiva de la revolución democrática de Febrero por la revolución totalitaria de Octubre.


  En los primeros días, si no en las primeras horas después del golpe de Estado, Lenin planteó el asunto de la Asamblea Constituyente.


  
    —Hay que postergarla, hay que prorrogar las elecciones. Hay que permitir que voten los jóvenes de dieciocho años. Se deben poder revisar las listas de candidatos. Nuestras propias listas no valen nada: hay demasiados intelectuales de pacotilla y necesitamos obreros y campesinos. La gente de Kornilov, los cadetes deben quedar fuera de la ley.


    Se le contestaba:


    —El aplazamiento ahora no resulta cómodo. Lo tomarán como una liquidación de la Asamblea Constituyente, sobre todo porque nosotros mismos hemos acusado al Gobierno provisional de retrasar la Asamblea.


    —¡Tonterías! —replicaba Lenin—. Lo que importa son los actos y no las palabras. Para el Gobierno provisional, la Asamblea constituyente marcaba o podía marcar un paso adelante; para el poder soviético, sobre todo con las listas actuales, sería inevitablemente un paso atrás. ¿Por qué os incomoda la prórroga? ¿Os parecería más cómodo que la Asamblea Constituyente estuviera formada por cadetes, mencheviques y socialistas revolucionarios?

  


  Como le ocurrió en abril de 1917, Lenin se quedó al principio solo en esta posición extrema. El 27 de noviembre, declaró ante el congreso extraordinario de los soviets que la actividad de la Asamblea «dependería del estado de ánimo del país», antes de añadir: «Yo diría que el estado de ánimo está bien, ¡pero no olvides tu fusil!», precedente de la famosa frase de Mao Zedong de los años 1940: «El poder está en la boca del fusil». Dos días después, Claude Anet anotó que las elecciones habían terminado en Petrogrado, que se habían desarrollado dentro de un orden perfecto y que el número de votantes era elevado; los bolcheviques, apoyados por los cuarteles, obtenían 451.587 votos, los KD 245.638, los SR y demás partidos 149.644. Pero la capital no era el Imperio. Desde el 3 de diciembre, los primeros resultados reflejaron que los bolcheviques no tendrían mayoría y su derrota electoral no tardó en ser evidente: de 37 millones de votos, solo obtuvieron 10 millones (24 por ciento) y 175 elegidos de 707, frente a los 16 millones de votos (38 por ciento) de los SR, 3 por ciento de los mencheviques, 5 por ciento de los KD y 12 ciento de los SR ucranianos. Sobre todo, eran poderosos entre los soldados y los obreros, pero casi estaban ausentes entre los campesinos del sur. Se trataba de un grave rechazo para un partido que pretendía gobernar en nombre del pueblo y con su apoyo. La Asamblea, refrendada por su legitimidad, era una tremenda amenaza para el poder de Lenin.


  Inmediatamente este reaccionó e intentó lo imposible por objetar los resultados. El 20 de noviembre, adelantó en el diario Pravda:


  
    En Rusia no puede haber otro gobierno que el Gobierno soviético. El poder de los soviets ha triunfado en Rusia y el paso del gobierno de manos de un partido a las de otro dentro de los soviets está garantizado sin revolución alguna, por una simple decisión de los soviets, por una simple renovación de los diputados a los soviets. El II Congreso de los soviets de Rusia ha dado la mayoría al Partido bolchevique. Por eso, solo el gobierno constituido por este Partido es un gobierno soviético. [Quod erat demonstrandum ]

  


  El 1 de diciembre, el Sovnarkom prohibió nueve periódicos que habían publicado el llamamiento al pueblo del antiguo Gobierno provisional y anunciado la convocatoria de la Asamblea Constituyente para el 11 de diciembre. El 4 de diciembre, durante una reunión del CEC, Lenin hizo que se adoptara un decreto redactado por él en el que se precisaba que «los soviets de los diputados obreros y de los soldados, así como los soviets de los diputados campesinos de cada circunscripción electoral, tienen derecho a fijar nuevas elecciones en todas las instituciones representativas de las ciudades, zemstvos y demás, sin exceptuar la Asamblea Constituyente».


  ¡Lenin acababa de inventar que los electores supuestamente descontentos de su propio voto pudieran expulsar a los diputados! Tendrían que volver a votar hasta que una asamblea ad hoc se sometiera al Sovnarkom. El fiscal de la autocracia se inscribía así en la línea de Nicolás II, que disolvió las dos primeras Dumas y manipuló el escrutinio hasta obtener una asamblea conforme a sus deseos. Lenin se disponía a hacer algo peor, pues sabía que el zar «bebedor de sangre» había dejado que las asambleas debatieran al menos por algún tiempo antes de golpearlas. Al apoyarse únicamente en el congreso de los soviets, elegido en condiciones infinitamente menos democráticas que la Constituyente, Lenin edificaba el andamiaje pseudo democrático del poder, un gran clásico de los regímenes totalitarios forzados a apelar al pueblo para asegurarse una legitimidad artificial.


  La oposición reaccionó creando una Unión para la defensa de la Asamblea; el Sovnarkom contraatacó transformando el CMR de Petrogrado en un Comité de lucha contra la contrarrevolución, la futura Checa, que marcó el principio de una represión sistemática. El 6 de diciembre, los miembros de la comisión electoral panrusa, encargada de la organización de las elecciones y del conteo de los resultados, compuesta por representantes de todos los partidos (incluido el bolchevique) fueron detenidos. Luego, lo fueron también los tres comisarios electorales de la Asamblea, a los que encerraron en Smolny e interrogaron durante seis días, antes de ser «dimitidos» y sustituidos por el bolchevique Moiséi Uritski, promocionado a comisario del pueblo por la Asamblea. Lenin intentó dividir hábilmente a la mayoría electoral para debilitarla mejor, golpeando a los KD y dejando tranquilos a los SR. El 7 de diciembre, los periódicos Izvestia titularon: «Sobre la necesidad de eliminar a los cadetes de la Asamblea Constituyente» y pidieron a «todos los soviets locales, las fábricas, los regimientos y a todos los campesinos que votaran resoluciones pidiendo a la Asamblea Constituyente que rechazara de su seno al partido antipopular de los cadetes». En aquel momento el rumor pretendía que los liberales conseguirían en torno a unos 200 diputados. Eliminarlos permitía a la vez erradicar al grupo más hostil e impedir la formación de una coalición mayoritaria. Era también inaugurar un procedimiento que tendría mucho éxito en el futuro: recurrir «al pueblo» a través de los soviets y de toda suerte de organismos enteramente controlados por los bolcheviques. Un procedimiento que copiaron todos los regímenes totalitarios.


  Lenin se encontraba metido en ese lío cuando los acontecimientos vinieron nuevamente en su auxilio. Mientras llevaba meses haciendo todo lo posible por provocar una escisión dentro del Partido socialista revolucionario, este último celebró su congreso del 2 al 11 de diciembre. Pero los SR de izquierdas —a la sazón compatibles con los bolcheviques—, liderados por los más jóvenes, formaron un partido independiente. Pero, como cuenta Trotski, eso no fue suficiente para el jefe:


  
    Quedó claro que estaríamos en minoría [en la Asamblea], incluso con el apoyo de los socialistas revolucionarios de izquierdas


    […]


    —Evidentemente, hay que disolver la Asamblea Constituyente —decía Lenin—, pero ¿qué hacemos con los socialistas de izquierdas?


    El viejo Natanson [antiguo líder histórico de los SR] nos consoló. Vino a «deliberar» con nosotros y sus primeras palabras fueron para decirnos:


    —Creo que habrá que disolver a la fuerza la Asamblea Constituyente.


    —¡Bravo! —exclamó Lenin—. ¡Eso está muy bien dicho! ¿Pero estarán los suyos de acuerdo con nosotros en esto? […]


    Natanson hizo una propuesta:


    —Si actuamos así: unamos nuestras respectivas fracciones en la Asamblea Constituyente con el Comité ejecutivo central y formemos una Convención.


    —¿Por qué? —replicó Lenin con evidente disgusto—. ¿Para imitar a la Revolución francesa? Disolviendo la Constituyente reforzamos el sistema soviético. Con su plan, todo se liaría y no tendríamos ni una cosa ni otra.

  


  Natanson había comprendido perfectamente la necesidad de fundamentar el nuevo poder sobre un principio de legitimidad, pero sabía que la nueva Asamblea, dominada por los moderados, se parecería a la Constituyente y a la Legislativa nacidas en 1789-1791 de los Estados Generales. Como buen jacobino no quería eso y propuso pasar directamente a la Convención revolucionaria, quedando el Sovnarkom asimilado al Comité de Salvación pública. Como acabamos de ver, Lenin tampoco lo quería. La Convención, aunque mal elegida y poco representativa de la opinión del país en 1792, seguía pareciéndole demasiado democrática e incontrolable: la prueba es que había acabado con Robespierre antes de volverse contra los jacobinos. Era preferible asegurar directamente la «dictadura del proletariado» mediante el monopolio absoluto del Partido bolchevique sobre el poder. La alianza con los SR de izquierdas era puramente oportunista, precisamente para hacer creer que el partido leninista no era el único en el poder, cuando lo cierto es que ya controlaba el CEC y el Sovnarkom, y pronto controlaría la policía política —la Checa— y el Ejército Rojo. Mientras tanto, había que contemporizar con ellos.


  En efecto, la escisión de los SR de izquierdas favorecía a los «rojos». No solo Lenin había conseguido dividir a su adversario más poderoso, sino que había llevado a algunos SR de izquierdas al Sovnarkom hasta puestos secundarios y en permanente posición minoritaria, para implicarles en su política del terror. De manera inmediata, los utilizó para proseguir su ataque contra la Constituyente, multiplicando las declaraciones provocadoras; por ejemplo, el 14 de diciembre: «Diremos al pueblo que sus intereses superan a los de una institución democrática» y al día siguiente: «En las elecciones, el pueblo ha votado a los que no expresaban su voluntad ni sus deseos». Decisivamente, ese pueblo estúpido ignoraba sus propios intereses, que solo Lenin conocía. No estamos muy lejos del cínico comentario de Bertolt Brecht después de que el poder comunista y los tanques soviéticos aplastaran la revuelta del pueblo de la RDA, en junio de 1953: «Me entero de que el gobierno considera que el pueblo ha “traicionado la confianza del régimen” y “tendrá que trabajar duro para recuperar la confianza de las autoridades”. Llegados a este punto, ¿no sería más sencillo disolver al pueblo y elegir otro?». El jefe bolchevique empezaba a darse cuenta de que, entre su pueblo ilusorio y el pueblo real, había una considerable distancia.


  No obstante, fortalecido por el apoyo coyuntural —y ciego— de sus nuevos aliados, el «zar rojo» preparó minuciosamente la disolución de la Asamblea. En previsión de su apertura anunciada por la oposición el 11 de diciembre, ordenó que se transfiriera a Petrogrado un regimiento letón de donde seleccionó a los hombres de su guardia personal y de la guardia de seguridad de Smolny. Mientras tanto, la opinión democrática se sentía inquieta. El 11 de diciembre se celebró en Petrogrado una manifestación de decenas de miles de personas para obligar a la Asamblea a iniciar sus trabajos. Claude Anet lo cuenta: «Entre esa multitud había pequeños funcionarios, marineros, soldados, músicos militares, obreros de las grandes fábricas Putilov y Obukhov, que caminaban bajo la siguiente pancarta: “¡Todo el poder para la Constituyente!». Cuarenta y cinco diputados conducidos por Schreider y seguidos por esa multitud, entraron por la fuerza en el Palacio de Táuride y, de manera simbólica, procedieron a elegir una presidencia.


  Por supuesto, el grito de «Todo el poder para la Constituyente» se oponía frontalmente al de «Todo el poder para los soviets» —que en realidad enmascaraba el de «Todo el poder para el Partido bolchevique»—. Esta fronda enfureció a Lenin y le decidió a mover ficha. Esa misma tarde, a las 22.30 horas firmó un decreto:


  
    Los miembros de los órganos rectores del partido cadete, como enemigos del pueblo, pueden ser arrestados y llevados ante los tribunales revolucionarios. Los soviets locales están encargados de ejercer una vigilancia especial sobre el partido cadete, debido a su participación en la guerra civil contra la revolución, protagonizada por Kornilov y Kaledin. Este decreto entra inmediatamente en vigor después de su firma.

  


  «Enemigos del pueblo», «vigilancia especial», «tribunales revolucionarios», connivencia entre diputados KD —en principio protegidos por su inmunidad parlamentaria— y unos cuantos generales que, a 1.600 kilómetros de ahí, vaticinaban una nueva «Vendée»: sin duda, la sombra de 1793 planeaba sobre Petrogrado.


  Krichevski comenta con ferocidad:


  
    La prensa socialista es unánime al constatar que los dictadores bolcheviques utilizan «cadete» de la misma manera y con los mismos fines que el zarismo utilizaba «judío». Y así como el populacho se amotinaba contra los judíos y los «judaizantes», ahora, bajo Lenin-Trotski, lo hacen contra los «cadetes» y los amigos de los cadetes, es decir contra todos los adversarios socialistas de los usurpadores.

  


  Isaac Steinberg, uno de los líderes de los SR de izquierdas, confirmará este análisis en su testimonio publicado en 1929:


  
    Era la legalización del sanguinario terror que vino después. Los cadetes eran los representantes espirituales y materiales de la contrarrevolución burguesa. El peligro estaba en el hecho de que el decreto no iba dirigido contra ciertas personas culpables, sino contra toda una abstracción política bajo la que se podía colocar a una gran multitud de personas inocentes. Se creaba así un chivo expiatorio, una colectividad anónima a la que atribuir todos los fracasos y sufrimientos de la revolución.

  


  Desde el día siguiente, Lenin mandó ocupar el Palacio de Táuride por varios miles de tiradores letones y ordenó cerrar el último periódico «burgués». Esta medida exasperó a las tropas regulares, como lo señala Krichevski:


  
    La prueba más evidente del cambio de opinión de la guarnición reside en el hecho de que los dictadores han traído a la capital regimientos letones , 30.000 soldados, extraídos del frente norte a los que creen sometidos, en cuerpo y alma, al bolchevismo. ¿Han leído ustedes? ¡Regimientos letones ! Una guardia personal extranjera, al estilo de la guardia suiza de Luis XIV […].

  


  El 14 de diciembre, Lenin pronunció ante el CEC un discurso en el que volvía a atacar a los KD:


  
    Parapetados tras una consigna democrática puramente formal, la de la Asamblea Constituyente, los cadetes están provocando de hecho la guerra civil. […] que se demuestre que el partido cadete no es el estado mayor de una guerra civil obviamente sin esperanza, que ahoga al país en sangre.

  


  Por primera vez, sin una sola prueba de culpabilidad, Lenin exigía que el acusado tuviera que demostrar su inocencia. Un proceder que bajo Stalin hizo que los detenidos tuvieran que oír al chequista: «¿De qué eres culpable?». Por último, propuso el decreto por el que se condenaba a los cadetes, que obtuvo 150 votos contra 98 —los SR de izquierdas— y 3 abstenciones. Esta votación fue un segundo golpe de Estado. Varios diputados liberales fueron detenidos, precediendo a los SR de derechas, a los mencheviques enviados a Pedro y Pablo y a los dirigentes del soviet campesino. Los principales dirigentes mencheviques y SR —Tsereteli, Dan y Chérnov— estaban en el punto de mira. Y durante las manifestaciones de apoyo a la Constituyente que se celebraron en numerosas ciudades, el poder inauguró una represión violenta que causó cuarenta víctimas durante un desfile de protesta de 40.000 obreros organizado por los SR en Kaluga.


  Mientras Lenin se ocupaba de activar la guerra civil en el interior, Trotski intentaba promocionarla en el exterior negociando un armisticio, preludio de la paz, con las potencias centrales. Era lo contrario del famoso adagio: «Si vis pacem, para bellum», pues lo que él esperaba era una contaminación revolucionaria de toda Europa. Claude Anet, invitado al Comisariado del pueblo para Asuntos Exteriores, encontró ahí a Zalkinde, el adjunto de Trotski, que le declaró: «Echaremos a los soldados sobre Alemania. Derribaremos el Imperio. Y, sépalo, estamos capacitados para combatir al mundo entero: destruiremos la Francia imperialista, Inglaterra, América». El periodista, bien informado, concluyó: «Salgo de su despacho como de la celda de un loco».


  El 13 de diciembre, Trotski anunció triunfalmente la firma del armisticio que se produciría dos días después: «Somos cien veces más fuertes que esos astutos alemanes. Entre nosotros no hay ningún abismo entre el gobierno y el pueblo. […] Si los gobiernos aliados no aceptan nuestras condiciones, serán barridos en una semana». Y lanzó una advertencia al Comité ejecutivo del soviet:


  
    En menos de un mes, el terror cobrará formas muy violentas, como pasó en la gran Revolución francesa. No será solo la prisión, sino la guillotina, ese notable invento de la gran Revolución francesa, cuya reconocida ventaja consiste en que deja a un hombre una cabeza más corto y que estará preparada para nuestros enemigos.

  


  Pero cuando este nuevo Saint-Just llegó al II Congreso de los soviets campesinos, la mitad de la asamblea se levantó gritando: «¡Abajo a los bebedores de sangre! ¡Abajo la guillotina!». Trotski no pudo hablar y se marchó de la sala seguido de los bolcheviques con los que se reunió en una habitación contigua.


  En este clima de histeria homicida fue cuando Lenin adoptó nuevas decisiones liberticidas. Para optimizar el terror, el 18 de diciembre decidió disolver el CMR, responsable de 6.000 órdenes represoras, a menudo garrapateadas en trozos de papel, para sustituirlo por una Comisión ad hoc. Transmitió a Bonch-Bruevich, su viejo seguidor de 1904, convertido en su secretario, la necesidad de encontrar urgentemente a «nuestro Fouquier-Tinville, que sofoque a toda esa escoria contrarrevolucionaria». Al día siguiente, propuso al Sovnarkom que nombrara al frente de esta comisión «especial» a Felix Dzerzhinski, un «sólido jacobino proletario». La relación con el decreto sobre la convocatoria de la Asamblea era evidente: no se trataba tanto de mantener el orden público como de disponer de una fuerza bien firme, capaz de impedir que se reuniera la Constituyente.


  El 20 de diciembre Lenin envió una nota orientativa a Dzerzhinski:


  
    […] no sería posible componer un decreto con un preámbulo del tipo: la burguesía se dispone a cometer los crímenes más abominables, reclutando la hez de la sociedad para organizar motines. Los cómplices de la burguesía, en particular los altos funcionarios, los directivos de los bancos, etc., sabotean y organizan huelgas para socavar las medidas del gobierno destinadas a realizar las transformaciones socialistas de la sociedad. La burguesía no retrocede ante el sabotaje del abastecimiento, condenando así a millones de hombres al hambre. Hay que tomar medidas excepcionales […].

  


  Como de costumbre, Lenin elegía un chivo expiatorio para encubrir las dificultades creadas por sus violentos ataques.


  Esa misma tarde, Dzerzhinski le presentó su proyecto:


  
    Tenemos que enviar al frente [el frente interior], el más peligroso y cruel de todos los frentes, a los camaradas audaces, decididos, duros, sólidos y dispuestos a sacrificarse para salvar a la Revolución. No penséis, camaradas, que busco una forma de justicia revolucionaria. ¡La «justicia» no nos interesa! Estamos en guerra, en el frente más cruel, porque el enemigo avanza enmascarado, ¡y es una lucha a muerte! Propongo, exijo, la creación de un órgano auténticamente bolchevique, que ajuste las cuentas, de manera revolucionaria, a los contrarrevolucionarios.

  


  Propuso que el nuevo organismo se dedique «a suprimir y liquidar todo intento y todo acto de contrarrevolución y sabotaje, venga de donde venga» y preste «una atención muy especial a los asuntos de la prensa, del sabotaje, a los KD, a los SR de derechas, a los saboteadores y a los huelguistas». Las medidas represivas incluían «confiscaciones de bienes, expulsión del domicilio, privación de las cartillas de racionamiento, publicación de listas de enemigos del pueblo, etc.». Una muerte social asegurada conjugada a ese inquietante «etc.».


  El Sovnarkom decretó dócilmente:


  
    Las personas pertenecientes a las clases ricas ([…] propietarios de edificios urbanos, titulares de acciones y sumas superiores a 1.000 rublos), así como los empleados de banca, sociedades anónimas, instituciones del Estado e instituciones públicas, están obligados en un plazo de veinticuatro horas a presentar en los comités de inquilinos (arrendatarios) una declaración por triplicado de sus ingresos, sus funciones y sus ocupaciones, firmada e indicando su dirección.

  


  Quedaban así condenadas, discriminadas y fichadas determinadas categorías sociales y se organizaba en un día la segregación de una parte de la población, no por lo que hubieran hecho, sino por lo que eran. Todo ello bajo la autoridad de los autoproclamados comités de inquilinos (arrendatarios), que, con total arbitrariedad e impunidad, iniciaban una operación que fomentaba el pillaje y las venganzas personales y que, de forma automática, daría una clientela a los bolcheviques. Los nazis llevarían a cabo ese mismo tipo de prácticas contra los judíos a partir de 1933-1934. El fichaje se ejercía por triplicado, a nivel local —la municipalidad— y a nivel nacional —el Comisariado del pueblo para Asuntos Internos—. Las personas concernidas tenían que llevar siempre encima diferentes certificados de control y rellenar un «carné de trabajadores consumidores donde inscribirían semanalmente sus ingresos y gastos e incluirían los informes de los comités o instituciones sobre el tipo de función desempeñada por la persona en cuestión». La burocracia más quisquillosa se unía a un despotismo sin precedentes.


  Y así fue creada en secreto el 20 de diciembre de 1917 la Checa central —Vserossiskaïa tcherezvychaïanaïa komissia po borbe s kontr-revoliutsii, spekuliatsieï i sabotagem, o Comisión panrusa extraordinaria de lucha contra la contrarrevolución, la especulación y el sabotaje—. Tres días después, un comunicado de los periódicos Izvestia anunció su creación «por decreto del 7 [20] de diciembre de 1917 del Consejo de los comisarios del pueblo […]. La Checa queda domiciliada en el n. 2 de la calle Gorokhovaya. Abierta al público de 12 a 17 horas diariamente». El 28 de diciembre, Dzjerjinski pide a los soviets que creen Checas locales.


  La Checa, en sus inicios, solo contaba con un centenar de personas, militantes conocidos por Dzerzhinski, sobre todo polacos y bálticos, que habían trabajado en el CMR. Entre ellos había futuros dirigentes de la policía política: Latsis, Mejinski, Messing, Moroz, Peters, Trilisser, Unchlicht, Yagoda. La Checa se convertiría en la GPU en 1922, luego en 1934 en la NKVD, disuelta en 1946 a favor del KGB. Una parte importante del terror y de las purgas estalinistas se orquestarían por dirigentes de confianza de la primera época, con una sólida experiencia en el terror, adquirida en todas sus formas desde 1918. «Nos encontramos la Checa ya formada: incluía entonces al presidente, Dzerzhinski, y a seis o siete colaboradores suyos. Todos eran bolcheviques, como el verdugo Peters, que se haría famoso posteriormente», escribe Steinberg, el nuevo comisario SR de izquierdas en «Justicia». Lenin quería «quedarse la espada para él solo». El «brazo armado de la dictadura del proletariado» —«espada y escudo» del partido, como sería más tarde calificado su heredero, el KGB— no tardaría en emigrar a Moscú, e instalarse en la plaza de la Lubianka convirtiéndose en el pilar más temido del régimen comunista.


  El 25 de diciembre, la maniobra encaminada a dividir a los SR acabó con la entrada en el Sovnarkom de siete SR de izquierdas. Por supuesto, los once bolcheviques que quedaban se reservaban los puestos importantes. Los SR de izquierdas eran muy inexpertos —Steinberg (Justicia), Karelin y Kalegaiev (Agricultura) solo tenían veinte años— y Lenin les había cortado la hierba bajo los pies copiándoles su programa en su decreto sobre la tierra. Ellos pensaban que podían moderar los excesos leninistas, pero pronto les pusieron en su sitio. Desde principios de enero de 1918, Dzerzhinski protestó violentamente ante el Sovnarkom por la actitud de Steinberg quien, en nombre de la Justicia, quería controlar la Checa. Lenin mandó adoptar de inmediato una resolución de «tajante condena de la actitud del comisario de Justicia, así como una nueva confirmación de los plenos poderes concedidos a la Checa».


  Aunque la Checa empezó siendo una policía política según el modelo de la Ojraná y con los mismos métodos —vigilancia, infiltración, provocación, detenciones—, acabó muy pronto siendo el instrumento indispensable del terror de masas. La Ojraná transfería a los detenidos a la Justicia. La Checa no se complicaba la vida con eso; ella misma decidía la pena y la aplicaba sobre la marcha: ¡a fusilar! Ahí puede medirse la diferencia entre un régimen autoritario y un régimen totalitario.


  Ese fatídico 20 de diciembre, Lenin llevó a la pila bautismal al colegio panruso para organizar el Ejército Rojo de obreros y campesinos [Raboche Krest’inanskaia Krasnaïa Armiia, RKKA]. Dicha organización fue concebida al principio como un ejército de guerra civil, destinado a combatir a los enemigos del interior, después, desde 1918, se encargó de «defender a la patria socialista» y, por último, en 1920, a exportar a Polonia, a punta de bayoneta, la «gloriosa» revolución bolchevique.


  Por último, el 2 de diciembre, Lenin anunció en Pravda: «En caso de victoria del socialismo, control obrero de las fábricas y después su expropiación, nacionalización de las bancas, creación de un Consejo superior económico para regular toda la economía nacional del país […]». El 27 de diciembre pasó a los hechos decretando la nacionalización de las industrias y de la banca, convertidos en monopolios del Estado, así como la apertura forzosa de las 35.000 cajas fuertes de particulares en los bancos y el decomiso de valores. El 30 de diciembre, un decreto prohibió cualquier transacción con tierras, liquidando de hecho la propiedad privada de las mismas. Y el 9 de enero de 1918 redactó un decreto para nacionalizar las cooperativas de consumidores, muy numerosas en Rusia: «El transporte, la compra y venta de productos sin certificados de los comités de abastecimiento acarrean la confiscación de todos los bienes del culpable, cárcel de seis meses como mínimo y trabajos forzados». Esto equivalía a prohibir todo el comercio privado, lo que agravaría la crisis del abastecimiento hasta provocar la hambruna en las ciudades. Así, en pocos días, Lenin diseñó un control general de la población, merced al control absoluto de la economía, el fichaje policial y el terror contra todos los que se resistieran.


  A cambio, el 17 de diciembre, mientras se dirigía a la sección obrera del soviet de Petrogrado, Lenin les ponía en un pedestal:


  
    Rompamos de una vez por todas con el prejuicio que sostiene que los asuntos del Estado, la gestión de los bancos y de las fábricas es una tarea inaccesible para los obreros. Pero todo eso solo se puede conseguir mediante una inmensa labor de organización de todas las fases. […] ¿Que se producirán errores? ¡Sea! Pero son errores de una nueva clase que crea una vida nueva.

  


  Esta ingenuidad respecto a la gestión estatal y económica les iba a costar muy cara, y durante muchas décadas, a todos los ciudadanos soviéticos. Lenin justificaba su postura, a un tiempo por demagogia y por convicción ideológica:


  
    No hay que esperar que el proletariado de los campos posea la inteligencia clara y firme de sus intereses. Solo la clase obrera puede tenerla y cada proletario, consciente de esa gran perspectiva, debe sentirse un jefe y arrastrar a las masas. El proletariado está llamado a convertirse en la clase dominante, a guiar a todos los trabajadores, está llamado a ser la clase política dominante.

  


  Más allá de la jerarquización ontológica entre el obrero inteligente y el campesino estúpido, Lenin consagraba una élite pseudo nueva, potenciando al «hombre nuevo», a ese obrero consciente-superhombre favorecido con formidables gratificaciones sociales y políticas, llamado a formar la clientela incuestionable del poder bolchevique que perdería su posición dominante si este cayera. Al mismo tiempo, Lenin inauguraba la noción del jefe, lo que los nazis llamarán el Füherprinzip.


  Mientras reforzaba cada día un poco más su influencia sobre el poder y los territorios que controlaba, Lenin se volvía hacia las periferias que habían empezado a recuperar su independencia. La firma del armisticio del 15 de diciembre le incitó a empujar su influencia en el sur de Rusia. Los bolcheviques acababan de proclamar una República soviética del Don en el distrito de Makeyevka, al tiempo que bandas de marineros del Mar Negro se apoderaban de Rostov del Don, y que Krylenko enviaba ahí un «destacamento punitivo» con orden de combatir a los cosacos con más saña que al enemigo exterior. Estos últimos, no eran hombres a los que se pudiera amedrentar. En Novocherskassk, Kaledin desarmó un regimiento amotinado pro bolchevique; recuperó Rostov, donde reunió el Krug —la asamblea tradicional de los cosacos— que le reeligió con amplia mayoría, a pesar de una minoría de cosacos del frente, muy influidos por la propaganda bolchevique. Deseoso de evitar la guerra civil, nombró un nuevo gobierno en el que los campesinos estaban en paridad con los cosacos. Asimismo, Kornilov, que seguía encarcelado, consiguió evadirse con 400 caballeros cherkesos, que le eran adictos; con el general Denikin y otros oficiales, atravesaron toda Rusia hasta llegar al Don para crear, en enero de 1918, el Ejército de voluntarios, pequeña tropa de algunos miles de hombres que se convertiría en el núcleo de uno de los ejércitos «blancos».


  En otro orden de cosas, el 5 de diciembre Lenin mencionó a Finlandia donde los bolcheviques intentaban imponerse:


  
    Hoy, emprendemos la «conquista» de Finlandia (empleo una palabra detestable), no como lo hacen los capitalistas […] sino ofreciendo a Finlandia la total libertad de unirse a nosotros o a otros países, garantizamos el apoyo total a los trabajadores de todas las nacionalidades contra la burguesía de todos los países.

  


  En su discurso, típicamente orwelliano, la «conquista» se convertía en «libertad total», con el derecho a la expansión en nombre de la solidaridad de los trabajadores como telón de fondo. Para decirlo de otra manera, Lenin acompasó sus pasos a los de la Convención que exportaba su imperialismo ideológico sometiendo a los pueblos so pretexto de emanciparlos. En Finlandia, la maniobra fracasó cuando todo un jovencísimo ejército finlandés, bajo el mando del general Manerheim, desarmó a decenas de miles de soldados rusos estacionados en la región y expulsó a los guardias rojos. Pero Lenin repitió, con bastante más éxito, la misma maniobra en Ucrania.


  Ya lo había dejado claro el 5 de diciembre:


  
    Asistimos hoy a un movimiento nacional en Ucrania y decimos: somos partidarios sin reservas de la libertad total, ilimitada del pueblo ucraniano. Debemos acabar con ese pasado sanguinario y sórdido, en el que la Rusia de los opresores capitalistas desempeñaba el papel de verdugo de los otros pueblos. […] A los ucranianos les diremos: en tanto que ucranianos podéis organizar la vida a vuestra manera. Pero nosotros tendemos una mano fraternal a los obreros ucranianos y les diremos: lucharemos con vosotros contra vuestra burguesía y contra la nuestra. Solo la unión socialista de los trabajadores de todos los países apartará todo pretexto de persecuciones y discordias nacionalistas.

  


  En este contexto, el 16 de diciembre, la Rada (parlamento) instalada en Kiev, y que gobernaba Ucrania desde marzo de 1917, intentó cortarle la hierba bajo los pies publicando un manifiesto que repartía la tierra a los campesinos, concedía la jornada de ocho horas a los obreros, y prometía la amnistía política para todos y la reunión de la Constituyente para el 21 de enero. Lenin reaccionó inmediatamente publicando el 18 de diciembre en Pravda un «Manifiesto al pueblo ucraniano» seguido de un ultimátum a la Rada que anticipaba las numerosas operaciones de agresión y anexión lanzadas por el poder soviético, hasta la invasión de Afganistán en 1979. En efecto, tras haber recordado para la galería el derecho de todas las naciones a «separarse de Rusia» Lenin atacaba frontalmente:


  
    Acusamos a la Rada de Ucrania de llevar, ocultándose en frases patrióticas, una política burguesa de doble juego que lleva mucho tiempo expresando el rechazo a reconocer a los soviets y el poder de los soviets en Ucrania (entre otros, la Rada ha rechazado convocar inmediatamente, a petición de los soviets ucranianos, un congreso de los soviets de Ucrania). Este doble juego, que nos impide reconocer a la Rada como representante plenipotenciaria de las masas trabajadoras y explotadas de la república de Ucrania, la ha llevado estos últimos tiempos a tomar medidas que, de hecho, suprimen toda posibilidad de entendimiento.

  


  Los reproches dirigidos a la Rada eran de tres tipos. Por un lado, que el regreso a Ucrania de los soldados ucranianos había desorganizado el frente, como si los bolcheviques no llevaran meses intentando desintegrarlo. Por otro, que la Rada había desarmado a las tropas soviéticas, lo que era lógico porque ningún Estado puede aceptar, sin su acuerdo, la presencia en su territorio de tropas de otro Estado. Por último, que había alegado «pretendidos derechos a la autonomía “del Don y de Kubán”», como si esas regiones, marcadas por un particularismo ancestral, no tuvieran derecho a la autodeterminación. Sobre todo, la Rada dejaba pasar por su territorio a soldados que se unían a Kaledin y rechazaba el paso a los que le atacaban. En consecuencia, el Sovnarkom exigía que la Rada se comprometiera a no seguir retirando sus tropas del frente, a no dejar que pasara por su territorio ningún destacamento armado «sin el acuerdo de la comandancia suprema», a ayudar a las tropas bolcheviques en su lucha contra Kaledin y a no seguir desarmando a los regimientos soviéticos y a la Guardia roja. La conclusión era inapelable: «Si en cuarenta y ocho horas el Consejo de Comisarios del Pueblo no recibiera una respuesta satisfactoria a estas cuestiones, considerará a la Rada de Ucrania en estado de guerra declarada contra el poder de los soviets en Rusia y en Ucrania». ¡No solo el Sovnarkom se inmiscuía atropelladamente en los asuntos internos de Ucrania, sino que acusaba a la Rada de ser responsable de la guerra que él la declaraba! Un modelo de mentira, de desinformación y de amenaza que también tendrá un gran futuro totalitario.


  Como la Rada no respondía, Lenin hizo que Jarkov proclamara el 25 de diciembre una República soviética de Ucrania, que fue reconocida de inmediato por el Sovnarkom. Después, organizó levantamientos entre las tropas que se apoderaron de Kiev el 8 de febrero de 1918. De este modo, menos de seis semanas después de tomar el poder, el jefe bolchevique había declarado su primera guerra a una nación a la que, en público, reconocía el derecho a la independencia. ¡Otra vez Orwell! De este modo, Lenin elaboró en un momento su estrategia frente a los Estados que no controlaba y que consideraba «burgueses». Dicha estrategia, que combinaba hábilmente ideología y geopolítica, incluía tres aspectos complementarios: por un lado, la «defensa de la patria socialista» y del poder bolchevique contra cualquier amenaza procedente del exterior; por otro, la expansión de la revolución bolchevique a otros Estados, combinando la subversión de grupos comunistas en el interior con un ataque del Ejército Rojo. Y, por último, «el recrudecimiento de las contradicciones inter imperialistas», que consistía en asociarse a una potencia para debilitar otra —como hizo Lenin con el armisticio firmado con las potencias centrales, destinado a fortalecerlas de momento para prolongar la guerra de la que debía salir la revolución mundial.


  Lenin estaba interesado en acelerar las negociaciones, pues quería que Alemania le hiciera un préstamo muy importante. La conferencia empezó el 22 de diciembre de 1917 en Brest-Litovsk, pero se interrumpió el 28 por las exigencias de los alemanes. Al punto, las tropas rumanas entraron en Besarabia, provincia anexionada por Rusia en 1812, y Ucrania y Letonia proclamaron su independencia, reconocida de inmediato por las potencias centrales. El 9 de enero se reanudaron las negociaciones conducidas por Trotski, pero al día siguiente un violento debate opuso a los comunistas de izquierdas —Bujárin, Lomov, Yoffé, Piatakov—, que rechazaban el diktat alemán y querían lanzar «la guerra revolucionaria», y a Lenin, que exigía que se firmara la paz inmediatamente y a cualquier precio. Este último tenía razón: Rusia no tenía ya los medios militares para sostener su política y en esas condiciones dar rodeos solo complicaría las cosas. Pero quién tenía la culpa…


  El 16 de enero, en Brest-Litvosk, el jefe de la delegación alemana, general Hoffman, transmitió sus condiciones. Eran implacables: Rusia debía ceder un territorio de más de 150.000 kilómetros cuadrados que incluía Polonia, Lituania, una parte de Estonia y de Letonia, así como una parte de Ucrania y de Bielorrusia. Asqueado, Trotski volvió a Petrogrado dejando que la situación se pudriera. Claude Anet comenta esto con sentido del humor:


  
    Trotski ha necesitado seis semanas de negociaciones en Brest para enterarse de lo que sabe un colegial de ocho años en nuestro país: que Alemania quiere dominar Europa y que el partido militar alemán está muy lejos de una paz democrática. El mal que ha hecho es irreparable. Y él no lo ignora. Rusia es ahora incapaz, gracias a él, de seguir luchando. Y sin embargo Trotski es un hombre inteligente. ¿Y entonces?

  


  Entonces, de momento, Lenin quería cerrar el asunto sobre todo porque estaba más obsesionado que nunca con la liquidación de la Asamblea Constituyente, a la que dedicó diecinueve «tesis» publicadas el 26 de diciembre en Pravda. En ellas afirmaba que el poder soviético y la dictadura del proletariado no solo eran «una forma más elevada de institución democrática» sino «la única forma capaz de garantizar, lo menos dolorosamente posible, el paso al socialismo». La guerra civil había «recrudecido definitivamente la lucha de clases y suprimido toda posibilidad de resolver los asuntos más candentes por una vía democrática formal». Por lo tanto, «solo una victoria total de los obreros y de los campesinos sobre la insurrección de los burgueses y de los terratenientes […], solo un aplastamiento militar implacable de esa insurrección de esclavistas» podían salvaguardar la revolución. Así pues, si la Asamblea «se separaba del poder soviético, estaría indefectiblemente condenada a la muerte política». Su supervivencia dependía de un reconocimiento «sin reservas del poder de los soviets».


  En sus notas personales del 9 de enero, Lenin era más explícito. Se quejaba de «la violencia obrera actual, utilizada desgraciadamente todavía con poca fuerza y energía contra la burguesía» cuya «resistencia debía ser efectivamente rota […] que eso se llama, en lenguaje científico, la dictadura del proletariado, que todo un periodo histórico está caracterizado por el hundimiento de la resistencia de los capitalistas, es decir, por la violencia sistemática sobre toda una clase (la burguesía) y sus cómplices».


  No hay piedad para los «ricos, los maleantes, los parásitos y los granujas, […] esas reminiscencias de la maldita sociedad capitalista, esa escoria de la humanidad, esos miembros irremisiblemente podridos y gangrenados, esa infección, esa peste, esa plaga que el capitalismo ha legado al socialismo […] No hay cuartel para esos enemigos del pueblo, esos enemigos del socialismo, esos enemigos de los trabajadores. Guerra a muerte a los ricos y a sus gorrones, los intelectuales burgueses; guerra a los maleantes, los holgazanes, y los granujas». Había que terminar con ellos: «Liberar la tierra rusa de todos los insectos nocivos, las pulgas (los granujas), las chinches (los ricos), y así sucesivamente. Aquí, encarcelaremos a una decena de ricos, una docena de granujas, una media docena de obreros gandules […] Allá, les enviaremos a limpiar letrinas. Cuando salgan del calabozo, les daremos una tarjeta amarilla para que todo el pueblo pueda vigilar a esos malhechores hasta que se hayan corregido. O fusilaremos en el acto a uno de cada diez culpables de parasitismo». Animalización del adversario, humillación pública, fusilamientos ejemplares, estigmas —en la Rusia zarista ponían una tarjeta amarilla a las prostitutas, y es imposible no pensar en la futura estrella amarilla que los nazis impusieron a los judíos— sueños todos que Lenin no se atrevía a desvelar, pero que eran el fundamento más oscuro de su régimen de exterminio.


  Lenin indicaba una solución muy sencilla para «someter» a sus enemigos: «“El que no trabaja no come”, ese es el mandamiento práctico del socialismo», tanto más eficaz cuanto que el poder controlaba todos los medios de producción. Así empezaba ya la idea de utilizar el hambre como arma política, idea que el poder bolchevique aplicaría cada vez más sistemáticamente hasta llegar a la gran hambruna de 1920-1922 y, después, bajo Stalin, al Holodomor ucraniano —la epidemia de hambre organizada entre 1932-1933—, con la secuela en ambos casos de millones de muertos y la aparición espectacular del canibalismo.


  Algunos no lo habían comprendido todavía. Por ejemplo, Steinberg se quejó nuevamente de las actividades de la Checa: «¿Por qué un Comisariado del pueblo para Justicia? ¡Con llamarlo Comisariado del pueblo para el exterminio social bastaría!». A lo que Lenin respondió: «Excelente idea. Es como yo veo la cosa. ¡Desgraciadamente no podemos llamarlo así!». Ya estaban echados los cimientos de lo que muy pronto se convertiría en un genocidio de clase: el exterminio organizado por el poder de categorías sociales señaladas como «enemigas». La cosa fue confirmada por Zinóviev, el jefe del partido en Petrogrado, el 19 de septiembre de 1918 en un diario soviético: «De los 100 millones de habitantes de Rusia gobernados por los soviets, debemos ganar 90 para nuestra causa. Al resto, no tenemos nada que decirles: hay que exterminarlos». Por aquella fecha, los bolcheviques ya lo estaban haciendo.


  A principios de enero, durante una reunión del Sovnarkom con los SR de izquierdas, Lenin pensó en detener preventivamente a los diputados, como cuenta Steinberg:


  
    El teléfono sonó discretamente en la mesa. Lenin tomó el aparato y se lo llevó a la oreja. Su rostro redondo y amarillento se puso a sonreír y le empezaron a chispear los ojos. «Por supuesto, deténgalos a todos… ¿Dice que hay muchos?… ¿Cuántos?... ¡Ah!... espere un momento…». Y se volvió hacia nosotros:


    —La Checa ha sabido que se está celebrando una gran reunión de los miembros de la Asamblea nacional… unos centenares de personas… entre las que están Chérnov y Tsereteli. Discuten sobre los medios de defender la Asamblea nacional… Puede que sean la mayor parte de la Constituyente… Me pregunta si hay que detenerlos a todos… He dicho que sí….


    Los bolcheviques empezaron a reírse y a burlarse:


    —¡Claro, hay que detenerlos! —dijo Trotski, y todos los bolcheviques aprobaron vigorosamente.


    Lenin seguía con el aparato en la mano.


    —¡Un momento! —dijeron algunos—, ¿por qué tanta alegría? ¿De qué puede servirnos detener a cientos de personas, sobre todo a miembros de la Asamblea nacional?… Si para la Checa es una medida policial, debería tener la orden formal de detener solamente a las personas a las que busca… Pero detener a todos el mundo es un acto político… y no se ha tomado ninguna resolución al respecto.


    El buen humor que reinaba hasta el momento se fue enfriando. Los rostros de nuestros aliados se alargaron; les habían estropeado el juego. Lenin se puso serio y lanzó con una voz seca al teléfono: «Esperar hasta una decisión posterior».

  


  Era solamente posponer las cosas. El 17 de enero, Pravda publicó una «Declaración de los derechos del pueblo trabajador y explotado», redactada por Lenin. Se inspiraba en la «Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano» de 1789, pero diciendo todo lo contrario. Empezaba desgranando los fundamentos de la política bolchevique: supresión de toda propiedad privada, acaparamiento por «el Estado obrero y campesino» de todas las tierras y de la banca; «servicio del trabajo obligatorio para todos», «formación de un Ejército Rojo socialista» destinado a «eliminar toda posibilidad de restauración del poder de los explotadores», «anulación de los préstamos contraídos por los gobiernos del zar» y marcha «hacia la victoria total de la insurrección obrera internacional contra el yugo del capital». Y, por supuesto, el papel fundamental del partido estaba cuidadosamente enmascarado. Provista de esa hoja de ruta, la Asamblea tendría que reconocer el poder exclusivo y total del «poder de los soviets», lo que equivale a decir que tendría que autodisolverse. Ese mismo número publicaba un decreto amenazando con «reprimir por todos los medios de que disponen los soviets, incluido el recurso a la fuerza armada» cualquier intento de «usurpar tales o cuales funciones» del poder soviético.


  Lenin llegaba al momento fatídico de la reunión de los diputados de la Asamblea Constituyente, fijada finalmente para el 18 de enero. En Petrogrado se había declarado el estado de sitio, las manifestaciones estaban prohibidas y los alrededores del palacio rodeados de ametralladoras y de hombres armados. El bolchevique Uritski otorgaba los propusk («salvoconductos») que permitían acceder al Palacio de Táuride, atiborrado de guardias rojos, marineros de Kronstadt y bolcheviques. La oposición socialista, sin embargo, había decidido organizar una manifestación de apoyo a la Asamblea, que Claude Anet, que salió de su casa a las 11 de la mañana, se dirigió a observar:


  
    De lejos, veo sobre el puente las banderas rojas de un cortejo. Viene del barrio obrero de Vyborg. Las banderas avanzan lentamente. Está todo tranquilo y apacible en esta fría mañana de invierno rusa. Y, de repente, una salva de fusiles a 300 metros delante de mí. Una pequeña nube azul claro flota en el aire helado en la esquina de Shapalernaia con Litheini, encima del grupo de guardias rojos que han disparado. Las banderas han desaparecido; los guardias rojos cargan contra los manifestantes con las bayonetas. El pánico es grande; la gente huye.

  


  Se contaron una veintena de muertos y decenas de heridos, entre los que había obreros de las fábricas Putilov y Obujov, soldados —tres del regimiento Preobrajenski, uno del Volinski— y revolucionarios notorios —Loguinov, el diputado de Siberia en el I Congreso de los campesinos, y la señorita Gorbachevskaia, una SR de derechas conocida cuya madre había muerto en las prisiones del zar, que recogió una bandera roja abandonada en la trifulca y fue asesinada por los marineros—. El régimen inauguraba su recorrido con la sangre de la mártir Gorbachovskaia, y se hundirá en 1991 bajo la égida de un tal Gorbachov. Se rizaba el rizo. La historia suele estar cargada de ironía… «Fue la primera vez que tropas gubernamentales disparaban sobre una multitud desarmada desde las jornadas de febrero. Otra terrible ironía consistió en que enterraron a las víctimas el 22 de enero, aniversario del Domingo sangriento, muy cerca de las víctimas de aquella matanza en el cementerio de Preobrajenski», comenta Orlando Figes. Steinberg, que se dirigía en coche al lugar para comprobar los rumores de la matanza, se vio obligado a dar media vuelta a toda prisa, amenazado de linchamiento por una multitud encolerizada.


  Cuando se abrió la sesión hacia las 16 horas, Lenin estaba presente, blanco como una sábana, pero siempre con su sonrisa sarcástica. Encargó a Sverdlov que leyera la Declaración de los derechos del pueblo trabajador y explotado, y después, como la Asamblea se negó a votar un texto decretando su autodisolución, se marchó, satisfecho por el naufragio anunciado. Krichevski, presente, contó lo que sucedió después de esta jornada tan particular que en su origen debía haber consagrado el triunfo de la revolución democrática:


  
    Rociada de insultos [la Asamblea Constituyente] por la facción en el poder y su público de las tribunas, verdadera multitud de linchadores que pedían su muerte, pensando en los cañones de la escuadra anclada en el Neva y en las ametralladoras que apuntaban al patio del palacio de Táuride, custodiado por pretorianos armados cuidadosamente elegidos, esos demasiado famosos marineros de Kronstadt y, por último, maltratada hasta en la tribuna nacional por uno de esos marineros que, al alba, vino a anunciar a los elegidos por el pueblo que tenían que evacuar la sala de sesiones porque «la guardia estaba cansada».

  


  El 19 de enero, a mediodía, los diputados no pudieron reanudar la sesión porque el palacio había sido rodeado por los guardias rojos. Así fue asesinada la primera Cámara rusa elegida por sufragio universal y Rusia tuvo que esperar tres cuartos de siglo para elegir una nueva.


  Frente a esos centenares de diputados lanzados a la calle y pronto encarcelados, o exiliados o asesinados, que representaban a decenas de millones de ciudadanos expoliados, se alzaba un nuevo poder absoluto que reinaba con mano de hierro y no temblaba jamás. De un despotismo a otro, el comunismo se había calzado con las botas de la autocracia, como lo analiza Anet con seriedad y profundidad:


  
    Los lugares y los monumentos tienen su destino. El instituto Smolny era un convento. En él están enclaustrados Lenin y Trotski. No salen. Ahí duermen, ahí comen, ahí reciben, ahí trabajan, ahí hablan. Todo se repite en la historia rusa. Los zares autócratas no aparecían ante sus súbditos. Entre ellos y su pueblo no había ninguna comunicación, están encerrados en sus palacios. No se pasean por la ciudad. Si viajan, su partida está rodeada del más profundo secreto. ¿Quién ha visto en diez años la cara de Nicolás II en Petrogrado? Son déspotas asiáticos. Y hoy, Lenin y Trotski, como los emperadores de antaño, se esconden. Están allá, al fondo de la ciudad, en un gran edificio amarillo, rodeado de rejas. En la entrada, ametralladoras, guardias rojos, marineros armados. En cada puerta del edificio, centinelas, con la bayoneta calada. Por doquier, hay que mostrar un salvoconducto. ¿Qué prisionero de Estado guardan ahí? Es la residencia de los dictadores terroristas. Esos dos hombres que tienen a Rusia bajo sus botas […] tiemblan ante la idea de un atentado. No se atreven a salir. ¿Quién ha visto en Petrogrado a Lenin y a Trotski desde que son poderosos? […] esos hombres todopoderosos tiemblan de miedo. Saben que Rusia siempre ha sabido defenderse con bombas contra el poder autocrático, y que les llegará su hora.
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  GUERRA CIVIL, TERROR Y COMUNISMO

  DE GUERRA

  


  Al día siguiente del 18 Brumario rojo, casi todos los elementos del aparato logístico ideado y aplicado por Lenin estaban ya en su sitio. En el plano político, se había apoderado de los lugares simbólicos del poder —el Palacio de Invierno y el Palacio de Táuride en Petrogrado, el Kremlin en Moscú— y sus lugares ejecutivos: ministerios, centrales telefónicas y telegráficas, arsenales, cuarteles, puentes, encrucijadas estratégicas y estaciones de tren. Parapetado tras el «poder de los soviets», Lenin había tomado el control de todos ellos en beneficio de un partido único, ligado tanto a su persona como a sus ideas. Gracias a su osadía y determinación inquebrantable, se había convertido en su líder carismático, indiscutible e indiscutido, llevado por la visión mesiánica de una «gran revolución proletaria mundial» que, a un tiempo, debía instaurar la paz, derribar los regímenes capitalistas e imperialistas que habían desencadenado la guerra e implantar el comunismo anunciado por Marx en 1848. Su dictadura —ya lo hemos dicho— quedaba camuflada detrás de la doble fachada de un pseudo gobierno, el Sovnarkom, formado por sus seguidores más afines, y de un pseudo parlamento, el Comité Ejecutivo Central de los soviets. La realidad del poder estaba ya, y por tres cuartos de siglo, en manos de un Partido-Estado, una de las grandes innovaciones totalitarias; dicho partido se había apoderado de las dos prerrogativas tradicionales del Estado —la decisión política y la administración centralizada encargada de la gestión del país— para poner ese poder concentrado al servicio de sus intereses particulares, y no del interés general. Por último, «el Partido», expresión ya sacralizada con las mayúsculas, disponía del monopolio de una pseudo legitimidad de la violencia y de sus medios materiales que él había incrementado considerablemente; los utilizaría para instaurar el terror como medio para desencadenar, conducir y ganar una guerra civil contra sus opositores: los «blancos» primero, demócratas o partidarios del zarismo, después los «verdes», o sea las masas del campesinado, y por último los «puros», como los marineros de Kronstadt y los anarquistas de Majno; antes de utilizar el terror de masas como forma habitual de gobierno, una vez aplastados aquellos. En realidad, la «dictadura del proletariado» anunciada ya por Lenin en 1902, solo demostraba ser la apelación marxista controlada del primer régimen totalitario.


  La historia que empieza, la del comunismo en el poder, ha sido narrada a menudo, y bien. Por eso hemos preferido desvelar su génesis, mucho más oscura y a menudo tratada con complacencia. Los cinco años siguientes estuvieron dedicados tan solo a aplicar, desarrollar y generalizar ese sistema sin precedentes. En enero de 1923, cuando Lenin salió del juego político por enfermedad, uno de sus más cercanos y antiguos seguidores, Stalin, que había comprendido mejor que nadie el sentido y el funcionamiento del sistema, se las arregló para llevarlo a un grado de intensidad y perfección desconocido hasta entonces. A partir de ese momento, el Partido comunista (bolchevique) de la Unión Soviética (PCbUS) se convirtió en la matriz y el motor de un vasto sistema comunista mundial centrado en torno a la nueva URSS, mediante la Internacional Comunista. A partir de 1939, y sobre todo de 1945, esta reagrupó a un centenar de partidos y grupos comunistas del mundo entero, su núcleo duro estaba formado por unos quince Partidos-Estados, desde China a la RDA, arrastrando detrás a compañeros de ruta y «tontos útiles» con temas movilizadores y universales como la búsqueda de la paz, la defensa de la clase obrera o la lucha de liberación nacional contra el colonialismo y el imperialismo.


  Aunque Lenin demostró ser un formidable estratega para la conquista del poder, por la soltura con la que empleaba la astucia y la fuerza, en cuanto se metió en faena su visión delirante de Rusia, de Europa y del mundo se estrelló contra el muro de las realidades militares, económicas y sociales. Ese intelectual puro, convertido en revolucionario profesional, había vivido durante más de veinte años al margen de la sociedad, sin trabajar para ganarse la vida, sostenido con los fondos del partido y de su familia y sin una idea definida de cómo vivían los rusos, en particular en el campo y en las provincias.


  La realidad le atrapó por primera vez el 18 de febrero de 1918 cuando el ejército alemán desencadenó una fulminante ofensiva que no encontró oposición alguna en el ejército ruso, desintegrado por los propios bolcheviques. El 3 de marzo, Lenin se vio obligado a firmar el desastroso tratado de Brest-Litovsk: Rusia perdía 800.000 kilómetros cuadrados —una vez y media Francia—, abandonaba Ucrania y aceptaba la independencia de Finlandia y los países bálticos; veía cómo se le escapaba el 26 por ciento de su población, el 32 por ciento de su producción agrícola, el 23 por ciento de su producción industrial y el 75 ciento de su carbón y de su hierro. Lenin había cambiado espacio por tiempo, el precio que debía pagar para preservar la dictadura del proletariado. Lo que dice mucho sobre su desprecio hacia Rusia y su fanatismo ideológico.


  Justo cuando se abría el acostumbrado y fatídico periodo en que empiezan a agotarse las reservas de comida de los campesinos antes de la nueva cosecha, se vio golpeado de lleno por el problema del abastecimiento de las ciudades. Por un lado, el poder no tenía nada que proponer a los campesinos a cambio de sus productos; por otro, era imperativo que alimentara a su clientela —el Partido, la Checa y, sobre todo, los obreros y los soldados cuyo creciente descontento podía provocar sublevaciones—. Tras el penoso fracaso de sus negociaciones con los generales de las potencias centrales, el 31 de enero de 1918 Trotski fue puesto al frente de la Comisión extraordinaria para el abastecimiento, por su parte, Lenin preparó un texto —rápidamente abandonado— que obligaba a los campesinos a entregar sus excedentes so pena de fusilamiento.


  Ante el doble peligro de una ocupación alemana de Petrogrado y nuevos motines por el hambre, el 10 de marzo decidió transferir el centro del poder a Moscú. La dirección del partido se instaló en el Kremlin y la Checa en el edificio de la Lubianka —una importante compañía de seguros— donde, con sus 2.000 personas, no tardó en ser la administración central más abultada. Durante la noche del 11 al 12 de abril, la Checa demostró su poder al organizar un ataque masivo contra los anarquistas, que estaban en auge, llevando a cabo más de 500 detenciones y 25 ejecuciones sumarias. Al mismo tiempo, los cosacos del Don se levantaban y se unían al pequeño Ejército de voluntarios levantado por Kornilov, que solo contaba con 3.000 hombres. La situación se complicó aún más cuando, el 26 de mayo, 3.000 ex prisioneros de guerra checos, sólidamente armados y firmemente decididos a llegar a Francia para luchar contra Austria y obtener su independencia, tomaron el control del Transiberiano para llegar a Vladivostok.


  Una desgracia nunca viene sola y los Aliados consideraron, no sin razón, que el golpe bolchevique había sido encargado por los alemanes y reaccionaron. Desde enero, Rumanía ocupó la antigua provincia de habla rumana de Besarabia. En marzo, a petición de los propios bolcheviques, deseos de compensar la amenaza alemana, los ingleses mandaron 2.000 hombres a Murmansk y el 5 de abril, los japoneses 25.000; los americanos mandaron 7.500 a Vladivostok, mientras que los franceses repartían 12.000 soldados desde el círculo polar al Mar Negro y Siberia. Mientras tanto, los alemanes ocupaban Crimea y entraban en Georgia a petición de los mencheviques. Lenin no tenía nada con qué enfrentarse a esas fuerzas extranjeras, sin embargo, bien modestas, y desperdigadas por los cuatro rincones del ex Imperio, pero a las que la propaganda bolchevique pronto calificó de «intervención extranjera» y principal causa de la guerra civil. De hecho, el decreto que anunciaba en febrero la creación de un Ejército Rojo formado por voluntarios no tuvo prácticamente efecto; y es explicable, pues los mujiks-soldados a quienes Lenin había prometido la paz no tenían ningunas ganas de reengancharse ni siquiera por el «poder de los soviets».


  No conforme con haber declarado la guerra a «la burguesía» y a las antiguas élites dirigentes, Lenin añadió a una parte de ese campesinado al que siempre había despreciado. El 29 de abril de 1918 proclamó una lucha sin tregua contra los pequeños propietarios acusados de no querer entregar sus cereales. El comisario del pueblo para el Abastecimiento declaró: «Lo digo abiertamente: es un asunto de guerra, solo obtendremos los cereales a punta de fusil». Y Trotski añadió: «Nuestro partido está a favor de la guerra civil. La guerra civil es la lucha por el pan. ¡Viva la guerra civil!». Y el 8 de mayo de 1918 el propio Lenin lanzó el grito de «Muerte a los kulaks» que tanto inspiraría a Stalin. El 13 de mayo ordenó crear un «ejército para el abastecimiento» cuyos efectivos crecieron de forma exponencial: 12.000 hombres en julio, 80.000 en 1920; la razón era muy sencilla: esas bandas disfrutaban de una remuneración proporcional a las confiscaciones que se hacían a los campesinos a mano armada, lo que equivale a decir, pillaje puro y simple. El 11 de junio se anunció la creación de comités de campesinos pobres encargados de colaborar con el ejército para el abastecimiento. Lenin aplicaba al campesinado su análisis de clase y esperaba llevar la guerra civil a los pueblos, movilizando a los jornaleros y a los campesinos más desheredados contra los «kulaks» y los «campesinos medios». Era desconocer por completo del rechazo colectivo de la inmensa mayoría de la población rural a la ciudad y a cualquier tipo de poder central depredador.


  Así empezó la guerra del Partido bolchevique contra el campesinado, cuya solidaridad se manifestó a partir del verano de 1918 con más de 140 grandes insurrecciones en la zona controlada por el poder, el rechazo a las confiscaciones y al reclutamiento y, por último, la aparición de guerrillas que supondrían la masa más importante de la guerra civil, durante mucho tiempo ocultada por la propaganda. Hasta que en 1921 y 1922, miles de sublevaciones degeneraron en una verdadera guerra campesina, la de los verdes contra los rojos. Paralelamente, las crecientes dificultades de abastecimiento provocaron en mayo y junio un importante aumento del descontento obrero con más de 70 incidentes, solo en Petrogrado —huelgas, mítines, manifestaciones— que la Checa reprimió brutalmente. Y así, desde la primavera de 1918, la guerra civil con la que tantos años llevaba soñando Lenin, estaba en su apogeo, única prueba tangible para él de que la Revolución estaba en marcha. Una guerra civil digna de las matrioska: entre rojos y blancos, entre rojos y verdes, pero también entre rojos y rojos —obreros, marineros, artesanos, comerciantes que perdieron pronto sus ilusiones—, y, por último, entre rojos y las nacionalidades que buscaban su independencia.


  Frente a este principio de fronda, masiva pero dividida, Lenin reaccionó extendiendo el terror. El 31 de mayo de 1918, Dzerzhinski declaró: «La Checa ejecutará de inmediato a cualquier bandido, ladrón, especulador, contrarrevolucionario que conspire contra el poder soviético. […] Hay que encontrar personas resueltas, que sepan que nada hay más eficaz que una bala para callar a alguien». En mayo y junio, se cerraron más de 2.000 periódicos socialistas, se disolvieron los soviets refractarios y se arrestaron a muchos opositores; los SR fueron expulsados del Comité Ejecutivo Central de los soviets, cuya apariencia de pluralismo saltó definitivamente en pedazos. El poder de la Checa no dejaba de aumentar —12.000 hombres en junio, 40.000 a finales de 1918 para llegar a 280.000 a principios de 1921—; y de paso, el 16 de junio se restableció legalmente la pena de muerte, abolida por la Revolución de Febrero. La primera ejecución oficial se produjo el 21, augurando unos asesinatos que pronto se generalizarían fuera de todo marco judicial. Por último, pero no lo último, el 4 de junio Trotski ordenó la creación de los primeros campos de concentración para internar a los checos sublevados; campos que conocerían una rápida expansión, hasta la aparición, en 1920, del primer sistema de campos de concentración del mundo, que llegará a su apogeo con la creación del Gulag en 1931.


  Las revueltas contra la dictadura bolchevique seguían creciendo y Lenin decidió reanudar la creación abortada del Ejército Rojo, estableciendo el 9 de junio el reclutamiento obligatorio, a menudo forzoso, que permitió, ya en julio, acuartelar a 360.000 hombres; en noviembre, dicho ejército contaba ya oficialmente con 800.000 hombres, luego con 1,5 millones en mayo de 1919 y 5,5 millones a finales de 1920. Además, unos 50.000 oficiales del ejército zarista, de 130.000, aceptaron —por ambición, afán de orden o simple necesidad alimenticia, pero también por coacción y toma de rehenes en la familia—, servir en esa fuerza que se convirtió en un espacio de formación y promoción para toda una clientela popular y, sobre todo, en un vivero privilegiado de reclutamiento para el partido y las Juventudes comunistas, los Komsomol. En cambio, ese servicio militar obligatorio en un ejército hecho para la guerra civil provocó un rechazo masivo entre los campesinos que formaban el grueso de los reclutas, originando una deserción generalizada, combatida con un sistema de toma de rehenes entre los familiares de los desertores, o de todo el pueblo.


  Toda la industria fue movilizada para ese ejército que se convirtió en el principal empleador —un tercio de la mano de obra— y el principal destinatario. Para asegurar su éxito, un decreto del 28 de junio ordenó la nacionalización general de todas las empresas con un capital superior al medio millón de rublos. Con este decreto del 13 de mayo sobre el abastecimiento, Lenin inauguró el «comunismo de guerra»: el poder se convirtió en el principal productor y distribuidor de todos los bienes materiales, apoyándose en la coacción más que en la recuperación del mercado. La maniobra se completó el 21 de noviembre de 1918 al establecerse el monopolio del Estado sobre el comercio interior. A partir de ahí, en medio de una penuria generalizada, el poder dispuso de un terrorífico medio de presión sobre toda la población: pertenecer al círculo mágico del poder, era la seguridad de tener un techo sobre la cabeza, una cama donde dormir, comida garantizada y algo con que calentarse en invierno; estar fuera de él, significaba la amenaza de desaparecer por el hambre, el frío y la enfermedad.


  El 1 de enero de 1919 se decretó un dispositivo centralizado de confiscación de todos los productos alimentarios, que fijaba cupos de entrega para cada organismo, desde la provincia hasta el pueblo, imponiendo una responsabilidad colectiva a los campesinos que para obtener productos manufacturados primero tenían que cumplir esos cupos. Estos, por supuesto, se organizaron de manera muy favorable al poder, lo que llevó a los campesinos a reducir las superficies sembradas, que bajaron del 35 al 60 por ciento, según las regiones, y a replegarse en una economía de subsistencia reservada a la familia. El resultado no se hizo esperar: en 1919, mientras el plan preveía una cosecha de 260 millones de pouds —un poud equivale a 16 kg— de cereales, solo obtuvo 100 millones (38 por ciento); al año siguiente, el objetivo solo se cumplió en un 34 por ciento. El poder tuvo entonces que implantar un sistema de racionamiento clasificando a los ciudadanos en cinco categorías, desde aquellos que estaban en lo alto de la escala alimentaria —miembros del partido y de la Checa, soldados— hasta los que carecían de todo: «ociosos» intelectuales, aristócratas, sacerdotes, etc.


  Por último, para seguir dando una apariencia estatal «normal» a su poder, Lenin promulgó el 10 de julio una Constitución que establecía que «el partido comunista dirige, gobierna y domina todo el aparato del Estado». No se podía ser más claro. El artículo 23 negó «a las personas y a los grupos los derechos que pudieran utilizar en detrimento de la revolución socialista», es decir, toda posibilidad de crítica y oposición. Y se creó una categoría de excluidos, los lichentsy —ociosos, sacerdotes, burgueses, nobles, etc., o sea varios millones de personas—, privados del derecho al voto, otro de los métodos en los que los nazis se inspirarían. Lenin daba así el cerrojazo político definitivo a su régimen totalitario.


  La capitulación incondicional de Brest-Litvosk enfrentó contra los bolcheviques a todas las fuerzas donde seguía latiendo algún sentimiento patriótico, desde los zaristas hasta los mencheviques, incluidos los SR de izquierdas, que rompieron entonces una alianza en cuya trampa habían caído. La organización de combate de los SR lanzó una serie de atentados, primero en Ucrania, donde, para tensar las relaciones entre Moscú y Berlín, asesinaron al jefe de la ocupación, el feld-marechal Von Eichhorn. Después, el 20 de junio de 1918 le tocó a Volodarski —cuyo verdadero nombre era Moiséi Markovich Goldestein—, uno de los jefes bolcheviques de Petrogrado. Ante esta oposición, y como era de esperar, el poder estaba inmerso en tal dinámica de radicalización que todo el mecanismo represivo se disparó. Lenin, enfurecido, telegrafió: «Es indispensable fomentar la energía y el carácter masivo del terror contra los contrarrevolucionarios». Más de 800 obreros considerados como «inductores» fueron detenidos en dos días, lo que provocó una huelga general. En un último movimiento, los SR de izquierdas aprovecharon la celebración del V Congreso de los soviets en Moscú para intentar una insurrección el 6 de julio: Yakov Blumkin asesinó al conde Mirbach, embajador de Alemania, y los jefes de la Checa fueron detenidos, pero, mal organizada, la operación fracasó rápidamente y trece responsables SR fueron abatidos sin piedad. Como Blumkin era un agente de la Checa, cabe preguntarse si todo ese asunto no fue una doble provocación destinada a cerrar política y… físicamente el episodio de la alianza con los SR de izquierdas y a eliminar a un embajador alemán cada vez más opuesto a la colaboración con los bolcheviques.


  Lenin aprovechó esa «subida a los extremos», cara a Clausewitz, para organizar meticulosamente y con el mayor de los secretos, la matanza de la familia imperial en Ekaterinburgo la noche del 16 al 17 de julio, y ordenar el exterminio de todos los Romanov. Poniendo a la dirección ante el hecho consumado, Lenin respondió a un Trotski asombrado que lamentaba la ausencia de un proceso público como el de Luis XVI, que ese tipo de ceremonia estaba desfasado. Seguidamente, se ocupó de orquestar una desinformación tan eficaz, que hubo que esperar a la caída del régimen soviético en 1991 para que los restos de la familia fueran encontrados, identificados y sepultados con gran pompa. El hecho de que él hubiera decidido a solas confiar la ejecución a unos pocos militantes de toda confianza, indica bastante el carácter de venganza personal y de crueldad de esa matanza. La sangre de la familia imperial lavaba la de su hermano Alexandr. Para él debió de ser un momento de intensa satisfacción y de rememoración de la razón fundadora de su compromiso revolucionario.


  A partir de ese momento, se desató la guerra civil entre rojos y blancos. A raíz de una revuelta en Iaroslav, del 24 al 28 de julio, la Checa fusiló sin juicio a 128 personas. En la ciudad y en el campo el poder generalizó el sistema de rehenes y en agosto se abrieron dos campos de concentración para encerrar a «los agitadores sospechosos, los oficiales contrarrevolucionarios, los saboteadores, los parásitos, los especuladores», otros tantos fusilamientos aplazados. Lenin se implicó personalmente en las órdenes homicidas. El 9 de agosto, tras unas protestas de los campesinos contra los pillajes, Lenin telegrafió a los responsables de Nizhni Nóvgorod: «Introduzcan de inmediato el terror de masas, fusilen o deporten a los cientos de prostitutas que obligan a beber a los soldados, a todos los exoficiales, etc. No hay que perder ni un minuto… Hay que actuar con resolución: registros masivos. Ejecución por llevar armas. Deportaciones masivas de mencheviques y otros elementos sospechosos». Al día siguiente repitió con los responsables de Penza: «¡Camaradas! El levantamiento kulak en vuestros cinco distritos debe ser aplastado sin piedad. Los intereses de la revolución lo piden, porque en todas partes acaba de iniciarse “la lucha final” contra los kulaks».


  Ahora que estaba en el poder, Lenin reiteraba la dimensión violenta de sus discursos de 1903-1909 lo que hacía que perdiese su carácter analógico y la transformaba en actos homicidas de masas. Las palabras se tornaban armas, en el sentido literal del término. En el mismo telegrama, proseguía:


  
    Hay que dar ejemplo. 1) Ahorcar (y digo ahorcar de forma que la gente lo vea) a no menos de 100 kulaks, ricachones y conocidos bebedores de sangre. 2) Publicar sus nombres. 3) Apoderarse de todo su grano. 4) Identificar a los rehenes como lo hemos indicado en nuestro telegrama de ayer. Hagan eso de manera que a cien leguas a la redonda la gente lo vea, tiemblen, se enteren y digan: matan y seguirán matando kulaks sedientos de sangre. Telegrafiad que habéis recibido estas instrucciones. Vuestro, Lenin.

  


  Luego añadía en posdata: «Encuentren gente más dura». Una generación después, los nazis aplicarán exactamente estos métodos en la URSS ocupada.


  En el «diario oficial» del régimen, Izvestia del 23 de agosto, Martin Latsis, uno de los jefes de la Checa, definió la lógica dominante:


  
    La guerra civil no conoce leyes escritas. La guerra capitalista tiene sus leyes escritas […] pero la guerra civil tiene sus propias leyes […]. No solo hay que destruir las fuerzas activas del enemigo, sino demostrar que quien levante la espada contra el orden de clase existente morirá por la espada. Estas son las reglas que la burguesía siempre ha observado en sus guerras civiles contra el proletariado. […] Todavía no hemos asimilado lo suficiente dichas reglas. […] En la guerra civil no hay tribunales para el enemigo. Es una lucha a muerte. Si no matas, te matarán. Mata por tanto si no quieres que te maten.

  


  Este discurso criminógeno no tardó en tener consecuencias dramáticas.


  El 30 de agosto, un SR asesinó en Petrogrado a Moiséi Uritski, el jefe de la Checa que había controlado militarmente la disolución de la Constituyente; como reacción, y enardecida por las palabras de Lenin y de Latsis, la policía política fusiló a 500 rehenes. Ese mismo día dispararon a Lenin, que salía de un mitin en Moscú. Detuvieron a una tal Fanny Kaplan, una exanarquista que se había pasado a los SR, la acusaron del atentado, la ejecutaron y quemaron en secreto en un patio del Kremlin, el 3 de septiembre. En realidad, la tiradora era otra mujer, Lidia Konopleva, una SR que era informante y provocadora a sueldo de la Checa... lo que no deja de plantear interrogantes. Lenin recibió dos balas, una cerca de la clavícula derecha y la otra en la base del cuello, a la izquierda; pero las heridas no eran demasiado graves porque cinco días después volvía al trabajo, y una semana más tarde pudo ir en automóvil a descansar a una finca cerca del pueblo de Gorki, a treinta kilómetros de Moscú.


  Este atentado, jamás dilucidado, hizo que aumentara la paranoia y la crueldad entre los bolcheviques. El 31 de agosto, la Checa fusiló en Nizhni Nóvgorod a más de 800 rehenes, bajo la dirección de Nikolái Bulganin, futuro jefe del Estado soviético entre 1954 y 1957. El 3 de septiembre, Dzerzhinski hizo una declaración oficial sobre el «terror rojo», completada al día siguiente por las instrucciones de su ayudante Petrovski en el diario Izvestia: «Ninguna debilidad, ninguna duda puede ser tolerada en la aplicación del terror de masas». Por último, el 5 de septiembre se adoptó el decreto por el que se establecía el terror rojo: «Proteger a la República soviética contra sus enemigos de clase, aislándolos en campos de concentración, fusilar de inmediato a todo individuo implicado en organizaciones de guardias blancos, complots, insurrecciones o motines». Sin duda, la «coincidencia» con «la introducción del terror en la agenda» realizada por la Convención el 5 de septiembre de 1793, no se debía al azar y permitía augurar los acontecimientos posteriores.


  Fue un baño de sangre. En septiembre, 1.300 rehenes fueron fusilados en Petrogrado; en Kronstandt, hubo en una sola noche 400 fusilados o hundidos en barcazas en el mar —una reminiscencia de los ahogamientos de Nantes del famoso Carrier—. Durante el otoño de 1918, al menos 15.000 personas fueron asesinadas, en general con una bala en la cabeza, el terror iba dirigido prioritariamente contra los militantes SR, de derechas y de izquierdas, mencheviques, anarquistas, KD y, por supuesto, todos los antiguos responsables zaristas. ¡Qué diferencia con ese régimen que, de 1825 a 1917, había dictado 6.321 sentencias de muerte por razones políticas, de las cuales, 1.310 en 1906. De paso, el Sovnarkom oficializó los campos de concentración para «aislar a los enemigos de clase»; en 1921, ya había 107, con más de 50.000 reclusos.


  Mientras muchos bolcheviques protestaban contra esa carnicería y el comportamiento de la Checa, Lenin, Stalin y Trotski la defendieron a fondo, prohibiendo cualquier crítica al respecto, durante una reunión el 19 de diciembre. «Un buen comunista también es un buen chequista», declaró el número uno del régimen para zanjar cualquier discusión. Sin embargo, todos los dirigentes ya sabían que muchos chequistas eran unos criminales y unos psicópatas. Por ejemplo, aquel inspector enviado por Dzerzhinski para controlar la Checa de Iaroslav, que el 26 de septiembre de 1919 escribió: «Los chequistas saquean y detienen a cualquiera. Sabiendo que quedarán impunes, han transformado la sede de la Checa en un inmenso burdel donde llevan a las burguesas». La ebriedad es general. La cocaína está ampliamente difundida entre los jefecillos. Diagnóstico confirmado y completado el 16 de octubre con este otro informe sobre la Checa de Astracán que denunciaba los desmanes realizados por «un personal compuesto mayoritariamente por elementos dudosos, por no decir criminales. […] Las borracheras y las orgías son constantes. Casi todos los chequistas consumen mucha cocaína. Eso les permite, dicen, soportar mejor la cotidiana visión de la sangre. Ebrios de violencia y de sangre, los chequistas cumplen con su deber, pero indudablemente son elementos incontrolados que es necesario vigilar estrechamente». El inspector comunicó la insolente declaración del jefe local: «Diga a Dzerzhinski que no me dejaré controlar». Estaban pagando a Lenin con su misma moneda: sus discursos violentos y criminógenos habían atraído a su guarida a individuos deseosos de saciar con total impunidad sus impulsos criminales, su crueldad y su afán de omnipotencia.


  La guerra civil entre los rojos y los blancos se intensificó a finales de 1918, después de que los alemanes y los austriacos, obligados a firmar el armisticio del 11 de noviembre, se retiraran de los territorios que ocupaban, y una vez que ambos bandos pudieron organizar fuerzas militares importantes. El general Anton Denikin, que había salido de Kubán, recuperó el control de Ucrania, y después, en junio de 1919, lanzó una ofensiva sobre Moscú. En marzo de 1919, el almirante Alexándr Kolchak llevó sus tropas desde los Urales hasta el Volga y luego hasta Moscú. Por último, en septiembre, el general Nikolái Yudénich avanzó hacia Petrogrado desde los países bálticos. Pero estas ofensivas de los blancos no solo estaban dispersadas por el suroeste, el este y el nordeste de la Rusia europea, sino que no estaban coordinadas porque su mando no estaba unificado. Además, los ejércitos blancos eran bastante menos numerosos que el Ejército Rojo. Los bolcheviques controlaban la posición estratégica central del eje Petrogrado-Moscú-Cáucaso y como disponían de las principales fábricas de armas y la mayoría de la red ferroviaria, el grueso de sus efectivos se podía desplazar con facilidad para afrontar ataques separados. Para colmo, los estonios, los finlandeses y los polacos de Pilsudski, así como los cosacos y los pueblos del Cáucaso, se negaban a apoyar a unos generales que querían restablecer la Gran Rusia y no aceptaban su independencia. La masa del campesinado, que en 1917 se había apoderado de las propiedades, estaba mal dispuesta hacia los blancos, temerosos de que estos devolvieran sus derechos de propiedad a los antiguos propietarios. Por último, los combates entre blancos, rojos y nacionalistas iban acompañados de innumerables e innominables pogromos, sobre todo en Ucrania, causando unas 200.000 víctimas, tanto entre los soldados como entre las poblaciones que saqueaban y exterminaban a las indefensas comunidades judías; estas matanzas contribuyeron a desacreditar la causa de los blancos.


  Denikin fue derrotado en septiembre de 1918, luego le tocó a Yudenich, antes de que el Ejército Rojo, ayudado por los anarquistas de Néstor Májno, rechazara a los blancos hasta Crimea donde el general Piotr Vrangel continuó la resistencia hasta noviembre de 1920. La caída de Sebastopol acarreó la matanza sistemática por los rojos de más de 50.000 civiles y oficiales, ahorcados o fusilados entre noviembre y diciembre de 1920, muchos de ellos centenares de estibadores que se habían visto obligados a cargar los barcos de los «contrarrevolucionarios». Es cierto que durante la guerra civil ambos campos cometieron atrocidades sin nombre y dieron rienda suelta a su crueldad. Sin embargo, a diferencia del terror blanco, el terror rojo fue sistemático, organizado, pensado y ejecutado como tal por Lenin, según una voluntad de exterminio premeditado mucho antes de 1917, contra grupos enteros de la sociedad. Hasta el punto de que se puede hablar de genocidio de clase, al ser aquí la «clase» el criterio del exterminio.


  Lenin seguía obsesionado por su sueño de una sublevación revolucionaria general en Europa. Le animaban a ello los sobresaltos que acompañaron al cese de hostilidades en noviembre de 1918: acababan de derrumbarse cuatro imperios —Romanov, Habsburgo, Hohenzollern y el otomano—, el mapa de Europa central y oriental estaba en plena recomposición y las poblaciones, agotadas por los combates, el hambre y las enfermedades, al borde la revuelta. Los espartaquistas habían intentado una sublevación armada en Berlín, en enero de 1919, rápidamente aplastada mientras que sus líderes, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, eran asesinados. Una República de Consejos surgió en Múnich en marzo, y también fue aplastada. Otra apareció en Hungría en la primavera de 1919, dirigida por Béla Kun, un prisionero de guerra austrohúngaro que se pasó a los bolcheviques y fue enviado a Budapest a organizar la revolución; durante algunas semanas pareció funcionar, pero también fue aplastada y Béla Kun, refugiado en Moscú, se vengó convirtiéndose en uno de los responsables de la matanza de casi 135.000 civiles y prisioneros «blancos» en Crimea en 1920. En la primavera de ese mismo año, Francia fue a su vez sacudida por una huelga general, inmediatamente reducida por el gobierno, mientras en Italia Benito Mussolini y sus fascistas luchaban violentamente contra el movimiento social. Para resumir, a la revolución general no se la esperaba de momento. Esto no impidió que en marzo de 1919 Lenin creara en Moscú esa III Internacional —Internacional comunista o Komintern— con la que soñaba desde otoño de 1914, que en julio de 1920 celebró con gran pompa su II Congreso ante decenas de delegados procedentes de toda Europa y que presidió la creación de numerosos partidos comunistas nacidos de las escisiones de los partidos socialistas vilipendiados por el jefe del Kremlin. Se suponía que dichos partidos, concebidos como simples secciones nacionales de un partido comunista mundial, debían combatir palmo a palmo a todos los socialistas reformistas y llevar la guerra civil a sus propios países. Ahí fue cuando Lenin fijó las «21 condiciones» para adherirse a la Internacional, que echaban las bases de un partido comunista mundial cuyas secciones nacionales tendrían que llamarse «comunistas», tener una organización clandestina, aplicar el «centralismo democrático» —«una disciplina casi militar»— y combatir sin tregua a los socialistas reformistas. Calcadas de la ideología y la práctica bolcheviques, dichas condiciones fueron el código genético de todos los partidos comunistas, convertidos así en vehículos instigadores en cada país de la naciente cultura totalitaria. Sin embargo, este grandioso proyecto, fundado en una ilusoria solidaridad obrera y una muy real sumisión al poder soviético, chocó con poderosas fuerzas nacionales.


  Entonces, Lenin tuvo que enfrentarse al tema de las nacionalidades que fue incapaz de controlar en un primer momento. A principios de 1920, Finlandia, Polonia, Estonia, Lituania, Letonia, se habían hecho independientes, mientras que Georgia, Armenia y Azerbaiyán escapaban al poder bolchevique. Aún peor, en abril de 1920, y en el marco de la guerra civil en Ucrania, esta fue atacada por los polacos que se apoderaron de Kiev el 8 de mayo. En julio, una potente contraofensiva del Ejército Rojo, bajo el mando político de Trotski y el militar del general Tujachevski, llegó a las puertas de Varsovia. Pero Stalin, que dirigía el ala sur de la ofensiva, no obedeció las órdenes, lo que permitió a Pilsudski, ayudado por el general Weygand y un tal capitán De Gaulle, ganar la batalla del Vístula y empujar hacia el este a las tropas soviéticas en fuga. Lenin se vio obligado a firmar el 12 de octubre de 1920 el tratado de Riga, que señalaba el fracaso de su grandioso proyecto estratégico: llevar a punta de bayoneta la revolución bolchevique a Alemania y aprovecharse de la potencia de la industria germánica para salvar al socialismo. Como en 1914, la inexistente solidaridad de clase fue barrida de nuevo por el sentimiento nacional, que en Polonia era netamente anti ruso. El conflicto de 1920 entre Stalin, Trotski y Tujachevski tuvo consecuencias decisivas, exacerbando el odio entre los dos principales lugartenientes de Lenin y el deseo de venganza de Stalin, que primero se volvería contra su principal rival antes de hacerlo contra el Ejército Rojo y su jefe.


  Si la desbanda ante Varsovia arruinó el plan más importante de Lenin de llevar la revolución a Alemania pasando por encima del cadáver de Polonia, su victoria en la guerra civil alimentó su sueño grandioso pero utópico de «construcción del socialismo». Desde 1919, y todavía en noviembre de 1920, Lenin afirmaba tajantemente: «El comunismo es el poder de los soviets sumado a la electrificación de todo el país, porque sin electrificación es imposible perfeccionar la industria». Pero desde finales de 1919 el régimen se vio enfrentado a tres grandes crisis: la del abastecimiento, la del carburante y la de los transportes. Lenin consideró que el tema de la red ferroviaria era ultra prioritario. Pero la red estaba en una situación desastrosa: de enero de 1918 a diciembre de 1919, el número de locomotoras había caído de 21.000 a 9.300 y, en febrero de 1920, el de las locomotoras de vapor en servicio cayó de 14.500 a 3.700. Las fábricas rusas, que podían producir 1.200 locomotoras al año, solo construyeron 90 en 1919. La desorganización se había agravado con una serie de enredos burocráticos inverosímiles y con el nombramiento de cinco comisarios del pueblo de Transportes en dieciséis meses.


  Durante el verano de 1919, Lenin se encaprichó con un joven ingeniero ruso, especialista en ferrocarriles, Yuri Lomonosov, que regresaba de Estados Unidos, adonde fue enviado en 1917 por el gobierno provisional para negociar compras de material. Lenin le puso a la cabeza de una misión ferroviaria que duplicaba al Comisariado de Transportes y, a partir de otoño, Lomonosov pudo entablar negociaciones ultrasecretas con los alemanes y los suecos. Después, propuso un grandioso plan de compra de 5.000 locomotoras y 100.000 vagones. Entusiasmado, Lenin firmó el 16 de marzo de 1920 la orden de invertir en este asunto 300 millones de rublos-oro, es decir, el 40 por ciento de las reservas de oro del poder. Esta decisión estaba ligada a la del Politburó que en enero de 1920 había aprobado la idea de Trotski de militarizar el trabajo y organizar a los obreros en ejércitos industriales explotables hasta la saciedad. Lenin imaginaba que al reconstruir la red ferroviaria cientos de miles de obreros podrían desplazarse de un trabajo a otro a través de la inmensa Rusia, idea que Stalin recordaría durante el plan quinquenal. Como es natural, esta decisión provocó envidias y Lenin ordenó en octubre de 1920 que Lomonosov, que no era miembro del partido, fuera directamente anexionado al Sovnarkom para evitar cualquier disgusto. Entonces no tardó en saberse que Lomonosov, a quien nadie controlaba gracias al apoyo de Lenin, se había metido en costosísimas operaciones financieras, sin olvidar utilizarlas profusamente para él. En 1921, y sobre todo en 1922, la operación acabó en desastre, demostrando el grado de incompetencia de la burocracia… y la utópica ingenuidad de Lenin que apostó por su favorito hasta el final.


  Paralelamente a la guerra civil y a la guerra extranjera contra Polonia y los nacionalistas ucranianos o caucasianos, Lenin mantuvo otras guerras internas: contra los obreros y contra los campesinos. La rendición de los obreros tomó un sesgo abiertamente político cuando la Checa detuvo a María Spiridónova, la Pasionaria de los SR de izquierdas, que acababa de efectuar una gira triunfal por las fábricas de Petrogrado, provocando el 10 de marzo de 1919 la revuelta de los obreros de la fábrica Putilov. Como respuesta, Lenin y Zinóviev intentaron tomar la palabra allí los días 12 y 13 de marzo, pero se lo impidieron. Como represalia, la Checa asaltó la fábrica el 16 de marzo, detuvo a 900 trabajadores y fusiló a 200. Frente a este terror, se produjo una oleada de huelgas en todas partes entre marzo y abril. La represión fue feroz. Del 1 al 18 de marzo en Astrakán, una huelga general fue seguida de un amotinamiento de las tropas encargadas de la represión; como respuesta, bajo la dirección de Serguéi Kírov —futuro adjunto de Stalin, hasta su asesinato en diciembre de 1954—, el terror fusiló y ahogó a más de 4.000 amotinados, y a 1.000 burgueses, frente a las 47 víctimas comunistas.


  Desde el 27 de marzo al 10 de abril, estalló otra huelga general en Tula donde se fabricaban el 80 por ciento de los fusiles del Ejército Rojo. Dzerzhinski en persona mandó detener a 800 obreros y fusilar a 26. Ordenó la supresión de las cartillas de racionamiento, inaugurando así el uso del hambre como arma que acabaría generalizándose. El 6 de junio se reanudó la protesta en Tula y la Checa detuvo a los «cabecillas». Cuatro días después, más de 10.000 trabajadores se presentaron en la sede la policía política para declararse «cabecillas». La Checa, estupefacta y desbordada, informó al poder central sobre la existencia de una enorme conspiración, todos los obreros fueron despedidos y para recuperar su trabajo tuvieron que firmar una declaración denigrante: «Yo, el abajo firmante, perro apestoso y criminal, me arrepiento ante el tribunal revolucionario y el Ejército Rojo, confieso mis pecados y prometo trabajar concienzudamente».


  El 29 de enero de 1920, después de las huelgas de los ferroviarios en los Urales, Lenin telegrafío a los responsables: «Me sorprende que no procedáis a ejecuciones masivas por sabotaje»; y el 1 de febrero añadía: «Hay que reducir la ración de pan a los que no trabajan en el sector de los transportes, hoy en día decisivo, y aumentarla a los que sí trabajan en él. Que perezcan millones de personas si es necesario, pero el país debe ser salvado». Al unísono, el 12 de febrero, el diario Pravda, que tanto había defendido a los obreros en huelga en 1913-1914, proclamaba: «El mejor lugar para un huelguista, ese mosquito amarillo y nocivo, es el campo de concentración». Por último, en marzo de 1920, el IX Congreso del partido decidió militarizar el trabajo. La postal propagandística del «paraíso de los trabajadores», difundida por los bolcheviques en el mundo entero, no correspondía a la realidad. La dictadura del proletariado se había convertido en la dictadura contra el proletariado.


  Pasó lo mismo con los campesinos, contra los que el poder emprendió una lucha sin cuartel que, como los archivos revelaron después de 1991, se convirtió en el principal foco de la guerra civil. Entre los verdes, las revueltas las motivaron principalmente el reclutamiento y las confiscaciones-saqueos del ejército de abastecimiento y del Ejército Rojo que fueron de dos tipos: el bunt tradicional, breve explosión de violencia extrema localizada, e insurrecciones en las que estaban implicados miles de campesinos, a veces organizados en verdaderos ejércitos que se apoderaban de los burgos y de las ciudades y tenían un programa político de inspiración social revolucionaria o anarquista. Sus efectivos lo formaban desertores del Ejército Rojo, más de 3 millones entre 1919-1920, de los cuales 500.000 fueron detenidos en 1919 y 800.000 en 1920. La respuesta bolchevique fue una guerra de «pacificación» que aplicaba la responsabilidad colectiva a las familias y a los pueblos, el sistema de rehenes y las medidas más brutales.


  Un caso típico fue el los cosacos del Don. Inspirándose en Engels quien a propósito de 1849 escribía: «Ningún país en estado de revolución, y metido en una guerra exterior, debería tolerar una Vendée en su seno», Lenin consideraba al Don como la «Vendée soviética». El 24 de enero de 1919, el Comité central del partido adoptó una resolución secreta: «Es necesario reconocer como única medida políticamente correcta una lucha sin merced, un terror masivo contra los ricos cosacos, que deberán ser exterminados y liquidados físicamente hasta el último de ellos». De mediados de febrero a mediados de marzo, la Checa ejecutó a más de 8.000 cosacos, acarreando el 11 de marzo una revuelta masiva que acabó con la expulsión de los bolcheviques de la región. Pero en febrero de 1920, volvieron fortalecidos y organizaron la «descosaquización». Los hombres eran ejecutados, las familias —mujeres, niños, ancianos— encerrados en campos que el propio inspector del Centro calificó de «campos de la muerte». En 1919 y 1920, de una población de 3 millones de habitantes, murieron o fueron deportados entre 300.000 y 500.000 cosacos del Don.


  Como la resistencia continuaba en el Cáucaso del Norte, el 23 de octubre de 1920 Grígori Ordzhonikidze, uno de los alumnos de la escuela de Longjumeau en 1911 y futuro brazo derecho de Stalin, dio las órdenes definitivas:


  
    1. Quemar enteramente el burgo de Kalinovskaia; 2. Vaciar de todos sus habitantes los burgos de Ermolovskaia, Romanovskaia, Samachinskaia y Mijailovskaia; las casas y las tierras pertenecientes a los habitantes serán distribuidas a los campesinos pobres y en particular a los chechenos que siempre han mostrado su profunda vinculación con el poder soviético. 3. Embarcar a toda la población masculina de dieciocho a cincuenta años […] y deportarla, sin escolta, hacia el norte para realizar trabajos forzados de tipo pesado; 4. Expulsar a las mujeres, niños y ancianos, dándoles no obstante autorización para reinstalarse en otros burgos […]; 5. Confiscar el ganado y todos los bienes de los habitantes […].

  


  Tres semanas después, un informe dirigido a Ordzhonikidze, establecía el balance de los habitantes deportados —«los elementos blancos-verdes»— y reclamaba urgentemente 306 vagones suplementarios para rematar la tarea. Nicolas Werth comenta: «En muchos aspectos, las “operaciones” de descosaquización de 1920 presagiaban las grandes “operaciones” de deskulaquización de diez años después».


  Una vez «pacificado» el Cáucaso del Norte, el 12 de febrero de 1921 el Ejército Rojo invadió la Georgia independiente dirigida desde 1917 por los mencheviques. El 17 de marzo, la conquista era total, todas las instituciones democráticas en pie desde hacía dos años fueron liquidadas, los periódicos cerrados, las reuniones prohibidas, los partidos perseguidos. La mayoría de los funcionarios georgianos destituidos y sustituidos por gente de otras nacionalidades, el georgiano sustituido por el ruso como lengua oficial. El expansionismo soviético se calzaba las botas del imperialismo zarista, solo que este último limitaba sus ambiciones territoriales a algunas fronteras geopolíticas, mientras que Lenin ambicionaba el mundo entero, en nombre del principio «de clase».


  Desde la primavera de 1918 a la primavera de 1921, Lenin aplicó ese «comunismo de guerra» caracterizado por la voluntad de implantar inmediatamente el «socialismo integral». Este último, imaginado por doctrinarios totalmente inexpertos, se apoyaba en una serie de medidas económicas radicales: la supresión del comercio y de la propiedad privada en beneficio del partido en el poder, la abolición del dinero, la economía administrada y el trabajo obligatorio. En total, el establecimiento de un monopolio del poder sobre los medios de producción y distribución de los bienes materiales mediante el saqueo de la riqueza nacional. La consecuencia fue terrible: en treinta meses, proeza sin igual, Lenin consiguió arruinar a Rusia, que en 1914 era la quinta potencia económica mundial. La inflación era galopante: ¡sobre una base de 100 en 1913, los precios subieron a 755 en 1917, saltaron a 10.200 en octubre de 1918, 92.300 en octubre de 1919, 962.000 en 1920 y 64 millones en 1923! Arruinó a todas las clases pudientes, pero también a los campesinos enriquecidos durante la guerra que seguían teniendo rublos. La producción se hundió: el conjunto de la producción industrial cayó de una base de 100 en 1913 a 12, a principios de 1921. Entre la mengua de sembrados y el caos provocado por la guerra civil, la cosecha de grano cayó de 78,2 millones de toneladas en 1913 a 48,2 millones en 1920. La quiebra de los circuitos económicos, la destrucción de las grandes propiedades que garantizaban los excedentes comercializables y la vuelta de los campesinos a la economía autárquica —todo agravado por las confiscaciones forzosas— provocaron la primera gran hambruna de la era soviética.


  Pero a Lenin eso no le importaba. No solo el «comunismo de guerra» respondía al programa doctrinal anunciado por Marx en su Manifiesto de 1848, sino que su violencia y su crueldad originaron la aparición de una cultura de la guerra civil que estrecharía los lazos de sus protagonistas. Esa carnicería y esa lógica del exterminio permitieron seleccionar para la acción lo que Dostoievski, pensando en Necháiev, llamó «esa clase de hombres», capaces de aplicar esa política. De hecho, fue durante la guerra civil donde se significaron la mayoría de los futuros dirigentes soviéticos: Stalin, Molótov, Voroshílov, Budionni, Kírov, Ordzhonikidze, Bulganin, Khruchev, sin olvidar a los que iban a desaparecer por la trampilla estalinista —Trotski, Zinóviev, Kámenev, Bujárin, Piatakov, Yezhov y tantos otros—. Esta observación es válida, en particular, para el entorno directo de Lenin; por ejemplo, Eduard P. Skaia, jefe del regimiento letón transferido el 11 de diciembre a Petrogrado de donde se eligieron los hombres de su guardia personal y de la seguridad del Sovnarkom y de Smolny, creó en julio de 1930 un campo de concentración en la isla de Vaigach, junto a Fiodor Eigkmans, otro letón alto grado de la Checa y luego director del campo de las islas Solovki, de 1924 a 1928, y primer director del Gulag, de abril a julio de 1930. La barbarie prohibía cualquier vuelta atrás y ligaba a todos sus autores al tiempo que les pervertían.


  Todo esto lo contó un testigo excepcional, en 1925, en un libro titulado muy acertadamente El mito bolchevique. Alexandre Berkman era un joven judío ruso nacido el mismo año que Lenin, que se exilió a los dieciséis años a Estados Unidos donde, convertido en anarquista, sufrió una larga condena por haber intentado asesinar a su jefe durante una huelga violenta. Expulsado de Estados Unidos en 1919, llegó a Rusia el 20 de enero de 1920 lleno de entusiasmo; el día más hermoso de su vida, pensaba él. Nada más llegar le llamó la atención las desigualdades que veía y el hecho de que los comunistas fuesen más iguales que los otros, en particular en materia de racionamiento, en el Moscú hambriento. También percibió de inmediato un formidable grado de corrupción en todos los niveles del poder. Luego observó el funcionamiento a la Potemkin del régimen: el Congreso espectáculo de los cosacos manipulado por Kámenev y Kalinin, la escuela modelo reservada a los hijos de los apparachiks, las casas de reposo para obreros pobladas solo de comunistas, el suntuoso banquete servido en una delegación extranjera cuando la ciudad se moría de hambre. Le asombró también, durante las grandes ceremonias del 1 de mayo de 1920 en Petrogrado, la atonía y el silencio de las inmensas multitudes ante un espectáculo de dos horas que reproducía los «horrores» del zarismo y también la ausencia total de espontaneidad durante un mitin dirigido por Kámenev y Radek a raíz del primer aniversario de la III Internacional. Por todas partes, una prostitución descarada. Cuando se desplazó a Ucrania, gracias a sus contactos con las redes anarquistas de Majno, se enteró de las confiscaciones, del saqueo general, de la hambruna que se avecinaba, las prisiones atiborradas y los campos de concentración.


  Esa despiadada dictadura estaba a punto de acabar con cualquier tipo de humanidad. La revolución bolchevique había ahogado la generosidad natural de los rusos, había desaparecido la compasión y la indiferencia hacia la desgracia de los demás se había generalizado. A Berkman le asombraron particularmente los komsomoles donde los niños aprendían a odiar a sus padres. El paraíso de la igualdad celebraba ya el culto a la personalidad con grandes retratos de Lenin y de Trotski por todas partes. Pero lo peor fue su encuentro con la Checa; durante un largo viaje en tren pudo conversar con uno de sus responsables:


  
    Me pareció un comunista convencido y sincero, dispuesto a dar la vida por la revolución. Pero veía en esta un simple asunto de exterminio, cuyo despiadado sable era la Checa. No tenía ninguna idea de los valores éticos y espirituales revolucionarios. La fuerza y la violencia eran para él el alfa y el omega de la dictadura proletaria. […] Hablaba con admiración del ingenio del que hacía prueba la Checa para atrapar a los burzhooi, induciéndoles astutamente a expresar sentimientos antibolcheviques y mandarles después a la muerte. Su expresión favorita era raztreliat, abatir rápidamente […].

  


  Cuando llegó a Odesa, Berkman descubrió que la Checa local había sellado un acuerdo con la mafia, y que ambas organizaciones criminales controlaban la ciudad con total impunidad.


  El 9 de marzo de 1920, Lenin le recibió:


  
    […] un hombre con una visión clara y un objetivo preciso. No forzosamente un gran hombre, pero un espíritu fuerte con una voluntad inflexible. Un racionalista sin emoción, con una agilidad intelectual y un valor suficiente para adaptar sus métodos a los imperativos del momento, pero siempre atento a su objetivo final. «Un idealista pragmático» concentrado en la realización de su sueño comunista por todos los medios, al que subordina cualquier consideración ética y humanitaria. Un hombre sinceramente convencido de que los métodos malos pueden ayudar a un buen fin, y estar por ello perfectamente justificados. Un jesuita de la revolución que forzará a la humanidad a ser libre de acuerdo con su particular interpretación de Marx. En resumen, un verdadero revolucionario en el sentido en que lo entiende Necháiev, que sacrificaría a la mayor parte de la humanidad —si fuera preciso— para garantizar el triunfo de la revolución social.

  


  Y termina así: «¿Es un fanático? Seguramente. ¿Qué es un fanático si no un hombre cuya convicción es impenetrable a la duda?».


  Alexandre Berkman, que esbozaba aquí el primer retrato crítico de Lenin, se fue de Rusia a finales de 1921, tras haber comprendido que el poder bolchevique se basaba solo en la violencia, el terror, el miedo y la propaganda, utilizadas por el partido único, la policía política y un ejército que combate prioritariamente al enemigo interior. En una palabra, lo que ya en 1923 y 1924, el demócrata Giovanni Amendola llamaría el totalitarismo.
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  ¡OH RABIA! ¡OH DESESPERACIÓN!

  


  En la primavera de 1921, el «comunismo de guerra» llevó al régimen bolchevique al borde de una crisis definitiva. El miedo a que los propietarios volvieran desapareció con la derrota de los blancos, y las sublevaciones campesinas contra los rojos arreciaron, sobre todo en Siberia occidental y en la región de Tambov que fueron controladas de enero a mayo de 1921 por ejércitos sublevados, y que se extendieron a Ucrania y a la Rusia meridional. Este incremento de las revueltas repercutió directamente en el abastecimiento; el 21 de enero el poder ordenó que se disminuyera en un tercio la ración de pan en las principales ciudades. Esta vuelta de tuerca provocó una gran agitación obrera, en particular en Petrogrado donde la Checa reaccionó arrestando a activistas SR y mencheviques e instaurando el estado de emergencia. Pero no sirvió de nada: del 22 al 24 de febrero el hambre originó revueltas que recordaban a las de enero-febrero de 1917. A pesar de la represión, parte de la tropa confraternizó con los trabajadores. Más grave fue el motín que estalló en dos acorazados en Kronstadt donde, ya el día 28, se desarrolló un movimiento a favor de la reelección de los soviets por votación secreta, de la libertad de expresión y de prensa para los revolucionarios, del cese de las confiscaciones, así como de la libertad de producción para artesanos y campesinos. El bolchevique Kalinin —futuro presidente de la URSS— que había ido a convencer a los sublevados para que volvieran al orden, fue reenviado a Petrogrado mientras que la mitad de los comunistas de la isla se unían al movimiento.


  Era un momento crucial: el 8 de marzo, justo cuando iba a abrirse el X Congreso del partido, Kronstadt —los famosos marineros de Kronstadt, el orgullo de la revolución bolchevique, la tropa de choque que había garantizado el éxito del golpe del 7 de noviembre y la disolución de la Asamblea Constituyente el 18 de enero—, entraban en la disidencia. En resumen, el cañón de octubre se volvía contra los bolcheviques. Aquello era demasiado para Lenin, que decidió hacer uso de la fuerza. Trotski y Tujachevski fueron los encargados de aplastar a los rebeldes. La reconquista militar, iniciada el 7 de marzo, fue difícil, en medio de un golfo de Botnia repleto de hielo y frente a unos combatientes curtidos, que contaban con una artillería de marina. Kronstadt cayó tras diez días de encarnizados combates que causaron 10.000 muertos a los que se añadieron un millar de heridos y de prisioneros fusilados en el acto, 2.103 condenados a muerte y 6.500 deportados a campos de concentración, de los que solo 1.500 seguían vivos un año después, mientras que más de 8.000 habitantes huían a través del hielo a la Finlandia «contrarrevolucionaria». Así fueron aplastados los auténticos revolucionarios opuestos a la «dictadura del proletariado». Por una ironía de la historia, su caída se produjo el 17 de marzo, día del aniversario de la Comuna de París.


  El 8 de marzo, Lenin pudo inaugurar el Congreso donde, en medio de una extrema tensión y cierta confusión, fueron adoptadas dos decisiones fundamentales. Primero propuso un repliegue táctico general frente al campesinado y para ello lanzó la NEP, la Nueva Política Económica. Se trataba de sustituir la confiscación de las cosechas por un impuesto en especie a los campesinos, fijado de antemano, restablecer la libertad del comercio interior, otorgar concesiones a empresarios privados y, por último, desnacionalizar a las empresas que emplearan a menos de 21 personas a cambio de que entregaran al Estado una parte de su producción —decreto de julio de 1921—. Equivalía a admitir el fracaso total del «comunismo de guerra» y de la planificación centralizada al restaurar en parte la propiedad privada. La realidad había derrotado a la doctrina.


  Ante este estrepitoso retroceso ideológico, Lenin decidió paralelamente reforzar el control sobre el partido, agarrando con una mano lo que soltaba con la otra. Hizo que se votara una resolución prohibiendo las fracciones, es decir, la posibilidad de que un grupo de militantes formase una corriente interna capaz de defender sus ideas en una reunión o a través de la prensa. Añadió un párrafo secreto que autorizaba al Comité Central a excluir a alguno de sus miembros por mayoría de los dos tercios. Tras el Congreso se produjo una amplia purga del partido y se implantaron reglas más estrictas para ser aceptado en él. Se asistió entonces a un incremento de los poderes del aparato, formado por los miembros permanentes pagados por el partido. Desde marzo de 1919 se crearon un buró político —Politburó—, su secretariado, encargado de tomar las decisiones urgentes, estaba compuesto por cinco miembros —Lenin, Trotski, Stalin, Zinóviev y Kámenev—, y un Buró de organización —Orgburó—. Ya en 1921, el secretariado del Politburó empleaba a más de 600 personas y, en marzo de 1922, Stalin fue nombrado secretario general —asistido por Molótov y Kúibishev— pero conservando su cargo de jefe del Orgburó, lo que le convertía en la piedra angular de la directiva. Algunos se quejaban de la «dictadura del aparato». De hecho, Lenin, al tiempo que relajaba su poder sobre la economía, no solo consideraba indispensable consolidar el control del partido sobre la sociedad —como acababa de demostrar el aplastamiento de Kronstadt—, sino también el control del aparato sobre el partido y el de la dirección sobre el aparato. La menor expresión de pluralismo estaba abocada a desaparecer, la unanimidad era la regla, el sistema totalitario estaba ya instaurado y la dirección podía modular a placer su rigor, como lo demostraría Stalin de 1928 a 1929.


  Para Lenin, la NEP era tan solo un repliegue táctico para calmar al campesinado, pero seguía sin perder de vista su meta de implantación del socialismo. Mientras tanto, tenía la imperiosa necesidad de relanzar la industria, sobre todo la del carbón y el hierro. Incitado por Trotski, decidió militarizar el trabajo estableciendo métodos drásticos de explotación para aumentar la productividad: disciplina militar, prolongación máxima de la jornada de trabajo, domingos incluidos, ejecuciones por «sabotaje» y, sobre todo, chantajes con la cartilla de racionamiento. La clase obrera estuvo prácticamente reducida al trabajo forzado, lo que anticipaba las medidas que impondría Stalin con el plan quinquenal, a finales de los años 1920.


  Sin embargo, la NEP llegaba demasiado tarde y no podía enderezar esa desastrosa situación en tan solo unos meses. Sobre todo, porque la mayoría de los bolcheviques eran reacios a hacerlo, temerosos de perder su omnipotencia, como lo demuestra este informe del 14 de febrero de 1922 sobre la región de Omsk, casi un año después del X Congreso:


  
    Los abusos de los destacamentos de confiscación han llegado a un grado inimaginable. A los campesinos detenidos, les encierran sistemáticamente en hangares sin calefacción, les azotan y les amenazan con ejecutarlos. A los que no han cumplido el cupo, les atan, les obligan a correr desnudos por la calle principal del pueblo, y luego les encierran en un hangar helado. Pegan a las mujeres hasta dejarlas sin sentido y las meten desnudas en hoyos cavados en la nieve.

  


  Las extorsiones y la corrupción nunca acababan.


  La región de Tambov se sublevó, y el 27 de abril de 1921 decidieron enviar al Ejército Rojo, bajo el mando de Tujachevski, con la artillería, aviones y gases de combate. La «pacificación» duró meses y su violencia estuvo simbolizada por la orden del día del 11 de junio del general en jefe: 1. «Fusilar en el acto, sin juicio previo, al ciudadano que se niegue a decir su nombre». El resto era por el estilo, fomentando la responsabilidad colectiva de las familias y la ejecución de cada primogénito. Acababa así: «7. Aplicar la presente orden del día con rigor y sin piedad». «¡Sin piedad!», ese era el grito de guerra de los bolcheviques desde 1917 y seguiría siéndolo hasta la muerte de Stalin. El 12 de junio, Tujachevski lanzó una nueva orden:


  
    Hay que limpiar con gases asfixiantes los bosques en los que se esconden esos bandidos. Todo debe ser calculado para que la nube de gas penetre en el bosque y extermine todo lo que esté oculto. El inspector de artillería debe proporcionar inmediatamente las cantidades necesarias de gas asfixiante, así como los especialistas capacitados para ese tipo de operación.

  


  Gases asfixiantes contra civiles… los nazis lo recordarían. Ante las protestas de varios dirigentes, esas órdenes bárbaras fueron anuladas el 19 de julio. Lo que no impidió que la Checa abriera simultáneamente siete campos de concentración para encerrar a más de 50.000 personas —mujeres, niños y ancianos, sobre todo— de los que murieron la mayoría.


  La NEP no pudo impedir la gigantesca hambruna que llevaba anunciándose desde hacía meses, la primera después de la de 1891 en la que Vladímir Uliánov se distinguió al negarse a participar a presar auxilio. El motivo principal era bien sabido: las confiscaciones forzosas del Ejército Rojo, el partido y las ciudades que, a pesar del nuevo discurso, durarían hasta 1923. El mapa de la hambruna cubre exactamente las zonas donde hubo las mayores confiscaciones de grano y las mayores revueltas campesinas, acompañadas de la muy importante disminución de superficies sembradas, agravada por la prohibición durante tres años del comercio interior privado —es decir, las ferias campesinas— y por una sequía en las regiones del Volga. A eso hay que añadir una gran novedad, las consecuencias de los cálculos erróneos que los servicios oficiales hacían de las cosechas; ya en 1920 había estallado un conflicto entre dos instituciones, la Dirección Central de Estadística —órgano muy competente creado bajo el zarismo— y el Gosplan —el Comité de Estado para la Planificación Central—. La primera calculaba la cosecha de grano entre 21 y 28 millones de toneladas, frente a los 41 millones de la segunda. Por supuesto, el Politburó dio la razón al Gosplan en contra de los estadísticos «burgueses», y los cupos de entrega de las cosechas se establecieron en base a esos cálculos más avanzados. Desgraciadamente la realidad dio la razón a la veterana Dirección Central de Estadística. No hace falta ser matemático para comprender los resultados: la extracción de la mitad de una cosecha estimada en 100 toneladas da 50 toneladas; pero si la cosecha en realidad es solo de 50 toneladas, al campesino no le queda nada. Nos topamos aquí con la obsesión por la estadística de Lenin que nos recuerda ese aforismo, sin dudad apócrifo, atribuido a Churchill: «Yo no creo en las estadísticas, excepto en las que he manipulado yo mismo». Este delirio estadístico, estrechamente ligado al voluntarismo utópico de la planificación central, enmascarada por una propaganda mentirosa, se convirtió en una de las grandes características del sistema de producción en el régimen comunista; como en la Rusia de 1921-1922, esos delirios juntos llevaron a las mismas hambrunas y a las mismas inmensas tragedias que conocería Ucrania en 1932-1933 o la China del Gran Salto Adelante de Mao que mató de hambre al menos a 40 millones de campesinos entre 1959 y 1961.


  Y así, en la primavera de 1921, empezó en el sudoeste de Rusia una terrible hambruna que vio multiplicarse los casos de canibalismo. Lo que no impidió a Lenin dirigir a Molótov, el 30 de julio, un telegrama ordenando reforzar las confiscaciones y poniendo a su disposición «todo el poder represivo del aparato del Estado». Sin embargo, ese mismo mes, un grupo de intelectuales, herederos de la tradición de auxilio inaugurada en 1891 y horrorizados por la tragedia, creó un comité de ayuda a los afectados por la hambruna. Lenin, furioso, se negó a recibirlos, pero, presionado por los acontecimientos y la comunidad internacional, se vio obligado a legalizar el comité, lo que le permitió firmar el 27 de agosto un acuerdo con el gobierno americano, dispuesto a entregar acopios masivos para socorrer a las poblaciones. Apenas firmado el acuerdo, Lenin ordenó disolver el comité de apoyo a los afectados por la hambruna, que la prensa «cubriera de insultos a los del comité» y se les tuviera en arresto domiciliario. Unchlicht, un adjunto de Dzerzhinski, desveló la razón, muy pertinente desde el punto de vista totalitario: «El comité no ha cometido ningún acto desleal. Es cierto. Pero se ha mostrado como un polo de atracción para la sociedad. Y eso no podemos admitirlo». La hambruna se vio agravada por las preferencias presupuestarias, sobre todo cuando el 24 de febrero de 1921 una comisión del Comité Central, encabezada por Kámenev, recomendó un aumento de las importaciones de locomotoras. A pesar de que la crisis llevaba ya un año anunciándose, Lenin prefirió dedicar una parte de las reservas de oro a comprar a largo plazo locomotoras antes que a ayudar puntualmente a las poblaciones hambrientas comprando harina en el extranjero.


  La hambruna duró hasta principios de 1923, alcanzando su punto álgido en el verano de 1922; afectó a 30 millones de personas, de las cuales solo 3 millones fueron socorridas por el poder soviético frente a los 11 millones de los americanos y la Cruz Roja. En total, unos 5 millones de personas murieron de hambre, infinitamente más que las 400.000 víctimas de 1891. En definitiva, esta hambruna, de la que era ampliamente responsable el poder, acabó con la resistencia campesina. Inspirado por esta lección, Stalin aplicará el mismo método contra el campesinado ucraniano que, entre 1932 y 1933 se resistió a la colectivización forzosa —en torno a 4 millones de víctimas en diez meses, lo que los ucranianos llamaron Holodomor, la muerte por el hambre—. Esta arma, particularmente atroz, fue copiada por los nazis, tanto en los guetos donde reagruparon a los judíos de los territorios ocupados como en los campos de prisioneros de guerra soviéticos y en los campos de concentración.


  La instauración de la NEP y la gran hambruna después, fueron golpes muy duros para Lenin. No solo la realidad se resistía a su voluntad, sino que la imagen de la revolución bolchevique había quedado considerablemente perjudicada por esos millones de muertos que se añadían al sangriento caos de la guerra civil. Para él, verse obligado a aceptar la mano salvadora de la mayor potencia capitalista fue una humillación suplementaria. El estado de ánimo siempre manda sobre el estado físico. A los mil días de que tomara el poder, Lenin ya no podía más. Desde noviembre de 1917, estaba obligado a estar al pie del cañón día y noche, hasta que su salud empezó a resentirse gravemente. El 4 de junio de 1921, el Politburó le obligó a tomarse un mes de vacaciones en la mansión señorial, próxima al pueblo de Gorki, a unos treinta kilómetros de Moscú, donde pasó su convalecencia tras el atentado de 1918. Y en julio, escribió a Gorki: «Estoy tan cansado que no puedo hacer absolutamente nada». Sujeto a violentos dolores de cabeza, insomnios, e incluso alucinaciones, se encontraba sin energía, deprimido, al borde de los nervios y con problemas cardiacos, hasta el punto de que los médicos prolongaron su descanso». A principios de 1922, estaba claramente quemado, bajo el efecto de un gran estrés, y empezaba a perder valor y lucidez. Nada iba como él había previsto y la rueda de la historia parecía girar al revés, con una vergonzosa vuelta al capitalismo. Lenin no era el único dirigente que estaba en las últimas: Zinóviev había tenido varios infartos, Bujárin estaba convaleciente, a Stalin le habían operado de apendicitis. Trotski estaba extenuado…


  El 31 de enero de 1922, Lenin dirigió una notita a los miembros del Politburó: «Os pido consideréis nulo mi mensaje telefónico de ayer […]. No me encontraba bien. Escribí de manera acelerada. Esperaba corregirlo hoy. Pero hoy me encuentro peor. Os pido que deliberéis si es necesario». A partir de ese momento su salud iría deteriorándose, marcada por fases de abatimiento intercaladas por crisis de ira cada vez más frecuentes que reflejaban su sentimiento de impotencia. El 7 de marzo mandó una carta a Molótov para organizar el trabajo del Politburó en su ausencia: «1. Pedid a los camaradas Kámenev y Stalin que hagan el trabajo a razón de cuatro reuniones a la semana, empezando el lunes y terminando el jueves, y a partir del jueves noche al lunes por la mañana».


  Se resistía a soltar el mando. Su desconfianza endémica llegó a la paranoia, alimentada por los cortesanos que empezaron a rondar a su alrededor como buitres. El 4 de febrero, por ejemplo, pidió explicaciones sobre el presupuesto del partido que consideraba delirante: «Me niego absolutamente a creérmelo; ¿no habrá un error? Les pido que me envíen en secreto, en esta misma hoja, a través de Fotieva [Lidia, su secretaria personal desde 1918] confirmaciones o aclaraciones en unas pocas líneas». Ese mismo día, mandó una nota a Stalin y a Kámenev sobre la composición de la delegación soviética en la Conferencia Internacional de Génova para la reconstrucción de Europa:


  
    Que no confirmen a los expertos. Nos van a avergonzar. […] Siempre nos las arreglamos para conseguir unos expertos de mierda. […] Agarren a esos inútiles, a esa gentuza que no quiere enviar informes. (Yo no puedo hacerlo porque estoy enfermo y muy enojado y solo sería capaz de poner en la puerta a Smolianinov). […] 4. La situación de las reservas de oro es un escándalo. Por el amor de Dios, no soporten ese escándalo. ¿Quién es el responsable? ¿Novitsky? Pues procésenle por mentiroso. ¿Sokólnikov? Entonces tendrá que darnos una garantía por escrito. Si lo distribuye él mismo, mintiendo, iniciaré una lucha feroz en el Congreso. Enseñen a esas cabezas de mierda a responder con seriedad y a dar cifras completamente precisas, o si no, vamos a cubrirnos de vergüenza y a hundirnos irremisiblemente.

  


  Lenin empleó sus últimas fuerzas en consolidar su poder. Se ocupó primero de sacar a su régimen del bloqueo diplomático en el que estaba confinado. La cosa no era fácil desde que, a finales de 1917, rompiera todas las convenciones internacionales deteniendo a los diplomáticos y anulando la devolución de los préstamos extranjeros. La guerra civil había tenido consecuencias, pues consiguió que todas las democracias occidentales condenaran firmemente el comunismo. Además, desde 1919, la Internacional Comunista lanzaba frecuentes llamadas a la insurrección y a la guerra civil en el mundo entero, en particular en las grandes potencias capitalistas. Para aflojar el cerco, Lenin inició un doble juego. Por una parte, y en el más absoluto de los secretos, el Komintern prosiguió sus maniobras de subversión y, por otra, la Rusia bolchevique inició negociaciones públicas con Inglaterra y secretas con Alemania, desde mayo de 1921, para comprarles fusiles y municiones.


  En 1922, al poder bolchevique se le presentó una oportunidad formidable: por primera vez fue invitado a la conferencia que, del 10 de abril al 19 de mayo, reunió en Génova a los 34 países que participaron en la guerra —excepto a Estados Unidos— para restablecer un circuito monetario, financiero y económico internacional. Lenin aprovechó la ocasión para provocar y dividir. Aceptó devolver a Francia los préstamos rusos que se hicieron bajo el zar, a condición de que le pagaran 30 mil millones de rublos-oro en compensación por su participación… ¡en la guerra civil! Al mismo tiempo negoció en secreto con la república de Weimar la anulación de las deudas recíprocas y la no reclamación por parte de los alemanes de sus empresas nacionalizadas. Este tratado se hizo público en Rapallo el 16 de abril y permitió a Lenin sentar las bases de una cooperación militar secreta que duraría once años y permitiría a la Wehrmacht reconstruir clandestinamente en la URSS su potencia —formación de oficiales, experimentación con nuevos materiales y nuevas tácticas ofensivas con blindados, cazas y bombarderos— que le permitirían vencer a Polonia y a Francia en 1939-1940… antes de volverse contra Moscú en 1941. Para Lenin, este tratado iba encaminado a hundir la conferencia de Génova —lo que consiguió—, a torpedear el tratado de Versalles y a «exacerbar las contradicciones interimperialistas». Espectacular maniobra: ya no estaba solo y había conseguido romper el frente de las potencias contra él. Pero al mismo tiempo, cerraba toda posibilidad de conseguir los enormes créditos que las grandes potencias estaban dispuestas a hacerle y que le hubieran permitido levantar rápidamente la economía rusa.


  Espoleado por ese éxito, Lenin decidió liquidar los últimos focos de resistencia a su poder, pero en el mayor de los secretos para no enfrentarse a la opinión internacional. Al evocar en marzo de 1922 la andadura de la NEP, resumía: «En la esfera económica, el retroceso continúa, en el ámbito político, el asalto continúa». Empezó por la Iglesia ortodoxa, que no solo representaba el principal vínculo cultural entre los 80 millones de grandes rusos, bielorrusos y ucranianos, sino que constituía un foco de resistencia pasiva natural, debido a su papel en la enseñanza antes de 1917, a la presencia de iglesias en todos los pueblos y al ateísmo militante del régimen. Un decreto del 26 de febrero de 1922 ordenó «la confiscación inmediata en las iglesias de todos los objetos valiosos de oro o de plata, y de las piedras preciosas que no sirvieran directamente para el culto. Dichos objetos serán enviados a los órganos del Comisariado del pueblo para las Finanzas para que los transfiera al fondo de la comisión central de ayuda a las víctimas del hambre». Una de las razones de esta decisión era el estado desastroso de las finanzas soviéticas: a principios de febrero la reserva total de oro, plata, platino y divisas extranjeras había caído a 280 millones de rublos-oro, incluidas 8,3 toneladas de objetos de oro robados a los particulares. Con un cinismo increíble, Lenin utilizaba el pretexto del hambre para arruinar a la Iglesia intentando vender esos bienes al extranjero para llenar el agujero de las finanzas públicas. Una vez más, se inspiraba en los constituyentes franceses que confiscaron las propiedades del clero. Pero Krasin, el hombre de todos los golpes bajos, le informó el 11 de marzo de que sería muy difícil negociar con esos objetos preciosos y sugirió entrar en contacto con las grandes casas de diamantes y antigüedades mejor que vender los objetos uno por uno a bajo precio; Trotski, por su parte, aconsejó acudir a los especialistas de Fabergé y Moiseev para conocer las condiciones del mercado.


  Como era de esperar, el principio de las operaciones de confiscación acarreó numerosos incidentes con los fieles. El 15 de marzo, en Chuya, pequeña ciudad industrial de la provincia de Ivanovo, el ejército disparó contra la multitud que se oponía a que se llevaran los objetos religiosos, matando a unas diez personas. En ausencia de Lenin, el Politburó ordenó suspender las confiscaciones. En cuanto este lo supo, dictó el 19 de marzo por teléfono una carta al Politburó con el siguiente codicilo: «Estrictamente secreto. No hacer ninguna copia en ningún caso, pero que cada miembro del Buró político […] escriba sus comentarios encima de este documento». Su paranoia se había disparado y quería obligar a sus lugartenientes a aprobar su carta, pero también a poder conservar el rastro escrito… y destruirla si lo consideraba necesario. La confidencialidad estuvo tan bien preservada que cuando ese documento se filtró a Occidente en los años 1970, hasta un especialista como Boris Souvarine se negó a creer en su autenticidad. ¡Y con razón!


  Como de costumbre, Lenin empezaba atribuyendo a quienes atacaba la responsabilidad de la agresión:


  
    En cuanto a los acontecimientos de Chuya […] pienso que hay que adoptar una decisión firme desde ya mismo en el marco de un plan general en este frente. […] Está perfectamente claro que el clero perteneciente a la centuria negra intenta ejecutar un elaborado plan para infligirnos ahora mismo una derrota decisiva.

  


  Luego abordaba la parte más escabrosa de su pensamiento:


  
    Creo que nuestro enemigo está cometiendo un error estratégico monumental. El momento actual es excepcionalmente favorable para nosotros, pero no para ellos. Tenemos un 99 por ciento de posibilidades de golpear mortalmente al enemigo en la cabeza con un éxito total y de garantizar posiciones esenciales para nosotros por décadas. Con todas esas personas hambrientas que se alimentan de carne humana, con los caminos abarrotados de centenares, de miles de cadáveres, es ahora y solo ahora cuando podemos (y por consiguiente debemos) confiscar los bienes de la Iglesia con energía feroz, despiadada. Es precisamente ahora y solo ahora cuando la inmensa mayoría de las masas campesinas pueden apoyarnos o, más exactamente, no pueden apoyar a ese puñado de clérigos ultras y pequeñoburgueses reaccionarios. […] Todo indica que no conseguiremos nuestros fines en ningún otro momento porque solo la desesperación engendrada por el hambre puede acarrear una actitud benévola, o al menos neutra, de las masas hacia nosotros.

  


  El razonamiento político era implacable: lo que la represión más feroz no había conseguido, lo conseguía la desesperación provocada por la muerte de hambre, que empujaba a las víctimas a no resistirse. Es más fácil abatir a un hombre que está en el suelo. A pesar de las advertencias de Krasin y de Trotski, Lenin insistía de paso en el aspecto financiero del asunto: «Cueste lo que cueste, tenemos que apoderarnos de ese tesoro de varios cientos de millones de rublos-oro (¡tal vez incluso de miles de millones!)». Y añadía: «Sin ese tesoro, no es concebible ninguna actividad estatal en general, ninguna edificación económica en particular, y ninguna defensa de nuestras posiciones». Lenin hacía bailar los rublos, convencido de que bastaba «que los ricos pagaran» para construir el socialismo, sin pensar ni por un segundo que un mercado siempre tiene un número limitado de compradores y que, inundarlo, provoca indefectiblemente una desvalorización. A intervalos regulares, preguntaba a Trotski cuántos «miles de millones» habían entrado, y siempre quedaba muy decepcionado al saber que ninguno. Aprovechando su ausencia, el Politburó decidió lanzar el 25 de febrero una comisión de investigación contra la misión ferroviaria de Lomonosov, y a principios de julio decidieron su disolución. ¡Qué desaire para el jefe! Mientras tanto, el oro se transformaba en sangre: de marzo a mayo hubo 1.414 incidentes relacionados con la confiscación de los bienes de la Iglesia y en 1922 fueron asesinados 2.691 sacerdotes, 1.962 monjes y 3.447 religiosas.


  Esta nota del 19 de marzo de 1922 demuestra lo irritado que estaba Lenin. Su salud seguía degradándose, hasta el punto de que cabe preguntarse si no padecería trastornos bipolares y una afección maniacodepresiva anterior. El 4 de abril propuso nombrar a dos asistentes para sustituirle en el Politburó durante su indisposición, uno para garantizar la presidencia del Sovnarkom y el otro para asegurar la del Consejo del Trabajo y de la Defensa. El 6 de abril, pidió a la farmacia del Kremlin que le mandaran calmantes, veronal y somnacín. El 19 propuso en una carta a Stalin «instalar uno o dos sanatorios a no menos de 600 verstas de Moscú. Se podría utilizar el oro; ya lo estamos gastando y seguiremos gastándolo durante mucho tiempo en inevitables viajes a Alemania», adonde los principales dirigentes solían ir a cuidarse en secreto. Los archivos demuestran que Lenin se preocupaba mucho por la salud del pequeño grupo de dirigentes, pero pensaba que la mayor parte de los médicos y sanatorios soviéticos no valían nada. En eso, como en todo lo demás, cuidarse era una cuestión de jerarquía, lo que demuestra que no hubo que esperar a Stalin para implantar los privilegios entre la nomenclatura.


  Pero ya era demasiado tarde para él. En la noche del 25 al 26 de mayo de 1922, tuvo su primer ataque cerebral que le dejó paralizado el lado derecho, casi incapacitado para hablar y en un estado de confusión mental. Bloqueado en Gorki durante muchos meses, estuvo rodeado de su mujer y su hermana María, y una quincena de especialistas rusos y alemanes, altamente remunerados. Justo cuando acababa de cumplir cincuenta y dos años, Lenin no podía dejar de pensar en la muerte brutal de su padre, víctima de una hemorragia cerebral a los cincuenta y tres. Llegó incluso a pedir a Stalin que le consiguiera veneno para suicidarse. Lo que no es de asombrar si se tiene en cuenta que, en 1921, él mismo había ordenado la creación de un laboratorio de productos tóxicos, absolutamente secreto, para «luchar contra los enemigos del poder», llamado «gabinete especial», dirigido por el farmacéutico Guénrij Yagoda, futuro jefe de la policía política. A partir de ese momento, todo su comportamiento estuvo condicionado por la angustia de desaparecer prematuramente antes de haber tenido tiempo de acabar la tarea que se había fijado. Angustia que le llevó a endurecer el combate contra sus últimos enemigos: los socialistas revolucionarios y los intelectuales.


  Este último combate empezó el 1 de abril con la transformación de la Checa en GPU —Gosudarstvénoie politicheskoie upravlénie—. La Comisión extraordinaria se convirtió en una Administración política del Estado, que marcaba la voluntad de eternizar el terror como instrumento de gobierno. Luego, el 11 de mayo, empezó una intensa campaña de prensa acusando a los SR; el poder preparaba contra ellos un juicio gigantesco que necesitaba un nuevo código penal. Lenin dirigió el 15 de mayo sus directivas a Dmitri Kurski, comisario del pueblo de Justicia:


  
    En mi opinión, hay que ampliar el campo de aplicación de la pena de muerte a todas las formas de actividad de los mencheviques, socialistas revolucionarios, etc. Encontrar una nueva condena que sería el destierro al extranjero. Y poner a punto una formulación que vincule esas actividades a la burguesía internacional.

  


  El día 17, una semana antes de su ataque, volvía a la carga:


  
    Camarada Kurski, […] creo que lo esencial está claro. Hay que plantear abiertamente el principio, justo políticamente —y no solo en términos estrictamente jurídicos—, que motive la esencia y la justificación del terror, su necesidad, sus límites. El tribunal no debe suprimir el Terror, decirlo sería mentirse o mentir, sino fundamentar y legalizar sus principios, claramente, sin trampas y sin maquillar la verdad. La formulación debe ser lo más abierta posible, porque solo la conciencia legal revolucionaria y la conciencia revolucionaria crean las condiciones de aplicación en los hechos.

  


  El 1 de junio, el nuevo código penal estaba preparado. En una visión tan difusa como amplia del crimen contrarrevolucionario, englobaba todo acto «encaminado a abatir o a debilitar el poder», pero también que «contribuyera a apoyar al sector de la burguesía internacional que no reconoce la igualdad de derechos del sistema comunista de propiedad […] y se empeña en derribarlo por la fuerza, la intervención militar, el bloqueo, el espionaje o la financiación de la prensa y otros medios similares». El juicio de los SR ya podía empezar. Se desarrolló del 6 de junio al 7 de agosto de 1922 y fue el primer gran juicio-espectáculo trucado de la era comunista, en el que Stalin no vacilaría en inspirarse. Concernía a treinta y cuatro dirigentes, todos encarcelados o deportados por el zarismo, entre los que la GPU había introducido agentes provocadores. Tras varias semanas de representación judicial, salpicadas con manifestaciones exigiendo la muerte de los acusados, los defensores —conocidos socialistas europeos—, asqueados, se fueron de Moscú el 23 de julio. Dos semanas después, el tribunal pronunció once condenas a muerte que la intensa protesta internacional obligó a conmutar por condenas de campo de concentración. Pero todos fueron fusilados durante los años 1930.


  Por último, Lenin lanzó una ofensiva contra los intelectuales, a los que detestaba sobre todo porque los envidiaba. El 20 de mayo, cinco días antes de su ataque cerebral, mandó la siguiente carta al camarada Dzerzhinski:


  
    Sobre el asunto de la deportación de los escritores y profesores que apoyan la contrarrevolución. Esto necesita una preparación más minuciosa. Si no quedaríamos como unos imbéciles. […] Confíe a los miembros del Buró político la labor de dedicar dos o tres horas a la semana a repasar periódicos y libros y verifique que cumplen su trabajo, pidiéndoles resúmenes escritos y asegurando sin tardar el envío a Moscú de todas las publicaciones no comunistas.

  


  Entraba seguidamente en detalles sobre la revista Economista, de Petrogrado:


  
    Es evidente que se trata de un centro de guardias blancos. Su n.º 3 (¡¡¡solo el n.º 3!!! nota bene ) reproduce la lista de sus miembros en la cubierta. Creo que casi todos son legítimos candidatos a la deportación. Todos son contrarrevolucionarios notorios, cómplices de la Entente, una organización de sus servidores y espías y de los corruptores de la juventud estudiantil. Tendremos que conseguir que esos «espías militares» sean atrapados y una vez atrapados, constante y sistemáticamente deportados. Por favor, muestre esto confidencialmente, sin copias, a los miembros del Buró político, que se lo devuelvan a usted y a mí, e infórmeme sobre la opinión de ellos y la conclusión de usted. Lenin.

  


  El Politburó creó inmediatamente una comisión especial encargada de fichar a los intelectuales con vistas a su detención y expulsión. Y el 6 de junio fue creado el Glavlit —Glavnoe Upravlenie po Delam Literatury Izdatelst—, esta supuesta Dirección de la literatura y de la edición que durante tres cuartos de siglo fue el órgano de la censura previa de todo lo que se publicaba en la URSS. Esta es otra característica del totalitarismo, deseoso de imponer una policía del pensamiento que prohíba la expresión de cualquier idea que se desvíe de la ortodoxia establecida por el partido.


  Apenas convaleciente, Lenin volvió a la carga el 17 de julio, prueba de que le obsesionaba ese asunto:


  
    Camarada Stalin. En lo que concierne a la deportación de Rusia de los mencheviques, socialistas-revolucionarios, cadetes y otros, quisiera plantear algunas cuestiones, pues considero que esta operación, iniciada antes de mi retiro por enfermedad, aún no ha concluido. ¿Se ha tomado la decisión de «desraizarlos» a todos? […] La comisión […] debe hacer listas y varios centenares de esos gentlemen deberán ser expulsados sin piedad. Vamos a limpiar a Rusia de una vez por todas. […] Tendrán que salir todos de una vez. En cuanto haya terminado el juicio de los SR, no más tarde, y sin explicación ni motivos, ¡fuera gentlemen !

  


  Solo en julio se celebraron bajo la dirección de Stalin no menos de treinta reuniones sobre este asunto. Y Lenin propuso su propia lista de indeseables: profesores de universidad, arqueólogos, físicos, ingenieros, escritores y «una lista especial de miembros antisoviéticos de la intelligentsia de Petrogrado».


  El 10 de agosto, un decreto autorizó a enviar al exilio interior o a internar en campos a los intelectuales, pero también a expulsarlos al extranjero. La noche del 16 al 17 de agosto fue detenido un primer grupo de ciento setenta —filósofos, historiadores, escritores, eruditos, teólogos— algunos muy conocidos. Unchlicht, el adjunto de Dzerzhinski informó inmediatamente a Lenin y le prometió un informe diario. Este último le respondió el 17 de septiembre: «Tenga la bondad de comprobar que todos los documentos adjuntos me llegan con indicaciones sobre quién está exiliado, quién encarcelado y quién se ha librado de la deportación (y por qué). Haga brevísimas anotaciones en esa misma hoja». Es fascinante ver cómo Lenin se empeñaba prioritariamente hasta el final en ajustar cuentas con sus adversarios ideológicos, conjugando el anatema y la persecución con una minuciosidad obsesiva. Todo en el mayor de los secretos, pues era muy consciente del carácter delictivo y criminal de sus órdenes. Es cierto que el secretismo será fundamental en la mayoría de las operaciones represivas de los regímenes totalitarios.


  Ajustando sus pasos a los de su jefe, Dzerzhinski dirigió el 5 de septiembre unas órdenes que dan idea del grado de control y confidencialidad deseado por el régimen:


  
    ¡Camarada Unchlicht! ¡En lo referente a las fichas de la intelligentsia, las cosas siguen siendo muy artesanales! […] Es indispensable hacer un buen plan de trabajo que se corrija y complete con regularidad. Hay que clasificar a toda la intelligentsia en grupos y subgrupos: 1. Escritores; 2. Periodistas y políticos; 3. Economistas (indispensable hacer subgrupos: a. financieros, b. especialistas en energía, c. especialistas en transporte, d. comerciantes, e. especialistas en cooperación, etc.); 4. Especialistas técnicos (aquí también se imponen los subgrupos: a. ingenieros, b. agrónomos, c. médicos, etc.); 5. Profesores de universidad y sus ayudantes, etc. Las informaciones sobre todos esos señores han de venir de nuestros departamentos y estar sintetizadas por el departamento «Intelligentsia». Hay que tener un dossier de cada intelectual. […] Siempre debemos tener en la mente que la finalidad de nuestro departamento no es solo la de expulsar o detener a individuos, sino contribuir a elaborar la línea política general sobre los especialistas: vigilarles estrechamente, dividirlos, pero también promocionar a los que están dispuestos, no solo de palabra, sino con hechos, a apoyar el poder soviético.

  


  Gorki, que se había exiliado en octubre de 1921, después de haberse comprometido en la represión del comité de apoyo a las víctimas de la hambruna, escribió a Lenin el 15 de septiembre para prevenirle contra esas expulsiones. Este le respondió con su elegancia acostumbrada: «[…] los intelectuales, los lacayos del capital, piensan que son el cerebro de la nación. En realidad, no son su cerebro, son su mierda». Una semana después, con el alba, treinta y cinco de los ciento sesenta intelectuales detenidos y sus familias fueron expulsados, embarcados a la fuerza y depositados, sin avisar en un puerto prusiano. Cada cual fue autorizado a llevar un abrigo de invierno, otro de verano, un traje y muda de ropa interior, dos camisas para el día y dos para la noche, dos calzoncillos, dos pares de calcetines, y 20 dólares en divisas. Por supuesto, sus libros y archivos fueron confiscados y «nacionalizados», para acabar en «el infierno» de las bibliotecas soviéticas. Por último, tuvieron que firmar un documento en el que se estipulaba que si volvían a la URSS se les fusilaría de inmediato. Entre los expulsados había filósofos —Nikolái Berdiaev y Semyon Frank, coautores de Jalones—, el periodista y escritor Mijaíl Osorguin, el historiador y miembro fundador del partido KD, Alexándr Kizevetter. Pero también el joven y brillante sociólogo Pitirin Sorokin, el padre uniata, Abrikosov y su discípulo Kuzmin-Karavayev, economistas como Boris Brutskus, o también el aristócrata de sesenta y siete años y matemático mundialmente conocido, especialista en álgebra y miembro de la Academia de Ciencias, Dimitri Selivanov. A los que habría que añadir también a Roman Jakobson y su amigo el príncipe Trubetskoi, que se convertirán en dos de los más famosos lingüistas del siglo XX, Valentin Bulgákov, antiguo secretario de Tolstoi y Alexándr Bogolepov, especialista en derecho e historia de la religión, vicerrector de la Universidad de Petrogrado, encargado en 1917 de supervisar la elección a la Asamblea Constituyente. Para resumir, una muestra representativa de esos espíritus brillantes que durante décadas dieron a Rusia un lugar en el concierto de las naciones y fueron su conciencia moral desde 1890 a 1913, ese periodo que Berdiaev, inspirándose en un poema de Anna Ajmátova, llamó «la edad de plata» de la cultura rusa.


  En noviembre, un segundo barco de vapor, el Preussen, llevó otra carga de intelectuales y en marzo de 1923 el célebre teólogo Serguéi Bulgákov fue expulsado. Cuando ya muchos intelectuales habían huido al extranjero del terror bolchevique y de la miseria, todas esas personalidades de la cultura decidieron quedarse para ayudar a Rusia a levantarse, a pesar de la miseria: en junio de 1921 el poeta simbolista Alexandr Blok murió de hambre —y por la represión— en Petrogrado y el poeta Nikolái Gumiliov, primer marido de Anna Ajmátova, fue fusilado en agosto de 1921. Lenin no les agradeció nada. Un odio a la cultura propio del totalitarismo, simbolizado por aquel famoso aforismo de «cuando oigo la palabra “cultura” echo mano a la pistola», que pronunció un activista nazi en una obra de teatro de 1933 de Hans Johst, escritor, oficial SS y presidente de la Cámara de literatura y de la Academia de poesía del III Reich, así como por los pogromos anti intelectuales de Mao durante la Revolución Cultural o, bajo los Jemeres rojos de Pol Pot con el exterminio de cualquiera que llevara gafas y una estilográfica.


  Lenin ya había sufrido algunos avisos en junio, pero en julio de 1922 parecía que se había recuperado un poco y decidió volver al Kremlin el 2 de octubre. Presidió las reuniones del Sovnarkom del día 4, luego las del Comité Central del día 6, pero todos notaron que se enfurecía a la menor contrariedad. El 13 de noviembre, a costa de un esfuerzo enorme, pronunció su último discurso público en la apertura del IV Congreso del Komintern, pero los médicos ya no podían hacer nada por él. Entre el 24 de noviembre y el 2 de diciembre, tuvo cinco ataques cerebrales. Aunque los facultativos le habían ordenado que abandonara toda actividad política, él no les obedeció y esas crisis repetidas estuvieron originadas por dos contrariedades de envergadura. Stalin, a quien había dado demasiado poder, empezaba a oponerse a él sobre la definición de la Unión de Repúblicas Soviéticas, que Lenin quería unificar con el nombre de Repúblicas Socialistas Soviéticas. El jefe empezaba a considerar a su fiel seguidor un chauvinista de la Gran Rusia, pero en realidad el georgiano, que sin duda había comprendido mejor que Lenin el régimen que este había creado, sabía que toda «federación» haría peligrar el andamiaje totalitario. La otra cuestión, que se llevaba discutiendo en el Politburó desde hacía dos años, era aún más decisiva: el monopolio del comercio exterior. El 13 de marzo de 1922, Lenin había vuelto a imponer dicho monopolio, que él consideraba una barrera contra la invasión del capitalismo occidental. Pero el 6 de octubre, Bujárin, aprovechando la ausencia de Lenin, que estaba enfermo y apoyado por Stalin y sus dos acólitos, Kámenev y Zinóviev, anuló el principio del monopolio. Lenin tuvo que pelear duramente para convencer a Stalin de que se uniera a su postura.


  El 13 de diciembre, tras un ataque más violento en sus apartamentos del Kremlin, Lenin dictó tres cartas a su secretaria Lidia Fotieva. En una exigía la deportación del viejo historiador N.A. Rozhkov, un antiguo menchevique totalmente inofensivo a quien Lenin, en su paranoia, percibía como un gran peligro. En otra insistía en la necesidad de imponer el monopolio del comercio exterior, condición fundamental para que la Rusia bolchevique y el mercado mundial al que estaba irremediablemente unida por la libertad de las empresas desnacionalizadas de tener intercambios con el extranjero, se pudieran desvincular definitivamente; porque, además de encerrar a la población dentro de sus fronteras, el régimen totalitario practicó tanto como pudo la autarquía económica, para evitar la «contaminación» impura del capitalismo. La última carta proponía que tres camaradas le sustituyeran en sus funciones en el Sovnarkom. Luego Lenin recibió a Stalin durante dos horas. Las cosas parecían entrar en un orden. El día 16, sufrió un nuevo ataque con parálisis momentánea del lado derecho. Pero dos días después, el Comité Central le dio una satisfacción en toda la regla: Rozhkov fue deportado y su fórmula de Unión de las Repúblicas socialistas soviéticas (URSS), aceptada; y, sobre todo, al haberse aliado el astuto Stalin con su jefe, se pudo restablecer el monopolio del comercio exterior, victoria muy importante de los partidarios de una economía planificada sobre quienes contaban en parte con la economía de mercado. Lenin podía tranquilizarse y pensar que seguía siendo el jefe.


  El estado desastroso del líder bolchevique iba unido al de una Rusia exangüe. A los 2,5 millones de muertos y desaparecidos de la Gran Guerra, se añadían, en nombre de la guerra civil y del comunismo de guerra, 2 millones de muertos de tifus, 2 millones de víctimas de matanzas y de batallas, 5 millones de muertos de hambre y 2 millones de emigrados, que solían proceder de las élites dirigentes. La clase obrera, que se suponía era la que dirigía la URSS, estaba reducida a un millón de activos; los otros habían muerto en combate o víctimas de la represión, 600.000 ingresaron en el Ejército Rojo y 80.000 en el Ejército de Abastecimiento. Los más afortunados formaban la base de la nueva burocracia. El poder bolchevique descansaba sobre un partido comunista de 750.000 miembros, de los que solo 15.000 habían ingresado antes de febrero de 1917 y, a finales de la década de 1920, solo una décima parte tenía un nivel de instrucción primaria. Aunque esas «nuevas élites» no podían hacer de Rusia un gran país moderno, bastarían para garantizar la supervivencia del primer régimen totalitario de la historia.


  De repente, en la noche del 22 al 23 de diciembre, un nuevo ictus cerebral dejó a Lenin muy debilitado, encamado e incapacitado para escribir. Solo le seguía funcionando la cabeza: seguía pensando y siempre en política. En cuanto recuperó la conciencia y a pesar de las advertencias de sus médicos y familiares, empezó a dictar —¡solo cuatro minutos!— una «carta para el Congreso», calificada después de su muerte de «testamento». Al día siguiente, volvió a su corto dictado. Preocupado por la supervivencia de su partido tras su desaparición, pasó revista a varios de sus posibles sucesores —Zinóviev, Kámenev, Bujárin y Piatakov— en quienes descubrió defectos excluyentes, antes de colocar en lugar destacado a los dos dirigentes que él había encumbrado: Stalin y Trotski: «El camarada Stalin, al convertirse en secretario general, ha concentrado en sus manos un poder ilimitado y no estoy convencido de que sea capaz de utilizarlo siempre con la necesaria prudencia». Menuda revelación sobre el alcance totalitario del Partido-Estado y qué error haber confiado sus claves a un hombre cuyo carácter siniestro y ansia de poder acababa él mismo de descubrir … Y menuda ingenuidad creer que un poder ilimitado puede ser manipulado «con prudencia»… Después, Lenin se ocupaba del «camarada Trotski [quien] como su lucha contra el Comité Central en el asunto del Comisariado del pueblo para las vías de comunicación lo había demostrado, no solo se destacaba por sus capacidades eminentes. Es tal vez el hombre más capacitado del actual Comité Central. Pero peca de un exceso de seguridad y de un excesivo entusiasmo por el lado puramente administrativo de las cosas». ¡Como si el «exceso de seguridad» no hubiera sido, desde 1900, una de las características principales de Lenin! En cuanto a lo del «lado puramente administrativo», era una visión realista de la burocratización desenfrenada que embargaba el poder soviético y de la cual él, Lenin, era el principal responsable. En una palabra, nada de qué entusiasmarse…


  Lenin era consciente de que la famosa fraternidad entre camaradas, jaleada en su ¿Qué hacer? de 1902 no encajaba con las ambiciones personales, alentadas por la conquista del poder. Tras mucho reflexionar, el 4 de enero de 1923 dictó una breve nota explosiva que se suponía debía permanecer secreta:


  
    Stalin es demasiado brutal y ese defecto, perfectamente tolerable en nuestro medio y en las relaciones entre nosotros, los comunistas, no lo es para las funciones de secretario general. Propongo a los camaradas que estudien un medio de quitar a Stalin de ese puesto y nombrar a alguien en su lugar cuya única ventaja sobre el camarada Stalin sea la de ser más tolerante, más leal, más educado y atento con sus camaradas, con un talante menos caprichoso, etc. Estos rasgos pueden parecer un detalle ínfimo, pero entendemos que, para protegernos de la escisión y habida cuenta de lo que he escrito más arriba sobre las relaciones entre Stalin y Trotski, no es solo un detalle, o puede serlo, pero de una importancia decisiva.

  


  ¡Mientras en 1917 clamaba por la guerra civil y en 1918 exigía «personas más duras», de repente Lenin pensaba que su brazo derecho era demasiado «brutal», razón precisamente por la cual le llevó al Comité Central en 1912, después al Politburó en 1917 y, en 1922, al secretariado general del partido!


  Como todos saben, el diablo se oculta en los detalles y «el ínfimo detalle» ocultaba un verdadero diablo. Su secuaz, su «maravilloso georgiano», el único dirigente a quien el Comité Central había permitido ver al jefe durante meses, había revelado su inmensa ambición aprovechando la enfermedad de este para mover sus peones. Stalin había conseguido una copia del «testamento» y maniobraba para evitar que se hiciera público. Convencido de que el jefe estaba fuera de juego, Stalin se permitió tener una grosera algarada con Nadezhda Krúpskaia. Durante su recuperación, Lenin se enteró y el 5 de marzo de 1923 dictó una última carta donde amenazaba al secretario general con «romper toda relación personal». Amenaza temible pero que se hizo vana al día siguiente, porque un ataque más violento que los anteriores le dejó definitivamente fuera de juego. Hubo que esperar más de dos meses para que su estado permitiera transportarle del Kremlin a Gorki donde vegetó. Lejos de las imágenes de estampa, retocadas por la propaganda soviética, las fotografías sacadas de los archivos secretos después de 1991 muestran a un hombre destrozado, trastornado, en silla de ruedas, que aparentaba noventa años. Solo tenía cincuenta y tres cuando murió el 21 de enero de 1924.


  Los últimos dieciocho meses de su vida fueron para Lenin un naufragio absoluto. Sí, la dinastía de los Romanov estaba exterminada y la Rusia burguesa, industrial y cultivada, diezmada o en fuga. Su Partido bolchevique estaba en el poder e imponía su dictadura a una clase obrera y a un campesinado que habían vuelto de nuevo a la esclavitud. Pero sus sueños heroicos de revolución mundial y sus grandiosos planes de una sociedad sin clases donde «una cocinera aprendería a dirigir el Estado» y donde la producción estaría rigurosamente planificada, habían sido un fracaso generalizado. Aunque esos repetidos ataques cerebrales se debieran al exceso de trabajo, habían sido provocados sobre todo por su toma de conciencia, cuyo delirio lógico le llevó a un desastre total.


  De las tres grandes pasiones de Lenin, solo una se había cumplido: la pasión revolucionaria de la destrucción de la sociedad. Había nacido del doble trauma de la muerte de su padre y de la ejecución de su hermano. Después, se había alimentado con un repliegue sobre sí mismo, la negación de sus orígenes, el rechazo al padre y a la ley, y por último la voluntad de romper con su pasado. Esta regresión suscitó un hipernarcisismo patológico en aquel joven enamorado de su propia imagen, congelado en la postura heroica del hermano revolucionario, su doble imaginario. En 1900, tras la dramática ruptura con la figura paterna de Plejánov, Vladímir Ilich decidió convertirse en su propio héroe. Esta determinación iba acompañada de un sentimiento de omnipotencia, una megalomanía galopante, y la delirante convicción de que era el único que podía cambiar el mundo. Todo esto desembocó en un fanatismo ideológico, alimentado de marxismo primario, herméticamente cerrado a todo replanteamiento, y en la visión utópica de una Rusia socialista que, una vez instalado en el Kremlin, intentó dar a luz con fórceps y con total impunidad. Lenin se fue dando cuenta de la inanidad de sus otras dos pasiones: la pasión utópica del demiurgo convencido de la posibilidad de construir una sociedad perfecta; y la cientificista del ideócrata convencido de que su acción está regida por una visión del mundo, de la historia y de la sociedad justa, luego indispensable; la grandeza del fin justifica el carácter despiadado de los medios utilizados para alcanzarlo.


  Sin embargo, su narcisismo y sus fantasías de omnipotencia, al chocar cada vez más contra el muro de la realidad, se hicieron patológicos y le encerraron en un sistema de persecución imaginario, directamente ligado a su negación de la realidad. Entonces Lenin, mediante una proyección paranoica, atribuyó a los demás los sentimientos que sentía por ellos. «Ellos» le perseguían, luego él «les» perseguía. Deriva que —se ha dicho muchas veces— no venía del asalto al poder. Ya en 1900, Lenin había estigmatizado a los «populistas», los «economistas» y los «marxistas legales» que amenazaban sus «principios». En 1902, en su ¿Qué hacer? entablaba un duelo singular con los Romanov, y más en particular con la Ojraná, a quien respondía con la figura del revolucionario profesional. Después, en 1903, les tocó a Mártov y a los mencheviques hacer de chivos expiatorios y de punching balls. Una vez en el poder, todo fue un largo combate entre «puros» e «impuros», una letanía interminable de enemigos a los que abatir: todos los que no se adherían incondicionalmente a sus ideas y a su persona, incluidos sus más cercanos lugartenientes, Zinóviev y Kámenev, en octubre y noviembre de 1917.


  Una vez formada la pareja infernal perseguido-perseguidor, el Narciso Lenin fue en busca de su imagen, de su doble, hasta alcanzar una división, un desdoblamiento de la personalidad facilitado por la práctica de la konzpiratsia, de la vida clandestina, de los seudónimos —Lenin utilizó decenas de ellos— e identidades falsas. Una búsqueda que explica su seducción, su carisma, lo que Krúpskaia llamaba sus «raptos de entusiasmo» por tal o cual seguidor del momento, para apoderarse de él y convertirle en su hijo espiritual. Potrésov en 1900, Trotski en 1903, Valentinov en 1904 y muchos otros hicieron la amarga experiencia. El fracaso de la identificación —de la posesión del otro— acarreaba su rechazo total, y Lenin se refugiaba en otra pareja narcisista que formó puntualmente con Mártov, Bogdánov e incluso con Stalin. Pero la verdadera pareja perversa es la que formó con Nadezhda que le acompañó hasta el final, cuando su trayectoria tocaba a su fin.


  Cuando, en 1931, Louis Aragon se pasó de la revuelta surrealista a la revolución comunista, tituló su primer volumen de poeta comunista, Perseguido perseguidor , en él estaba su famoso poema «Frente rojo», prueba de que por esas fechas había comprendido perfectamente la obra de Lenin:


  
    Disparen a Léon Blum


    Disparen a Boncour Frossard Déat


    Disparen a los osos sabios de la socialdemocracia


    Fuego fuego oigo pasar


    a la muerte que se lanza sobre Garchery


    Fuego les digo


    Bajo la guía del partido comunista


    SFIC


    Esperáis el fuego bajo el gatillo


    Que no sea yo quien os grite


    Fuego


    Sino Lenin


    El Lenin del momento adecuado


    […]


    Asisto al hundimiento de un mundo fuera de uso


    Asisto embriagado al aplastamiento de los burgueses


    […]


    Canto el dominio violento del Proletariado sobre la burguesía


    por el aniquilamiento de esa burguesía


    por el aniquilamiento total de esa burguesía.
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  EL ETERNO RETORNO

  


  El 27 de enero de 1924, todos los pretendientes a la sucesión, muy abrigados por el frío siberiano, llevaban el ataúd del difunto: Stalin, Zinóviev, Kámenev, Bujárin, Molótov, Tomski, Rudzutak y Dzerzhinski. Solo faltaba Trotski, hábilmente alejado por un telegrama de Stalin. Desde el día 23, Lunacharski y Krasin, dos de los más antiguos fieles del fundador del bolchevismo, propusieron crear una «comisión para la inmortalización de la memoria de V.I. Uliánov». Aquel mismo día, a medianoche, Alexéi Shchúsev, un arquitecto muy conocido por haber diseñado los planos de una catedral en Moscú antes de 1914 fue convocado por Dzerzhinski y Molótov, que le encargaron urgentemente un mausoleo a la gloria de Vladímir Ilich. El 24 por la mañana, con una temperatura inferior a 25º, Shchúsev delimitó el emplazamiento en la plaza Roja, al pie del Kremlin, pero el suelo estaba congelado y un equipo de mineros tuvo que dinamitarlo en una sola jornada antes de poder levantar en pocos días un primer monumento de madera.


  Después, esos marxistas ateos tuvieron la loca idea de embalsamar el cuerpo. Podían haber hecho suya esta frase de Lenin, escrita en 1894: «La noción de necesidad histórica no suprime en absoluto el papel de la persona en la historia». Como exseminarista, Stalin conocía la veneración de las masas rusas por las reliquias y los santos y, como buen materialista, creía en la fuerza de la propaganda. Se decidió entonces exponer al ilustre difunto en el mausoleo y ofrecerlo a la adoración de las masas para toda la eternidad. Tras muchos rechazos, los dirigentes obtuvieron el acuerdo de dos sabios, el profesor de anatomía de la Universidad de Jarkov, Vladímir Vorobiev, y el bioquímico Boris Zbarski, que en unas cuantas semanas prepararon un bálsamo, hecho con una mezcla de glicerina y de acetato de potasio que preservaba la elasticidad y el color natural del cuerpo, llamado «balam». Como había que cambiarlo frecuentemente, hubo que instalar debajo del mausoleo un importante laboratorio siempre abierto. Después, colocaron el cuerpo en un ataúd de cristal que instalaron en el mausoleo y ese fue el principio de una de las manifestaciones de idolatría más sorprendentes de la historia, que sigue vigente hasta ahora mismo.


  Desde 1925, el poder creó tres laboratorios, pronto integrados en un instituto encargado de estudiar el cerebro de Lenin para encontrar pruebas materiales de su genio revolucionario… Durante décadas, centenares de investigadores se afanaron en resolver ese enigma, al que se añadieron los cerebros de Gorki, Maikovski, Kírov y muchos otros a quienes no se les había pedido su opinión, Naturalmente, la realidad era mucho más prosaica, como lo indica el informe de la autopsia, mantenido en secreto durante décadas:


  
    Se sospechaba que Lenin estaba devorado por la arterioesclerosis. La principal arteria que alimentaba al cerebro estaba tan endurecida que sus paredes, tras los cortes de la autopsia, perdieron su elasticidad. La arteria estaba casi taponada. En algunos lugares, las paredes estaban calcificadas. Las arborescencias de la arteria principal recordaban más a cordones que a tubos. Se descubrieron partes enteras sin oxígeno y en estado de descomposición. Con ese entramado cerebral sanguíneo era imposible vivir.

  


  La dimensión onírica de esta enloquecedora historia puede descubrirse en la magnífica novela de Nikolái Bokov, publicada en 1969 en samizdat, en Moscú, en la que un joven carterista roba del mausoleo la cabeza de Lenin y provoca una impresionante cascada de acontecimientos surrealistas.


  La batalla entre los herederos, iniciada unos meses antes, podía ahora estallar a plena luz. Como todos saben, se centralizará en el duelo, que el georgiano ganó cómodamente, entre Stalin y Trotski sobre dos aspectos fundamentales. El primero concernía a las vías y medios de la revolución bolchevique, según la promesa del secretario general ante el féretro: «Defender y consolidar la dictadura del proletariado», hablando en plata, conservar el poder por todos los medios e incrementar la potencia comunista inaugurada en noviembre de 1917. En contra de los románticos, que consideraban que la extensión de la revolución pasaba por la subversión de Europa, Stalin ya no creía en la fuerza revolucionaria del movimiento obrero. Ya en el verano de 1923 había comprendido que el nacimiento de la URSS implicaba una mutación del proceso revolucionario que convertía al Partido-Estado en la matriz y el motor del movimiento a nivel mundial. Por tanto, había que garantizar prioritariamente el «frente interior». El 23 de agosto se opuso sin éxito a Trotski, que proponía preparar una insurrección en Alemania, organizada por el Komintern y programada para el 21 de octubre, que fue un desastre total. Stalin aprovechó para lanzar el 15 de diciembre en Pravda, una ofensiva pública contra su rival y reforzar su alianza con Zinóviev y Kámenev —la troika— que le permitió asegurar su tiranía sobre el partido.


  Un año después, en diciembre de 1924, impuso su visión estratégica con una fórmula que se haría famosa: «La construcción del socialismo en un solo país». La fase de consolidación no obstaculizaba el espíritu de conquista; lo difería. La ideología, universalista por esencia, difería profundamente de la autocracia. Para decirlo de otra manera, revistió al imperialismo secular de grandes principios cuya vanidad sería desvelada por el futuro. Detrás de la fachada pseudo estatista de la URSS, el Partido comunista (bolchevique) de la Unión Soviética (el PCbUS), primer Partido-Estado totalitario, utilizó todos los medios para satisfacer su naturaleza expansionista, desde la subversión interna liderada por un partido hermano vasallo, hasta la invasión militar de Polonia, los estados bálticos y Besarabia en 1939-1940, en el marco del pacto germano soviético de 23 de agosto de 1939, llamado por antífrasis «de no agresión», y la invasión después de toda Europa central y oriental en 1944-1945, pasando por el apoyo activo a los partidos comunistas en toda Asia, con la toma del poder en China, en 1949, hasta la victoria norvietnamita en 1975 y la invasión de Afganistán por el Ejército Rojo en 1979.


  El otro aspecto de la batalla se refería a la naturaleza del poder.


  A diferencia de los otros dirigentes —y del propio Lenin—, Stalin comprendió muy pronto que la conquista del poder modificaba la naturaleza del partido que, de movimiento contestatario se convertía en el corazón mismo del Estado. Pero una de las condiciones esenciales para preservar el nuevo tipo de poder era el mantenimiento de la unidad monolítica del partido, cosa que Lenin había presentido cuando prohibió las fracciones durante el X Congreso de marzo de 1921. Pero, el 11 de diciembre de 1923, Trotski publicó en Pravda «Nuevo curso», una crítica feroz del «aparato» y su burocratización. La respuesta fue fulminante: el 19 de enero de 1924, antes incluso de la muerte del fundador, el georgiano hizo que el Comité Central adoptara una resolución denunciando en su rival un «intento directo de desacreditar el aparato del Partido» que no podía «hablando objetivamente llevar a nada que no fuera sustraer al aparato del Estado de la influencia del Partido». Pero ahí reside uno de los principios del sistema totalitario: la preeminencia absoluta del partido sobre el Estado, de la ideología sobre las presiones de la gestión gubernamental, de los ideócratas sobre los tecnócratas, de los «rojos» sobre los «expertos». En mayo de 1924, durante el XIII Congreso de PCbUs, cuidadosamente preparado por Stalin, Trotski tuvo que someterse: «Ninguno de nosotros puede ni quiere tener razón contra su partido. En último extremo, el partido siempre tiene razón porque es el único instrumento histórico de que dispone la clase obrera para dirimir sus problemas fundamentales». Él mismo se ataba las manos.


  Una vez marginado Trotski, toda oposición quedo paulatinamente aplastada y el clan del secretario general resultó promocionado: Molótov, Voroshílov y Kalinin entraron en el Politburó, a los que pronto se unieron Mikoyan, Andréiev, Kaganóvich, Ordzhonikidze y Kírov. ¡Los supervivientes seguirían ahí treinta años después! El último sobresalto se produjo en julio de 1926, en plena reunión del Comité Central, cuando Dzerzhinski murió de un ataque cardiaco. Stalin eliminó entonces metódicamente a los vencidos, por ese afán de venganza del abrek georgiano que era, es cierto, pero sobre todo porque la lógica totalitaria excluía toda disidencia. Lenin, una vez más, lo había presagiado en 1903, cuando exigió la sumisión total de los «minoritarios», sin esperanza de «alternancia». Stalin, que había lanzado en 1928-1929 el plan quinquenal y la colectivización forzosa del campo, inició la batalla final proponiendo a Molótov, el 22 de septiembre de 1930, que revocara a Rykov como jefe de gobierno: «Es absolutamente indispensable. Si no, siempre habrá un corte entre la dirección del partido y la dirección del Estado. Con la combinación que te propongo, habrá por fin una perfecta unidad entre las cumbres del Estado y del Partido, lo que fortalecerá nuestro poder». El 19 de diciembre, Rykov fue depuesto y sustituido por Molótov. El aparato del partido se había sometido definitivamente al aparato del Estado. El círculo estaba cerrado y el régimen totalitario instalado por sesenta años.


  Stalin fue, sin duda, el político más grande del siglo XX. No el mayor demócrata, sin duda, pero el que mejor supo adecuar sus métodos a sus objetivos. Sistematizó la lógica dictatorial que su mentor, Lenin, experimentó durante sus cinco años de reinado. Luego la generalizó al conjunto del mundo comunista cuyos dirigentes se formaron bajo su férula, desde los años 1930 a los años 1950: «Democracias populares» de la Europa central y oriental, la China de Mao, el Vietnam de Ho Chi Ming, la Camboya de Pol Pot, sin olvidar a los representantes de los noventa partidos comunistas que asistieron en Moscú en 1949 al delirante triunfo de su septuagésimo aniversario. El heredero explotó plenamente la herencia del fundador, que ha dejado hasta hoy mismo cicatrices profundas y trágicas.


  Por una de esas trampas de la historia, que tanto gustaban al autor de El capital, el perseguidor tuvo que endosarse post mortem el cómodo traje de chivo expiatorio. El «informe secreto» de Jruschov eligió abrumar a Stalin para mejor preservar al fundador, con el fin de prorrogar a toda costa el sistema. Y así se difundió la vulgata todavía en vigor según la cual la pureza del leninismo había sido mancillada por la sanguinaria trayectoria de su sucesor.


  El 21 de abril de 1970, con ocasión del centenario del nacimiento de Vladímir Ilich Uliánov, se celebró en el Kremlin una sesión solemne que reunió a toda la nomenclatura soviética y a los representantes de setenta partidos comunistas. «En medio de un silencio religioso, interrumpido solo por los aplausos», el secretario general del Comité Central del PCUS, Leónidas Brezhnev, pronunció un discurso que constituye uno de los florones de la lengua de palo soviética y de la versión san-sulpiciana del comunismo. Esa pieza antológica, publicada por un gran editor francés en 1974, iba precedida de una presentación «oficial», en la que vale la pena demorarse:


  
    Ligado por lazos indisolubles a la revolución desencadenada por los obreros rusos hambrientos y los innumerables «capotas grises» torturados por la guerra, Lenin se convirtió en su piloto y su salvador. Su piloto, porque supo evitarle los escollos de un izquierdismo provocador y no la permitió estancarse en el lodazal del oportunismo pequeñoburgués. Su salvador, porque forzando la mano a los blandos dirigentes de su partido Lenin consiguió que en octubre arrancara la insurrección liberadora. Fue él quien, en Brest-Litovsk, a pesar del sabotaje de Trotski y las aberraciones de Bujárin, no permitió que la bota alemana aplastara la recién nacida República de los Soviets. También fue él quien, después, levantó a todo el pueblo ruso, mediante una sacudida desesperada, contra lo generales blancos, espléndidamente apoyados por los Aliados. Y él quien, por último, al tratar con los campesinos, les impidió estrangular la desfalleciente revolución. De esta obra titánica, realizada por Lenin en condiciones increíblemente difíciles, un hijo del Gran Octubre, su digno émulo y continuador, Leónidas Brezhnev, cuyo nombre ha adquirido una repercusión mundial, presentará aquí un balance exhaustivo.

  


  Todo estaba dicho, o más bien, contradicho. George Orwell estaría satisfecho. En 1982, el camarada Brezhnev entregó su alma a Dios y el nuevo secretario general, Mijaíl Gorbachov, estigmatizó su reinado como un «estancamiento». Este sucesor no tuvo mejor fortuna ya que, casi inconscientemente, presidió la implosión de la URSS y del sistema comunista mundial menos de diez años después.


  ¿Cómo podemos comprender la inmensa impostura que fue el comunismo del siglo XX ? ¿Cómo explicar que millones de hombres y mujeres hayan creído durante décadas —y sigan todavía creyéndolo— que esa idea garantizaría la felicidad de los obreros cuando en realidad lo que hacían era postrarse ante el primer régimen totalitario inventado por ese mismo camarada Lenin? Un régimen que no solo sembraría desastres económicos, sociales y culturales, e inmensas tragedias humanas, sino que serviría de escuela, y a menudo de modelo, a todas las dictaduras del siglo XX, comunistas, por supuesto, pero también en gran medida a las fascistas y a los nazis.


  En 1995, François Furet evocó ampliamente ese «hechizo universal de Octubre». Una seducción a la que sucumbirían millones de hombres, atraídos por la idea utópica y supuestamente «científica» de una sociedad sin clases, sin injusticias y sin conflictos, que llevaría a la humanidad a un «radiante porvenir». Un hechizo envenenado también, una voluntad de acabar definitivamente con las antiguas élites, un sustrato donde el igualitarismo se une a la sed de poder absoluto. Esta embriaguez de omnipotencia, que inauguró la ideología del demiurgo Lenin, ha llevado a sus adeptos por caminos de violencia, crueldad y sangre.


  Ese «hechizo» lo denunció la potente voz de Alexandr Solzhenitsyn en 1974, cuando acababa de ser expulsado de la URSS y publicaba en Francia Archipiélago Gulag:


  
    Esa mentira general, impuesta, obligatoria, es el aspecto más terrible de la existencia de los hombres de nuestro país. Es una cosa peor que todos los infortunios materiales, peor que la ausencia de toda libertad cívica. Y todo ese arsenal de mentiras […] es el tributo pagado a la ideología […]. Es la ideología la que necesita para sobrevivir que se meta entre rejas a quienes se atreven a pensar de otra manera […]. Ella es la responsable de toda esa sangre derramada, sangre de 66 millones de personas.

  


  A ese «hechizo» —a esa mentira— yo mismo sucumbí en mayo de 1968, fascinado por poder cuestionar estúpidamente, con total impunidad, a unos universitarios infinitamente más sabios que yo, pero «pequeñoburgueses». Luego, me embriagué con la transgresión generalizada que predominaba en la época, entre revolución sexual y preparación para la lucha armada, tomando la Revolución cultural de Mao por el no va más de la democracia, cuando fue una guerra civil atroz, iniciada por un anciano ególatra. Con un fuerte rechazo, me inhibía entonces ante cualquier información que pudiera abrirme los ojos. Ese mismo rechazo que, en diciembre de 1917, llevó a los camaradas socialistas de Boris Krichevski, presos ya del «hechizo universal de Octubre», a votar una moción para que sus cartas de Petrogrado, que denunciaban la revolución de los pretorianos bolcheviques, dejaran de ser publicadas en L’Humanité. Temían perder sus ilusiones y «no hay que irritar a Billancourt», según la famosa réplica atribuida a Jean-Paul Sartre.


  La liberación del hechizo del «partido», la evasión del dogal lógico de la utopía criminal pasan por caminos largos y difíciles. La desleninización lleva años y sitúa al desencantado ante sus propias responsabilidades. ¿Qué se busca, apoderarse del poder para hacer la revolución y establecer un nuevo proyecto de sociedad o, por el contrario, se hace una revolución para apoderarse de un poder que pueda satisfacer su hiper narcisismo y su voluntad de omnipotencia? Plantear estas preguntas ya es, en parte, responderlas…


  Lenin tiene una responsabilidad personal mayor por haber intentado por todos los medios destruir el movimiento socialista fiel a la cultura democrática, en beneficio de un comunismo totalitario, tanto en su esencia como en su práctica. Al atacar constantemente a sus rivales y al instaurar una cultura de la violencia y de la sumisión, favoreció el incremento del extremismo que enlutó al siglo XX e hirió de muerte a la vieja Europa. Por ejemplo, la fractura de la socialdemocracia alemana, faro del socialismo internacional, tuvo consecuencias dramáticas: presidió al nacimiento de Hitler y desembocó en la Segunda Guerra Mundial, que se hizo ineludible por la alianza efímera de los dos grandes movimientos totalitarios, el comunista y el nazi.


  La lección de esta inmensa tragedia la sacó Guglielmo Ferrero, el historiador italiano que huyendo del fascismo se exilió en Francia y fue uno de los primeros analistas del totalitarismo. En plena luna de miel entre Hitler y Stalin, el 11 de febrero de 1940, escribió en La Dépêche du Midi:


  
    Los regímenes democráticos descansan en dos principios simples, claros, surgidos de una larga experiencia histórica y no de las divagaciones de una filosofía: que el gobierno legítimo es conferido por el pueblo, y que el pueblo se compone de la mayoría y de la minoría, siendo la mayoría quien tiene derecho a designar el gobierno y a mandar y la minoría quien tiene derecho a hacer oposición.

  


  Una lección que Lenin nunca aceptó y que sigue siendo de candente actualidad.
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    STÉPHANE COURTOIS (Dreux, 25 de noviembre de 1947) es un historiador francés, especialista en la historia del movimiento y los regímenes comunistas y en particular de la historia del genocidio comunista.


    Empezó a ser conocido mundialmente tras editar El libro negro del comunismo,​ un monumental trabajo de 800 páginas publicado en octubre de 1997. Este libro, realizado por un equipo de historiadores como Nicolas Werth o Jean-Louis Margolin, dirigidos por Courtois, hace un repaso de los crímenes perpetrados por el comunismo a lo largo de la historia. Ha vendido millones de copias en todo el mundo y ha sido traducido a varios idiomas.


    Courtois es director de en el CNRS (Universidad de París X); profesor en el Instituto Católico de Estudios Avanzados (CIEM) La Roche-sur-Yon, y director de la revista Communisme, que cofundó con Annie Kriegel en 1982; también es miembro del think tank conservador Cercle de l'Oratoire.


    En su época de estudiante, entre 1968 y 1971, Courtois militó en el sector maoísta del movimiento comunista, pero pronto se convirtió en un abierto anticomunista y un claro defensor de la democracia, del pluralismo político e ideológico, de los derechos humanos y del estado de derecho.


    Courtois sostiene que el nazismo y el comunismo son sistemas totalitarios sólo ligeramente diferentes en su práctica represiva y que el comunismo es el responsable del asesinato de cerca de cien millones de personas durante el siglo XX. En sus estudios sostiene, además, siguiendo la estela de Ernst Nolte, que los nazis copiaron sus métodos represivos de los soviéticos.
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