
  


  
    
  


  
    Quan un llamp fa esclatar l’estàtua eqüestre del comte Italo Rodari, l’estupefacció i el temor s’apoderen del petit poble francès de Gyors de la Montagne. Sense la seva principal atracció, els turistes s’esvaeixen. I aleshores ocorre un fet insòlit: un rodamon desconegut s’enfila a la columna amb l’objectiu de quedar-s’hi tot el temps que l’hi permetin. L’alcalde Laville i el seu conseller Serge hauran de decidir què fer-ne, de l’estilita i de la seva sorprenent petició. El món els mira.


    L’estilita ens mostra el viatge interior d’un home que, compromès amb la seva cerca íntima de coneixement, prendrà els camins més inesperats. Un oasi de lectura en temps frenètics i un bell al·legat sobre la llibertat, la convivència i la fascinació per les vides dels altres.
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    Al meu pare i a la meva mare,
 que m’han ajudat a entendre el món
 i a imaginar-ne d’altres.

  


  Tot va començar amb un llamp. O dins d’uns ulls. O en el vol d’un pardal a l’hora baixa. Ningú no ho podria fixar amb exactitud. Però va començar, a la fi, en algun moment, i per aquesta raó tenim l’oportunitat d’explicar aquesta història.
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  DEIEN ELS QUE DEIEN QUE EL VAN VEURE, que el llamp va ser una de les descàrregues més electritzants que havien caigut mai del cel; que el poble, per un instant que semblava penjolar-se en el temps, va quedar il·luminat com si fos de dia, curull d’una intensa resplendor que s’allargava sobre les parets, desplegant-se alegrement pels carrers del nucli antic.


  Deien els que deien que el van sentir, que el posterior esclat del tro semblava arrossegar tot el que tocava al seu voltant; que els mobles de les cases més velles van patir un sotrac tan inusual que, fins i tot, alguns van moure’s d’habitació.


  De ben segur, si regiréssim els annals meteorològics del continent, cada cinquanta anys podríem llegir el testimoni de les traces d’una tempesta semblant. Cauen molts llamps sobre la Terra i de tant en tant sembla que tots hagin de caure al mateix lloc, però, tot i així, només algunes vegades, només algunes vegades, en cau algun que és recordat com quelcom més que una simple llambregada vista en una bonica nit de primavera.
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  A GYORS DE LA MONTAGNE, al voltant de dos quarts de set del matí, quan la rosada ja havia deixat les flors ben humides i fresques i s’endevinava més enllà del cel la primera llum del dia, Ferdinand Moustache, l’escombriaire més vell de la brigada, trencava la Rue de Paris per entrar a la petita plaça Major del poble i començar a feinejar-hi.


  Un cop al bell mig de la plaça, seguint un ritual que l’acompanyava des del primer dia que hi va entrar com a treballador municipal, es treia els guants de les mans, es descordava el primer botó de la granota de feina, buscava a les butxaques el paquet de tabac, el paper de cargolar i l’encenedor, i recolzat sobre els esglaons de la base de l’estàtua eqüestre del comte Italo Rodari, exemple de virtut i coratge de la contrada, es disposava a fumar-se una cigarreta.


  Ja feia unes hores que havia acabat la tempesta, l’aire havia quedat fred, clar, límpid, i això, que no era un fet inusual durant l’inici de la primavera a la comarca, li deixava els ossos adolorits i li costava una mica més d’esforç passar l’escombra i recollir els papers bruts que havien oblidat a terra els turistes.


  Moustache va fer la primera pipada, regalant-se aquell moment, gaudint dels minuts de descans. Però pocs segons després va percebre una sèrie de petites formes irregulars apareixent per sobre l’empedrat de la plaça, tot superant l’última foscor de la matinada, com si fossin restes d’un meteorit caigut del cel… I aleshores, l’escombriaire va alçar el cap amb un gest que li va dirigir la mirada fins al final de la columna que sustentava l’estàtua del cavaller medieval més famós de tot el país.


  I ja no hi va trobar res.


  O hi va trobar un buit.


  Un buit que hores més tard només sabria definir com a indescriptible.


  —Necessito reforços —va dir, quan la responsable de seguretat i imprevistos del municipi va despenjar el telèfon.


  —Aquí només estem desperts tu i jo, Moustache —li va contestar—. I jo encara soc al llit i en pijama.


  —Doncs ja pots avançar els despertadors de tot l’Ajuntament. Això està fet un desastre, sembla una zona de guerra.
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  L’ALCALDE DEL POBLE, Pierre Laville, va arribar a la plaça abans d’esmorzar, acompanyat del seu cosí, Serge, que li feia d’assessor i de cap de gabinet. Els seus rostres mostraven un greu posat de circumstàncies. Darrere seu, tota la brigada, els bombers i la policia local els seguien amb el cap cot. Sabien que només hi anaven a fer acte de presència, allí. A la petita plaça Major no s’hi havia de fer gairebé res més: acompanyar les despulles, ajudar en l’aixecament del cadàver.


  Els més compungits eren, per sobre de tots, els venedors de souvenirs i marxandatge del comte Rodari. Al voltant de la imatge del cavaller medieval s’hi havia desplegat un negoci inigualable per a un poble tan petit: centenars de visitants creuaven les portes de la plaça des de primera hora del matí fins a última hora de la tarda, i després de fotografiar l’estàtua des de tots els angles possibles compraven tota mena de records del cavaller.


  Pòsters, litografies, postals, samarretes, gorres, llibretes, pins, disfresses, reproduccions en miniatura, llençols, coixineres, mocadors… Dia rere dia.


  Els estralls d’un llamp moumobles els havia deixat sense la gallina dels ous d’or i ja es veien tots abocats a tancar la barraca. De sobte, van ser conscients que formaven part d’un altre temps. Una època que sense cap previ avís acabava d’escriure el seu punt i final.


  A l’indret més alt de Gyors de la Montagne, a la petita plaça Major, el símbol del poble i de tota la comarca havia quedat escapçat. I veure amb els seus propis ulls aquella gran estàtua partida en mil bocins va deixar l’alcalde i el seu assessor garratibats, en estat de xoc.


  —Estem morts, Serge —va expressar de forma solemne Laville.


  —Doncs, alcalde —va xiuxiuejar-li el seu assessor a cau d’orella—, haurem d’organitzar el millor enterrament possible.
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  SI PER AMOR TOT S’HI VAL, escolteu, benvolguts i benvolgudes, la història d’Italo Rodari, primer cavaller, després comte i més tard senyor de totes les terres de Gyors de la Montagne; i conegueu com un sol home, amb un grapat de soldats al costat, va creuar rius i valls i va enfrontar-se amb tot un exèrcit per protegir la seva estimada, Fiona, rescatar-la del segrest que patia i tornar-la sana i estàlvia a casa del seu pare, el marquès de Montagne, on va demanar-la en matrimoni.


  Era una història petita. Que parlava d’amor. De cavallers que arrisquen la vida pels ulls més bonics de l’edat mitjana. Uns ulls verds, lluminosos, on es deia que s’hi reflectia la felicitat.


  Feia uns quants anys, l’alcalde i el seu assessor havien tingut la pensada de recollir alguna vella tradició de la comarca que els ajudés a potenciar el turisme de la vila. Si una ciutat com Bilbao s’havia fet d’or gràcies a un supermuseu com el Guggenheim, ells ho farien a petita escala, a través d’un comte i la seva estàtua.


  Primer van recollir una cançó medieval que havia perdurat en el temps i que les àvies encara taral·lejaven, després alguns fragments escollits amb intenció de les antigues cròniques dels reis de França, i amb aquesta matèria primera van armar un relat ple d’amor i d’heroïcitat. Un conte que aprendrien els nens i les nenes a l’escola i que seria l’excusa perfecta per a les celebracions i les festes de tot el poble.


  Mil anys després que s’expliqués per primera vegada aquella història, sense gaires més proves i amb una certa timidesa, l’Ajuntament va presentar a la petita plaça Major del poble l’estàtua eqüestre del cavaller Rodari, valent i atlètic, imberbe i agraciat, i amb una sensible retirada al mateix cosí de l’alcalde.


  Els resultats d’aquella idea els van sorprendre fins i tot a ells.


  Sobretot a ells.
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  L’ESTÀTUA DEL COMTE, del cavaller Italo Rodari, es va acabar fent famosa a tot Europa. L’havia esculpida una joveníssima artista, de manera gratuïta, com a treball de fi de curs. Era filla del ferrer del poble i, de fet, l’única escultora de tot Gyors.


  —Com voleu que sigui? Què voleu representar? —va preguntar, innocent, en rebre l’encàrrec de l’alcalde i el seu assessor.


  —Fes la millor estàtua del món —van contestar-li.


  I així ho va fer.


  Poc temps després d’inaugurar-la, un crític anglès que era de viatge enològic per les valls de la comarca s’hi va quedar totalment enganxat i va escriure una columna en un diari de referència internacional que va fer fortuna. Bernie Beds es va fer un nom, també, per la seva descoberta, i durant un bon temps es va instal·lar a la vila per redactar un llibre sobre l’estàtua, l’artista i Rodari. I cada vegada publicava més i més articles, i a més i més gent li despertava les ganes d’acostar-se a Gyors de la Montagne per veure aquella obra que tant els havia d’impactar a tots.


  L’artista, Marie Badiou, va invertir poc més d’un any a esculpir-la i la va acabar col·locant sobre una columna forta, robusta i ben ampla que havia construït el paleta de Gyors per a l’ocasió. Havia aconseguit una imatge «potent, trencadora, que captivava per la brutal serenor d’un home amb totes les conseqüències, d’un cavaller de mirada tèrbola i penetrant, representant per sempre més de l’essència virtuosa i perenne de la cristiandat en la nostra història». Si se cercava cavaller medieval a Google, sempre sortia Rodari a la primera foto.


  Però l’estàtua ja no hi era. Veure-la desfeta feia mal, ben endins. I ara, a la plaça, només hi lluïa, això sí, digna i austera, aquella columna llarga i imponent que l’havia sostinguda durant tant de temps.


  Buida.


  Tota sola.


  Com una piruleta sense caramel.
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  LES ESCORRIALLES DE BRONZE DE L’ESTÀTUA del comte Rodari es van recollir i repartir entre els veïns i les veïnes dins de petites bossetes, com s’havia fet amb els trossos del mur de Berlín. Al poble, la bandera del municipi va onejar a mig pal al llarg de tota una setmana.


  Els venedors de souvenirs i marxandatge del cavaller van començar a tancar les paradetes i van desfer-se de tot el gènere amb descomptes de fins al noranta per cent.


  Els mitjans de comunicació generalistes i els que estaven especialitzats en art i cultura van recollir la notícia del llamp i el compromís del govern del poble de trobar una solució per tal de tornar a tenir una estàtua comme il faut. Laville i el seu assessor van fer reunions amb totes les associacions de Gyors i van aconseguir la promesa de tothom per reunir els diners necessaris a fi de construir una nova estàtua.


  —Farem el que calgui per tornar-li la vida, a aquesta columna —va dir l’alcalde davant dels periodistes, assenyalant el buit que hi havia quedat a dalt de tot.


  Al nucli dur de l’Ajuntament, però, se sabia que la mateixa estàtua seria impossible. Marie Badiou ja era una artista consagrada amb residència al Pròxim Orient i a la Xina, prop dels grans galeristes que havien convertit la seva obra escultòrica en una de les més cotitzades del planeta, i totes les vegades que van mirar de posar-s’hi en contacte al número de mòbil que encara tenien, ningú no va atendre la trucada.


  7


  SEMBLAVA QUE, DESPRÉS D’ANYS DE JOIA, alegria i prosperitat, el poble començava la seva pròpia travessa pel desert. Un camí diferent, una oportunitat per aprendre, segons diuen tots els que algun dia l’han hagut de transitar.


  La pluja va continuar fent acte de presència durant unes setmanes i va deixar els camps ben tendres, i això va ajudar que els primers raigs de sol de la primavera acabessin de fer florir els cirerers. Les orenetes també van arribar al poble aprofitant que el dia ja era més llarg que la nit i la temperatura resultava ideal per aparellar-se; i el vent, el vent que havia estat emprenyant tant les últimes setmanes, per fi es va posar a descansar.


  Com si ja tingués la feina acabada.


  Com si ja hagués portat al poble tot allò que havia de portar.
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  A GYORS DE LA MONTAGNE, al voltant de dos quarts de set del matí, quan la rosada ja havia deixat les flors ben humides i fresques i s’endevinava més enllà del cel la primera llum del dia, Ferdinand Moustache, l’escombriaire més vell de la brigada, trencava la Rue de Paris per entrar a la petita plaça Major del poble i començar a feinejar-hi.


  Malgrat l’esclat de l’estàtua del comte, Moustache continuava el seu ritual habitual. Els esglaons de la base de l’antiga estàtua eqüestre seguien sent el millor lloc on repenjar-se per treure’s els guants de les mans, descordar-se el primer botó de la granota de feina, buscar a les butxaques el paquet de tabac, el paper de cargolar i l’encenedor, i acabar fumant-se una cigarreta.


  Ja feia dies que no plovia i tot feia pensar que el bon temps havia tornat per quedar-se al poble els pròxims mesos. L’aire encara era fred, clar, límpid, i semblava com si una inusual Pau, en majúscula, s’hagués instal·lat per sobre la plaça, en tot l’ambient.


  Ferdinand Moustache, mestre escombriaire, va aixecar el cap de terra mentre feia les primeres pipades i en passar els ulls per davant d’on havia estat els últims anys el comte Italo Rodari el va veure per primera vegada.


  Allí dalt, també. Com una vertadera estàtua.


  Un home de cabells blancs, eixut, vestit amb quatre parracs i assegut en la posició del lotus, amb les cames plegades com un iogui, rebia amb una serenitat envejable els primers raigs de sol que acaronaven el poble.


  Moustache es va aixecar sobre la base gran i forta de la columna.


  —Escolta, tu, què hi fas, a dalt? Com hi has arribat? —va preguntar—. Foraster. Que em sents? —va demanar amb un to més alt.


  Però no va obtenir resposta.
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  LA PRESÈNCIA D’UN HOME a dalt de la columna va fer la volta al poble encara més de pressa que l’esclat del comte Rodari. A dos quarts de nou del matí ja s’havien desplegat per tota la petita plaça Major la policia local, la brigada, les ambulàncies i una dotació de bombers. Els mateixos cossos d’emergències que havien arribat feia unes setmanes quan havia caigut l’estàtua.


  Els bombers van treure una escala de la vella camioneta, que era l’única que podia entrar pels carrers estrets i costeruts del nucli antic, i un dels oficials, després de rebre l’ordre de l’alcalde, va començar a pujar per tal de desallotjar aquell estrany que havia ocupat la columna.


  Des de la plaça no se sentia res, però es veia com l’home que havia pujat de manera inexplicable fins allí dalt girava el cos per dirigir la mirada cap al bomber. Uns segons més tard, aquest últim va baixar per les mateixes escales per les quals havia pujat i, quan va arribar a tocar de nou la plaça, va mirar compungit l’alcalde i el seu cap, desitjosos d’una explicació.


  —No ho sé —va lamentar dirigint-se a tots dos—, és que em veig incapaç de forçar-lo a baixar…


  —Però, per què? —va preguntar el cap de bombers.


  —No ho sé explicar… Se’m fa difícil… Se’m fa impossible.


  —Si tu no pots, que ho faci un altre —va reblar Laville.


  El cap de bombers va decidir que ho faria ell mateix. L’havia sorprès molt que un dels seus millors homes, dotat d’una força i una valentia singulars, hagués reculat d’aquella manera, tan sincera i alhora tan inusual.


  —Pujo jo —va dir, dirigint-se a l’alcalde.


  —Demana-li què vol, almenys… Que sapiguem tots per quins set sous s’ha instal·lat aquí, aquesta espècie de vagabund —va etzibar-li Laville.


  A la petita plaça Major, tothom observava com el cap de bombers, pas a pas, pujava esglaó rere esglaó fins a situar-se davant d’aquell home. Els vilatans concentrats cada vegada eren més i cada vegada hi havia més telèfons mòbils enregistrant aquella rocambolesca escena. El cap va arribar fins a dalt de tot i el personatge que ocupava la columna va tornar a girar-se amb lentitud fins que van encreuar les mirades.


  Tot seguit va semblar que el bomber perdia l’equilibri (per la qual cosa es va sentir un rumor expectant entre els assistents). Però res més. Pocs segons després, el cap de bombers va començar a baixar l’escala.


  —Alcalde, ho sento —va dir tot just tocar a terra—. Se’m fa molt difícil treure aquest home de dalt de la columna…


  —Què vols dir? Tu també?


  —No puc baixar-lo…


  —Que t’has tornat boig?! —va replicar Laville—. Però què t’ha dit? Què ha passat?


  —Li he demanat que cooperés, que es recolzés en mi per pujar a l’escala, però no m’ha ni contestat. Només m’ha mirat, intensament —va explicar.


  —No m’ho puc creure. Intensament? Que m’he de petar de riure? Que hauré de trucar a l’exèrcit o què? —va contestar Laville.


  —Alcalde, sembla com si aquest petit espai d’allí dalt li pertanyés, l’hi asseguro —va prosseguir el cap de bombers, sense perdre el to de justificació—. Tinc una sensació estranya. Com si volguéssim desallotjar-lo de casa seva. I això no ho fem, aquí, a Gyors. Vostè mateix ho va ordenar.
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  L’ALCALDE I EL SEU ASSESSOR s’ho miraven astorats. A dalt de la formosa columna de nou metres d’altura de la seva petita plaça Major es dibuixava el perfil d’aquell home mig despullat i la veritat és que no sabien com actuar. I el pitjor, encara, és que eren molt conscients que la seva actuació era més que requerida.


  De tant donar voltes a la plaça haurien d’haver acabat ben marejats. Entre la multitud van trobar l’Emmanuelle, l’única veïna que tenia finestra i terrassa dirigida cap a la petita plaça Major de Gyors i amb qui es coneixien des de feia molts anys. La resta eren muralla i la façana d’un antic palau, dependències en desús de l’Ajuntament.


  —Què n’opines, Emmanuelle? Tens un nou veí —li va preguntar l’alcalde amb ironia—. Estaríeu millor a casa. Aquí comença a haver-hi tanta gent que crec que haurem de desallotjar.


  —Doncs, mira, acabem de baixar amb la meva neta —va explicar-li dirigint la mirada cap a la petita Sophie, de qui es feia càrrec—. L’hem vist tan prim que creiem que l’home deu tenir gana i hem vingut a donar-vos una poma per a ell.


  —Com ho veus, això?


  —Què vols que et digui. És mono, no? —va contestar tot rient i acompanyant la dolça rialla amb una ganyota.
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  LA PLAÇA ERA CADA COP MÉS PLENA i era estrany, o potser només inesperat, però la gent es mirava aquell home amb cares de continguda admiració. Els mòbils dels presents prenien cada vegada més imatges i enregistraven més vídeos i la notícia començava a escampar-se arreu a través de les xarxes socials de tots els que trobaven el fet tan insòlit com per compartir-lo.


  —L’estilita… —va dir en veu alta en Serge, l’assessor i cosí de l’alcalde, amb el mòbil a la mà.


  —Què dius? —va preguntar Laville.


  —Així és com es diu a una persona que puja a una columna: estilita. I les xarxes ja l’han batejat amb el nom d’Estilita de Gyors.


  —L’estilita dels collons. En diuen coses bones almenys?


  —«Qui hauria de dir que quinze segles més tard tornaríem a veure un home dalt d’una columna»… «Quin paio!!!»… «Això és el que hauríem de fer tots: tenir la força de dir no a tota la degeneració que ens envolta»… Coses així, a primera vista, la major part positives. És el tema més comentat del moment, s’està escampant com la pólvora.


  L’alcalde feia cara de rumiar, en Serge s’obria pas cada cop més encaixonat pels veïns i les veïnes presents a la plaça.


  —Això se’ns escapa de les mans, Pierre —li va dir.


  —Serge —va afegir Laville—, però que no te n’has adonat? Si el comte ens va fer coneguts a tot Europa, aquest home ens farà famosos a tot el món.


  —Què et passa pel cap? —va preguntar el seu cosí.


  —Vull parlar amb ell —va rebre com a resposta.
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  TENIA ELS ULLS BLAUS, TOCANT A GRIS, com la pell d’un dofí sota l’aigua; els cabells llargs, blancs i esfilagarsats com si portessin el vent adherit a la calba i la cara torrada de tant vagarejar per aquí i per allà sota el sol. No era gaire alt ni tampoc tenia l’aspecte d’un home fort, però encomanava una plàcida calma, una serenitat envejable.


  —Hola —va dir quan va arribar a dalt de tot i van intercanviar la primera mirada—. Soc l’alcalde del poble, l’alcalde de Gyors de la Montagne.


  —Bona tarda —va contestar l’estilita.


  —Que t’hi penses estar gaire temps, aquí dalt? —va preguntar—. Això és un espai municipal —va afegir ràpidament.


  —Tot el temps que em permeteu… —va respondre.


  —De veritat? Però què hi fas, aquí? Per què has pujat a dalt d’aquesta columna?


  —És un bon lloc per seure i contemplar el món.


  —Però si només hi ha una casa i aquest vell palau que no sabem què fer-ne i aquelles arcades on abans s’amagaven els venedors de postals i souvenirs del nostre comte. No hi ha res per contemplar, aquí.


  —I aquell pardal que acaba d’anunciar el vol, senyor alcalde? Si esperem una mica més de temps, potser hi trobarem encara més coses…


  —I si plou? Encara fa fred.


  —Si t’agrada que plogui, no et molesta la pluja; si t’agrada el fred, no en tens mai, de fred.


  A dalt, a la plataforma, tenia una corda lligada del peu a un ferro que havia quedat enganxat a la columna, un dels claus que subjectaven l’antiga estàtua del cavall del comte Rodari. Al seu costat descansaven un petit bol de color platejat i una bossa. L’estilita va treure un tros de pa i va donar la bossa a l’alcalde.


  —Quedi-se-la, ja no la necessito —li va dir.


  —Alto, que encara no t’he dit que t’hi puguis quedar, jo…


  —Alcalde…


  Laville se’l va tornar a mirar, va sospirar i li va donar la poma que encara duia a la mà.


  —Què faràs per menjar? —li va preguntar.


  —No em preocupa.


  —Podríem portar-te alguna cosa de tant en tant.


  —Serà benvinguda.


  —Està bé. No sé per què, però et permetré quedar aquí a dalt. Això sí, no caiguis, eh? Seria un autèntic desastre. Quan t’he vist aquest matí per primera vegada, mai no hauria pensat que acceptaria això. T’estem donant una oportunitat, d’acord? Només n’hi haurà una.


  —Tot el que no es dona… es perd —va contestar-li l’estilita i va arquejar els llavis amb un lleu somriure. Com el d’un infant.
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  L’ALCALDE VA BAIXAR DE L’ESCALA i va demanar als bombers que la retiressin, va indicar a la policia local que desallotgés a poc a poc la plaça i, tot seguit, va ordenar al seu equip que organitzés una reunió extraordinària del Consell Municipal per a l’endemà. Va alçar una altra vegada la mirada en direcció a l’estilita mentre els agents acompanyaven la gentada cap enfora. Si no hagués estat allí a dalt amb ell i l’hagués vist de tan de prop, hauria jurat que levitava. Tenien raó els bombers quan havien dit que no el podien desallotjar. Aquell petit espai al punt més alt de la columna del comte Rodari semblava que li pertanyia. Que li havia pertangut sempre.


  Laville es va dirigir a l’Emmanuelle i li va demanar que s’ocupés de portar-li alguna cosa per menjar.


  —Que no se’ns mori allí a dalt —li va dir—. No et preocupis pel que costi, ja ho arreglarem. Ets l’única veïna que viu aquí, l’única que pot fer-ho.


  En Serge, el seu cosí i assessor, se’l mirava amb els ulls esbatanats.


  —Alcalde, tot això fa pinta de ser molt arriscat, veritat?


  —Mira, Serge, jo ja he fet la meva feina —li va contestar—. Li he dit a ell que sí, demà ho anunciaré de forma oficial al Consell Municipal. Ara et toca a tu. Ajuda’m a explicar-ho a la resta del món.


  14


  EN UNA ÈPOCA ON TOT ANAVA TAN RÀPID, aquell home havia decidit parar. Ningú no sabia el perquè. Ningú no sabia fins quan s’estaria allí a dalt. Ningú no sabia com era que havia triat aquell petit poble de la comarca. Però el cert és que a l’antiga columna del comte Italo Rodari, vingués d’on vingués, hi havia un home, palplantat, estirat o assegut, que pensava quedar-s’hi tot el temps que l’hi permetessin.


  L’Emmanuelle, un cop va posar la neta a dormir, va sortir a la terrassa de casa per observar-lo una estona amb uns binocles que encara tenia amagats dins d’un calaix. La plaça ja era buida i l’única entrada estava protegida per un membre de la policia local que es disposava a fer guàrdia tota la nit. L’estilita, just al centre, amb l’enllumenat públic totalment apagat, semblava com suspès al bell mig de l’univers.


  Li va costar enfocar-lo, tot havia quedat tan fosc… El reflex de la lluna creixent li deixava la pell blavosa i amb prou feines se li endevinava la silueta, les línies de l’espatlla, el que devien ser els seus cabells… Semblava moure’s lleument, assegut en aquella posició estranya que ella no havia sabut fer mai, com recitant una antiga lletania o una cançó de bressol.


  «Així deuen dormir els lloros», va pensar. Mig drets, mig estirats, durant tota la nit, sense trobar ben bé un lloc on recolzar el cap per fer una autèntica becaina.
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  EL CONSELL MUNICIPAL DE L’ENDEMÀ no va ser una reunió fàcil, malgrat que l’alcalde i el seu partit independent mantenien la majoria de la Comuna de Gyors i feia més de deu anys que governaven.


  Quan, en prendre la paraula, el cap de l’oposició, Lawrence de Palma, va atacar la decisió de Laville i li va dir que havien convidat a viure al punt més alt de tot el poble un estranger del qual no en sabien cap cosa, l’alcalde li va contestar que tampoc ningú no sabia qui era el cavaller Italo Rodari ni on havia nascut quan el van deixar entrar a les terres de Gyors de la Montagne per rescatar la seva estimada Fiona.


  Quan, uns minuts més tard, el cap de l’oposició va tornar a atacar la decisió afirmant que el problema era que havien regalat el punt més alt del poble a un home que no tenia res, a un captaire, i que era una imatge nefasta per a la vila, l’alcalde va contestar que a ell sempre li havia semblat que aquells que podien viure sense res i eren feliços, en realitat ho tenien tot.


  I quan, en l’última andanada, De Palma va dir, reculant una mica en la seva argumentació inicial, que encara que el pogués convèncer amb aquelles idees, perquè també des de l’oposició havien defensat sempre la llibertat de tothom de fer el que volgués amb respecte, no podia oblidar que la seguretat i la insalubritat de la columna havien quedat compromeses, l’alcalde Laville va contestar:


  —Collons, De Palma, no esperava menys de vostè, però si menja poc… també deu cagar poc, no?
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  TOT I QUE ENCARA NINGÚ NO PODIA PARLAR de cap arbre caigut, els regidors de l’oposició havien trobat una gran oportunitat per fer llenya i no l’havien desaprofitada. Malgrat això, l’estilita, per sis vots a favor i tres en contra, i en un dels plens més llargs de la història del poble, va passar a ser considerat un nou veí de Gyors de la Montagne.


  L’alcalde també va fer declaracions per a tots els mitjans que esperaven que acabés el Consell Municipal fora de la Casa de la Vila. Els va parlar de somnis, d’il·lusions, de decisions difícils i de la responsabilitat de governar; del fet que, si bé el que havien decidit podia ferir la sensibilitat d’alguns, creien que com a Ajuntament seria molt pitjor per al poble obligar l’estilita a baixar, que no pas permetre que s’estigués allí dalt tot el temps que volgués; que en realitat no feia mal a ningú i que esperava que els mitjans tampoc no li fessin mal a ell; que, per descomptat, l’estilita no concediria entrevistes.
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  DESPRÉS DE DONAR-HI FORÇA VOLTES, de pensar en tot una vegada i una altra i vist com estaven cavalcant els esdeveniments, l’assessor va decidir que, més enllà de la declaració de l’alcalde, com a Ajuntament no desplegarien cap punt de vista oficial. Que la gent havia de pensar per ella mateixa i, així, es farien més seu el personatge. Que l’estilita havia escollit situar-se a dalt de la seva columna, al seu poble, i això era el que en realitat els feia únics, a tots ells, a tots els habitants de Gyors de la Montagne. Que tan bon punt l’alcalde havia decidit de forma oficial que el deixaven estar-se allí dalt i s’havia aprovat, l’únic que podien fer i en l’únic en què es podien comprometre era a gestionar aquella presència a la columna i donar-li valor.


  L’estratègia, era cert, bullia de contradiccions, però era la que els permetia, d’alguna manera, que la història, com un bumerang, anés cap on anés, sempre tornés a favor seu.


  —Posicionant-nos com a defensors de la llibertat no perdrem mai aquesta batalla; parli de nosaltres el diari de la comarca o The New York Times, s’estigui dalt de la columna una setmana o vint anys —va explicar en Serge a l’alcalde.


  —Però no hem de fer res més? —va preguntar-li Laville, buscant un nou aclariment.


  —Res més. Deixarem que tot passi, davant nostre, tal com hagi de passar.
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  A LA FINESTRA DE LA SALA CAPITULAR EN DESÚS del vell Ajuntament que donava a la petita plaça Major, el govern hi va col·locar una càmera que, en un pla general, enregistraria i transmetria, gairebé les 24 hores del dia dels 365 dies de l’any, la vida d’aquell home que havia pujat a dalt de la columna.


  El govern va decidir tancar la plaça perquè l’estilita pogués seguir aquell viatge interior i la va convertir en un autèntic plató natural. Un plató obert, on qualsevol ésser humà amb connexió podia observar, quasi com si estigués ben bé davant seu, tot el que feia.


  Tal com havia expressat l’assessor de l’alcalde, no hi havia pla. Restaven enfilats sobre una gran i imprevisible onada en una espècie de present continu que, ves a saber com, quan i on els podia acabar portant. I el poble, de manera gairebé solemne, es comprometia a posar a disposició del món sencer (o així ho explicava el web de l’Ajuntament) «una finestra global i contínua a l’experiència vital i sense filtres de l’Estilita de Gyors de la Montagne».
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  DURANT UNES QUANTES SETMANES, diaris, televisions, revistes i centenars de milers de persones a través de les xarxes van comentar, opinar i informar d’aquell esdeveniment que de manera tan excepcional havia cridat l’atenció de tothom. Van parlar de pràctiques ancestrals, de mètodes de pregària antics, de pus i malformacions, de vells sants de la Síria del segle V que havien trasbalsat l’antiguitat, com Simeó o Daniel, els primers homes que havien pujat a una columna i no n’havien volgut baixar fins que no en van tenir preparada una altra de més alta.


  Es discutia sobre si l’estilita era un bon exemple per als adolescents, de quin rendiment des del punt de vista de la imatge de marca beneficiaria el país ara que s’havia convertit en un tema global o, fins i tot, de si era bo que un ajuntament tan petit es fes càrrec d’aquella enorme responsabilitat. Els crítics veien l’exercici de l’estilita com una mortificació patològica, com una aberració; els seus defensors com un acte exemplar de llibertat.


  El poble, en tot cas, era viu.


  Tornava a ser més que un poble.


  I el seu monument més emblemàtic, a dalt de tot de Gyors, un punt proper i extraordinari fixat en el profund i misteriós imaginari de tot el planeta.
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  L’ESTILITA HAVIA PUJAT A DALT DE LA COLUMNA en una espècie d’impuls vital. En realitat no sabia ben bé el perquè. Senzillament tenia curiositat i paciència per esperar que passés allò que hagués de passar, si és que havia de passar alguna cosa.


  Podria haver seguit el seu periple de vagareig, cap aquí cap allà, caminant xino-xano, com ja feia anys que feia. De les muntanyes del nord de l’Índia, prop del rostre de gel que donava vida al gran riu, va descendir per valls i corriols, per camins sense camí. Va creuar ciutats grans, plenes de gent accelerada, i va passar també per viles petites on va trobar homes que el van acollir amb amabilitat i dones que només pel seu atractiu i la seva generositat van obrir-li les ànimes, i també els cossos. Però ell no es volia lligar a res, ni tan sols a l’amor o a l’amistat, perquè el distreien.


  La seva vida era un continu caminar, tranquil amb tot allò que li havia d’oferir la vida mateixa. Va veure’s envoltat de gossos famolencs en un vell barri de Hyderabad i ni tan sols va tremolar. Va sobreviure a les ràtzies populars provocades pel tancament d’un diari desafecte al règim a la ciutat de Lahore i en cap moment va apartar-se de la infeliç gentada.


  En un planeta tan convuls, les muntanyes van esdevenir el seu espai de descans i de refugi. L’olor dels pins negres el reconfortava, el ball d’uns cabirols el reconciliava amb el món, el corrent de l’aigua d’un rierol amb la vida. A la primavera sortia a passejar descalç per sentir com la terra donava de nou els seus fruits, a l’estiu s’estirava sobre els camps per ser encara més conscient de com el sol l’alimentava i a la tardor també li agradava tornar a caminar descalç sobre la terra mullada per les primeres pluges, i agraïa el simple fet d’existir. Gaudia de tot i ni els freds dels pitjors mesos de l’any no el podien aturar. Una temporada, com si fos talment un os, va provar d’hivernar dins d’una cova del Balutxistan. Allí es va fer un mestre en el dejú.


  El temps no era important. L’espai, malgrat la seva insistència a moure’s d’un lloc a un altre, tampoc. Es deixava portar i vivia amb tot allò que li donava la vida, allò que bonament li proposaven els dies i els astres.


  Alegre.


  Confiat.


  Atent.


  També ingenu.


  Per aquesta raó, encara més viu.


  Si sentia que havia de menjar, buscava aliment, i cada dia en necessitava menys. Si sentia que havia de dormir, cercava també un racó on descansar. Si els parracs amb els quals es vestia ja eren inservibles, demanava alguna peça de roba i no li importaven ni els colors ni els materials.


  Cada instant el portava a un altre. I així, a poc a poc, any rere any, mes rere mes, dia rere dia, cada vegada més lentament, es va anar acostant, prim i esfilagarsat, a la petita plaça Major de Gyors de la Montagne, a dalt de la columna del cavaller Italo Rodari, on finalment va parar.


  21


  LES PRIMERES HORES A DALT DE LA COLUMNA no van ser del tot normals, és veritat. Hi havia pujat amb l’ajuda d’una corda senzilla, fent servir una tècnica per guanyar la copa dels arbres que li havien ensenyat uns llenyataires de l’antiga Mesopotàmia.


  Un cop a dalt, va relaxar-se un moment sobre la plataforma de pedra que havia quedat escapçada al punt més alt de la columna i va comprovar que hi cabia del tot estirat. Va treure de la bossa que portava el petit xal amb què es cobria sempre quan s’aixecava la fresca. Va estirar les cames i les va plegar en la posició del lotus. Va recollir els braços i els va repenjar sobre els genolls. Va alçar la barbeta a poc a poc i, després de notar com començaven a arribar els primers raigs de sol del matí, va tancar els ulls i es va posar a meditar.


  No va sentir en Ferdinand Moustache quan el mestre escombriaire el va cridar.


  No va percebre el soroll dels membres de la brigada ni de la policia local quan van desplegar-se al voltant de la plaça.


  Tampoc no va sentir com els bombers van pujar per l’escala i li van demanar que baixés, malgrat que li parlessin amb amabilitat i ell tan sols pogués retornar-los una càndida mirada.


  I encara estava com en un núvol, quan va aparèixer l’alcalde i li va parlar per primera vegada. No recordava ben bé què li havia dit, ni de què havia anat la conversa, però, en acabat, un gran somriure afectuós li va quedar gravat a la cara i ja ningú no li va demanar explicacions per haver pujat a aquella columna.


  Caminar, viatjar, li havien proporcionat molts estímuls, moltes vivències, necessàries, per descomptat, benvingudes. Ara volia oblidar-les totes, havia de filtrar-les, o, més ben dit, destil·lar-les.


  Sentia que li tocava arribar al moll de l’os.


  Deixar de mirar el món i passar a contemplar-lo.


  Per sentir-lo.


  Per aprofundir-hi veritablement.
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  L’ACCÉS A AQUELL RACÓ EMBLEMÀTIC DEL POBLE, a la petita plaça Major de Gyors de la Montagne, va quedar circumscrit a les autoritats, la brigada municipal, la policia local, els bombers, l’Emmanuelle, família i amics, i també a totes aquelles persones que feien les visites guiades dels dissabtes i els diumenges al matí. Els participants s’havien d’inscriure en una llista d’espera que amb només unes setmanes ja havia superat els tres anys, com els grans restaurants del moment. «Haurà caigut abans que hi arribi l’últim visitant», deien per fer broma a les xarxes socials. El cert, però, és que ja eren al començament de l’estiu i l’interès per veure i saber més de l’estilita no dequeia. A l’inrevés: augmentava.


  Un filòsof canadenc va escriure que tot allò responia al fet que el món estava necessitat d’històries reals, autèntiques, que el reconciliessin amb les belles contradiccions de la condició humana. Una escriptora moçambiquesa va afegir que els humans sempre cercaven algú que els tornés a fer creure, algú que transmetés de manera singular quelcom semblant a un bri de veritat. Per la seva banda, un sociòleg polonès va opinar que, com també havia passat al segle V amb Simeó o Daniel, als homes els continuava sorprenent que un dels seus fos capaç de realitzar un sacrifici d’aquell tipus per arribar a alguna cosa que la mateixa majoria o no podien entendre o, si ho entenien i ho compartien, eren incapaços de dur a la pràctica.
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  CADA CINC DIES, TOQUÉS EL DIA DE LA SETMANA que toqués, sempre que no fos dissabte o diumenge, a les dotze del migdia, l’Emmanuelle se situava a sota de la columna del comte Italo Rodari i esperava que l’estilita li llancés una corda que els de la brigada municipal li havien col·locat a dalt. En aquell precís moment la càmera de la petita plaça Major deixava de funcionar i al canal web de l’Ajuntament que emetia en directe s’hi introduïa una llegenda que explicava que, per tal de fer tasques de manteniment, s’aturava la retransmissió de la vida de l’estilita. Només una estona, una mitja horeta. Passava el mateix cada mitjanit, però en aquest cas era perquè la màquina que enregistrava la seva vida pogués emmagatzemar les hores de gravació diàries dins del servidor.


  En aquell moment, l’Emmanuelle lligava una cistella de vímet a la corda, on col·locava una bossa amb una mica de menjar per als dies següents i tres litres d’aigua dins d’una gran cantimplora metal·litzada. De tornada li arribava la mateixa cistella amb la carmanyola bruta de les restes del carregament anterior, així com una altra cantimplora, ara també buida.


  Des de baix, l’Emmanuelle veia com l’estilita la mirava mentre recollia el paquet i li oferia un somriure genuí. Semblava que l’abracés sencera amb la mirada.


  Com que a la xarxa no havia trobat receptes per a estilites, la cuinera accidental havia optat per plats vegetarians: cigrons amb carxofes, llenties amb pastanagues, albergínies amb mel… Plats que aportessin prou força per menjar poc i no defallir. Les receptes de l’Emmanuelle eren un punt de discussió a les xarxes, i els mitjans de comunicació amb més audiències del món van fer-li arribar diverses propostes d’articles, entrevistes o col·laboracions que va rebutjar de manera molt amable, com quan enmig del carrer algun jove li plantava davant de la cara un fulletó publicitari d’una ONG. Si l’estilita no parlava, es volia fer parlar tothom que hi tingués contacte. A l’Ajuntament, però, se seguia la norma no escrita d’intervenir el mínim en els estats d’opinió. De deixar que fos la gent qui es fes una idea per si sola, tal com havia explicat l’assessor de l’alcalde, i de no parlar més que per fer els comunicats que explicaven la gestió instrumental de la presència de l’estilita a la columna del poble.


  «Avui, 23 de juliol, la brigada municipal neteja la petita plaça Major de Gyors de la Montagne de les 6.30 h fins a les 8.00 h. La feina anirà a càrrec de l’escombriaire Ferdinand Moustache». «Aquest diumenge, 27 de juliol, participen en les visites guiades de l’estilita tres-centes persones arribades de ciutats i pobles d’arreu del món: Sant Llorenç de la Muga, Florència, Palamós, Banys de Tredòs, Ses Salines, París, Siracusa, la Selva de Mar, Nova York, Roma…». «Aquest 29 de juliol, la senyora Emmanuelle Filomen ha preparat un plat de mongetes amb espinacs per incorporar al carregament de viandes dels pròxims dies de l’estilita».


  Tot molt clar. Ordenat. Neutre.
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  ELS CAPS DE SETMANA A GYORS DE LA MONTAGNE eren com els dies de festa major als altres pobles de la comarca. L’aparcament habilitat als afores del nucli antic per als visitants de l’estàtua del comte Rodari tornava a funcionar a ple rendiment. Els participants en les visites baixaven dels seus cotxes i, com si es tractés d’una manifestació, anaven penetrant a dins d’un poble que en molt poc temps havia incorporat tots els valors i els atributs que la gent associava a l’estilita.


  La venda, el comerç, el negoci… allò, en el fons, era el mateix, no havia canviat. Però si abans se sustentava en la guerra, en l’amor, en l’heroïcitat, en el mite de la construcció d’un poble i l’exaltació d’unes arrels fundadores que podien ajudar a donar sentit al present col·lectiu i dibuixar, d’alguna manera, un fil conductor que albirés el futur; un relat ple de les clàssiques dosis de romanticisme conservador i petitburgès, ara l’atmosfera sociocultural de Gyors havia fet un clar tomb cap a la rebel·lió espiritual, a favor de solucions que, malgrat que partissin de posicions individuals, afectaven tota la comunitat. I, és clar, aquella revolta personal, portada certament a l’extrem, d’alguna manera reivindicava que, malgrat els impediments, les tensions i els poders que sempre, sempre, sempre defensaven tot allò que ajudés a fer que no canviés res, una altra manera de fer les coses era possible. Sí, una altra manera encara era possible.


  Així que, on abans hi havia menús de carn cavallerescos, amb cargols, espatlles de xai a la brasa, pastissos de melmelada de maduixa, vi i cervesa, ara sobresortien els menús flexitarians, amb tofu, hamburgueses de bròquil, consomés vegetals, sucs detox i l’omnipresent lluç a la planxa. On abans destacaven els jocs d’espases i els cascs i els escuts amb l’emblema del poble (tres peces d’or enterrades sota un roure), ara sobresortia la nova botiga d’una marca de roba per a ioguis occidentals que havia obert al centre de Gyors i el primer espai de meditació zen inaugurat a la vila, anomenat L’Oreneta.


  Tots els antics venedors de souvenirs i marxandatge del nucli antic van tornar a la feina i, malgrat que no havien aixecat la paradeta sota les arcades de la petita plaça Major del poble com havien fet amb el comte per tal de no incomodar l’estilita, es repartien pels diferents carrers i placetes del nucli antic. Al poble s’hi tornaven a vendre pòsters, litografies, postals, samarretes, gorres, llibretes, pins, disfresses (el preu i el pes de les quals, òbviament, s’havia reduït a més de la meitat), reproduccions en miniatura, llençols, coixineres i mocadors… dia rere dia.


  La imatge de l’estilita havia substituït la del cavaller Italo Rodari i tothom va fer com si allò fos el més natural del món. L’estilita no en sabia cap cosa, del negoci que la seva estada a dalt de la columna de Gyors de la Montagne suposava per als habitants del poble, i ningú no creia que fos necessari explicar-li res. Potser perquè alguns tenien por que en qualsevol moment se n’adonés i reclamés la part del botí que li tocava en tota aquella història.
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  D’ENTRE TOTS, PERQUÈ DE CONTRARIS i veritables trols no en van faltar, qui pitjor ho va passar, de ben segur, va ser el mateix Bernie Beds. El crític anglès va ser un dels grans afectats d’aquell canvi. Havia apostat l’últim tram de la seva carrera a l’estudi i la defensa de l’estàtua del comte Rodari i, ara que s’havia evaporat, que era història, ja no el convidaven a participar enlloc.


  —Em sap greu, Bernie —li va dir l’alcalde—, però finalment no podrem fer una altra estàtua i no et puc encarregar un projecte de museu contra l’oblit. El comte Rodari va ser amb nosaltres el temps que van disposar els déus, què vols que et digui, no podem fer-hi res més. Aquí ho hem acceptat tots menys tu. La Badiou tampoc no t’ha contestat quan l’has trucada, oi? —va preguntar-li tot i que ja sabia la resposta—. I ara això de l’estilita funciona molt bé. Tu mateix ho has pogut comprovar…


  El crític anglès va marxar de l’Ajuntament ben emprenyat i amb la cua entre les cames. Dos dies després de la conversa amb l’alcalde va aparèixer a la petita plaça Major, borratxo com una sopa, i aprofitant un moment que el vigilant de seguretat estava despistat, es va col·locar dins del pla de càmera i, sense dir res, es va abaixar els pantalons per deixar les seves natges a l’aire amb la llegenda Go fucking home escrita al cul. L’escena va esdevenir un dels vídeos més reproduïts de l’any; sobretot perquè l’estilita, en veure’l, va començar a riure totalment descontrolat, amb una rialla encomanadissa que es va sentir per tota la plaça i va ressonar arreu del món. Bernie Beds, en girar-se i veure aquella cara d’intensa felicitat, va entendre que s’havia equivocat. I es va posar tan vermell com el tomàquet més madur de la comarca.


  El crític, però, a partir d’aquell moment, va convertir-se en la persona que els mitjans convidaven a les tertúlies quan volien representar la posició contrària a l’estilita, cosa que ja li va anar bé per continuar reivindicant, cada vegada amb menys èmfasi (tot s’ha de dir), la magnífica estàtua del comte Italo Rodari que havia presidit la petita plaça Major del poble tots aquells anys.


  Curiosament, la reacció de la seva creadora, l’escultora Marie Badiou, no s’hi va assemblar en res. Feia mesos que no se la veia per enlloc, i el seu marxant, després de tants requeriments, va fer arribar als mitjans d’arreu del món un comunicat en el qual l’artista lamentava amb aflicció la destrucció de l’estàtua, el seu primer treball professional. Badiou afirmava que encara estava commoguda per haver estat assenyalada d’aquella manera tan radical per la naturalesa i assegurava que, malgrat tot, seguia amb molt d’interès el periple dalt de la columna de l’estilita, que li semblava, sense cap dubte, un home bo.


  L’artista, doncs, sortia del pas de les moltes especulacions que s’havien fet, per seguir tal com li agradava viure: aliena a la xerrameca dels mitjans de comunicació i concentrada en els seus treballs presents i futurs.
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  ERA DIFÍCIL ENTENDRE QUÈ HI FEIA L’ESTILITA, allí dalt… almenys per als que no s’havien informat prou sobre tot el que significava la seva aventura. Ells no sabien que el primer estilita conegut va ser Simeó, un cristià del segle V que estava convençut que per arribar a Déu havia de renunciar a tots els plaers carnals i acostar-se a ell tant com pogués. Una columna de sis metres li va semblar una bona idea per ser més a prop del cel que la resta dels mortals. Reis i vagabunds van peregrinar sota la seva columna, que amb els anys va anar canviant per alguna de més alta, i molts van parlar dels miracles que s’obraven des d’allí dalt. Contava la llegenda que va ser un home tan estimat que el dia que va iniciar el viatge per presentar-se davant l’altíssim fins i tot van plorar els ocells. Ningú no va explicar, però, si era de tristesa o d’alegria.


  L’estilita de Gyors, al contrari, no tenia cap mena de necessitat vers cap déu ni cap religió, més aviat tenia una motivació pròpia, seva, amb ell mateix. Això era el que l’espitjava des de jove a prendre les decisions que havia pres. Però al final, per al comú de la gent, el resultat era el mateix que amb Simeó: hi havia un home, hi havia una columna i hi havia un home a sobre d’una columna.


  —No ens devem haver equivocat permetent tot aquest circ, Serge? —reflexionava en veu alta l’alcalde, tot sovint.


  —Que no ho sembli, Pierre. En tot cas, el més important és que no ho sembli… —contestava el seu assessor—. No hem de perdre la calma, passi el que passi. Aquest home ens ha col·locat al centre del món, és cert. Però si abastem poc, serà més difícil que se’ns escapi de les mans.
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  L’ESTRATÈGIA DE NO DIR GAIREBÉ RES, de no intentar construir el relat des del centre de la història, va donar molt d’espai per dibuixar-lo des dels marges i això, moltes vegades, oferia resultats contradictoris, sorprenents, sobretot perquè eren del tot incontrolables. Aquest era el risc. La vida mateixa.


  El tema era tan candent que des de l’Ajuntament, amb qualsevol cosa que es digués, es podien sentir atacats, maltractats i ferits. I alhora, d’altra banda, també és cert que la majoria de les vegades rebien opinions que alabaven fins al límit l’estilita i el govern de Gyors, cosa que els oferia el millor motiu per acabar el dia de feina a la barra del Van Van tot fent unes cerveses. Malgrat les bones notícies, però, hauria estat un veritable alleujament poder-se estalviar el recull de premsa de cada matí. No era un món per a persones de pell fina.


  Feia prop de tres mesos que l’estilita havia escalat fins al capdamunt d’aquella columna i la pressió mediàtica no havia baixat, a l’inrevés: pujava i pujava. L’equip del president de la República, Maximiliane d’Alamede, havia parlat amb l’Ajuntament per fer una visita al poble. Les enquestes que es preparaven de forma periòdica a la cuina del govern de la nació havien inclòs preguntes al voltant de la percepció dels francesos sobre l’estilita i els resultats el destacaven com una de les persones del país en la qual més confiaven els ciutadans. La veracitat que traspuava la seva actitud, l’autenticitat que comunicava aquella posada en escena tan austera, havien arribat al cor de la gent i això el poder no ho podia deixar escapar.


  —Venir a Gyors? Organitzar una trobada? Amb mitjans de comunicació d’arreu del món? Uuuiiixxx… El cert és que encara no estem preparats per a una cosa tan grossa —van contestar des de l’Ajuntament per mirar de llançar pilotes fora i guanyar temps.


  —No us preocupeu, doncs —van respondre des del gabinet del president—. Ja ho organitzarem nosaltres.


  28


  L’ESTILITA, ÉS CLAR, CONTINUAVA ALIÈ a tot el rebombori que implicava la seva presència al poble. Devia haver sentit més pressió aquell adorable goril·la blanc que durant tants anys va animar el zoo de la ciutat de Barcelona.


  En poc temps es va adonar que en parar i situar-se a dalt de la columna havia guanyat profunditat. Com havia intuït abans de pujar-hi, els dies van allargar-se i va començar a sentir el món, l’univers… com si els portés damunt de l’espatlla. I el més curiós és que no pesaven gens. Eren lleugers com la ploma d’un gall dindi.


  Des d’allí dalt sentia l’energia dels boscos humits i primitius estratificats al llarg de milions d’anys en les capes més profundes de la terra; d’alguna manera notava les pells, el fang i la palla de les primeres cabanes; la pedra i la fusta de faig i de roure de les següents construccions que van fer de Gyors un dels pobles medievals més bonics del país. Rebia fins i tot l’eco estrany que encara resultava de tot el treball que havia possibilitat aixecar la columna on ara descansava. I això li confirmava, íntimament, que en aquell moment no hi havia millor espai en tot el món on viure. Que allí, a dalt de tot de Gyors de la Montagne, era l’únic lloc on havia de ser.


  Se sentia en pau.


  En harmonia.


  En plenitud.


  Protagonista d’un acord universal.


  En una dansa eterna on el tot i el res s’acariciaven tendrament les mans.
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  DURANT TOT AQUELL TEMPS, la vida social de l’Emmanuelle va créixer de manera exponencial. El fet que alimentés l’estilita i que des de la terrassa de casa seva fos l’únic lloc del poble des d’on es podia veure de tan a prop com vivia i què feia aquella espècie de santó, l’havien convertida en la persona més popular de tot Gyors. Tothom la volia anar a visitar. Com era de preveure, el sopar que feia una vegada al mes amb les velles amigues de l’escola es va traslladar a casa seva.


  —Què farem aquest any que ve, quan en complim totes cinquanta-cinc? —es preguntava una.


  —Nosaltres soles, sense els homes —contestava l’altra.


  —Que me’n portin un de ben guapo…


  I reien totes juntes.


  Xerraven de qualsevol cosa, de la vida, del preu de la gamba de la peixatera del poble, del rumor sobre les amants de l’assessor de l’alcalde, de les seves feines, de la gran festa que havien d’organitzar el seu any de cinquanta-cinc aniversaris… Però, sobretot, des de la nit del llamp moumobles, parlaven de la columna, de qui havia deixat de muntar-la i del seu peculiar substitut.


  —Té alguna cosa sexi, no? —comentava una de les amigues.


  —Sí, potser sí. Vist des d’aquí a la terrassa no sembla tan petit. Però primer hauria de passar pel bany per fer-se una bona dutxa, eh? —responia la segona.


  —Sabeu com se li diu, tècnicament, a un home com aquest?


  —Què vols dir, tècnicament?


  —Doncs a un home que puja a una columna, a part d’estilita se li diu un altre nom. Com més tècnic. A un home que cuina se li diu cuiner, però també se li pot dir, per exemple: coc. Doncs a un home que viu a una columna se li diu…


  —Com?


  —No us ho creureu.


  —Vaaaaa…


  —Fal-lò-ba-ta.


  I totes a riure.


  —T’ho has inventat! —deien a l’uníson.


  I continuaven rient.


  —Va, no us foteu del meu fal-lò-ba-ta —afegia l’Emmanuelle tot gaudint i repetint la conya—. Aquest home està fent alguna cosa estranya, és veritat. Però també és diferent. No us emociona? No ho sé, nenes, tenim un món molt lleig, ple de foscor, i a vegades hi ha algú que no saps exactament per què, però hi posa una mica de llum. Encara que sigui tan efímera i distant com la d’un llamp al mig d’una tempesta.
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  L’EMMANUELLE VA ACABAR SENTINT de molt a prop la vida de l’estilita. Des del llit de l’habitació, per sobre la finestra que donava a la plaça, li veia el cap i mig tors quan el santó restava palplantat. Tot just els devien separar menys de vint metres. Ben bé el notava com si flotés davant seu.


  Amb els vells binocles, des de la terrassa, el continuava observant, quan era negra nit. I de dia, també, amagada rere les cortines. Va ser així com va adonar-se que l’estilita, després d’uns mesos d’estar-se allí dalt, incòlume davant del sol, pacient davant del vent, abstret davant la rua de participants que l’anaven a visitar els caps de setmana, començava a estar físicament una mica deteriorat. Tants dies a dalt d’una columna no devien ser bons per a ningú.


  —Pierre, Serge, està bé que com dieu no fem res més, crec en aquesta manera d’actuar, però, precisament per aquesta raó, hauríem de netejar-lo una mica, tallar-li les ungles, almenys, no creieu? —va demanar a l’alcalde i el seu assessor.


  —Les ungles? —va preguntar en Serge.


  —I no tan sols això, té una cama que si t’hi acostes amb els binocles està com mig ensangonada. Se li hauria de curar, de protegir…


  —Quan hi vols pujar, Emmanuelle? —va preguntar l’alcalde.


  —Quan vosaltres digueu. Però crec que abans que comencin les pluges de finals de setembre seria un bon moment.
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  ALLÍ DALT, ALLÍ TOT SOL, l’estilita veia rodar l’univers sobre seu, dia rere dia, nit rere nit. Amb perseverança i determinació es va continuar exercitant en la vigília i en aquell temps d’autèntica quietud, amb tot el poble adormit, sentia com la vida continuava el seu treball d’encaix, notava com li arribava la gran vibració que emanava del Cosmos, des del bell mig d’una immensitat sense límits. I era, precisament, en tancar els ulls, quan penetrava en el fons del món. I a mesura que el temps s’estirava, tornava a sentir les olors i a escoltar la vella remor de les coses. I el silenci, el bell silenci, li donava, en realitat, l’oportunitat de concentrar-se en una altra veu, una veu que provenia d’un altre lloc, que li parlava en una altra llengua. Una llengua que no necessitava signes ni paraules per ser abraçada.


  Greu.


  Segura.


  Amable i comprensiva.


  Totalment seva.
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  L’EXEMPLE DE L’ESTILITA HAVIA ARRIBAT arreu del planeta. Alguns el van rebre com una inspiració. El gest d’aturar-se allí dalt, aquell dret de protesta que, d’alguna manera, traspuava en la seva actitud, havia recollit els elogis de gent de totes les condicions i de tots els racons del món. No va ser estrany, doncs, que li sortissin alguns imitadors. Cap d’ells, però, no va viure la mateixa sort.


  En un petit poble de l’Àfrica meridional, un home va construir-se una columna totxo a totxo i, quan finalment s’hi va col·locar a dalt, els seus propis veïns el van fer baixar a pedrades. Quan va caure, les autoritats el van detenir acusat de «pertorbar la pau social del país». En una ciutat mitjana del centre dels Estats Units d’Amèrica, dues bessones adolescents van fer el mateix al pati de casa seva. La gràcia era que l’edifici on vivien estava situat just davant de l’oficina del fiscal del districte. Va ser el mateix pare de les jovenetes qui, a cops de martell, va destrossar la columna on havien pujat mentre era fora del poble participant en un rodeo; el diari local va parlar de mig any sense setmanada. En una república exsoviètica, set nois i noies estudiants de la Universitat Politècnica del país van començar una protesta enfilats en set columnes de la ciutat que havien quedat buides amb la caiguda del comunisme i que no havien ocupat amb cap líder nou. El govern va respondre tramitant una normativa legal exprés amb penes de presó que prohibia a qualsevol persona situar-se dalt d’una propietat pública i tot va tornar a la normalitat inicial. «L’imperi de la llei», van dir els governants.


  Tots aquests exemples, que no van ser els únics, no havien fet més que il·luminar la decisió de l’alcalde de Gyors de la Montagne. En permetre que aquell home es quedés a dalt de la columna del seu poble, Pierre Laville havia llançat, encara que ho hagués fet de manera intuïtiva, un missatge profund a tots els seus ciutadans i, de retruc, a tot el país, a tot el món. Una lliçó d’obertura, de llibertat, d’acceptació de l’altre, de reconeixement de la diferència…


  Precisament per aquesta raó, alguns van considerar que el veritable gest que trencava les convencions, i feia implosió sobre la perversa societat de l’espectacle, era més responsabilitat de la decisió de l’alcalde i el seu govern, que havien reivindicat, acollit, protegit i potenciat el gest de l’estilita, que no pas del mateix santó, que havia realitzat una performance que fins i tot els més encantats reconeixien que era un punt extravagant.


  I en aquell moment les mirades de tots els qui se sentien més insultats per aquell gest van canviar de direcció.


  I es van fixar en l’alcalde.


  I també en el seu assessor.
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  POTSER VA SER PERQUÈ L’ANUNCI del president sobre la futura visita a Gyors va posar en alerta tots els seus adversaris polítics i la maquinària mediàtica que els acompanyava, potser perquè, senzillament, no hi ha res perfecte i tot té una contrapart… En algun racó de la imatgeria social es va encendre l’espurna del dubte, la llarga ombra de la desconfiança.


  D’unes piulades es va passar als diaris digitals, d’aquests a la televisió i a la resta de xarxes, i de la televisió i la resta de xarxes a alguns dels diaris anomenats de prestigi d’arreu del món. Els mitjans més atrevits van aprofitar per aprofundir en tots els ets i uts del cavaller Rodari i van recuperar les preguntes que s’havia fet un historiador local que feia anys, quan es va aixecar l’estàtua del comte, havia qüestionat aquella història de cavallers que rescaten els ulls més bonics de França i que ningú en el seu moment no va voler escoltar. Es va parlar, també, de la relació amorosa entre l’assessor de l’alcalde i l’escultora Marie Badiou, i de com ella havia influït en la posterior separació de la seva dona, la mare del seu fill. I, sobretot, es va comentar la personalitat de l’alcalde. Se’l va presentar com un home abrandat del seu petit poder municipal i del suposat caciquisme que exercia per garantir-se aquelles inusuals majories electorals. I es repetia i repetia fins a l’extenuació aquella frase que Laville havia dit davant de tots els periodistes quan va caure l’estàtua del comte Rodari: «Farem el que calgui per tornar-li la vida a aquesta columna. Farem el que calgui…».


  Tornant-la a repetir, destacant-la per sobre la resta, utilitzant-la en titulars en forma de pregunta, repetint-la a tort i a dret en tertúlies televisives, articles als diaris i piulades a les xarxes socials, van convertir Gyors en un perillós terreny magmàtic que en qualsevol moment podia entrar en erupció.


  «Què és el que cal fer per posar un petit poble de França al mapa?», es preguntaven els mitjans de comunicació. I si tot això de l’estilita hagués estat… No hi havia cap prova, per descomptat. Però el mal ja estava fet.
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  A L’ESCOLA PÚBLICA DE GYORS també es va comentar la presència de l’estilita, se’n va fer, de fet, un tema cabdal. Al currículum de ciències socials es va incorporar la temàtica i se’n parlava en debats a classe: des dels fal·lòbates més antics fins a les batalles ecologistes de la noia que a finals del segle XX havia pujat a una sequoia per viure-hi durant uns anys.


  Els alumnes més petits de totes les escoles de la comarca, en la sortida especial de trimestre de l’assignatura de plàstica, anaven a pintar-lo de bon matí, tots junts, amb aquella riuada de bates blaves, verdes, vermelles i taronges que convertien la seva en una processó ben singular. Els infants preguntaven d’on venia, com dormia, què menjava, com anava al lavabo, si sabia parlar amb els ocells… Tornaven a classe amb dibuixos fets al natural amb colors vius, amb estrelles al voltant de la seva figura, envoltat d’un estol d’orenetes…


  Els professors els explicaven que al nostre món, malgrat que a vegades semblés impossible de creure, qualsevol persona podia arribar a ser qui volgués; que encara que fos tan petit com aquell espai d’allí dalt, tothom podia trobar el seu lloc.


  35


  LA CONTROVÈRSIA SOBRE EL SANTÓ, precisament, havia espantat els comerciants i havia insuflat vida a Lawrence de Palma, el cap de l’oposició, i els seus seguidors polítics. Els uns sentien que el negoci perillava i la seva por els feia permeables als discursos més bel·ligerants i, especialment, a aquells que feien de la queixa una manera de viure. Els altres veien que tenien una nova arma per erosionar el govern. Amb l’ajut d’uns experts en comunicació vinguts expressament de París, que havien assenyalat el poble i la figura de l’estilita com un element clau per a l’exposició del seu relat polític d’àmbit nacional, van començar a barrinar tot el que podien fer per treure el santó d’allí dalt de la columna. Eren una armada silenciosa, però tenien fama de no reparar en els danys.


  Malgrat aquesta tessitura, els números no enganyaven. Només unes setmanes després d’iniciar-se la polèmica, la llista de visitants havia augmentat fins als cinc anys i cada vegada hi havia més gent que venia els caps de setmana al poble a visitar l’estilita. De Berlín, de Londres, de Los Angeles, de Tòquio, de Buenos Aires, de São Paulo, de Sydney, de Hong Kong i d’Atenes… D’arreu del planeta.
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  CADA DIA, DEL DESPATX DE L’ALCALDE a la terrassa del Van Van, les converses anaven sobre aquest fet. Semblava que al poble no hi passés res més.


  —Els diaris insinuen que ens ho hem inventat, això. Que som tots plegats «una colla d’impostors» —deia l’alcalde—. Segur que no has estat tu, Serge?


  —Jo no. I tu? Segur que no hi has tingut res a veure, Pierre?


  —T’ho imagines? —va contestar l’alcalde amb un somriure còmplice—. La veritat és que no hauria passat res si després de l’esclat de l’estàtua haguéssim tornat a casa tranquil·lament. Tu a fer de professor i jo a fer de farmacèutic. Sembla que quan arribes a un càrrec com aquest t’hagis d’enganxar a la cadira amb cola i hagis d’estar disposat a fer qualsevol cosa per no desenganxar-te’n.


  —Hi ha gent que no entén el que hem fet i la majoria dels mitjans de comunicació els donen l’explicació més raonable. Aquella que puguin digerir sense haver de qüestionar-s’ho tot. No entenen el que és misteriós.


  —Sí —va lamentar l’alcalde—. Fa temps que li van girar l’esquena.
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  L’EMMANUELLE NO HAVIA PUJAT per una escala tan llarga en la seva vida. Ho havia vist fer als bombers des de la seva terrassa i a l’alcalde, a peu de plaça, però mai no s’hauria imaginat que fos tan perillós. Pas a pas, amb l’emoció continguda, abans que el calendari del poble marqués el probable inici de les pluges de tardor, el dia fixat amb l’alcalde i el seu assessor, es va plantar allí dalt, davant de l’estilita, amb una esponja, un petit cubell ple d’aigua, sabó i un necesser on portava els elements més bàsics d’una farmaciola. Tenia mitja hora, més o menys, el que normalment acostumava a necessitar per donar-li les viandes.


  —Hola —li va dir en arribar a dalt de tot.


  —Hola —va contestar l’estilita dibuixant un somriure. Es van mirar una bona estona.


  —Avui no et porto menjar, t’ho deus imaginar. T’he vingut a netejar una mica, ja ho veus.


  —Ha, ha… —va riure el santó—. Moltes gràcies. Segur que m’anirà bé.


  —També t’he portat una sorpresa, una capelina per a quan arribin les pluges, però te la dono després, que si em moc gaire cauré daltabaix.


  L’estilita va deslligar la corda que tenia agafada del peu i fent un moviment impossible es va col·locar just davant de la seva cuinera i amb les cames repenjades a un costat de la columna li va lligar la corda entre els braços, per sobre els pits.


  —Tu segur que no caus —li va dir.


  L’Emmanuelle, per la seva banda, amb suavitat, talment fos de la família, li va començar a passar l’esponja pels peus i per la ferida que tenia a la cama, la va mullar amb iode, la va embenar… També li va tallar les ungles.


  —Fa temps que ets aquí dalt. Tens urpes en lloc de dits… Per què ho fas això? —va preguntar.


  L’estilita li va explicar que venia de molt lluny, que s’havia passat mitja vida cercant respostes a preguntes que en realitat no tenien resposta; que tot el que havia fet, el més probable, és que ho hagués fet per saber-ne més. Més de tot… Per sentir-li el batec a la vida. Li va parlar de què s’experimenta al bell mig de la natura quan durant setmanes només t’acompanyen les estrelles, de la bellesa de l’acte de plantar un arbre, de llacs gelats per on només es podia caminar descalç i de camins vermells com el ventre de l’infern. D’homes sants de les muntanyes amb qui havia conviscut de petit, des que va perdre els pares, i d’un jove missioner que li havia ensenyat l’art de parlar en altres llengües. De la saviesa d’una alzina italiana i mil·lenària que li havia explicat la història del món, d’una conversa amb un lleopard de les neus a més de cinc mil metres d’altitud, d’un petit ocell rialler que el va acompanyar en una passejada de més de sis mesos fins al peu d’aquella columna… I li va parlar, també, d’un espai cada vegada més gran, dins del seu cor, que el connectava amb tot, amb cadascun dels homes i les dones de la terra.


  —I això és el que sents? —va intervenir l’Emmanuelle.


  —El que sento és que soc, potser només això, que soc aquí i ara. I que res ja no em pot treure d’aquest moment.
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  L’EMMANUELLE VA SOMIAR AQUELLS ULLS BLAUS al llarg de tota la nit, de moltes nits. Se li apareixien de sobte al mig de l’habitació, com si sorgissin de la més gran de les foscors. Sentia que eren a ella a qui apel·laven, només a ella a qui interpel·laven.


  «Per què havia acabat tan de pressa, aquella conversa?», es preguntava constantment. Ningú no l’havia obligada a baixar de la columna, s’hi podria haver quedat tot el temps que hagués volgut, haurien pogut començar a retransmetre de nou uns minuts més tard i no hauria passat res. I tanmateix, aquella mitja horeta se li havia fet eterna, com si mentre parlava amb ell s’hagués suspès el temps. Ara sentia la necessitat d’escoltar-lo més i més, de sentir-lo, d’estar amb ell, allí dalt, a prop seu. Se’l veia tan serè, tan autèntic, tan de veritat.


  Des de la mort del seu marit ningú no l’havia feta sentir igual de viva, igual de real. Potser les amigues, els fills, la petita Sophie, a qui cuidava mentre el seu fill vivia a l’estranger; però no era el mateix. Ni millor ni pitjor, però mai el mateix. Aquelles nits, mentre veia com l’estilita superava estoicament les feixugues tempestes de la tardor, es deixava anar i, com si fos un joc, s’imaginava perdent-se amb ell pel món, pujant i baixant muntanyes, dormint sota les estrelles a la vora d’un riu, agafant-lo de la mà, passejant pel ventre de l’infern i caminant per sobre de llacs gelats que només podia travessar descalça. Descansant, recolzada sobre el seu pit, tractant que no se’ls enredessin els cabells.


  39


  MALGRAT QUE LES CASES D’APOSTES PREMIAVEN deu a una la possibilitat que un altre llamp fes descavalcar l’inquilí de la columna del cavaller Rodari, que les tempestes s’haguessin tornat a instal·lar sobre el poble de forma immisericordiosa i les descàrregues elèctriques caiguessin tan a prop que semblava que li podien acariciar les galtes, l’estilita gaudia molt de la pluja. A cada xàfec que arribava s’enretirava la caputxa per deixar-se mullar la cara. Així notava com l’aigua li lliscava pel front, el nas i els llavis i com després ho feia per sobre la capelina que li havia portat l’Emmanuelle. Sentia com les gotes continuaven baixant pels laterals de la columna i com tot superant l’empedrat de la plaça per les úniques escletxes possibles anaven penetrant més enllà del subsol, dirigint-se a les capes més profundes de la terra, al bell punt on regnaven l’argila de les antigues lleres dels rius i les conquilles que havia deixat la mar abissal abans de retirar-se de forma definitiva.


  I allí, a dalt de tot de la columna, amb aquell contacte tan directe amb la natura, l’estilita se sentia animal. Tan net com una àguila reial a punt d’alçar el primer vol, tan lliure com un pingüí fent el primer salt, tan atrevit com un conill sortint per primera vegada del cau.


  Se sentia petit.


  Feliç.


  Fugaç i continu.
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  AL POBLE, INEVITABLEMENT, la polèmica va arribar una altra vegada al Consell Municipal i les paraules que es van dir al consistori, amb una cobertura nacional sense precedents, van tenir eco a tot el país.


  —Està caient aquest castell de cartes que havíeu construït, senyor alcalde —va dir el líder de l’oposició a Laville en la seva primera intervenció—. I no tan sols s’està posant en dubte la idoneïtat de tenir un vagabund a la columna del nostre comte, sinó que fins i tot s’està posant en dubte la història del nostre propi comte. I això no hauria passat si s’hagués pensat dues vegades la seva irresponsable decisió. El vell Simeó es va passar més de quaranta anys dalt d’una columna… Senyor alcalde, per a quant de temps li heu donat permís a aquest captaire?


  —Ja ho vam explicar, això. Tot el temps que ell vulgui —li va contestar l’alcalde, procurant no respondre cap dels altres arguments que de Palma havia posat sobre la taula—. Així l’hi vam prometre.


  —Recordi que aquesta és una promesa seva, senyor alcalde. L’any que ve toquen noves eleccions al poble i li asseguro que el primer que farem, si guanyem, serà treure aquest vagabund d’allí dalt —va amenaçar el cap de l’oposició—. I permeti’m que li recordi tot el que cal fer per tornar-li la vida a la nostra columna: tornar-hi a posar una estàtua. Que prou bé que ens va anar durant tots els anys que en vam tenir una i, a més, no va crear cap tipus de controvèrsia.


  —Encara que no s’ho cregui, senyor de Palma —va trobar un forat l’alcalde per tornar a presentar les seves credencials—, la polèmica ens fa avançar. I si quan fas alguna cosa no queda ningú ofès, i que quedi clar que em sap molt de greu el patiment dels altres, potser vol dir que no has fet res que ens faci millors de veritat.


  —Però que vostè no sap que mana per a tot el poble? Que ens ha de representar a tots? —va dir, alçant el to de veu, el cap de l’oposició.


  —Sí, senyor de Palma, jo represento tot el poble —va contestar Laville—, però governo en la direcció que vam acordar amb els meus electors. Per aquesta precisa raó anem a votar cada cert temps, no se’n recorda? Per escollir un punt de vista. I, a vegades, entre els diferents punts de vista ens posem d’acord, i això és un moment fantàstic… però, si no, doncs no. Tampoc no cal que ho dramatitzem. Quanta gent està amb la seva idea de poble, senyor De Palma? Guanyi’s la majoria i la direcció de la comuna de Gyors de la Montagne serà seva i de tots els que li donin suport.
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  ERA UN DUEL A MORT, SENSE DUBTE. La divisió d’opinions i la força amb què De Palma havia defensat els seus arguments no s’havia produït mai fins aquell dia. I això va fer pensar molt l’alcalde. De fet, el va fer dubtar fins i tot dels seus propis posicionaments.


  —Els savis diuen que qualsevol virtut es pot acabar convertint en un vici —va dir a en Serge, el seu assessor—. Creus que hauríem de recular, cosí?


  —Estem al mig de la tempesta, esperem que amaini. No hem fet res malament, només hem fet una cosa inusual —va respondre el seu assessor—. Però tens raó, Pierre, a vegades fa molta mandra haver de continuar defensant les teves idees… Com si no les haguéssim explicat prou bé ni la primera, ni la segona, ni la tercera vegada.


  —No em fa mandra, Serge, ja he après que les coses s’han de repetir tantes vegades com calgui. Però és que vaig perdent la força… I ara aquesta mala llet, i això del president. En realitat, ni els que estan amb nosaltres ho fan perquè així ho creguin, només pensen en ells, en els seus propis interessos. No sé com s’ho fan els que han de dirigir tot el país. Sort que som en un poble petit.


  —Al final, omplir-te l’agenda amb altres actes ens ha bastat fins al Nadal —va dir-li en Serge—. Els del gabinet del president em van dir que, si no podies assegurar la teva presència perquè tenies una altra reunió amb la comissió de disfresses medievals o amb els gelaters del poble, es reuniran amb l’estilita sense nosaltres. Així que no hem pogut aguantar més. Almenys diuen que D’Alamede vol una cosa senzilla.
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  MALGRAT SER AL CENTRE DE TOT EL XOU MEDIÀTIC que havien provocat aquelles crítiques i la cobertura nacional d’aquell ple municipal, un punt on ningú de l’Ajuntament s’hauria volgut situar mai, la majoria de l’opinió pública preferia continuar creient en l’estilita. Precisament perquè el continuaven veient aliè a totes aquelles disputes. Lliure, verge. I això agradava. Així que a l’Ajuntament de Gyors no va sorprendre que en aquell precís moment arribés la confirmació definitiva de la visita del president de la nació. Aterraria al poble quan haguessin passat les pluges, just abans de les festes de Nadal.


  El president Maximiliane d’Alamede volia una cosa senzilla. Petita. Això és el que havien explicat els membres del seu equip. Una visita que transmetés complicitat, que l’alliberés una estona de la seva càrrega aristocràtica i altiva. Una cosa que les mateixes enquestes feia temps que reclamaven urgentment i que calia treballar si volia guanyar a les urnes la seva reelecció.


  Petita, però, volia dir arribar escortat per vint fotògrafs acreditats d’agències d’arreu del planeta per fer-se un centenar d’instantànies enfilat a l’escala amb l’estilita, en una trobada que s’havia d’allargar quinze minuts. Petita volia dir que s’apropiaria de l’esperit del santó, que la seva visita trencaria la màgia que acompanyava aquell home que havia pujat fins a dalt de la columna per fer un viatge interior, tot sol, no acompanyat pel president. I de tot allò resultaria que, a partir d’aquell moment, a tots els cercadors de tots els webs del món (menys a la Xina, que havia creat un tallafoc per censurar tot el que havia passat amb l’estilita), quan es busqués una imatge del santó presentarien D’Alamede al seu costat.


  Tot el que el govern de Gyors havia procurat des del primer dia que no passés.
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  L’ESTILITA, PER LA SEVA BANDA, continuava explorant tots els racons de la petita plaça Major de Gyors. Les cares d’admiració d’alguns dels visitants i la riota dels seus fills adolescents, la terrassa de l’Emmanuelle i els pardals que es menjaven els fruits que donaven les seves plantes, els captivadors capitells de les columnes que vorejaven aquell espai.


  Si es deixava anar, fins i tot podia sentir les veus de les milers d’ànimes que havien caminat pel turó on s’havia construït la seva columna. Podia sentir la suor dels homes i les dones que havien treballat de sol a sol per portar un plat a taula, el patiment de tots aquells que havien demanat ajut i la generositat d’aquells altres que els havien aixoplugat de la intempèrie. Podia sentir el dolor que havien generat totes les maleïdes guerres entre germans i també aquells moments de joia que provocava lluitar per la llibertat.


  Les emocions de tots aquells que defensaven quelcom nou… L’ànsia i l’esforç dels que construïen els seus propis projectes… L’esperança dels qui confiaven en el futur i la incertesa dels qui eren conscients que molt del que passaria no depenia exclusivament d’ells…


  La vida era allò.


  Allò i res més.


  Un instant incomplet.


  Un alè carregat d’amor que a poc a poc anava perdent força.
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  L’EMMANUELLE VA TORNAR A QUEDAR amb les amigues a casa. Era la primera vegada que es trobaven després de la seva visita a l’estilita i sabia que aquell sopar estava destinat a transformar-se en un interrogatori.


  —Què? —li van preguntar totes assegudes al seu voltant.


  —Què de què? —va contestar l’Emmanuelle.


  I ja es van posar a riure. Així eren els seus sopars, d’un gaudi infinit.


  Li van demanar per tot: quin to de veu tenia, de quin color tenia els ulls, si el va trobar prou sexi o si feia pudor. Li van proposar que li deixés una nota entre el menjar, que el convidés a casa a sopar, que li fes l’amor allí dalt a sobre la columna.


  —Nenes, que jo tinc la Sophie —va contestar—, vosaltres encara no sabeu què és fer d’àvies. Com voleu que m’emporti aquest home a casa amb la nena dormint a l’habitació del costat?


  —Va, que has fet coses pitjors, Emmanuelle —li va replicar una.


  —De veritat, no sé què us empatolleu —les va renyar.


  —Aiii, que l’Emmanuelle se’ns ha enamorat…


  I totes a riure.


  —Nenes, com bé sabeu —va respondre l’Emmanuelle amb un posat pretesament greu—, un amor de veritat sempre té alguna cosa d’impossible.
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  EL MATÍ SEGÜENT DEL SOPAR, l’Emmanuelle va anar a visitar l’alcalde i en Serge, el seu assessor. Els volia explicar la confidència que li havia fet una de les seves amigues, que era familiar de Lawrence de Palma. Semblava que es preparava una trobada en contra de la presència de l’estilita al poble durant la futura visita del president. Era un moment clau per a la seva estratègia d’agitació. S’havia parlat que s’organitzaria una bateria d’ous dirigida precisament a ells, a en Pierre, a en Serge i a tots els membres del govern de la comuna; que es volien construir columnes efímeres on es col·locaria el cap de l’oposició per fer arengues per tot Gyors, que vindria gent d’altres pobles i que el sidral estava més que assegurat.


  L’alcalde i l’assessor li van agrair la visita i li van contestar que ja els havia arribat la informació. Que no s’ho prengués tan a la valenta, que la gent, quan expressa opinions tan vehements, en realitat es retraten a ells mateixos. Que ells havien fet el que havien cregut i que d’alguna manera ho havien fet amb la millor intenció del món. Sobretot ella, l’Emmanuelle, a qui mai no podrien agrair tota la feina, la implicació. Que, evidentment, s’havien de prendre aquelles informacions molt seriosament, que potser s’ho havien buscat ells mateixos per desafiar d’aquella manera la normalitat i que, potser, ara era el moment de pagar-ne el preu. Que havien de pensar què farien, que encara no ho sabien, però que en tot cas la mantindrien sempre informada.
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  UN COP ACABADA LA JORNADA, l’alcalde i el seu assessor es van tornar a reunir en una de les taules més apartades del Van Van, la que feien servir per a les reunions importants. Era evident que els fets s’havien precipitat. L’oposició havia agafat la drecera de la confrontació, i en aquells termes, si és que es podia parlar d’una batalla, ningú no en sortiria vencedor.


  —I si ho acabem aquí, Serge? —va exposar de manera directa l’alcalde.


  —No ho sé, Pierre —va respondre el seu assessor—. Tu vas decidir que es quedava i només tu pots obligar-lo a marxar.


  —Fa més de nou mesos que tot això va començar. Ara ja ens coneixen a tot el món, hem posat el poble en el mapa del planeta. És clar que a partir d’ara només ens portarà maldecaps. No ens podem permetre un conflicte d’aquest tipus, Serge. No val la pena.


  —Però, Pierre, n’estàs segur?


  —Li podem demanar que se’n vagi, no obligar-l’hi. Explicar-li el que ha acabat passant, que vegi com està al límit d’afectar la convivència. D’aquesta manera entendrà que ja no és un bon moment per estar-se allí dalt.


  —I com l’hi diem? —va preguntar l’assessor.


  —Tenim mitja horeta. Oi que s’apaguen les càmeres a mitjanit per allò del servidor?


  —Sí —va contestar en Serge.


  —Doncs, ja està. Pujo, l’hi explico i veurem què ens contesta.


  —Alcalde, saps que d’aquesta en sortirem com els perdedors, quedarem com els que ens hem rendit a la pressió, els que no hem pogut complir el que vam prometre.


  —Serge, no et preocupis —li va dir Laville—. A vegades s’ha de perdre, encara que només sigui perquè torni a quedar clar per a tothom on es troba la victòria.
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  FALTAVEN TOT JUST QUATRE DIES perquè vingués el president i Laville, en Serge i el cap de bombers, a mitjanit, van reunir-se sota l’antiga estàtua del comte Rodari. Tot sota l’atenta mirada de l’Emmanuelle, que es va quedar repenjada a la barana de la seva terrassa. Quan la retransmissió de la vida de l’estilita es va aturar, van desplegar ràpidament l’escala perquè l’alcalde pogués explicar-li el que passava.


  —Bona nit, amic —li va dir Laville.


  —Senyor alcalde, bona nit —va respondre l’estilita—. Deu passar alguna cosa especial perquè pugi a fer-me una visita, suposo.


  —Sí.


  L’alcalde li va explicar els fets, un resum dels esdeveniments més importants des que havien parlat per primera vegada. Tant de l’impacte que havia tingut la seva presència dalt de la columna a tot el món, com de l’impacte que havia tingut també al poble mateix; des de les seves fotografies a les revistes i els diaris més prestigiosos del planeta, fins als murals que havien realitzat amb la seva imatge els alumnes de l’escola municipal del poble. I també li va explicar la situació que l’havia portat a pujar una altra vegada per aquella escala i tots els problemes que estaven afrontant.


  —Les presses ens fan dèbils —va dir-li l’estilita després d’escoltar-lo i reflexionar un moment—. Això és una cosa que molts encara no heu sabut veure…


  —Què vols dir? No vols marxar? —va preguntar l’alcalde, intranquil.


  —Només pensava en veu alta, senyor alcalde —va respondre l’estilita—. En realitat no calia que em donés tantes explicacions. Ja us vaig dir que només em quedaria fins que m’ho permetéssiu. El meu temps a dalt de la seva columna ha estat meravellós, per la qual cosa, molt sincerament, només puc agrair-vos la vostra hospitalitat.


  —N’estàs segur? —va respondre Laville, sorprès per la resposta de l’estilita.


  —Si no fos així, no l’hi diria.


  L’alcalde i l’estilita van intercanviar una mirada de sentit reconeixement, i els va passar pel cap, a tots dos, la idea que, potser, si s’haguessin conegut en unes altres circumstàncies, fins i tot es podrien haver fet amics.


  —Deixa’m fer-te una pregunta abans de baixar. Has descobert alguna cosa durant aquest temps? De què t’ha servit tot això?


  —Potser no li agradarà la meva resposta, senyor alcalde. El cert és que és una espècie de saber íntim que es fa molt difícil de compartir, mai no s’explica del tot bé amb paraules… I alguna vegada que ho he intentat amb alguna cosa semblant, el que més m’he guanyat han sigut enemics.


  —Deixa-ho córrer, doncs, que aquí ja en tenim prou, d’enemics… Escolta, em sap greu, però només tenim tres dies per baixar, fes-ho quan vulguis, no necessites ajuda, oi?


  —Baixaré de la mateixa manera que vaig pujar.


  L’alcalde el va mirar una altra vegada fixament als ulls i li va donar la mà.


  —Has estat a l’altura de l’oportunitat que et vam donar i te’ns has guanyat els cors —li va dir—. Encara que sigui en un altre lloc, espero que continuïs gaudint del teu viatge.
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  L’ESTILITA NO HI VA ROMANDRE ni una sola nit més. Després de la visita de l’alcalde, va esperar fins que va llevar-se el nou dia, i, aprofitant el moment que els raigs de sol li acaronaven el rostre, es va posar a meditar. Una meditació llarga, completa; la millor manera de recollir tot el que havia sentit aquells mesos per fer-ho reposar ben endins.


  Quan les campanes de l’església de Gyors van tocar la mitjanit, va prendre la corda amb la qual pujava el menjar que li portava l’Emmanuelle, la va lligar amb la forma d’un llaç al voltant de la columna i amb el xal al coll es va despenjar fins a terra. Fins al mateix punt on els dies de feina en Ferdinand Moustache s’asseia per fumar-se una cigarreta.


  El santó va dirigir la mirada cap a la terrassa de l’Emmanuelle, i la va veure, a ella, observant-lo entre els llimoners, i tots dos es van unir en un somriure tendre i afectuós.


  Després va fer tres voltes a la petita plaça Major del poble, va mirar la columna i va imaginar-se allí dalt, tot sol, com si fos un altre. I tot just en creuar els arcs que delimitaven la petita plaça Major de Gyors de la Montagne, mentre superava el vigilant nocturn que seia adormit en una cadira, va tornar sobre els seus passos i va murmurar: «Gràcies».
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  POTSER TAN SOLS S’HAVIA GUIAT per la profunda intuïció que la vida no és només el que entenem, sinó moltíssim més, però va ser fruit d’aquest sentiment íntim que l’estilita va pujar a dalt d’aquella columna. I, precisament, no va ser fins que es va trobar a dalt de tot quan, desacomplexant fins a l’extrem la seva existència, va aconseguir bategar al mateix ritme del batec del món.


  Hauria estat més senzill estretir la seva visió de les coses per fer-la més fàcil de comprendre, però ell va preferir ampliar la seva trobada amb els misteris del cel i la terra de la manera que, sincer i humil, va intuir que necessitava. Sabia més i creia menys, sentia més i pensava menys. Notava, com no ho havia notat mai amb tanta claredat fins aquells dies, que formava part d’un tot.


  Quelcom màgic.


  Únic.


  Inigualable.
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  LA NETA DE L’EMMANUELLE, LA SOPHIE, va dir a classe que l’havia vist baixar de la columna amb els seus propis ulls, des de la terrassa, repenjada sobre la seva àvia, que li havia dit que, com que no podia dormir, la deixaria mirar un mica els estels. Al poble veí, Villiers du Papiol, van comentar que un home amb el mateix aspecte que l’estilita havia entrat en una caravana per anar a fer càmping i havia marxat en direcció a l’autopista. Algú del mateix poble va dir que l’havia vist sobre una bicicleta.


  Més lluny encara, els propietaris d’un bar que es deia La Cale de la Nuit van afirmar davant de la televisió que havien servit un cafè americà i un entrepà de formatge a un home que se li assemblava del tot i que se li havien dirigit amb gestos i signes improvisats perquè parlava una llengua estranya i incomprensible.


  Menys el pobre vigilant de seguretat de la petita plaça Major de Gyors, arreu es podia trobar algú a qui li semblava haver-lo vist. I això, probablement, era un primer reflex de com, d’alguna manera, ja se’l començava a trobar a faltar.
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  L’ALCALDE VA TORNAR A PARLAR per als mitjans d’arreu del món en una conferència de premsa multitudinària que es va preparar per a l’ocasió. Laville els va dir que la història de l’estilita s’havia acabat, que havien obert el cor a un home sincer i que no es podien queixar de res perquè la seva resposta havia estat impecable. Que, a vegades, les coses s’acaben així, de manera imprevista, perquè els finals no són sempre rodons com als contes. Que mai no havien sabut que arribaria un home com ell al seu poble i que tampoc no sabien per què havia decidit marxar. Que era difícil imaginar el que podia haver sentit o après l’estilita, perquè no era ell, però que, en tot cas, aquestes coses de dins («de dins», va dir) era millor no explicar-les, perquè l’únic que provocaven, tot sovint, eren burles i menyspreu. Que a Gyors, com a Ajuntament, eren feliços d’haver retransmès per al món sencer una experiència d’aventura interior que, per sobre de tot, els havia commogut profundament. Que la vida ens sorprèn amb homes extraordinaris i que ells havien tingut la sort de presentar-ne un a tot el planeta. Un home que sempre considerarien un ciutadà de Gyors de la Montagne.
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  ELS MITJANS DE COMUNICACIÓ van tenir el que esperaven. Més xou, més teca. I ho van agrair. La majoria van comprar el discurs de l’alcaldia i hi van posar tota mena de floritures. Sens dubte, era el més fàcil. Menys als veritables implicats en aquesta història, que van decidir no afegir res més al discurs oficial de l’alcalde Laville, van entrevistar quasi tot el poble i van resoldre que, malgrat De Palma i els seus seguidors, la majoria havien viscut positivament aquella experiència. Els havia continuat donant calés, els havia fet coneguts a tot el món i la satisfacció de pertinença al seu poble havia augmentat. A la major part dels entrevistats els agradava dir que eren de Gyors.


  També va haver-hi mitjans, però, que van optar per destacar uns altres angles d’aquella història. Es preguntaven de què havia servit a França adoptar aquell estrany personatge, defensaven que la seva experiència no era adequada per a una societat que anava en una direcció, com a mínim, oposada. Qüestionaven la legitimitat del Consell Municipal de Gyors i del seu alcalde per fer aquelles declaracions de to paternalista que l’únic que volien era defensar un punt de vista irreal, que no tocava de peus a terra, una manera de veure la vida que no ens millorava en res, sinó que, més aviat, era una fàbrica de bojos, inadaptats i rebels.
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  LA PETITA PLAÇA MAJOR DE GYORS, aquell espai on antigament algunes parelles atrevides anaven a fer l’amor quan la lluna era nova i algun sensesostre a dormir-hi les nits més càlides de l’estiu, que durant set anys havia tingut un cavaller com a estrella principal i durant nou mesos un estilita, es veia més buida que mai. Com suspesa en el temps, mig emboirada, semblant a una amant sense parella esperant ser omplerta de nou amb quelcom que li donés vida.


  Des de l’Ajuntament es va acabar amb la retransmissió de l’experiència vital de l’estilita i al web municipal s’hi va deixar una peça audiovisual que resumia en cinc minuts el que havien estat aquells nou mesos sobre l’antiga columna del comte Rodari. S’hi veia l’estilita mirant curiós els visitants que anaven a veure’l els caps de setmana, meditant, gaudint de la pluja i menjant alguns dels plats que li havia cuinat l’Emmanuelle. No feia justícia a tot el que havia passat, és clar, però ja formava part de l’àmbit de la promoció d’una vila que ara havia de tornar a refermar els seus referents.


  A Gyors de la Montagne, després de la desfeta d’aquells dies, la vida no va tornar a ser la mateixa. Bé, sí que ho era, però s’havia arrodonit potser d’una altra manera. No es podia dir que el poble hagués canviat del tot, és cert, però potser sí que s’havia transformat una mica. El gest de l’estilita, diàriament, durant aquells nou mesos, havia portat els seus ciutadans a reflexionar, i fins i tot a moure’s, encara que només fossin tres dits, cap a un altre terreny. Un terreny més atent a la imaginació, a l’experiència de revelació i a unes maneres diferents d’encarar la vida. Res no era millor o gaire millor que abans, també es veia gent trista passejant pel carrer, però eren persones tocades pel mal d’amor, que és difícil de combatre, i en tot cas eren homes i dones més conscients de la pròpia tristesa i, per aquesta raó, encara que fos una mica contradictori, fins i tot podien gaudir-la una mica.
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  AMB EL SEU GEST, EXPOSAT AL CENT PER CENT davant de tot el món, en realitat l’estilita havia donat un tros de la seva vida per fer d’exemple. Els filòsofs i els pensadors més rellevants del planeta van analitzar la seva experiència i tot el que havia significat. Van parlar del fet que la pujada de l’estilita a la columna de la petita plaça Major de Gyors de la Montagne, amb aquella desacceleració total, era una metàfora de tot allò diferent que podíem fer a l’hora de viure i conviure. Que per sobre de tot es tractava d’un gran esdeveniment, com els atemptats, els desastres naturals, les guerres o les obres d’art que havien sacsejat antigament el món. Que es tractava d’una irrupció imprevisible dins de la vida a la qual estàvem acostumats, un trencament que no es podia controlar i que, per aquesta mateixa raó, d’alguna manera o altra podia o havia d’haver afectat a tothom. Es veiés com es volgués, deien els mateixos intel·lectuals, havia tingut una incidència molt destacada al poble, al país i a tot el món. Que per sempre més hi hauria un abans i un després d’aquell estilita que s’havia situat durant aquell temps al centre de les vides de tot Gyors.
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  L’EMMANUELLE, L’ALCALDE I EN SERGE van quedar per sopar. Només ells i el cap de bombers, que havia jurat secret etern, sabien de veritat com havia anat tot i necessitaven una ampolla de vi i una conversa catàrtica.


  —Al final podem estar prou contents, després de tota aquesta voràgine encara ens n’hem sortit prou bé —els va dir Laville a tots dos.


  —Una mica bastant bé —van contestar l’Emmanuelle i en Serge alhora.


  —No sé què més podrem fer perquè aquest poble torni a lluir —va prosseguir Laville.


  —Donem-nos una mica de temps per pair-ho. Ja sortirà alguna altra cosa —va respondre el cap de gabinet.


  —Què deu fer ara, l’estilita? On deu ser? —va preguntar l’Emmanuelle.


  —Ja no és cosa nostra —li va dir l’alcalde—. Només li podem desitjar tota la sort del món.
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  SI JA HAS VISCUT UNA TRAVESSA PEL DESERT, quan en veus venir una segona davant dels teus nassos en reconeixes tots els elements i saps que t’has de concentrar a gaudir dels glops d’aigua que t’ofereixen els que saben que tens set i recordar que tard o d’hora sempre hi ha un oasi esperant-te.


  L’alcalde, Pierre Laville, a mig any de la nova contesa electoral al poble, va decidir no presentar-se a la reelecció. «Amb dotze anys governant n’hi ha prou», va explicar a en Serge. No va caldre dir res més.


  Laville es va preparar per deixar la política i tornar a la farmàcia i l’assessor per recuperar la seva plaça a la universitat. L’un tenia ganes de tornar a fer un servei més directe als habitants del seu poble, d’ajudar-los, com pensava que havia fet com a alcalde, però d’una manera més propera, de tu a tu. I, sobretot, desitjava dedicar-se més a la família i estalviar-se, de pas, les crítiques i els maldecaps que implicava estar al centre de l’acció del Consell Municipal. «No es governa ni al gust dels que t’han votat», sempre deia. En Serge, per la seva banda, tenia ganes de tornar a trepitjar les aules, de trobar-se amb tots aquells joves que encara somiaven la vida que volien tenir i sentir la seva energia plena d’emocions. Volia explicar-los tot allò que sabia, que no era gaire, però que a ell li havia anat bé saber. «L’únic que m’agradaria aconseguir és encendre el foc de la vostra curiositat», els volia dir, pensant que, potser, d’aquesta manera els faria entendre que ell només els podia acompanyar durant les hores que coincidissin a classe i que tot, en realitat, depenia d’ells. Que el coneixement és un viatge que es fa tot sol. I que, com l’estilita, si t’hi comprometies de veritat, et podia portar pels camins més inesperats.
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  A GYORS DE LA MONTAGNE, al voltant de dos quarts de set del matí, quan la rosada havia deixat les flors ben humides i fresques i s’endevinava més enllà del cel la primera llum del dia, en Ferdinand Moustache, l’escombriaire més vell de la brigada, trencava la Rue de Paris per entrar a la petita plaça Major del poble i començar a feinejar-hi.


  Aquella jornada, però, just quan feia poc més d’un any que l’estilita havia marxat, quan feia una mica més de temps que un llamp havia trencat en mil bocins l’estàtua del comte Rodari, el mestre escombriaire no va tenir esma d’asseure’s als esglaons de la base de l’antiga estàtua eqüestre, ni de treure’s els guants de les mans, descordar-se el primer botó de la granota de feina, buscar a les butxaques el paquet de tabac, el paper de cargolar i l’encenedor, per acabar fumant-se una cigarreta.


  —Bon dia —va dir, quan la responsable de seguretat i imprevistos del municipi va despenjar el telèfon.


  —Moustaaaache, tan d’hora? Una altra vegada tu? —li va contestar—. Què ha passat ara?


  —Ha, ha —va riure l’escombriaire—. Que vingui tothom.
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  ALLÍ, AL CENTRE DE LA PLAÇA, davant dels seus ulls, al costat de l’antiga columna del comte Rodari, en aquell lloc tan estrany per instal·lar-hi una casa, els bombers, els membres de la brigada, la policia local, els ciutadans que s’hi havien concentrat i l’alcalde Laville i el seu assessor hi tenien una gran caixa de fusta, de més de tres metres d’altura, amb tot de segells de duanes enganxats, escrits en unes llengües que semblaven impossibles de desxifrar. La visió de la caixa era imponent.


  —De veritat que això del nostre poble és surrealista —va dir l’alcalde al cap de bombers.


  —Podem provar d’obrir-la, no crec que sigui una bomba —va contestar el cap.


  Laville i el mestre escombriaire van tocar la caixa, hi van picar fort i van escoltar com ressonava. Van girar al seu voltant, resseguint algunes de les paraules que podien entendre.


  —Això ve de la Xina, senyor alcalde, Beijing no és Pequín, la capital? —va expressar Moustache.


  El cap de bombers va portar una gran destral i, amb un cop sec i fort, va trencar el cadenat que protegia la caixa, i fent palanca en una de les fulles van descobrir el que hi havia a dins.


  Moustache es va posar a plorar de l’emoció. La gent va aplaudir instintivament. Ningú no s’ho acabava de creure.


  Allí, al bell mig de la plaça, resplendent com un llamp, lluïa una estàtua daurada que representava l’estilita de Gyors de la Montagne.


  59


  A DINS DE LA CAIXA que havia transportat l’estàtua de l’estilita des de tan lluny hi van trobar una placa que, seguint les especificacions escrites en un sobre adjunt, s’havia de col·locar a la mateixa columna, «a l’altura d’un infant de set anys, perquè ja sap llegir i encara és capaç de pensar amb el cor».


  L’alcalde Laville va ordenar que la traslladessin al pati central del Consell Municipal de Gyors fins que decidissin què fer-ne. Una decisió que no era gaire difícil. Era clar que estava destinada a ocupar el lloc on primer havia descansat l’estàtua del comte Rodari i després hi havia viscut el mateix estilita.


  En acabar aquells moments de joia i perplexitat, quan la plaça va estar ja desallotjada, i quan tots els membres de l’equip de govern sortien amb la intenció de tornar a l’Ajuntament, en Laville va agafar pel braç el seu assessor.


  —T’he vist amb un somriure murri tot el matí, Serge —va dir l’alcalde al seu cosí.


  —Va, home, Pierre —va contestar.


  —Tu sabies què hi havia aquí dins des del primer moment que t’han avisat. Ho has fet tu, oi? Tu vas trucar a la Badiou.


  —Al final vaig poder-hi contactar, és veritat, però em va dir que feia molt de temps que no treballava per encàrrec.


  —Però tu no deies que nosaltres no havíem de fer res? Allò que tot passi, davant nostre, tal com hagi de passar?


  —Per això mateix només podia ser jo qui trenqués la norma —va respondre en Serge.


  —Quina cara… —va dir l’alcalde tot rient, mentre s’allunyava—. Ben fet cosí, ben fet!!!
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  L’ESTÀTUA DE L’ESTILITA de Gyors de la Montagne va estar exposada dues setmanes al pati del consistori i tot el poble la va anar a veure. Molta gent de fora i periodistes de tot el planeta, també, es van tornar a congregar en aquella petita vila de França que, com l’au fènix, tornava a renéixer a ulls de tot el món.


  Els mitjans van intentar posar-se en contacte amb l’escultora Marie Badiou, però tornava a estar desapareguda, segons el seu marxant, plenament dedicada als seus treballs presents i futurs. Així que, en un estrany acte de contrició, va ser el crític Bernie Beds qui va tenir l’oportunitat de tornar-se a expressar i de fer, d’alguna manera, de portaveu artístic d’aquella nova obra. L’espai que va trobar va tornar a ser la columna d’un prestigiós diari anglès, que va ser reproduïda per diferents mitjans d’arreu del món. «Més enllà de la perfecció a l’hora d’esculpir la figura humana, del gest determinat i espiritual i de la bellesa de la mirada», va escriure Beds, «la gran Marie Badiou hi ha incorporat tot el que alguns no hi vam saber veure: un senzill i corprenedor anhel de llibertat».
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  EL DIA ABANS DE L’ACTE DE PRESENTACIÓ de l’estàtua, l’alcalde, l’Emmanuelle i en Serge estaven radiants d’alegria. Mentre de nit els operaris la col·locaven a dalt de tot de la columna es van trobar sota la nova estàtua.


  —Gràcies a la Badiou —va dir l’Emmanuelle—, ens ha donat una vertadera alegria. Però us he de dir que l’estilita tenia una mirada molt més intensa.


  —Sí, potser sí —va coincidir l’alcalde.


  —Ningú no el va veure tan de prop com vosaltres —va dir l’assessor—. No l’hi tingueu en compte. El que sí que va fer bé és donar-li aquest to daurat. Amb els primers raigs de sol del matí ens il·luminarà tota la comarca.


  —Hem tingut sort, Pierre —va afirmar l’Emmanuelle—. Qui ho hauria dit, fa uns quants mesos, que ara tindríem una altra estàtua aquí plantada sobre la columna més gran de Gyors.


  —La sort sempre compta —va contestar l’alcalde—. Però alguna cosa hem fet bé.


  —Vam confiar en ell. I si ja és difícil lliurar-se a les persones que t’estimes, encara ho és més quan es tracta d’un estrany —va agregar l’assessor.


  —Per tenir una nova estàtua al poble algú havia de fer alguna cosa remarcable i aquest home ens ho va regalar. Sense ni tan sols demanar-ho. A part dels maldecaps, l’únic que ens ha costat ha estat una càmera digital, un lloc web, unes quantes hores a la cuina fent receptes vegetarianes… —va recordar l’alcalde.


  —I una capelina —va afegir l’Emmanuelle, somrient.
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  JUST UN MES ABANS DE LES ELECCIONS, al poble va tenir lloc la presentació dalt de la columna de l’estàtua de l’estilita de Gyors de la Montagne. Aquell era l’últim acte oficial de l’alcalde i l’equip de govern del Consell Municipal.


  La policia local, la brigada, encapçalada per Ferdinand Moustache, els bombers, en Serge, l’Emmanuelle, la Sophie i l’alcalde Laville eren a primera fila. Darrere seu, els membres de l’oposició, amb De Palma encapçalant el grup i Maximiliane d’Alamede, que va venir a títol personal, acompanyat dels dos membres de l’equip de seguretat adscrits per llei als expresidents.


  —No volies una estàtua? —no va poder evitar xiuxiuejar Laville al cap de l’oposició quan van trobar-se de més a prop—. Doncs ja la tens.


  El govern va decidir que a l’edifici on havien col·locat la càmera que havia enregistrat el viatge de l’estilita hi situarien un parallamps enorme per evitar futures desgràcies. També van arranjar l’entrada a l’espai i van aprofitar per aixecar una petita torreta amb televisor perquè el vigilant nocturn no se’ls tornés a adormir mai més.


  Els venedors de souvenirs i marxandatge van deixar enrere els carrerons estrets i costeruts del nucli antic i van tornar a sota dels arcs de la petita Plaça Major de Gyors. L’assessor de l’alcalde els va demanar que no s’oblidessin de fer servir per als seus productes la imatge real de l’estilita, a més de la de la seva estàtua. Tenia por que el gest d’aquell santó quedés relegat dins la memòria col·lectiva com alguna cosa del passat. Com més viu es veiés l’estilita a les reproduccions que se’n feien a les samarretes, les gorres i els mocadors, més a prop de la gent reposaria el seu record.


  En el moment en què van inaugurar l’estàtua, la neta de l’Emmanuelle, la Sophie, que tot just tenia set anys, acompanyada d’alguns nens i nenes de la seva classe, va ser l’encarregada de descobrir la placa, tal com havia demanat l’escultora Marie Badiou.


  «A dalt d’aquesta columna hi va seure per contemplar el món l’estilita de Gyors de la Montagne, i tots nosaltres, gràcies al seu exemple, vam aprendre a mirar-lo d’una altra manera».
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  EL PETIT POBLE DE GYORS DE LA MONTAGNE tenia una nova estàtua, l’enèsim terratrèmol havia sacsejat l’anell de foc del Pacífic, a l’illa de Lombok, i semblava que les noves tecnologies canviarien per sempre més la nostra manera de viure.


  L’estilita se l’havia empassat definitivament la terra. Hi havia més gent d’arreu que va dir que l’havia vist, però ningú no va poder mostrar cap prova fefaent que en confirmés la veracitat. A Hollywood van rodar una pel·lícula d’èxit planetari explicant tota aquella història i un jove escriptor d’origen prussià en va escriure una novel·la curta que va inundar les prestatgeries de tot el món.


  La petita plaça Major de Gyors de la Montagne lluïa viva, però, malgrat els consells de l’assessor, el fet de tenir una altra estàtua amb els mateixos motius d’exaltació d’un passat comú i reverencial li va anar traient, a poc a poc, aquell aire rebel i la va acostar, una altra vegada, a aquella idea cosidora d’un temps mític i gloriós. Una època que cada dia semblava més lluny, com si tot hagués passat fes més de mil anys.


  Les coses, doncs, seguien el seu curs natural, com l’aigua dels rius. De les muntanyes al mar i del mar, de nou, a les muntanyes. I de la millor manera que es podia continuar contemplant el món, com sempre havia passat, era buscant un lloc ben amunt, allí dalt, ben a prop de les estrelles.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    URI COSTAK, nom de ploma d’ORIOL COSTA KNUFINKE (Barcelona, 1973). Periodista, escriptor i professor d’universitat. Ha treballat de reporter a La Vanguardia i com a guionista a la Cadena Ser. També ha estat director creatiu de diverses agències de publicitat. L’any 2019 va publicar la seva primera novel·la, L’estilita.
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