
  


  
    
  


  
    María Luisa de Orleans, hija de Monsieur y sobrina de Luis XIV, el Rey Sol, con apenas 17 años, es destinada por su tío a contraer matrimonio con el hombre, posiblemente, más feo, monstruoso, y deforme de Europa. También el más poderoso: Carlos II de España, el Hechizado. El monarca recibe a su reina en un humilde pueblo burgalés y quedará inmediatamente prendado de su belleza; ella, horrorizada por su fealdad. Pero, tras diez años de matrimonio, María Luisa ama a su marido, un hombre justo y cabal, con el que vive feliz, salvo por la ausencia del ansiado heredero.


La presunta infertilidad de la reina es la comidilla de la corte —la reina infecunda, la llaman— y la pone en el punto de mira de las distintas facciones que no dejan de conspirar: los nobles, la reina madre Mariana de Austria, el embajador de Francia y el del Imperio. Un día, la reina cae enferma y sospecha que ha sido envenenada.


El rey, sabiendo que no se puede fiar de nadie, encarga una investigación a Francisco Antonio de Bances y Candamo, el dramaturgo real, quien, muy a su pesar, acepta el insólito encargo cuando la desdichada reina muere tras una terrible agonía, dejando a Carlos con una hermosísima declaración de amor («Nadie podrá quererle como yo»), pero desolado y con el reino a punto de convertirse en un despojo para las grandes potencias.


Candamo recorre las camarillas de Madrid: nobles, embajadores, escritores y artistas, y también interroga a los bufones, criados y gente de toda condición que puedan saber algo de lo que ocurrió tras los impenetrables muros del Alcázar. Su investigación le llevará hasta una mujer formidable, la condesa de Soissons, expulsada de Francia tras haber sido acusada de envenenar a su marido y que era amiga íntima de María Luisa.
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    A mi hermano Ignacio,


    a quien tanto quise,


    con quien tanto quería.

  


  
    A todos aquellos


    con quienes la historia fue injusta.

  


  
    Quien con firme amor batalla


    y el silencio le prefiere


    todo aquello de que muere


    viene a ser de lo que calla.


    FRANCISCO A. DE BANCES Y CANDAMO,


    Sangre, valor y fortuna
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  PRÓLOGO



  Madrid, febrero de 1689

  Pocos días después de la muerte de María Luisa de Orleans



  Oyó un ruido suave en el exterior de la estancia, un frufrú de telas aproximándose a la puerta, y permaneció un instante en silencio, aguardando la entrada de la camarera, que finalmente no se produjo. No era la hora, y tampoco, por supuesto, ninguno de los criados de la casa habría entrado sin permiso. Se frotó las pestañas suavemente para aclararse la vista y observó que, a través del leve hueco que dejaban los cortinajes mal encajados, ya penetraba en la alcoba una fina lanza de claridad cenicienta. Cerró los ojos, apenas molesta por ese fulgor pálido, y meneó ligeramente la cabeza, advirtiendo que el hombre que descansaba a su lado en la cama todavía dormía profundamente.


  Se levantó, procurando que las plumas del colchón no despertaran con su mullido oleaje al hombre dormido, y antes de echarse por encima el camisón de terciopelo forrado y de pieles que reposaba en uno de los sillones, mudo testigo de una pasión que se le antojaba lejana, se contempló desnuda en el espejo que acaudalaba el interior de una de las puertas del armario. Sopesó sus pechos y se dijo que aún eran firmes, aunque no como cuando era joven, y así se lo recordaban las grietas de sus amplios y oscuros pezones; se acarició el cuello, por el que ya corrían riachuelos de piel levísimamente fruncida; deslizó sus finos dedos por el vientre, derrotada su tersura tras dura lucha en las batallas de los partos; enredó sus uñas en el vello del pubis, abundante y castaño. Ella, que tantas guerras había librado, se dijo que la edad era el más formidable de los adversarios con quien jamás se había encontrado.


  Si algo no deseaba en ese instante era descorrer las cortinas y provocar que la claridad lechosa despertara al hombre que descansaba en el lecho en el que tan fogosamente la había gozado. Pese a esa fogosidad, y pese a que era un buen amante, habría querido que no se quedara a dormir junto a ella, que no la obligara a encontrárselo de frente cuando la fría luminosidad de la mañana invernal convirtiese en sucios y desagradables los recuerdos impetuosos y vehementes de la madrugada. Pero allí estaba, respirando dormido con un silbido estertoroso que ahora la molestaba profundamente.


  Abandonó aquella alcoba cerrando sin ruido la puerta forrada de cuero verde que la comunicaba con la sala que ostentosamente se denominaba Salón de Venus, por el gran óleo que la presidía, un cuadro que desprendía color por todas partes y en el que la figura desnuda de la diosa acaparaba la mayor parte de la superficie. Era, según le había aseverado el caballero que le había arrendado la mansión, una obra de un célebre pintor del pasado siglo de cuyo nombre no se acordaba. Fijó la vista en esa figura desnuda y hermosa de la diosa, mas la retiró enseguida, huyendo de la confrontación con lo que ella, segundos antes, había visto ante su espejo.


  Impaciente, molesta, se acercó al balcón. Contempló a través de los vidrios la ciudad, Madrid, que parecía desentumecerse del frío de la noche con su actividad sin freno, incluso a tan temprana hora. Vislumbró el Prado de Recoletos, la alameda; a su lado, la huerta de recreo de los madrileños, la de Juan Fernández, con su torrecilla para la música, sus bosquecillos, sus arriates de rosas y claveles, ahora enmustiados en pleno invierno; el gran estanque, los caños de agua, los lavaderos que había al extremo, los jardines escalonados; más allá, el palacio del almirante de Castilla, los tejados rojizos del cenobio de la Inmaculada y San Pascual, el convento de los agustinos; y mucho más allá, el palacio del Buen Retiro, donde en esos momentos, pensó, el rey Carlos estaría penando su pérdida.


  Cerró los ojos y sintió un repeluzno que la obligó a retirarse de la ventana. Y no era solo por el fresco del alba. Era por más cosas. Por lo que había hecho. Por lo que «habían» hecho. Por lo que había sucedido. Se forzó a no recordar lo que había pasado en el alcázar hacía tan poco, porque sabía que el recuerdo era pariente cercano del remordimiento. Y sabía también que el remordimiento no era sino sal sobre la herida, vinagre sobre la llaga; sabía que cada cual estaba obligado a vivir con los resultados de sus propias conductas y que las lamentaciones eran las cadenas que atan inexorablemente el alma a un pasado que se quiere olvidar.


  Rumió, sin embargo, las consecuencias de lo que había hecho y el escalofrío se intensificó. Recordó las palabras del hombre que ahora dormía en la alcoba, ese conde tan soberbio y tan poderoso, las que le había susurrado al oído cuando, tras el éxtasis, contempló cómo una sombra negra anubarraba sus facciones y adivinó los motivos. «No hay de qué preocuparse, ni siquiera se dice que haya sido envenenada, así que… Además, y aunque pudiera haber sospechas, a nadie le interesa alentarlas. Aquí todos tienen mucho que perder». Y apenas unos segundos después lo había oído roncar como si nada hubiese pasado, como si tan solo unos días atrás no hubiesen segado de raíz una vida joven, como si una reina no hubiese muerto entre dolores terribles.


  Se dijo que, a la postre, nada era como se había figurado. Nunca pensó que sentiría esa desazón que le tenía entelerida el alma; nunca supuso que iba a experimentar una zozobra que se imaginaba era como la del marinero que mar adentro huele la tormenta y conjetura la tempestad.


  Se acercó a la ventana, se ciñó el cuello de piel de su camisón y apoyó la frente sobre el cristal frío del ventanal. El vaho de su aliento empañó el vidrio y, cuando retiró la cabeza, vio cómo poco a poco la neblina de su hálito se desdibujaba en la superficie transparente.


  «No hay de qué preocuparse, nadie sospecha…». Eso, más o menos, había dicho el hombre, el conde, antes de quedarse dormido en su lecho, en el que aún descansaba, reponiéndose de los ardores de la noche. Sin embargo, se dijo que no era cierto, que había alguien que sí sospechaba. Recordó lo que se comentaba en la corte, un rumor insistente acerca de una misión que el rey le había encomendado a su dramaturgo, una misión que, aunque disfrazada, tenía como eje la muerte de la reina y los recelos que Carlos albergaba sobre sus causas en lo más profundo de su corazón. Aunque… ¿qué podría saber un escritor? ¿Qué podría hacer? ¿Qué iba a llegar a descubrir el escritor del rey?


  Nada.


  Absolutamente nada.


  Pese a esa certeza, se dijo que jamás había sentido más frío en ese Salón de Venus.
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    EL ESCRITOR DEL REY


    Madrid, unos días antes. 12 de febrero de 1689


    Candamo no olvidaría ese día de febrero ni aunque cien años viviese. Porque fue ese el día en que su vida cambió para siempre.


    Francisco Antonio de Bances y Candamo, a quien todos conocían en Madrid y en la corte como Candamo, era, desde hacía dos años y por real decreto expedido por don Manuel de Lira, secretario del Despacho Universal, el dramaturgo oficial del rey Carlos, segundo de ese nombre. Como si de algo no carecía Candamo era de ínfulas, él prefería con mucho el título de «escritor de cámara de su majestad», pero tal dignidad ni existía en palacio ni estaba autorizada por el bureo, pese a lo cual la utilizaba con asiduidad fuera del recinto real, como si con ello quisiera de alguna forma recuperar para sus remotos, muy remotos, remotísimos, orígenes nobles el brillo que el baldón de la pobreza le había atenuado.


    Candamo caminaba hacia el alcázar madrileño en esa fría mañana de febrero llevando consigo los ochenta y tres folios que componían su primera versión, inacabada, y mucho le quedaba para acabarla, de lo que estaba seguro iba a ser su gran obra, su obra definitiva, la que iba a iluminar con luz cegadora su trayectoria vital, su producción literaria, sus dramas, comedias y versos, la que iba a propiciar que su nombre pasase a la posteridad de las letras patrias al lado de los genios inmortales. Y cuando él se refería a los genios inmortales aludía sobre todo a su admirado don Luis de Góngora, «el que enseñó a las musas», «el inimitable», como del gran poeta cordobés el propio Candamo había escrito. Nada habría que más le gustara que su nombre pasara a la historia al lado del de don Luis, y en ello se empeñaba. Había dado por título a su magna obra, provisional todavía hasta que no completara el tratado, Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos: historia escénica griega, romana y castellana. Esa soberbia obra suya habría de componerse de cuatro libros, y con ella pretendía no solo compendiar y estudiar el teatro de la Antigüedad y analizar el origen de la comedia castellana, sino, sobre todo y por encima de todo, defender la licitud moral del teatro y ridiculizar los dicterios de santurrones como el jesuita Ignacio de Camargo, de notable mente obtusa, y de leguleyos como don Gonzalo Navarro Castellanos, preceptor que había sido del desventurado don Juan José de Austria, que habían encarnizado, ambos y muchos otros, sus afanes de los últimos años en denostar la escena castellana. «El que dice que no son / las comedias de estos siglos / las que condenan los santos, / lo vio mal o no lo ha visto», había llegado a escribir, con verso infesto, uno de esos teatrófobos chupacirios.


    Hacía cinco días, por fin, había recibido un aviso de la oficina de don Bernardo Pujol, secretario particular de su majestad, en el que se le convocaba a audiencia para hoy, día 12 de febrero del año del Señor de 1689, sábado, festividad de santa Eulalia. Había salido de su casa, una modesta vivienda de tres habitaciones en la calle de los Peligros, situada junto al convento de Nuestra Señora de la Piedad, el de las monjas de Vallecas —como el vulgo las llamaba porque en esa villa había estado primitivamente el convento—, con las primeras luces del día. Un día que se vaticinaba húmedo, gris y ventoso. Se había abrigado bien, pues era dado a los catarros y los romadizos, y había envuelto cuidadosamente su valioso manuscrito para protegerlo del agua, si llovía, y de la humedad, que ya campaba a sus anchas. Había musitado una oración a la Virgen de los Peligros al pasar junto a la puerta principal del convento y tomado el camino hacia el alcázar madrileño, calle de Alcalá hacia arriba, mientras las monjitas entonaban los laudes.


    Enseguida, en el mismo instante en que alcanzó a ver la mole del convento de los mínimos de San Francisco de Paula, se dio cuenta de que algo extraño ocurría: las calles de la Villa y Corte estaban inusualmente concurridas a tan temprana hora. Hombres, mujeres y niños, algunos cargados con cestos de mimbre como si fueran de almuerzo campestre, caminaban en la misma dirección que Candamo llevaba, unos con gesto adusto y preocupado, otros con los rostros iluminados por la expectación.


    Era usual que Madrid, que no era una ciudad perezosa, se despertase temprano y que sus calles se llenaran de ajetreo con la alborada. Con las primeras luces, las campanas de iglesias y monasterios repicaban cada día con sus tañidos metálicos, llamando a la vida a los madrileños. Las plazas se atestaban de aguadores, caldereros, panaderos que preparaban sus puestos en los lugares asignados por el concejo y que no podrían abandonar hasta que vendieran todo su género; afiladores, buhoneros pregonando a gritos sus menudencias; mendigos que exhibían impúdicos sus llagas, ciertas o fingidas, suplicando la caridad ajena; vendedores de frituras que instalaban sus bodegones de puntapié en las esquinas de las calles más frecuentadas; haraganes que se apostaban en los quicios mordiendo tallos que luego escupían por el colmillo; bravos que presumían de hazañas en los tercios y alquilaban su espada al mejor postor; matachines de parche en el ojo; esportilleros que conducían bultos o llevaban recados; lacayos y mozuelas; curas y frailes de todas las órdenes, a pie o en pollino; doctores barbados en mulas con gualdrapas; consejeros y magistrados en carrozas; covachuelistas y menestrales callejeando de aquí para allá… Ese era el Madrid de cada día, vivo, palpitante, como una pajarera en la amanecida. Pero ¿tanta gente dirigiéndose a la vez hacia el alcázar como si fueran de merienda a las orillas del Manzanares y a tan tempranísima hora? Eso no era normal, se dijo Candamo. A fe suya que no.


    «¿Se habrá convocado para esta mañana en la explanada de palacio una mojiganga, una tarasca o un castillo de fuegos y yo no me he enterado?», llegó a preguntarse el dramaturgo, francamente intrigado. Siguió, sin embargo, su camino, ajeno al bullicio, enfrascado en enhebrar las palabras que habría de pronunciar ante su majestad don Carlos en defensa de su obra cumbre. Pero, cuando ya divisaba la Huerta de la Priora, era tanta la algazara que por allí había que su natural curiosidad le picó y, acercándose a una mujer que cargaba un cesto del que sobresalía una telera de pan recién horneado y un seductor aroma a morcilla, le preguntó:


    —Mujer, ¿sería tan amable de explicarme qué pasa? ¿Por qué toda esta gente se dirige, y tan de mañana, al palacio real?


    —Pero ¿no se ha enterado usted?


    —¿De qué habría de enterarme, señora? —preguntó, usando por cortesía un título que la comadre ni con mucho merecía.


    —La reina. La reina María Luisa se muere, hombre. Vamos todos al alcázar para rezar por ella, para que sane, o por su alma, si es que Dios la llama a su vera. ¡Y lo hace sin haberle dado descendencia al rey, la buena de Lisi! —Así llamaba el pueblo, y se decía que también el rey, a doña María Luisa, una deformación de su nombre francés, Louise—. Ay, Dios mío… ¿Qué será de este pobre país nuestro?


    —¿La reina? —preguntó Candamo, estupefacto. Había coincidido, aunque de lejos, con doña María Luisa de Orleans, la joven esposa del rey Carlos, no hacía ni diez días; la había observado pasear junto a su camarera mayor y sus dueñas por una de las galerías de palacio y la había visto lozana como una rosa. ¡Pero si su majestad no había cumplido ni los veintisiete años! ¿Cómo iba a estar muriéndose? Era cierto que se había enterado de que andaba pachucha esa semana, pero de ahí a la muerte había un trecho. Además, el escribidor le tenía un gran cariño a la reina: su jovialidad, su belleza, su amor por el teatro, lo habían conquistado desde el primer día que la conoció—. ¿Está usted segura, buena mujer? ¿No serán hablillas exageradas? ¿Qué le ha ocurrido, válgame Dios, a la reina?


    —El mal concreto, no se sabe. Aunque de la corte todo se puede esperar, ¿no cree? A saber si ha sido la naturaleza o la mano humana. Supongo que ya me entiende usted…


    —No, no la entiendo, a fe mía —repuso el escritor, muy serio.


    —Ay, hijo mío, por Dios bendito… —Y negó con la testa, cubierta por un pañuelo negro, como sin dar crédito a tanta torpeza—. Pues recuerde lo que se dice de la muerte de don Juan José de Austria…


    —Don Juan José murió de forma natural, por supuesto.


    —¿Lo ve usted? —espetó la comadre, frunciendo los labios, esquinando una sonrisa de suficiencia y haciendo un gesto de desdén con la mano libre—. Eso mismito se dirá de la reina cuando muera, pobrecita mía.


    —Desvaría usted, mujer. ¿Qué es lo que sabe?


    —Pues lo que sé es que… —Y mudó enseguida el gesto—. Yo…, yo no sé nada —se excusó la mujer, que en ese preciso instante había reparado en los papeles que el dramaturgo llevaba consigo y que le borraron la sonrisa que había arrinconado en sus labios gruesos, dándole que pensar: tal vez, con quien tan inconvenientemente había hablado era un leguleyo de palacio o un secretario del bureo, pese a que las trazas del hombre no hablaban ni de dineros ni de cargos, pues Candamo no era muy alto de estatura, su ropa no era lujosa ni mucho menos y presentaba mala cara por haber pasado una noche de más vigilia que sueño, producto de los nervios por la audiencia, sin duda. Y aunque sus facciones eran armónicas y no era feo en absoluto, más bien lo contrario, pese a que para su gusto tenía los ojos más pequeños de lo que debiese y bastante separados del tabique nasal, la comadre tenía claro que las apariencias engañaban más veces de las que ella querría. Y lo que por supuesto no buscaba era problemas con gente de palacio—. Yo solo sé lo que se murmura, así que no me mire ni me hable usted de esa forma, señor mío, que no soy yo responsable de lo que otros rumorean.


    —¿No es usted Candamo, el cómico? —intervino entonces un hombretón que caminaba junto a la matrona a la que había interpelado y que, por lo que se veía, había estado atento a la conversación.


    —¿Cómico? —Candamo miro muy grave al individuo, molesto por su impertinencia—. Don Francisco de Bances y Candamo, escritor de cámara de su majestad el rey. Escritor, ¿me oye usted? ¡Escritor! Cómicos son los actores y los histriones. Y a todo esto, usted, que se atreve a dirigirse a mí de esa manera, ¿quién es? ¿Cuál es su gracia? ¿Es usted quien esparce el rumor acaso?


    —Pues sea cómico o escritor de cámara —replicó el hombre, inmune al reproche—, yo que usted iría componiendo ya unos versos o una elegía en honor de esa francesita a la que en mal hora hicieron reina, pues o mucho me equivoco o ya está difunta o a punto de estarlo. Y no sé de qué rumor me habla. Así que buen día tenga usted. Sigamos, comadre, nuestro camino, que hace mucho frío para estar parados.


    Candamo vio cómo la pareja se alejaba, apresurando el paso, dejando a su derecha las antiguas tenerías del Arenal. Sacudió la cabeza, conturbado por la noticia de la posible muerte de la joven reina, y se vio obligado a reanudar la marcha cuando la multitud amenazaba con engullirlo si no se movía.


    Los primeros pensamientos que acudieron a su mente fueron para la propia reina, que, por lo que se le había dicho, estaba en el lecho de muerte. O, por lo menos, gravemente enferma, pues sabido era que la chusma era muy dada a las exageraciones. Candamo había conocido bien a doña María Luisa de Orleans, que, además de hermosísima, era de carácter suave como la nata y de talante dulce como la miel. Y le tenía gran afecto, pues era una ardiente defensora del teatro. Antes de que el rey Carlos contrajera matrimonio con ella, habían sido malos tiempos en Madrid y en España para el arte de la escena, pues la penuria económica, agravada por la peste que asolaba el sur de España y que amenazaba con extenderse hasta Castilla, hacía que no hubiese dineros para gastarlos en libretos, tramoyas, decorados y compañías. Si entonces el rey no podía viajar fuera de la corte porque no había maravedíes para reparar las carrozas estropeadas, ¿quién iba a pensar en gastar ducados de oro en atrezos y comediantes? Pero la llegada de la joven reina cambió el curso de las cosas y el teatro, con ella, recuperó su vigor, y las monedas comenzaron a llenar las bolsas de actores y dramaturgos. La propia María Luisa de Orleans había organizado comedias en las que ella misma actuaba junto con sus damas y dueñas. Aunque tuviera el mal gusto de admirar al insufrible Polop —solo por su obra El hidalgote de Jaca merecía Polop y Valdés ser condenado a galeras perpetuas—, ¿cómo no sentir devoción por la joven y hermosa reina francesa?


    Sus pensamientos fueron a renglón seguido para su majestad, para el rey don Carlos. Rememoró aquella ocasión —no se acordaba con precisión de la fecha— en que, celebrando audiencia con el rey con motivo de presentarle su último auto sacramental, El primer duelo del mundo, doña María Luisa apareció de pronto por el despacho regio. Recordaba de ella en ese día su lánguida hermosura, las sedas verdes con que iba vestida y que realzaban su tez, su voz cantarina, su alegría juvenil. Pero recordaba sobre todo el embeleso que había visto en los ojos de su majestad cuando su esposa interrumpió de ese modo ingenuo la audiencia, el amor que su mirada y su voz destilaron cuando la saludó y le preguntó el motivo de su aparición en la cámara —había sido el feliz parto de su yegua favorita—, el gesto de adoración que iluminó su ahusado rostro mientras la escuchaba. Si era verdad, como esa mujer había dicho, que María Luisa de Orleans había muerto o que estaba a punto de hacerlo, iba a ser un trance duro para el rey. Muy duro. Tan duro que no estaba Candamo cierto de si su menguada salud iba a poder soportarlo.


    Y lo que al fin pensó fue si esa triste noticia iba a frustrar la audiencia que tantas semanas llevaba esperando y si se iba a ver impedido de presentar ante el rey su Teatro de los teatros y de formular ante su majestad la petición que tan cuidadosamente había redactado para la Superintendencia General de la Real Hacienda con la súplica de que fuera visada por don Carlos. Solo así iba a conseguir que el marqués de los Vélez, a la sazón al frente de ese órgano fiscalizador y célebre por su tacañería, accediera a dotarlo con los ducados precisos para poder culminar su tratado sin tener que preocuparse de los dineros y sin tener que invertir el tiempo precioso que su magna obra le exigía en escribir versillos y zarzuelas que eran los que, más que los sesudos compendios, le permitían la subsistencia.


    Sumido en esos pensamientos alcanzó la explanada y las puertas del palacio, ante las que una multitud expectante y aún silenciosa se aglomeraba. Como siempre hacía, saludó con una respetuosa inclinación de la cabeza al rey Felipe IV, cuya estatua ecuestre remataba la fachada principal del alcázar, obra del escultor italiano Pietro Tacca, que había contado, según se decía, con el asesoramiento del gran Galileo Galilei para asegurar la estabilidad del corcel cuyas patas delanteras se elevaban en el aire sin sujeción alguna. Había sido un buen rey, el gran Felipe. Algo rijoso tal vez, pensó, pero en fin… Quien esté libre de pecado… Lujosas carrozas de gentilhombres y embajadores entraban una tras otra en esos instantes en el recinto. Consiguió, gracias a la esquela que portaba con los sellos de los secretarios reales, que los guardias del portón del lienzo meridional le franquearan la entrada, accedió a través del arco triunfal al patio del rey, cerrado con arquerías, y desde allí subió por la gran escalera a las estancias nobles. Fue recibido por un empleado de la oficina del ujier de saleta, que asistía en la pieza situada delante de la antecámara, a quien ya conocía de anteriores visitas.


    —Buenos días tenga usted, don Francisco.


    —Lo mismo le digo, don Germán.


    —Mal día es hoy, don Francisco, mal día.


    —¿Es cierto lo que se dice, don Germán? ¿Que Lisi…, que la reina está en trance de…?


    No se atrevió a terminar la pregunta, como si pronunciar la palabra «muerte» pudiese ser un mal augurio.


    —Hay mucho ajetreo en la otra ala, en la del este —dijo el ujier, señalando hacia su izquierda, hacia el lugar donde se hallaban las estancias de la reina—. Están allí todos los nobles, desde el mayordomo mayor al sumiller de corps, pasando por los caballerizos, el contralor y, en fin, la junta del bureo en pleno. ¡Están todos! ¡O casi! Y los embajadores de media Europa y todos los médicos y boticarios de cámara. Hasta aquí nos llegan pocas noticias, pero, por lo que sé, doña María Luisa de Orleans se encuentra muy enferma, pero todavía vive. Pero pase usted, pase usted, buen amigo Candamo, y aguarde unos minutos. Aunque desde ya le digo que es harto improbable, ¡improbabilísimo!, que su majestad don Carlos reciba hoy.


    El dramaturgo tomó asiento donde el funcionario le indicó, lamentándose por lo bajo de la desdicha del rey, que al fin y a la postre era la suya propia, pues se veía ya sin audiencia y sin doblones. Había allí algunos postulantes más, pocos todavía, a ninguno de los cuales reconoció. Un rato después apareció por la pieza uno de los criados del ujier de cámara, encargado en la antecámara de cuidar la puerta y de que solo entraran allí quienes tenían concertada audiencia con su majestad o quienes tenían derecho a hacerlo por sus oficios. El hombre, después de conversar un rato con el ujier de saleta y de estudiar unos papeles que parecían un listado, invitó a quienes aguardaban a pasar a la antecámara.


    Allí Bances Candamo vio transcurrir las horas, a cada momento preso de un desasosiego más grande. Poco a poco la sala se fue colmando de damas y caballeros, pecheros y villanos, que tenían concertada audiencia con su majestad y que soportaron con resignación los malos augurios del ujier, que daba por hecha la inmediata cancelación de todas las visitas. Al principio prestó disimuladamente atención a los cuchicheos de los demás postulantes acerca de la salud de la reina y del futuro de la monarquía hispánica, que iban desde elucubraciones sobre a quién buscaría el Consejo de Estado para sustituir a la joven francesa agonizante en el tálamo real, hasta secreteos sobre la alegría que para la reina madre iba a suponer el óbito de su nuera, pasando por pamplinas de toda índole y uno y mil cotilleos más. Pero sin intervenir en las comidillas y respondiendo con notable hosquedad cuando se le pretendía dar vela en las conversaciones, pues no estaba para ocurrencias. Así le respondió a un mequetrefe que lo reconoció como escritor del rey y que se atrevió a preguntarle sobre si compondría una elegía en honor de la reina: «No tenga usted prisa en llamar a la muerte, que ya se encarga ella de llegar sin que la convoquen», respondió con tanta brusquedad que el badulaque palideció y desvió la mirada de inmediato. Al cabo, harto de tanto chisme, decidió hacer oídos sordos a los murmureos y dedicarse a releer los rectos renglones del manuscrito de su Teatro de los teatros, rogando cada dos por tres al Altísimo para que la reina sanara y el palacio recobrara la normalidad de sus rutinas.
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    SEÑORA, ¿HABÉIS SIDO ENVENENADA?


    —Madame, réponds moi, je vous en supplie, avez-vous été empoisonnée?


    Pocos de los presentes en la alcoba no entendieron la exhortación y la pregunta, formuladas en el idioma común de su destinataria y de quien las había formulado: «Señora, respondedme, os lo ruego, ¿habéis sido envenenada?».


    El conde de Rebenac, embajador en España de Luis XIV, el rey cristianísimo, había dado de repente un paso adelante, aproximándose de manera muy inconveniente al lecho de la moribunda. Lo había hecho aun a sabiendas de lo inoportuno de su conducta, con la insolencia de un cómitre. Ese ademán, tan impropio de un diplomático, del que solo se esperaba, y más en esos instantes, circunspección y mesura, provocó un runrún de estupor entre los muchos cortesanos que se agolpaban en esa alcoba del alcázar madrileño en la que la luz de un alba gris, monástica, se colaba desmayadamente a través de las junturas de los cortinones.


    —Pero ¿qué decís? ¡¿Qué hacéis?! ¡¿Cómo osáis…?!


    El embajador hizo caso omiso de aquellas preguntas que eran más recriminación que interrogaciones. Tampoco sabía quién o quiénes las habían formulado, eran solo unas voces estuporosas a sus espaldas.


    Le daba igual, no había podido contenerse.


    Había advertido que los quejidos y lamentos de la reina yacente habían menguado, que un brillo de lucidez refulgía en sus pupilas contraídas por el dolor, y había adoptado una decisión que era tan precipitada como irrevocable. Se había acercado cuanto había podido al lecho de la enferma, abriéndose paso entre galenos, clérigos, damas, meninas y dueñas. Había sorteado los brazos casi alzados de la duquesa de Alburquerque, la camarera mayor de la reina, que, trastornada, había intentado evitar que el francés se aproximara al lecho más de lo que el protocolo le permitía. Que era nada. Había oído a sus espaldas los murmullos escandalizados del conde de Mansfeld, el embajador del Imperio, con el que hasta esos instantes había estado en conciliábulo en un rincón del cuarto junto con don Juan Pesaro, plenipotenciario de la Serenísima, y el nuncio del papa, monseñor Marcelo Durazzo.


    Los cuatro habían estado conversando en voz baja sobre la sucesión en el trono de España en el supuesto, que ahora veían todos ellos muy cercano, de que la reina muriese: daban por hecho que el rey católico, débil de sangre y de espíritu, no iba a sobrevivir mucho tiempo a su esposa, a quien adoraba. Y ante la ausencia de un heredero natural, ya se hacían cábalas acerca de cómo las más principales monarquías europeas iban a repartirse ese imperio donde no se ponía el sol. Había sentido un pellizco de preocupación y de lástima cuando había logrado divisar el rostro palidísimo de la reina María Luisa de Orleans, luz de París, lirio de Francia, su cabello negro ahora sin lustre, su hermosura velada por el sufrimiento, su cuerpo empequeñecido entre sedas, damascos, almohadones y cobertores, los labios blanquecinos, el sudor que perlaba su frente a pesar de que la temperatura de la alcoba real se enfriaba con el alba por momentos. Y había tenido que hacer un considerable esfuerzo para que la voz le sonara clara, había tenido que tragar con fuerza para poder hacerle la pregunta que pugnaba en su garganta, esa pregunta que, implacable e inconveniente, había escandalizado a quienes la oyeron.


    Pero había tenido que hacerla.


    Estaba seguro de que su rey, el rey de Francia, le iba a exigir, en cuanto el óbito, que todos sabían inminente, se produjera, la expedición de despacho urgente informando de las causas de la muerte de su sobrina en plena juventud. ¿Y quién mejor que la propia reina para responder mientras pudiera (y ahora parecía que podía, que estaba en un intervalo de claridad mental) a la cuestión sobre la que el rey Luis iba a exigirle una respuesta clara y taxativa? Por eso había dado el paso adelante y de esa manera desconsiderada e intempestiva había hecho aquella pregunta: «Señora, respondedme, os lo ruego, ¿habéis sido envenenada?».


    Mientras se acercaba al lecho había rememorado las palabras que solo cuatro años antes había dejado escritas su padre, el marqués de Feuquières, a quien había sustituido en la embajada por graciosa concesión del sire: «La reina de España está en muy grave peligro. Se la ha procesado secretamente por crimen de aborto y sus enemigos no tropezarán con dificultad ninguna para aducir a modo de prueba cuantos falsos testimonios necesiten. Temo que el rey, por debilidad de carácter, la sacrifique al frenesí popular». La reina María Luisa, pensaba el conde, estaba en peligro, siempre lo había estado, y ahí yacía ahora, moribunda. Y aunque ese secreto procesamiento había quedado finalmente en un bulo, no lo era el grave peligro en que la sobrina de Luis XIV se hallaba en la corte del rey católico, el débil Carlos. Ese peligro que parecía haberse hecho realidad. Así que al conde de Rebenac, tan comedido y prudente siempre como el buen diplomático que era, no le había importado transgredir todas las reglas.


    Ahora había dado un nuevo paso adelante, sorteando brazos que intentaban contenerlo, casi tocaba ya las sábanas de seda de la cama de la reina, entreveradas de tiras bordadas, y había repetido con la voz llena de urgencias aquella pregunta:


    —Señora, ¡¿habéis sido envenenada?!


    Oyó cuchicheos espantados que salían del grupo de damas que rodeaban el lecho. Vio cómo la duquesa de Alburquerque elevaba los ojos al cielo, muda de horror. Cómo otras damas se escandalizaban. Pero vio también cómo refulgía ese brillo débil en los ojos de la reina María Luisa, antes apagados como velón sin pabilo. Y se dio cuenta de que la enferma intentaba humedecerse los labios con la punta de la lengua, como si se dispusiera a hablar.


    Y entonces un silencio sobrecogedor, eucarístico, se hizo en la estancia. Pero duró tan solo lo que dura un parpadeo. Fue el confesor de su majestad el rey, el dominico fray Pedro Matilla, que también había acudido al auxilio espiritual de la reina junto al confesor de esta el jesuita Guillermo Herault, quien lo quebró con su voz recia.


    —Señora —interrumpió, dirigiéndose a la joven reina doliente, cercenando la respuesta que el embajador francés había intuido, y su voz tenía el tono de las órdenes que el sacerdote imparte al penitente contumaz—, no acuséis a nadie y ofreced a Dios el sacrificio de vuestra muerte.


    El conde de Rebenac vio cómo las pupilas de María Luisa se desplazaban desde sus ojos hasta los del dominico, y cómo luego regresaban a él. Y repitió entonces, por tercera vez, su pregunta, sin hacer caso de la cólera que habitaba en la mirada del clérigo.


    —Debéis responderme, madame. Deben dejar ustedes que me responda. El sire necesitará saberlo. ¡Yo necesito saberlo, señora! ¿Habéis sido envenenada?


    —¡Monsieur! —intervino al fin la duquesa de Alburquerque, la camarera mayor de la reina—. ¡Creo que ya es suficiente…! No son modos ni momento. Y ahora, deben desalojar la alcoba, todos ustedes. No estamos en Francia, por Dios, con sus horribles costumbres de llenar de cortesanos las alcobas de los reyes enfermos. Su majestad necesita silencio y descanso.
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    NADIE PODRÁ QUERERLE COMO YO


    Mientras contemplaba cómo diplomáticos, aristócratas y criados abandonaban la alcoba regia, en la que solo quedaron algunas damas, las más cercanas a la reina, y sus galenos, el físico don Juan Lorenzo Francini, médico de cámara de María Luisa de Orleans, no pudo dejar de reparar con un escalofrío en que la misma cuestión que acababa de plantear el embajador francés la había planteado la propia reina esa misma madrugada.


    —Temo haber sido envenenada —había asegurado María Luisa de Orleans en uno de los raros momentos en que los dolores de su vientre le permitían hablar—. Sé que no se me perdona que no le haya dado un hijo a su majestad, pero bien sabe la Virgen santísima que nadie lo ha deseado más que yo. ¡Y son tantos los que me desprecian por eso…! ¡Son tantos quienes…! ¡Mon Dieu, cómo duele! —exclamó cuando un pinchazo de dolor le aguijoneó las entrañas. Y cuando la picadura del dolor menguó—: Decidme, doctores, os lo suplico, decidme la verdad, ¿he sido envenenada?


    Los galenos que en esos momentos estaban en la alcoba se contemplaron como si en sus ojos enrojecidos por la vigilia pudiesen hallar una respuesta definitiva a esa pregunta tan incómoda.


    —Es verdad, señora, que vuestro cuerpo está lleno de veneno —había respondido al fin don Lucas Maestre Negrete con esa cachaza suya, con esa flema que le había proporcionado tanta fama, mientras disponía las lancetas para la enésima sangría. Don Lucas era médico de cámara del rey y su presencia había sido requerida por Francini ante la gravedad del estado de la enferma. Y había añadido, con la suficiencia de quien sabe que no va a ser contradicho—: Pero ese veneno es el que vuestra majestad ha tomado de sus propias manos, con el abuso de la comida. Si fuera veneno de verdad, yo dispongo de antídotos para curarla, pero no lo es. Además, no piense vuestra majestad que en España sus súbditos envenenan a sus reyes.


    Eso había respondido el médico Maestre. Y lo había hecho, de eso estaba seguro Francini, de buena fe, dando su opinión sincera. Cuando llegó, unas horas antes, en plena noche, a la alcoba real, y después de reconocer a su majestad, Maestre había preguntado qué había comido la reina María Luisa antes de caer postrada, y cuando fue informado de que durante el día anterior había tomado una sopa de ternillas de ternera y sustancia de gallina y carnero, y que había merendado una docena de ostras frías con mucho limón, aceitunas, dos naranjas y una jícara de leche que por orden de la reina había sido helada con cuatro libras de nieve, y sabiendo cómo las ostras podían afectar a estómagos delicados como los de las mujeres, no había tenido ninguna duda de que su majestad padecía una indigestión alimentaria de la que habría de sanar con sangrías y tisanas.


    Pero, pese a esa opinión de don Lucas Maestre, la verdad era que a medida que pasaban las horas el estado de la reina María Luisa, lejos de mejorar, había empeorado a ojos vistas. Ni los sangrados, ni las emulsiones de opio, la sal de perlas, los extractos de yemas, los ungüentos y las ventosas, ni siquiera el «agua bendita» que había hecho famosa un curandero de Málaga apellidado Alderete, ni las rebanadas de molletes empapados en vinagre de Lucena aplicadas sobre la barriga, habían evitado que poco a poco la salud de la reina se debilitara, que su vida se despeñara hacia el precipicio de la muerte.


    Y todo eso, junto a la pregunta que acababa de formular el embajador francés, le estaba dando a don Juan Lorenzo Francini que pensar. Pero no dijo nada, embebido en sus meditaciones.


    Don Gabino Fariñas, el más antiguo de los médicos del protomedicato y de la real cámara, también había sido llamado a consultas ante el paulatino empeoramiento del estado de la paciente, y desde entonces no se había separado de su cabecera. Había examinado a la enferma, le había tomado los pulsos, la había palpado, y finalmente había ordenado que cesaran las purgas y que ya no se le administrara más «agua bendita» del curandero malagueño.


    —Esta pócima bien puede matar a su majestad —había sentenciado.


    Y en esos momentos exploraba las pupilas de la reina, que se dejaba hacer mostrando una resignación que mal se compadecía con los afanes de los médicos. Cuando finalizó su escrutinio, se incorporó, dio un par de pasos atrás, requirió el conciliábulo de sus colegas y, con la voz grave, Fariñas musitó:


    —Cólera morbo.


    —¿Cólera morbo? Ufff… No sé, no sé, don Gabino —discutió don Lucas Maestre—. Me inclino más por pensar que nos hallamos ante una intoxicación alimentaria, como antes he dicho.


    —Tal vez, pero yo me decanto más por el cólera morbo —contendió Fariñas—. Aunque es cierto que los síntomas pueden ser parecidos en uno y otro caso, creo que no me equivoco en mi diagnóstico. Y usted, querido colega —preguntó cuando observó que don Juan Lorenzo Francini no se pronunciaba y que permanecía con la mirada fija en la figura yacente de la reina—, ¿qué opina? ¿Cólera morbo? ¿Intoxicación alimentaria?


    —Hum… No sé —respondió Francini, el puño diestro en la barbilla y sin apartar la vista de la reina—. Es difícil estar seguro. Respeto enormemente la opinión de eminencias como ustedes. Pero… No sé. Pudiera ser una cosa u otra —afirmó, reflexivo, el médico de la reina, que se demoró unos segundos en ajustarse las antiparras—, aunque no podemos descartar otras causas. Me preocupa que ninguno de nuestros remedios haya hecho efecto en su majestad. Como médico suyo que soy desde hace muchos años, sé que en otras ocasiones su cuerpo ha respondido bien a las sangrías y a las emulsiones de opio en caso de indigestiones. Y en cuanto al cólera morbo, ya les digo, no sé, tengo muchas dudas. Convendrán conmigo en que no se ha advertido el característico olor a pescado en las deposiciones de la reina. Tampoco sus diarreas han sido de gran volumen. En mi opinión, sinceramente, no podemos descartar otros motivos.


    —¿Otros motivos? —frunció el ceño Maestre—. No sé si consigo entenderle. ¿A qué se refiere usted, Francini?


    El chirrido de las bisagras y el crujido de la puerta de la alcoba al abrirse impidieron la respuesta del galeno italiano. La luz de la antecámara alumbró la estancia sombría, apenas clareada por el alba tímida, un alba convaleciente como la reina de España. La claridad de esa luz intrusa permitió vislumbrar la multitud de cortesanos, damas, caballeros y nobles que en esa antecámara se agolpaban aguardando noticias sobre el estado de salud de la joven reina. Se hizo el silencio cuando la figura escuálida del rey se recortó en los umbrales. Más pálido que nunca, como si los males de su esposa lo hubiesen contagiado. Venía escoltado por su mayordomo mayor, don Íñigo Melchor Fernández de Velasco, duque de Frías y condestable de Castilla, y por su sumiller de corps, don Gregorio María de Silva y Mendoza, duque de Pastrana, ambos ataviados con jubón y calzas en terciopelos negros, tal vez anticipando el luto. Detrás de ellos, como si de una reunión del bureo se tratase, se precipitaron el caballerizo mayor, los mayordomos de semana, el tesorero, el contralor y el grefier, todos pendientes de cómo se iban a desenvolver los acontecimientos, la muerte de la reina infecunda, la viudez estéril del monarca español, que sabían iban a marcar el destino del reino.


    El rey Carlos, segundo de ese nombre, entró en la alcoba de su esposa, la reina María Luisa. Lo hizo con paso cansino, como si le diera miedo adentrarse en esa estancia en la que solo le esperaban muerte y desolación. Parecía soportar sobre sus espaldas enclenques una carga intolerable. Pese a su escaso peso, sus pasos sonaron majestuosos sobre las losas de la estancia, reverberados por el silencio claustral; después, las alfombras que circundaban la cama de la reina amortiguaron sus pisadas. El rey llegaba macilento, demacrado, con mayor aspecto de debilidad que nunca, más huidiza su barbilla puntiaguda, como si quisiera adelantarse a su propio cuerpo. Hizo un gesto con su mano huesuda a sus cortesanos para que se detuvieran tras él y lo dejaran acercarse solo al lecho donde su esposa agonizaba. Galenos, camarera mayor, dueñas y demás presentes en la alcoba se apercibieron del gesto del monarca y se refugiaron en las sombras. Únicamente Francini, como médico de la reina, se mantuvo junto al tálamo.


    —¿Cómo se encuentra su majestad la reina? —preguntó el segundo rey Carlos; su voz, habitualmente profunda, desprendía una flaqueza similar a la de su aspecto. Era como si los huesos le pesaran, como si la vida le pesara. Sus ojos estaban enrojecidos y húmedos: todos advirtieron que el rey había llorado—. ¿Vivirá?


    —Está en manos de Dios, mi señor, y en Dios si algo no hay que perder es la esperanza —respondió el médico, protocolariamente, con su dulce acento florentino, sin que ni su tono ni su mirada denotaran certeza alguna—. Estamos haciendo todo cuanto podemos y cuanto nuestros conocimientos nos recomiendan. La hemos sangrado, le hemos aplicado emplastos de…


    El rey desvió su mirada de ojos claros de Francini y este calló. El monarca le hizo un gesto con la mano al médico, que enseguida entendió. Y el físico se apartó del lecho y fue adonde los restantes cortesanos aguardaban, sabiendo que su ciencia ya había sido declarada inútil por el ademán de ese hombre tan débil y tan poderoso al mismo tiempo. Ahora el alba gris y monástica pareció retraerse, como si febrero se arrepintiera de haber arrojado mayor claridad de la que de un mes tan frío y destemplado se esperaba, y nuevas sombras velaron los rincones de la alcoba real, como si garras negruzcas pellizcaran las previas claridades timoratas. Posó luego el monarca sus ojos azules en la figura de la mujer que se encontraba al otro lado de la cama: envuelta en la penumbra de la pared, de pie ante un escabel de terciopelo rojo, con un pañuelo de encaje en la mano con el que había estado secando los sudores de la enferma hasta que el rey entró en el cuarto real, se hallaba la dama francesa que desde que había llegado a Madrid había obtenido el favor de la reina y se había convertido en su gran amiga. Carlos clavó sus ojos en los de la condesa y vio en ellos el dolor, y algo más, tal vez el miedo a la muerte inminente. Olimpia Mancini, condesa de Soissons, sostuvo durante unos segundos la mirada del rey, hizo luego una reverencia brevísima con la cabeza y sus rizos y tirabuzones parecieron desprender polvo de oro. Bisbisó en francés unas palabras inaudibles al oído de María Luisa, que la miró y sonrió vagamente antes de que un alfilerazo de sufrimiento le borrara la nimia expresión. Luego, la condesa se retiró, rodeando la cama, y se reunió con los restantes cortesanos.


    Al menos durante un minuto, solo se oyeron en la estancia los murmullos lejanísimos de la algarabía del real alcázar, en cuyo patio, ajenos a la tragedia que se vivía en esa alcoba, hidalgos, pecheros, litigantes, mercaderes, suplicantes y gentes de toda calaña comenzaban su diario frenesí en esa mañana de sábado. El rey estaba junto al lecho de la reina doliente. La miraba sin saber qué decirle, amedrentado, como si una palabra suya, en vez de sanarla, pudiera precipitar su muerte. Y ella lo miraba a él como sin saber si las palabras de su esposo iban a coser o a deshilvanar el hilo debilísimo que la sujetaba a la vida.


    —Oh, mi reina, mi reina… —susurró al fin Carlos, cuando ya no pudo aguantar en silencio la mirada de su joven esposa, que lo contemplaba turbia como recabando un auxilio que no estaba en las manos del rey. Y había tan pocas cosas que no estaban en las manos del rey—. ¡Mi querida Lisi…!


    Se acercó al lecho y tomó entre los suyos los dedos de su mujer, cuya piel estaba fría y húmeda al tacto. Recordó entonces la calidez que había sentido en esa piel de tibia tersura aquel primer día en que la vio y la tocó, tan niña, tan azorada, en Quintanapalla, arrebolado su rostro hermosísimo por la turbación y por el frío burgalés de noviembre. Y sintió entonces en su corazón la picadura glacial de la pérdida. Intentó reponerse. Le sonrió. Deseó hablarle como lo hacían cuando estaban a solas, de tú, desterrando los protocolos. Pero había oídos que escuchaban y mantuvo el voseo. Le hizo una pregunta rutinaria que no mostraba la verdad de las preguntas que palpitaban en su alma. Preguntas que hablaban de cosas que a otros, que ponderaban que las riquezas eran metas inalcanzables, habrían sorprendido; preguntas que no habrían sido comprendidas ni por su confesor ni por su valido, ni por sus secretarios ni por sus caballerizos; preguntas que planteaban que de qué valía tener un imperio si se le privaba de esa sonrisa hermosísima, de esa sonrisa que para Carlos de España valía más que toda la plata del Perú. Preguntas que hablaban de qué valía un hombre cuando se le quitaba la mitad de su alma.


    No.


    Carlos de España no hizo ninguna de esas preguntas.


    Tampoco hubo caricias ni besos. Ni palabras amorosas.


    Por más que el corazón de la doliente se habría sentido reconfortado con el gesto que cualquier hombre habría tenido para con su esposa enferma. Pero él no. No podía. Había gente, no estaban solos. Y él era Carlos de Habsburgo. Él era el rey de España, de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, duque de Milán, soberano de los Países Bajos y conde de Borgoña. Solo dijo lo que de él se esperaba. Algo cortés. Protocolario. Aunque lo que el corazón le pedía era tenderse junto al lecho con María Luisa y morir con ella.


    —¿Cómo os sentís, esposa mía?


    —¿Sois… sois en verdad vos, Carlos? —murmuró María Luisa, moviendo con dificultad la cabeza sobre la almohada; aunque se veía que tenía que hacer un gran esfuerzo, intentó fijar la vista en su esposo. Se notaba también que cada palabra le costaba un mundo, que cada sílaba le robaba un minuto de vida. Pese a ello intentó fijar la vista y robustecer su voz—. Gracias a Dios que… que habéis venido. ¡Oh, majestad, no sabéis cuánto os agradezco que estéis aquí! No… no quería irme sin despedirme de vos, mi señor. Porque habéis de saberlo: me muero, Carlos, me muero.


    —No, no, por Dios. No digáis eso, señora —dijo el rey, con la voz temblorosa, y se veía que también él hacía esfuerzos por no derrumbarse—. Sois joven y fuerte, tenéis toda la vida por delante, Dios no será tan cruel como para privarme de vuestra presencia, vais a sanar, lo sé. ¡Lo sé, mi reina! Y todo Madrid reza por vos.


    —¡Madrid! —exclamó María Luisa de Orleans; y el nombre de la Villa y Corte sonó en los labios de la reina como Madride! La suavidad de su acento francés contrastó de modo poderoso con la brusquedad de su pronunciación, en la que latía una rabia impotente, una rabia extraña en sus escasas fuerzas—. Pero… pero qué ingenuo sois, esposo mío. ¿Es que… no lo sabéis, majestad? ¿Cómo es posible? ¡Carlos, he sido envenenada!


    —No, no, no… —Y Carlos meneó la cabeza y los rizos de su peluca blanca compusieron sinfonías desdichadas en su rostro contrahecho—. No debéis pensar eso, mi reina. Nadie en el alcázar os quiere mal. Pero… ¿qué digo, señora…? ¡Nadie en España os quiere mal! ¿Cómo se puede querer mal a alguien tan alegre, tan joven, tan buena y tan hermosa como vos? Lo que sufrís no es más que una mala digestión, eso —mintió piadosamente— me acaban de asegurar los médicos, no tenéis de qué preocuparos, amada mía, os lo aseguro. Yo lo sé y vos habéis de saberlo: ¡vais a sanar!


    —Mon Dieu! ¿Es que… es que no lo comprendéis, esposo? ¿Es que…? ¡Ay…! —Cerró los ojos un instante, intentando ahogar el dolor. Cuando los abrió se le vio más brillo en ellos, la voz le brotó con algo más de fuerza, y Carlos se estremeció al pensar en la mejoría súbita que precede a la muerte—. ¿Es que… vuestra alma tan inocente no puede entenderlo? ¡Carlos, he sido envenenada, lo sé! —Y un rumor de pies moviéndose sobre el suelo alfombrado de la alcoba, de protestas apenas musitadas, de suspiros mal contenidos, de alguna lágrima mal sujetada de quien, en la antecámara, había oído a la reina doliente, acompañó sus palabras—. Sí, no os asombréis, no… no pongáis esa cara, Carlos, sé lo que me digo, mi… mi señor, es veneno lo que corre por mi sangre, es como si un puñal escarbara en mis entrañas. No importa lo que digan los médicos. Lo sé. He sido envenenada, majestad. —Tragó saliva dificultosamente, hizo un nuevo gesto de dolor, su aspecto fue el de una gacela acorralada, su semblante era infantil, más de niña que nunca—. Al fin…, al fin lo han conseguido, ya os lo dije. Y no sabéis cuánto lo siento, esposo mío. ¡Oh, mon Dieu, no os lo podéis ni imaginar! Y no por mí, sino por vos. Ya nunca… ya nunca podré daros un hijo. Voy… voy a morir sin poder daros aquello que os prometí: un heredero para vuestro trono, un príncipe para España. ¡Ay, si supierais cuánto lo siento!


    Carlos permaneció en silencio, estremecido, sin saber qué decir. Sentía que le estaban arrancando la poca salud que le quedaba. Pensaba que si le arrebataban a su amada María Luisa, le arrebataban la vida misma. Experimentó cólera y pena al mismo tiempo, una cólera y una pena tan vastas como su propio imperio. Y una impotencia feroz. Habría dado en ese instante todo cuanto tenía, España, las Indias, Flandes, Italia, ¡todo!, por conservar la vida preciosa de su reina. Tragó con esfuerzo, pestañeó una vez y otra para exiliar las lágrimas, fue a pronunciar unas palabras de consuelo.


    Pero fue María Luisa de Orleans, lirio de Francia, reina de España, quien habló. Fue ahora de nuevo con un hilo de voz, pero esas palabras de la reina fueron dichas con tanto dolor, con tanto sentimiento, con tanta pasión, con tanta emoción, que todos cuantos allí se hallaban pudieron oírlas. Y si los muros del alcázar no lo hubieran evitado, si sus ventanas cerradas a cal y canto para impedir que el frío invernal helara aún más la alcoba regia no hubieran clausurado sus ecos, todo Madrid podría haberlas oído, toda España podría haberlas oído, todo el orbe podría haberlas oído, así de firmes, de portentosas, sonaron.


    —Me… me muero, mi señor —dijo, y Carlos sintió cómo su esposa, con sus exiguas fuerzas, apretaba sus manos—. Pero, os lo ruego, mi querido Carlos, nunca… nunca me olvidéis. Porque una cosa habéis de saber: muchas mujeres podrá tener su majestad, pero ninguna os amará como yo os amo. —Apartó los ojos de su esposo y dijo, como si le hablara al mundo, como si le hablara a Dios—: ¡Nadie podrá quererle como yo!


    4


    UNA BODA EN FONTAINEBLEAU


    Una neblina tenue y roja enturbiaba los ojos de María Luisa de Orleans. Los párpados le pesaban cuando los abrió después de unos minutos de sueño inquieto. Percibía los contornos de quienes se hallaban en la alcoba difuminados por esa niebla, pero creyó distinguir que Carlos, su esposo, ya no se hallaba allí, junto a su lecho. Lo echó de menos con una angustia que hizo que volvieran a clavársele con más fuerza que nunca los alfilerazos de dolor en el vientre. Se apercibió de que Francini se disponía a acercarse, amenazando, bienintencionado, con nuevas friegas o nuevas pócimas. Pero no, era inútil. La reina sabía que no había remedio para su mal y no quería que los últimos instantes de su vida discurrieran entre las brumas del opio. Torció trabajosamente el cuello, como queriendo evitar la llegada del físico, en un gesto mudo de negación que detuvo al galeno. Al hacerlo, al girar la mirada, la reina vio que había regresado junto a su lecho Olimpia Mancini, la condesa de Soissons, que la contemplaba con una expresión de intranquilidad.


    —¿Y el rey? —le preguntó, con una voz que recordó a una brizna de yerba mecida por una brisa mansa—. ¿Dónde está el rey, mon ami?


    —Os quedasteis dormida, majestad. —La condesa se levantó de su escabel y se acercó a la cama. Puso una mano sobre el colchón, apoyándose en él, para ahuecar las almohadas y componerle los cobertores, y su peso hizo que las plumas ondearan como la superficie del mar. María Luisa sintió un leve mareo que la obligó a cerrar los ojos—. Y el rey tuvo que regresar a sus quehaceres. Ha ordenado que los médicos le informen de inmediato si se producen novedades, si vuestro estado mejora, como todos deseamos.


    —Pero yo quería…


    —No deberíais hablar. Ahora os conviene descansar, majestad. Dormir es muchas veces la mejor medicina para un mal como el vuestro.


    Una lágrima se deslizó por la mejilla de la reina. El rey se había ido. El rey ya no estaba junto a ella. Y había tantas cosas que habría querido decirle a Carlos. Hablarle, por ejemplo, de que la belleza importante es la belleza del alma. Decirle que todo cuanto aquel día, en Versalles, le habían explicado con respecto a él no era cierto. Contarle que, a pesar de la prisión que para ella había sido ese alcázar madrileño, a pesar de las burlas que había recibido de cortesanos y plebeyos por su infecundidad, a pesar de todo cuanto había dejado atrás en Saint Cloud, en Francia, para contraer matrimonio con ese rey extranjero del que nada sabía, había sido feliz junto a él.


    Sí.


    Era extraño.


    Pero sí.


    Se daba cuenta, en su agonía, de que había sido feliz.


    Rememoró entonces esas últimas palabras que había pronunciado, esas palabras que le habían brotado de un hondón del alma: «Muchas mujeres podrá tener su majestad, ¡pero ninguna podrá quererle como yo!». Y era verdad. Lo había amado sinceramente. ¿Quién se lo habría dicho cuando, hacía tantos años ya, recibió la noticia de que habría de contraer nupcias con el rey español?


    Abrió los ojos y aquella neblina tenue y roja se convirtió en un crisol en el que, con el trasfondo de la bruma agónica, comenzaron a centellear sus recuerdos.


    * * *


    Versalles, junio de 1679, diez años antes


    —No deberíais llorar, mademoiselle. Vais a ser la reina de un gran país. ¡En España no os va a faltar de nada! Y serán muchos amigos vuestros quienes os acompañen, también yo viajaré con vos. ¡Y cuántas princesas de Europa matarían por un destino como el vuestro!


    María Luisa de Orleans, hija del duque de Orleans, al que todos en la corte conocían como Monsieur, y de Enriqueta de Inglaterra, y por tanto sobrina carnal de Luis XIV, el sire, el rey cristianísimo, el Rey Sol, el más poderoso de los monarcas europeos, miró con gesto que era tanto de furia como de incomprensión a madame de Clérambault, su aya. Se limpió las lágrimas con un pañuelito de encaje, le exigió con un gesto brusco a la dama que dejara de cepillarle el cabello y esta se quedó con el cepillo dorado alzado en el aire, con un gesto de incomprensión; la joven se levantó, le dio la espalda, se asomó a la ventana del pequeño apartamento que le había sido habilitado en Versalles y dejó que la vista se le perdiera en lontananza. Luego la descansó en los magníficos jardines, en los tilos todavía poblados con golosos racimos de flores amarillas, en los brotes rosados de los fresnos, en el estanque de Latona y los muros de porcelana del Trianón. A pesar de la belleza de cuanto divisaba, añoró Saint Cloud, el palacio donde se había criado y donde vivía, su galería de Apolo, sus jardines, sus parterres y sus jets d’eau. Allí había sido feliz, allí había estado a salvo.


    Se giró y clavó la mirada en madame de Clérambault.


    —¿Cómo es? —preguntó con la voz palpitante.


    —¿Cómo es quién, mademoiselle? —preguntó a su vez el aya.


    —¿Quién va a ser? El rey de España.


    —Oh, el rey de España… Pues veréis, mademoiselle, es un rey poderoso, no tanto como vuestro tío, por supuesto, pero…


    —¡No, madame, no! —protestó María Luisa, apretando los dientes para contener las lágrimas—. No os pregunto por el rey. Sé quién es y sé cuál es su reino. Os pregunto por el hombre. ¿Cómo es?


    —No lo conozco en persona, pero es joven, es solo cinco meses mayor que vos, y todo el mundo dice que es un hombre… bueno, un hombre gentil y respetuoso.


    —La verdad, madame.


    Madame de Clérambault cerró los ojos un segundo e intentó luego sonreír, pero la sonrisa le brotó tan pálida y feble como los rosales recién plantados en el parterre d’eau, que no acababan de agarrar.


    —La verdad es la que os acabo de decir, mademoiselle —respondió el aya.


    —¡Madame!


    —Bien, bien, está bien, como queráis. La verdad… —Se resignó. Dejó sobre la mesita el cepillo, que hasta entonces había mantenido en su mano diestra como un instrumento inútil. Tomó asiento y también aire, como si el aire le pudiera insuflar fuerzas en esa difícil misión.


    Pensó qué decir. Cómo decirla. La horrible verdad. Recordó lo que el embajador francés en Madrid, el marqués de Villars, había escrito al ministro Pomponne unos días atrás y que había corrido como la pólvora por Versalles, para chanza de ministros y cortesanos: «El rey católico es feo como para causar espanto y de mal semblante». Se compadeció de esa chiquilla que la contemplaba con la esperanza de que le desmintiera las hablillas que sin duda ya debían de haber llegado a sus oídos sobre la fachada del monarca español.


    —Como os digo —prosiguió el aya—, no conozco al rey Carlos en persona y tampoco he visto ningún retrato suyo. Se dice que de aquí a unos días llegará a Versalles una pintura de un afamado artista español, pintor de su cámara, que ha retratado a su rey. Tal vez deberíais aguardar hasta entonces. No habéis de hacer caso a todo lo que se cuenta y…


    —¡Madame!


    —¡Está bien, está bien, mademoiselle! Si así lo queréis, así será. Os diré lo que sé, pero sabed que, en muchas ocasiones, los chismes no responden sino a rencillas y querellas. Francia y España, como bien sabéis, no mantienen una historia de concordias, precisamente.


    —Lo sé. Continuad.


    —Dicen que el rey Carlos no es guapo, mademoiselle.


    —Eso también lo sé, pero quiero oírlo de vos, madame.


    Ese nuevo requerimiento hizo que el aya de la reina olvidara sus reparos y hablara sin tapujos. «Total —se dijo—, tarde o temprano esta pobre niña se va a dar de cara con el monstruo».


    —Es feo, terriblemente feo, mademoiselle, o al menos eso se dice. Un hombre contrahecho. Nuestro embajador en Madrid sostiene que es feo como un espanto, y otros compatriotas que lo han conocido dicen cosas peores.


    Ahí quiso acabar madame de Clérambault su descripción del aspecto físico del futuro esposo. ¿No era ya suficiente? ¿Qué otra cosa se podía decir sin incurrir en la crueldad innecesaria? ¿Y para qué? Se dio cuenta, sin embargo, de que María Luisa, como si no tuviera bastante con esas palabras tan categóricas, le exigía con sus cejas pronunciadas, que agrandaban sus ojos ya de por sí notables, que prosiguiera con la semblanza del rey de España. Comprimía con sus largos dedos la gruesa trenza de su pelo negro que le caía sobre la pechera, como si así quisiera controlar el temblor de sus manos.


    —Pero, mademoiselle, ¿qué más queréis saber, mon Dieu?


    —Todo lo que vos sepáis, madame. Creo que tengo derecho. Al fin y al cabo, seré yo quien tendrá que compartir con ese… con ese hombre su vida y su cama.


    —¡Sainte Vierge Marie! —exclamó madame de Clérambault. Sacó de la bocamanga de su vestido un pañuelito de seda y se limpió el sudor de frente y sotabarba. Tomó un sorbo del vaso de agua que había sobre una mesita junto a ella—. Está bien —cedió, moviendo la cabeza y chascando los labios. Los afeites junto a la oreja derecha se le cuartearon como un pergamino arameo recién rescatado de una cántara y expuesto a la luz—. No es guapo, alteza, en eso coinciden todos. Bueno, en realidad, en lo que todos coinciden es en que es muy feo. Dicen que de pequeño fue un niño raquítico y que de adulto es un hombre contrahecho.


    —Madame —insistió María Luisa de Orleans cuando vio que su aya se interrumpía una vez más, como si esas fueran todas las explicaciones requeridas—. No estoy dispuesta a tener que estar sacándoos las palabras con una tenaza de barbero.


    —Cuentan —prosiguió la dama después de una espiración quejosa— que su boca es enorme y que su quijada es tan horriblemente sobresaliente que no puede encajar los dientes ni masticar las viandas.


    Una lágrima se deslizó de nuevo por la mejilla de María Luisa. A su mente vinieron imágenes espeluznantes que desterró con un parpadeo.


    —Su cara es larga como el palo de una escoba y como encorvada hacia arriba por el lado de la barbilla. Sus ojos son saltones como los de un sapo y su nariz es enorme, como el rabo de un lagarto. Tiene la frente estrecha y abombada, y sus labios se llenan cada dos por tres de llagas purulentas. Dicen que sufre de temblores y de convulsiones que en muchas ocasiones lo conducen al desmayo. Tiene dieciocho años, solo cinco meses más que vos, como os he dicho, pero aseguran que ya parece un hombre mucho mayor, que está avejentado. Y… y… ¡no sé qué más puedo contaros…! Afirman que pese a todo, y salvo su pecho hundido, no tiene mala planta, que es delgado, que su cabello es hermoso y rubio, que tiene los ojos de un agradable color azul turquesa y que es buen jinete y cazador. Y eso es todo, alteza. Ya está, mon Dieu.


    —Está bien. Gracias, madame. Dejadme sola ahora, os lo ruego.


    En cuanto madame de Clérambault abandonó el cuarto con ademán de extremo cansancio, como si la hubiera asaltado una gran fatiga, María Luisa de Orleans se arrojó sobre el lecho y se dejó embargar, como la niña que era, por un llanto infantil, incontenible. Golpeaba las almohadas de plumas con sus manos y mordía la tela de la colcha para que desde el exterior no se oyeran sus sollozos y sus imprecaciones. Maldecía al rey de Francia, su tío, que la abocaba a tan cruel destino; a su padre, el duque Felipe, Monsieur, que no había sabido o no había querido oponerse a los deseos de su hermano; a su aya, por lo crudo de sus apreciaciones y por haberle sugerido escenas sobre las cuales no quería ni pensar que pudiesen hacerse realidad; a Colbert, a Le Tellier, a Pomponne, a todos los ministros del rey, a todos quienes habían forjado su infortunio, a todos quienes, durante la audiencia con su tío Luis, la habían mirado con conmiseración y lástima.


    En esa audiencia, las palabras que el cristianísimo le había dedicado habían sido amables. Le había hablado con cariño, había alabado su crianza y su belleza, la había llamado ma chérie, mas su tono se había vuelto rudo y distante cuando se apercibió de la adustez con la que su sobrina acogía la noticia.


    —La queja que veo en tus ojos no es sino el paradigma del egoísmo de la juventud. No has de tener motivos de lamentación, nièce. Vas a ser la reina de un gran país que aglutina territorios inmensos. Un gran país cuyo futuro se va a poner en tus manos y en relación con el cual Francia abriga notables aspiraciones. Así que vas a desempeñar una misión muy importante para el reino. No habría hecho más por una hija mía.


    —Por una hija, no, sire —había osado reponer la joven princesa—, pero por una sobrina sí.


    Un relámpago de cólera centelleó en los ojos inexorables del Rey Sol. Apretó los labios, que adquirieron una lividez iracunda.


    —Harás lo que se te diga —sentenció—. Recibirás instrucciones de monsieur Colbert de Croissy, mi ministro de Asuntos Extranjeros, y en ellas se te aleccionará acerca de lo que habrás de hacer en España y de las informaciones que periódicamente nos habrás de hacer llegar. Y espero que tu eficacia sea del mismo grado que tu insolencia.


    Abandonó la audiencia con una respetuosa reverencia al sire, intentando contener el llanto, dispuesta a no darle a su tío la satisfacción de verla llorar. Poco antes de abandonar la estancia, sus ojos se cruzaron con los de la reina María Teresa, esposa del cristianísimo y hermanastra del rey español, y lo que vio en sus ojos oscuros fue también conmiseración y lástima. Como si supiera del destino que le aguardaba porque era el que a ella le había tocado en suerte.


    * * *


    Palacio de Fontainebleau, 31 de agosto de 1679


    Las palabras de madame de Clérambault, con las que con tanta crudeza le había descrito el aspecto físico del rey de España, resonaban en los oídos de María Luisa de Orleans mientras, del brazo del delfín de Francia, entraba majestuosa, vestida de terciopelos rosicleres guarnecidos de flores de lis bordadas en oro y pieles blancas de armiño cuajadas de piedras preciosas, en el palacio de Fontainebleau. La novia iba hermosísima, elegantísima, dijeron todos al divisarla, con su corona repleta de diamantes, su manto que se extendía siete varas en el suelo, sostenido por sus primas, las hijas de su difunto tío Gastón, pero solo algunos se dieron cuenta de que pocas veces se vio a una novia tan triste, tan apesadumbrada, con tan poca ilusión en ese momento que todas las jóvenes ansiaban.


    La chapelle de la Trinité, luciendo como nunca su decoración manierista, presentaba el aspecto magnífico de las grandes ocasiones.


    Cuando entró, María Luisa de Orleans, la novia, la próxima esposa por poderes del rey de España, fijó los ojos en el fresco que representaba la caída de los ángeles rebeldes y se dijo que ojalá ella hubiese podido mostrar la rebeldía de esos ángeles, aunque hubiese tenido que pagar el mismo precio que ellos pagaron: la expulsión del cielo, en el caso de esos querubes insurrectos; la expulsión de la corte real, en su propio caso.


    —No os detengáis, prima —le advirtió el delfín—. Todos tienen la mirada puesta en vos. Estáis bellísima, por cierto.


    —Descuidad, monseigneur. Ya que he llegado hasta aquí, sabré comportarme.


    Miró de reojo a su primo. Había ganado peso, pero seguía siendo un hombre guapo y esbelto. Continuaba soltero, aunque ya se hablaba de su próximo matrimonio con una princesa alemana. Durante mucho tiempo había abrigado la secreta ilusión de ser casada con él, y había fantaseado sobre cómo sería su vida entonces, cómo sería su boda, cómo sería ser un día reina de Francia. ¿Y por qué no? Él era mayor que ella, era verdad, pero ¿cuántos matrimonios no alcanzaban la armonía en la diferencia de edad? Y eran primos hermanos, sí, pero para eso estaban las dispensas papales. Y había visto cómo Luis la miraba, con ojos garañones, en las pocas veces en que coincidían. Y ahora, sin embargo, ahí estaba: próxima a contraer matrimonio por poderes con un rey a quien no conocía, con un hombre de cuya monstruosidad todo el mundo se hacía lenguas, con un extranjero cuya fealdad, por lo visto, no tenía parangón en el mundo. Y era Luis, monseigneur, el delfín, quien la llevaba del brazo hacia ese destino terrorífico.


    En el altar la aguardaba Luis Armando de Borbón, príncipe de Conti, en quien el novio, Carlos de España, había delegado su representación en esa boda por poderes. El delfín apretó cariñosamente el brazo de la novia cuando la situó al lado de Conti, como si supiera que iba a necesitar de mucho ánimo para asimilar el trance.


    —Nuestro santísimo padre Clemente Onceno, papa de Roma —comenzó el rito el oficiante, su ilustrísima el obispo de Ambrú, que concelebraba con una docena de clérigos más—, ha condescendido a los piadosos ruegos de sus amados hijos: el muy alto, ínclito y católico rey de las Españas, don Carlos II, y nuestro señor don Luis XIV, cristianísimo rey de Francia, quienes, a través de sus respectivos embajadores, solicitaron dispensa para este matrimonio que hoy vamos a celebrar. El Santo Padre ha concedido propicio la dispensación del parentesco entre el rey de España y la serenísima señora doña María Luisa de Borbón, hija del duque de Orleans. Dispongámonos, pues, a vivir este acontecimiento con fe y profundo gozo.


    Gozo fue lo que no hubo en el alma de María Luisa de Orleans durante ese rito que se prolongó casi hora y media. Su «Sí, quiero» sonó tan exánime y alicaído que el obispo de Ambrú entrecerró los párpados, sin saber a ciencia cierta si la fórmula se había cumplido como los cánones exigían. En cambio, el «Sí, quiero» del príncipe de Conti resonó potente, y tan impaciente y ansioso como, a muchas leguas de allí, se sentía el rey de España, que contaba los días, las horas que le restaban para tener entre sus brazos a una novia de cuya hermosura todos hablaban elogiosamente y de quien se había enamorado a pesar de no haberla visto jamás en persona.


    Luis XIV y su esposa, la reina María Teresa, no asistieron a la boda, pero recibieron a María Luisa y al príncipe de Conti antes del banquete que se ofreció en la Salle des Fêtes. El cristianísimo entregó a su sobrina, como regalo nupcial, una sarta de perlas preciosas y un aderezo de diamantes que los joyeros de la corte valoraron en cien mil escudos. La novia, mientras recibía el presente, vio de nuevo en la expresión de la reina, abatida, sombría, tristísima a pesar de que se celebraba la boda por poderes de su hermano, un augurio de lo que a ella le esperaba en ese país al que sentía que la iban a exiliar y al lado de un hombre desfigurado al que pensaba que jamás podría no ya querer, sino ni siquiera tolerar.


    —Enhorabuena, ma chérie —se limitó a decirle el rey cristianísimo, seco y sin apenas mirarla—. Te deseo un matrimonio feliz y fértil.


    La reina María Teresa miró de reojo a su esposo, como queriendo comprobar si detrás de esas palabras se escondía una cruel ironía. Pero el gesto del Rey Sol era el de siempre: altivo, vanidoso, y pensó que disfrutaba con el infortunio de su sobrina.


    —Gracias, sire —respondió María Luisa—. ¿Cuándo habré de partir hacia España, majestad?


    —Todo a su debido tiempo. Ahora toca disfrutar de ese magnífico vino de Borgoña que he mandado traer con motivo de tu boda. Y deberías ir pensando en llevar contigo a España unos cuantos toneles de buen vino francés. Te aseguro, nièce, que te será muy difícil acostumbrarte a ese vino áspero que beben los españoles.


    * * *


    —Agua. Dadme agua.


    El médico Juan Lorenzo Francini se acercó raudo al lecho de su paciente. Pensaba que la reina dormía, pues la última vez que se había aproximado para comprobar su estado había visto que tenía los ojos cerrados y que, bajo los párpados, sus pupilas se movían circularmente, como dos canicas que giraran enloquecidas y que hacían temblar sus pestañas en un sueño agitado.


    —El agua no es buena en vuestro estado, majestad —aseguró el físico—. Podría sacudiros las entrañas y perjudicar sus humores.


    —Quiero agua. Tengo sed.


    —Puedo mojaros los labios con un paño húmedo, si lo deseáis. Tal vez así la sed se os mitigue. O, si lo preferís, puedo suministraros una pizca de emulsión de opio, que seguro que os serena.


    —Quiero… quiero agua, Francini, no quiero pasar mis últimos momentos con la mente nublada por el opio —se quejó con un hilo de voz María Luisa, alejando de sí la solapa del cobertor y dejando entrever el cuello de su camisa de dormir. Notaba su saliva feculenta y experimentaba un calor anómalo, febricitante, aunque estaba segura de que ese calor no le era provocado por la fiebre, sino por esos recuerdos que la habían transportado a otra época, a otros momentos de su vida. Como si el recordarse núbil y sana le hubiese infundido un nuevo vigor. Cuando volvió a rememorar esas últimas palabras del sire durante la audiencia en Fontainebleau, a la finalización de su boda por poderes, una sonrisa fugaz agrietó sus labios sedientos y resecos—. O mejor, Francini, vino. Quiero vino, vino español.


    El médico florentino estuvo seguro entonces de que su paciente estaba al borde del delirio. Si no al borde de algo peor, pues sabía que el extravío era en muchas ocasiones la antesala de la muerte. Meneó la cabeza, descorazonado.


    —No puedo daros vino, majestad. Eso os mataría con toda certeza. Y a mí con vos.


    —¿Sabes una cosa, Francini?


    —Decidme, señora.


    —Nada de lo que me dijeron era cierto, ¿lo sabes?


    —No sé si logro comprenderos, majestad.


    —Nada de lo que me dijeron entonces era verdad. Tú sí me comprendes, ¿no es así, Olimpia, ma chérie? —interrogó entonces la reina, dirigiendo fatigosamente su mirada a la condesa de Soissons, que asistía en silencio a esa conversación con el físico desde el otro lado de la cama.


    —Debéis hacer caso al médico, majestad —aconsejó la condesa de Soissons—. El opio os vendrá bien.


    —Decía mi tío Luis, el rey de Francia —prosiguió María Luisa, con una voz que se le iba apagando como la pasión en la senectud, y extinguiéndose aquel momentáneo vigor—, que el vino español es áspero, y no es verdad. Es un vino suave, sabroso y limpio, tan exquisito como los de Borgoña y Burdeos. Y tampoco era verdad que Carlos fuese un monstruo, un hombre deforme, pues en nadie encontré jamás tanta belleza. Porque la belleza, sabedlo, no habita en el cuerpo, sino en el alma. Nuestro hijo, el hijo de Carlos y mío, de haber nacido, de haber podido yo concebir, habría sido el niño más hermoso que jamás vieron los tiempos. ¿No es verdad, madame?


    La condesa de Soissons no tuvo tiempo de responder. Solo de enjugarse las lágrimas. La reina de España cerró los ojos, volcó la cabeza sobre la almohada y se sumió en un letargo soporoso, agónico, como si en esas palabras, pronunciadas de corrido, hubiese gastado todas sus energías. El médico Francini, rumiando un desenlace fatal, le tomó el pulso a la enferma y, como no lo hallaba, bien porque no lo hubiera, bien porque fuese tan débil que era imperceptible a sus dedos, se acercó a toda prisa a la mesita de noche de la reina. De allí tomó un pequeño espejito en un marco de plata. Acercó el espejo a los labios de la reina y respiró con alivio cuando vio que un vaho tenue pero suficiente empañaba el cristal.


    —¡Vive, Santo Dio! Grazie a Dio e a Santa Reparata! —exclamó el galeno, con un suspiro, confortado—. Solo resta un hálito de vida en ella, pero la reina aún vive.


    5


    DUELO AL ALBA EN SANTA CRUZ


    Candamo, sentado en un banco, aguardaba en la antecámara del cuarto del rey de España, ansioso, exasperado, convencido de que el destino había conspirado en su contra para frustrar sus aspiraciones. Llegó a pensar que bien podía haber elegido María Luisa de Orleans otro día para morirse, y no precisamente aquel en que él, el dramaturgo del rey, había sido por fin convocado a una audiencia de la que podría salir con un futuro lleno de dicha. Mas se arrepintió enseguida de ese pensamiento excéntrico, cruel, pues la realidad era que estaba de verdad preocupado por la salud de la soberana, y miró a diestra y siniestra para cerciorarse de que nadie había reparado en esa reflexión suya, como si la hubiera expresado en voz alta.


    Comenzó de nuevo a reproducir para sí el discurso que llevaba preparado, las palabras que había esperado poder pronunciar ante el rey Carlos y con las que había pensado obtendría el plácet real a su proyecto y una buena pensión que le permitiera, junto a la que ya percibía como dramaturgo, escribir sin preocuparse de las estrecheces de la economía. Treinta escudos mensuales o algo así, como la pensión que otrora se le había concedido a Calderón. Pero enseguida se dijo que era perder el tiempo: estaba seguro de que el rey, con su esposa moribunda, no iba a recibir hoy, y a saber cuándo sería convocado de nuevo a su presencia. Si es que, con el duelo y el luto, había lugar a nueva ocasión. Sintió que todos sus sueños se derrumbaban. Se vio abandonando a su suerte su Teatro de los teatros y condenado a continuar escribiendo zarzuelas y autos sacramentales. «¡Tanto talento —se quejó para sí, lleno de angustia— desperdiciado en coplillas cuando podría estar escribiendo la obra cumbre de mi vida!».


    —¿Se sabe algo? —preguntó al ujier de cámara cuando este entró en la habitación desde la saleta.


    —Nada.


    —¿Sigue igual de enferma la reina?


    —Por lo que sé, parece que sigue igual, sí.


    —¿Recibirá su majestad el rey?


    —Pues no lo sé, la verdad —se limitó a decir el hombre con un encogimiento de hombros—. Aunque ya se puede suponer usted… Sería extraño. —Y regresó de nuevo a sus quehaceres.


    Candamo, que había querido adivinar en el gesto del ujier la confirmación de sus peores augurios, se lamentó de las horas, ¡de los días!, perdidos en preparar su alocución, en afinar palabras, en justificar las ganancias que para la cultura y la salud espiritual del reino su magna obra supondría. ¿Qué era, al lado de esas ganancias, el puñado de doblones que solicitaba? ¡Nada, no más que un chorrito de agua en el océano inmenso! Había estado seguro de que el rey Carlos, una vez hubiese escuchado sus argumentaciones, habría estado de acuerdo con él y habría convenido en la necesidad de una obra compendiosa como aquella. Y habría aceptado que se le pagase la modesta pensión que le solicitaba.


    Ahora, en cambio, todos sus sueños se desmoronaban. Y le entraron ganas de gritar, de imprecar, de clamar al cielo por su mala suerte.


    «¡Pues sí, la reina podría haber elegido otro día para morirse, y no precisamente este, como Candamo que me llamo, pardiez!».


    * * *


    La parroquia de Santa Cruz, situada en la plazuela de su mismo nombre, frente a la plaza Mayor, a la que daba su portón principal, con puertas también a la Audiencia y a la plazuela de la Leña, había sido devorada por un pavoroso incendio en una tórrida noche de verano de hacía seis años. Las obras de reconstrucción, encomendadas al maestro alarife Francisco Esteva, avanzaban lentamente, muy a duras penas, pues la plata para las obras escaseaba. Mientras tanto, los alrededores del lugar, y más a esas horas, en la sombría amanecida, eran un yermo espectral por donde solo los espíritus errantes se atrevían a deambular.


    Poco después del alba, ajenos a la tragedia que se vivía en el alcázar, donde una reina agonizaba, junto a las ruinas del templo, en el camposanto donde tiempo atrás se daba sepultura a los malhechores ajusticiados en la plaza Mayor, ocho hombres se afanaban en pergeñar su propio drama bajo un cielo de granito: un duelo a muerte.


    Mientras contemplaba a su contendiente, que en ese momento conversaba con su padrino y sus dos testigos, el capitán Hernando de Contreras se dijo que él no había deseado el reto y que lo había evitado hasta donde su propio honor se lo había permitido, que no había sido mucho. Porque ni la moza que había ocasionado el desafío lo justificaba ni el caballerete que lo había exigido iba a ser digno rival para quien, como él, había demostrado su destreza con el acero en los campos de batalla de media Europa. Pero, aunque no lo deseara en absoluto, no había tenido más remedio que acceder al envite: el lechuguino, que respondía al ostentoso nombre de Felipe de Pradollano —aunque había sabido que el mayor blasón de su familia era contar entre sus ancestros con un arcediano de la archidiócesis de Toledo—, no contento con remitir dos cartas de desafío que Contreras no se había dignado responder, sabedor como era de a qué iba a conducir todo aquello, se había personado una noche en la taberna que el soldado frecuentaba —la de El Cuerno de Oro, en la plaza del Cordón, un nombre, el de la tasca, que ya de por sí le habría debido bastar al petimetre para cesar en su empeño— y le había arrojado a la cara un guante y una sarta de injurias envueltas en saliva. A punto estuvo el capitán de ensartarlo allí mismo, pues no era de los que estaban acostumbrados a los denuestos ni a que se acordaran de su madre como aquel Pradollano había hecho, pero se contentó a la postre con aceptar con calma y cierta displicencia el reto y emplazar al desafiante de allí a dos días en el cementerio de la Santa Cruz, a la hora del alba.


    Y allí se hallaban, prestos a destriparse, pues el duelo era a muerte por voluntad del retador.


    —¿Una vez más? —le preguntó Antón García de Iriondo, vasco de Portugalete, grande y ancho como un tonel, la piel ya algo amojamada, cabello hirsuto y nevado, pues no cumpliría los cincuenta, camarada de batallas y correrías, licenciado después de una prolífica vida de soldado en la que había atravesado con su pica a más de uno, de dos y de veinte franceses, y que ahora ejercía como sargento mayor de la milicia local, a quien Contreras había requerido como padrino en el duelo.


    —Una vez más —confirmó el capitán.


    —Va a ser para nada, Hernando, pero vamos a ver.


    —Intentémoslo. Y a ver si te vale un pan por ciento.


    —Pues allá voy.


    Contreras observó cómo el vasco se acercaba a Pradollano y a su padrino. Los dos testigos del zascandil se aproximaron al conciliábulo, lo que también hicieron los suyos, otros dos soldados veteranos de muchas historias y muchas leguas de vida. Todos ellos departieron durante unos momentos, hasta que García de Iriondo, exacerbado, negó una vez y otra con la cabeza, se encogió luego de hombros como resignado, o como escampando el enfado, y regresó hasta donde su apadrinado aguardaba.


    —Es idiota, idiota sin remedio ese Pradollano —adujo el vizcaíno, con ese vozarrón suyo, frunciendo las cejas, que las tenía también, como el cabello, cerdosas y nevadas—. Nada de a primera sangre. El currutaco insiste en que el duelo debe ser a muerte. Por lo que se ve, el muy botarate aprecia más su honra que su vida.


    Y la iba a perder, se dijo para su coleto el capitán Contreras. Y no merecía la pena. Nada de aquello merecía la pena. Como no la había merecido lo que lo había originado.


    María Rosario (nunca supo su apellido), la esposa del cornudo, mucho más joven que este, aunque de carnes lozanas y talante fogoso en la piltra, no dejaría en la alacena de la memoria del capitán ni una onza de recuerdos cuando pasaran las semanas, los meses. De hecho, y aunque apenas habían transcurrido cinco o seis días desde la última vez que la tuvo debajo, ya casi ni se acordaba de su cara cuando la gozaba ni de los detalles de aquellas coyundas sórdidas. Rosarito tenía la frescura de la juventud y la pujanza de la mujer que no es bien satisfecha por su esposo y ha de buscar más allá de las paredes de la alcoba lo que no encuentra entre sus muros. Sin ser hermosa de cara, no era tampoco fea, estaba bien aderezada, andaba con gracia, vestía con desparpajo, era bajita pero de pechera abundante, una más de las muchas mozas con las que el capitán Contreras cada día se topaba por las calles de Madrid desde que once semanas atrás regresara de Nápoles requerido por el conde, su protector. Posiblemente, ni dos miradas habría merecido de sus ojos acostumbrados a hembras de mayor calado. Pero resultó que el lechuguino Pradollano vivía cerca de donde lo hacía el capitán —en la calle de San Andrés el primero, y en la Cava Baja de San Francisco el segundo—, y raro era el día en que soldado y muchacha no se cruzaban, y más raro aún el día en que ella no lo devoraba con sus ojillos pícaros y hospitalarios. Solían salir cada día de sus casas casi a la misma hora, involuntariamente al principio, un poco antes de la diez de la mañana; ella a sus compras, a sus paseos o a sus misas, y él a sus quehaceres (que no eran muchos en esos días, pues hacía tiempo que el conde no requería sus servicios), o más frecuentemente a sus figones y sus partidas de naipes. Y aposta después. Y comoquiera que Contreras no era de los guerreros que rehuían las batallas, y comoquiera que estaba cansado de italianas parlanchinas, de holandesas de carnes blandas y de alemanas de pantorrillas como solomillos, las miradas hospitalarias de la mujercita de Pradollano acabaron como tenían que acabar: enredados ambos, primero en saludos, luego en pláticas nada candorosas, más tarde en sobos y achuchones en las sombras de pórticos o callejuelas, y a la postre en el catre, cuando lo había, o en los heniles que había más allá del arroyo del Abroñigal Alto. El capitán nunca supo cómo el marido cornudo se enteró de los devaneos y de los cuernos, pero lo cierto es que lo hizo, y, por lo que se veía, era de los que pensaban que el honor o se lavaba con sangre o no se lavaba. De quién fuera la que se derramara era lo que estaba por verse.


    A Contreras nunca le gustaron los duelos. No solo porque si uno no perdía la vida en el envite la podía perder bajo el hacha del verdugo o colgando de la soga, pues estaban prohibidos desde los tiempos de los Reyes Católicos —aunque era verdad que los alguaciles y los justicias solían hacer la vista gorda las más de las veces—, sino porque no iban esas disputas absurdas con su talante. Se podía morir, y él estaba dispuesto, por el rey, por la bandera del tercio o defendiendo el portalón de un baluarte o la contraescarpa del foso, pero ¿por unas faldas? Voto a bríos que no le veía el gusto. De su padre, el célebre capitán Alonso de Contreras, de quien había recibido muy poco —casi nada realmente, bastardo como era—, si algo se le había quedado, además del apellido por testamento, era la certeza de que el único honor está en derramar la sangre en defensa de la patria. Y en nada más. Escupió la brizna de hierba que mordisqueaba, como si así pudiera alejar también el recuerdo de su padre.


    Por decisión del caballerete, el duelo era «legal» —es decir, se aplicarían unas normas aceptadas por todos los hombres de honor—, a muerte y a espada, pudiendo usarse el filo, el contrafilo y la punta.


    —¡Caballeros, dispónganse! —ordenó el padrino del zascandil, que actuaba como director del envite, un individuo cadavérico, con trazas de sepulturero y la voz aterciopelada de quien goza en las desgracias ajenas—. Las roperas, ambas de la propiedad del retador, el señor de Pradollano, como las leyes del duelo establecen, han sido examinadas, medidas y equilibradas, y está todo en orden. Elije primero el ofendido.


    Pradollano, sin dejar de mirar con ojos inflamados a su oponente, eligió una de las dos espadas roperas, ambas de guarnición de concha, que descansaban en los brazos de uno de sus testigos. Contreras eligió la otra, la sopesó, comprobó su punta, su empuñadura, la guarnición y el pomo, la alabeó para estar seguro de la flexibilidad de su hoja, y asintió.


    —Señores, despójense de la ropa de vestir de cintura para arriba —ordenó el director del duelo—, y desabróchense la camisa hasta medio pecho. Sitúense a cuatro pasos de distancia uno de otro y no comiencen hasta que se les ordene.


    Así lo hicieron ambos contendientes, con las espadas, ya empuñadas, alineadas a lo largo del muslo, y así permitieron que los testigos adversos comprobaran que ninguno de ellos llevaba malla ni braguero, y así oyeron las normas que el individuo les recitó y por las que debía regirse el combate.


    —Caballeros, ¿han entendido bien las condiciones que les acabo de leer? —preguntó al cabo.


    Ambos, lechuguino y bravo, asintieron en silencio: Pradollano con ojos enardecidos que amenazaban a su adversario con hacerlo tajadas; Contreras comprobando la situación del sol que aparecía por el levante y viendo hasta qué punto su resplandor, cuando sobrepasara la línea del horizonte, lo podría cegar. Pues aunque endeble y salpimentado de nubes, sol era al fin y al cabo, y hasta el más pequeño de sus rayos podía deslumbrar, como había podido comprobar en las frías mañanas del norte de Europa. El sitio en el duelo, de cara al sol, le había tocado en suerte, por lo que García de Iriondo le había dicho.


    —Debo advertirles de que no pueden cruzar los aceros ni avanzar sin que yo les autorice a comenzar la lid, autorización que tendrán cuando yo pronuncie la palabra «¡Comiencen!», como asimismo están obligados a suspender el ataque cuando yo diga «¡Alto!». —Aguardó a que ambos hombres asintieran de nuevo y prosiguió con el rito—: Están permitidos los tajos, estocadas, cambios de línea, bajarse, erguirse, avanzar y retroceder, ya que el duelo ha sido pactado a muerte. No les estará permitido el uso de la mano izquierda, según se ha convenido. Será estimada como acción indigna y, por lo tanto, contraria a las leyes de los duelos a espada, si uno de los combatientes, al ver a su adversario herido, desarmado o caído en tierra, continuase el ataque sin darle tiempo para levantarse o armarse de nuevo. ¿Lo han entendido?


    —¡Sí! —exclamó Pradollano, agitado, ansioso por cruzar las espadas y lavar su honra.


    —Entendido —confirmó con la voz muy calma Contreras.


    —Les insto por última vez a que solucionen sus diferencias con la palabra y no con la sangre.


    —¡No! —rechazó con la misma urgencia el retador.


    El soldado se limitó a hacer un mohín displicente.


    —Así pues, ¡en guardia!


    Y los dos hombres alzaron sus espadas y se enfilaron con sus puntas. Por primera vez, Contreras miró a los ojos a Pradollano, y supo ver en ellos, por debajo de la fachada de rencor y furia, un atisbo de miedo.


    —¡Comiencen!


    Y Pradollano, sin pausa alguna, se precipitó descompuestamente sobre Contreras, pretendiendo ensartarlo como a una trucha. El bravo se limitó a dar un paso al lado, a desviar con la hoja de su espada la punta de la ropera de su adversario y a permitir que el empuje del otro le hiciera mudar el sitio, de modo que fue ahora el caballerete quien quedó de cara al sol, que ya escalaba las fachadas de las casas de Madrid. Pudo haberlo derribado en esa primera acometida, pues el tobillo del zascandil, desequilibrado por el ímpetu, había pasado a apenas una pulgada de su bota, pero, tan seguro estaba de su superioridad y de su destreza, que no quiso humillarlo en el primer envite y le permitió que se rehiciera. En dos ocasiones más se repitió el lance: Pradollano bufando y embistiendo como un novillo furioso y Contreras fintando y desviando con elegancia el filo de la ropera de su contrincante y haciendo que este recuperara su posición enfrentada al sol que, aunque débil como de febrero que era, provocaba con su resplandor que el cornudo pestañeara. De reojo, el bravo vio cómo García de Iriondo sonreía y con un gesto, que el vizcaíno entendió de inmediato, le indicó que enviara a los camaradas que le servían de testigos para que acudieran a ambos extremos del camposanto, a aguaitar por si los rugidos del petimetre o los restallidos de los aceros atraían a curiosos o a la ronda. También de soslayo se apercibió de que el caballerete aprovechaba esa momentánea desatención para acometerlo, blandiendo el estoque y saltando hacia delante, buscando el pecho descubierto, y eso hizo que abandonase toda contención y que se decidiese a acabar cuanto antes con el envido. Dio dos pasos atrás y uno adelante, observó indefenso el costado derecho de su adversario, hizo girar la muñeca, provocando que la taza y los gavilanes de la ropera destellaran como la explosión de una pistola de chispa y, aunque pudo haber hundido su punta en el pecho de Pradollano, se conformó con herirlo profundamente en el brazo diestro, provocándole un aullido de dolor y que dejara caer su espada al suelo y a él mismo de rodillas sobre la hierba del camposanto.


    El capitán Contreras dio un paso atrás, recuperando el aliento y la calma. Observó cómo la sangre manaba a borbotones del brazo herido y cómo en los ojos del lechuguino la furia se tornaba recelo, después miedo, y al final pánico.


    —Ya es bastante —dijo el soldado, queriendo dar por terminado el duelo.


    —¡A muerte! —aulló Pradollano, alzándose con esfuerzo y recogiendo su espada del suelo con el brazo sano, con el siniestro. Trastabilló, intentó rehacerse y ponerse de nuevo en guardia. La hoja de su ropera retemblaba al ritmo de su pulso. Tan animoso y corajudo lo vio, que Contreras no supo si admirarlo o compadecerlo—. ¡A muerte!


    —Es la suya la que procura, señor —dijo.


    —¡Mi honor lo exige, aunque así fuera!


    —De nada le va a valer entre malvas ese honor suyo que en tan gran medida aprecia, pardiez.


    —¡Déjese de palabras! ¡En guardia! —lo instó el marido deshonrado. Y entonces, al mismo tiempo que acometía de nuevo al bravo, pateó el piso, levantando una nubecilla de polvo y arena con la que pretendió enceguecer a su adversario, sin conseguirlo. Y arremetió contra él, queriendo estoquearlo.


    Una vez más, el soldado lo esquivó, pero la cólera se le había alzado al mismo tiempo que la polvareda, y se dijo que ya era momento de acabar con la mascarada, antes de que el otro, ya peligroso como el animal herido que era, intentara nuevas tretas. Su acero restalló en el aire en dos estocadas, la primera hacia el hombro izquierdo, desgarrando la camisa del petimetre, y la segunda hacia la mejilla derecha, donde lo marcó para siempre. Pradollano, atónito y dolorido, dejó caer la espada al suelo y se desmoronó otra vez de rodillas, momento que el capitán aprovechó para dar un paso adelante y poner la punta de su ropera en el cuello de su contrincante, justo sobre la nuez, que subía y bajaba como una marea. Oyó la voz excitada, sedienta de sangre, del director del duelo:


    —El duelo era a muerte, caballero —como si lo animara a hundir el hierro en la carne expuesta de su apadrinado, que lo miraba con ojos despavoridos.


    Durante un instante, recordando el ardid de Pradollano y su empeño en hacerlo tajadas, tentado estuvo de desgarrar aquella piel indefensa y romper la cáscara de aquella nuez, mas se dijo al cabo que no le merecía la pena tener que vivir con aquello. Con un ademán veloz, volteó la espada en el aire, la asió por el filo sin herirse y propinó un golpe seco con la guarnición de la ropera en la cabeza del zascandil, que se derrumbó sin un gemido, como un torito descabellado.


    —Búsquenle un físico —le aconsejó al padrino, mientras arrojaba la espada sobre el cuerpo inerte de su retador.


    Hizo un gesto al suyo y a sus testigos, y abandonaron en silencio el cementerio de Santa Cruz.


    —Hacía tiempo que no veía en ti tanta clemencia, capitán —le comentó entre dientes y entre risillas García de Iriondo cuando ya se hallaban fuera del camposanto.


    —Ya he dejado a la mujer sin sus gustos, no quiero dejarla también sin marido.


    —Pues no sé si le arriendo la ganancia a la bellaca. Nada me extrañaría que ese pollo pagase con ella su descalabro.


    —Asegúrate de hacerle llegar un mensaje de mi parte: vendré a acabar lo que he dejado a medio hacer, si osa ponerle la mano encima.


    —¡No te conozco, a fe mía! ¡Qué templanza, qué rectitud! —se chungueó el vizcaíno—. ¡Pues a ver si eres igual de largo con el desayuno, que tengo un hambre que me comería una vaca yo solito! Supongo que ninguno de vosotros habéis desayunado, así que vamos a El Cuerno de Oro. ¡Y más vale que lleves un buen puñado de maravedíes en la bolsa, pues voto a tal que no te ha de salir barato el almuerzo, capitán!


    6


    LAS DUDAS Y LOS RECUERDOS DE CARLOS


    El rey Carlos había ordenado a sus asistentes que lo dejaran solo en sus aposentos. Ya hacía un buen rato que había sonado la hora prima en los campaniles madrileños, y si de algo no tenía ganas era del conciliábulo con el bureo y con los dignatarios que cada mañana tenía lugar en las dependencias regias del alcázar a esa hora del día. Ya había desayunado, a desgana y frugalmente —un poquito de caldo de consumado y los restos del fricandó de la cena, que se había dedicado a desmenuzar sin probarlo; ni siquiera una onza de chocolate, su gran pasión, le había admitido su estómago esa mañana—, y ahora necesitaba estar solo, pensar, recapacitar sobre la visita que había hecho a su esposa en su lecho de agonía y sobre lo que ella le había dicho con esa voz exánime que era un eco continuo en sus oídos. Tenía la boca amarga. Se la enjuagó con el vino aguado —más agua que vino— que le había traído su copero antes de ordenar que todos desalojaran su cámara. Se acercó a uno de los ventanales del cuarto y contempló, desde la altura y detrás de la celosía, el patio del Rey, la Torre Dorada, la plaza situada a los pies de la fachada meridional del castillo, el Huerto de la Priora y, en la distancia, la puerta de la Yegua, el monasterio de la Encarnación, el palacio del duque de Uceda con su altiva cúpula, la esbelta torre de la iglesia de San Ginés, los capiteles puntiagudos de la Casa de la Panadería, en la plaza Mayor… Madrid, que, como cada día, se desperezaba, dispuesta a sus menudeos, a sus cábalas y a sus intrigas. Le parecía increíble que la vida pudiera seguir rodando como un doblón cuesta abajo cuando su adorada Lisi se moría.


    Se apartó cabizbajo de la ventana y regresó al sillón. Andaba como un viejo, pese a que no había cumplido ni los veintiocho años. Volvió a enjuagarse la boca con el vino aguado. Luego, sonrió con una pesadumbre infinita. Fue la sonrisa de quien oye la explosión del arcabuz, presiente la llegada de la pelota de plomo y sabe que todo está irremisiblemente perdido. Desde muy niño había sabido que su vida no iba a ser sino un derrumbe paulatino a la espera de la definitiva aniquilación. Desde entonces hasta ahora, más que vivir, lo que había hecho era resistir. Y sentado en medio de su cámara, Carlos de Habsburgo pensó que esa devastación final ya había por fin llegado.


    Su amada María Luisa se moría.


    Lo sabía con una claridad absoluta. No importaba lo que dijeran los médicos, no importaba que ese galeno florentino le hubiese hablado de recuperaciones e intercesiones divinas. Sabía que su reina se moría y que con su muerte llegaba, aproximándose con paso inexorable, su devastación definitiva, el acto final de su drama. Y no se podía hacer nada; ni siquiera él, uno de los hombres más poderosos del mundo, podía hacer nada. Mucho menos los médicos, en cuyas habilidades terapéuticas confiaba bien poco después de toda una vida sometido a sus brebajes, sus emplastos y sus sangrías, que solo habían servido para ir debilitándolo cada vez más, como una estrella moribunda.


    «¡Carlos, he sido envenenada!».


    Esas palabras de María Luisa de Orleans resonaban en la mente del monarca como el retumbo de la culebrina en la inmensidad de la mar en calma. Pese a la convicción con que su esposa había lanzado esa acusación terrible, le costaba la vida creer que fuera cierta. Le resultaba impensable que nadie pudiera querer hacer daño a esa joven hermosísima que jamás había dado en la corte motivos de queja, que no era dada ni a los galanteos ni a interferir en la política del reino, que solo amaba el dibujo, sus caballos, el teatro y los manjares, y que hasta había conseguido ganarse el blando aprecio de su madre, la reina Mariana de Austria, tan reacia a prodigar sus afectos; al principio al menos, porque después todo había cambiado, y ese inicial aprecio se había tornado franca antipatía, cuando no otra cosa peor.


    Sí, le costaba la vida creer esas palabras de su amada: «¡Carlos, he sido envenenada!».


    Tenía presente que, después de diez años de matrimonio, su joven reina no había conseguido darle un heredero, aunque bien sabía Dios que la culpa no era de ella, pero eso no empecía que el pueblo la responsabilizara del incierto futuro de España y que sus ministros, siempre maniobreros y entremetidos, se hubiesen planteado la conveniencia de proporcionar al rey una nueva esposa de vientre más fecundo. También sabía que el uso del veneno no había sido infrecuente en la corte española, y ahí estaban los rumores sobre el óbito de su hermanastro don Juan José de Austria, el Bastardo. O, antes, la muerte de Felipe el Hermoso, de quien se decía había muerto envenenado por su propio suegro, el católico rey Fernando; o de Alfonso de Trastámara, nombrado el Inocente, de quien, aunque las crónicas afirmaban que su fallecimiento se había debido a la peste bubónica, las antiguas hablillas contaban que había caído bajo los efectos del veneno embutido en una trucha por Juan Pacheco, a su vez instigado por Isabel de Castilla.


    Pero ¡la reina María Luisa de Orleans, su flor amada, la más dulce y hermosa de las mujeres, su venerada Lisi, ¿envenenada?!… No podía creerlo, le costaba la misma vida creerlo. ¡No podía ser verdad! ¿Quién iba a atreverse…? Pero en cuanto esa pregunta comenzó a buscar respuestas y fue consciente de lo que serían capaces sus nobles y palatinos para asegurar el futuro del reino, en entredicho por la falta de un heredero, y de lo que serían capaces las potencias extranjeras por debilitar la monarquía de España, sintió que su certeza zozobraba.


    Apuró de un trago la copa de vino aguado, intentando calmarse. Se agarró con fuerza a los brazos del sillón porque advirtió que le venían los temblores que de vez en cuando lo asaltaban hasta desfallecerlo, mas consiguió controlarlos esta vez. Volvieron a resonar en su mente aquellas palabras de su reina —«¡Carlos, he sido envenenada!»— y fue ganado por una tremenda desolación, la que provoca la seguridad de la pérdida inminente. Y por una absoluta impotencia. Él, que tan poderoso era, que reinaba sobre el imperio más grande que el mundo hubiese jamás conocido, se sentía inútil y desarmado como un niño de pecho. Estaba a punto de rendirse al llanto cuando oyó que unos nudillos repiqueteaban en el portón de su cámara y que a renglón seguido se abría sin que quien lo empujaba hubiese pedido venia.


    —Majestad.


    Era el valido real, primer ministro de facto, don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo y Portugal, conde de Oropesa, quien había entrado en los aposentos del rey. Al ver su rostro apesadumbrado, Carlos sintió que el corazón se le encogía. Se temió lo peor. Se levantó con toda la presteza que su cuerpo enfermizo le permitió y salió al encuentro del valido.


    —Conde, ¿la reina…?


    —No, no, majestad, la reina vive, no debéis preocuparos. —Iba a decir «aún vive», pero supo rectificar a tiempo—. Los médicos siguen con ella, ahora duerme, por lo que sé.


    En el rostro del conde de Oropesa se traslucía la preocupación por el estado de la reina María Luisa de Orleans. No se encontraba esa mañana junto al monarca cuando este, acompañado del bureo, fue a visitar a su esposa, porque había estado hasta altas horas de la madrugada junto al lecho de la enferma, y hasta poco después del alba no llegó a palacio y había tenido que atender asuntos de extrema urgencia. Su peluca castaña resaltaba su amplia frente despejada, acentuaba su nariz aguileña y casi ocultaba el cuello de lechuguilla. Carlos pensaba que Lisi era, para el conde, algo más que la esposa de su rey: María Luisa de Orleans lo había regalado con su gozosa amistad, lo había defendido ardorosamente ante el monarca frente a los ataques y las insidias de sus muchos enemigos en la corte, que no aceptaban sus disposiciones de gobierno y que lo culpaban del mal estado de la monarquía. Volvieron a sonar en su mente las palabras de su esposa, aquellas que hablaban de veneno. Miró al de Oropesa. Se dijo que él jamás se atrevería, que él jamás atentaría contra su reina. Pero, a la postre, sabiendo de lo que eran capaces todos cuantos le rodeaban, también esa seguridad suya naufragó.


    —Está bien, quiero que se me tenga al tanto en todo momento de su estado, de cualquier variación que se produzca, por mínima que sea —ordenó Carlos—. Y dime, ¿qué deseas, Oropesa?


    —El Consejo de Castilla había sido citado para este mediodía, después de las audiencias reales, y anunciasteis vuestra asistencia. ¿Deseáis que lo desconvoque, señor?


    Carlos cerró los ojos con cansancio. Oír ahora las diatribas y porfías de sus consejeros era tan de su agrado como arrancarse las uñas una a una. Pero sabía que suspender ese cónclave sería dar todavía más pábulo a los rumores, ya desatados, sobre la salud de la reina. Además, los asuntos de Estado no podían esperar. En esos tiempos turbulentos eran precisas medidas urgentes: la mayor contribución de la nobleza a las arcas reales, la disminución del número de eclesiásticos, que ni eran necesarios para la salud espiritual de España ni nada aportaban al bien común; lejos de ello, devoraban todo cuanto estaba a su alcance y cada vez exigían más diezmos y privilegios; la estabilidad monetaria, el equilibrio presupuestario… Y, por supuesto, la venta de veinticuatrías, curadurías, escribanías, patentes y de cualquier cargo cuya enajenación proporcionara un buen puñado de escudos y doblones a las depauperadas arcas del reino. ¡Eran tantas las cosas que había que hacer y era tan poco el tiempo de que disponía! Porque la sombra de esa devastación definitiva que al alba había aventurado se cernía sobre sus hombros como un águila despiadada y voraz.


    —No, no lo suspendas. Celebraremos el Consejo.


    —¿Y las audiencias?


    —No lo sé, Oropesa. No lo sé… Ya veré.


    —¿Estáis seguro, señor? Si queréis, puedo posponer el Consejo hasta el lunes o el martes.


    —Estoy seguro, Oropesa.


    —Gracias, majestad. Hay otra cosa.


    —Dime.


    —Vuestra madre.


    —¿Qué pasa con doña Mariana?


    —Desea veros, señor.


    —¡Por Dios, quiero estar solo, conde! Media hora, no es mucho pedir. Dile que la veré después.


    —Como mandéis, majestad —dijo el valido, que se retiró tras una breve reverencia.


    Carlos, de nuevo solo, alejó de su mente el encuentro próximo con su madre, que presentía, como lo eran casi todos, espinoso, irritante, pues doña Mariana de Austria, con sus hábitos monjiles, sus apretadas tocas, su ceño siempre severo y su convicción de saberlo todo sobre la corte y el reino, se empeñaba en abrumarlo con consejas y recomendaciones. Y lo trataba como si siguiera siendo un niño y ella la regente, con lagoterías y zalemas. Se acercó de nuevo al ventanal y contempló la mañana, que era, aunque nubosa, clara y fría. Se dijo que a María Luisa le habría encantado cabalgar por los alrededores del alcázar en una mañana como esta, y fue entonces cuando su mente quedó empantanada en unos recuerdos que exorcizaron su melancolía y al mismo tiempo la incrementaron. Los recuerdos de la primera vez que la vio.


    7


    UN ENCUENTRO EN QUINTANAPALLA


    Madrid e Irún, octubre de 1679, diez años antes


    La noticia de que la boda por poderes de su majestad Carlos II de España y su alteza serenísima doña María Luisa de Borbón y de Orleans se había celebrado sin contrariedad llegó desde Fontainebleau hasta el alcázar de Madrid el sábado 9 de septiembre de 1679, después de interminables postas de treinta leguas diarias. La buena nueva pronto se extendió por todo Madrid y, de forma espontánea, muchos madrileños salieron alborozados a las calles y plazas a celebrar el casamiento de su rey y a rogar por la pronta llegada de la nueva reina y su inmediato embarazo que asegurara el futuro del reino. ¡Qué más daba que fuera francesa! ¡También lo había sido Isabel, la primera esposa del cuarto Felipe, y su belleza, inteligencia y personalidad todavía eran recordadas con cariño por el pueblo llano! ¡Lo que importaba era que fuese joven y fértil! También los nobles, incluso los que habrían preferido a una princesa alemana, se congratularon del enlace, y esa noche, en el alcázar, voladores, cohetes, buscapiés, ruedas, montantes, palmas, fuentes y todo tipo de fuegos artificiales convirtieron la plaza del palacio en una inmensa luminaria.


    El día 26 de septiembre de 1679 partió hacia la frontera de Francia, a encontrarse con la joven novia, ya reina de España, una amplia comitiva que debería custodiar a la desposada en su viaje desde la frontera hasta Madrid. El cortejo real llegó a Irún el jueves 16 de octubre, y allí aguardaron la llegada de la novia francesa. El otoño estaba bien entrado, y era un día frío pero de cielos claros, límpidos, soleados. Los cortesanos españoles aguardaron la llegada de la reina y su séquito en la orilla de la ría irunesa. Estaba la marea alta y la ría estaba repleta de embarcaciones de todos los tamaños y colores, engalanadas con banderines y gallardetes, componiendo una imagen de fiesta grande.


    María Luisa de Orleans, de quien los españoles dijeron que era hermosa como un ángel, llegó en una embarcación dorada, ventanales de vidrieras de cristal y cielo y cortinas de tela encarnada pasada de oro; detrás, el escudo de armas de España con la corona imperial. Acompañaban a la recién desposada en la embarcación nobles, damas y mariscales franceses. Circundaban el gracioso navío chalupas vizcaínas con los marineros vestidos de gala con sus casacas de terciopelo negro y botones de plata.


    —Sed bienvenida a España, majestad —cumplimentó, en francés, a su nueva reina el marqués de Astorga, a quien, como mayordomo mayor de la soberana, le correspondía hacer los honores—. Su majestad el rey me encarga que os diga que cuenta las horas que faltan para veros.


    —Merci, monsieur —respondió María Luisa, y continuó, en un castellano con pronunciado acento galo pero perfectamente inteligible—: Estoy muy feliz de estar en España.


    Y a continuación agachó la mirada, como si de ese modo pudiera evitar que sus palabras traslucieran lo que en verdad sentía: un miedo indomable, a la par que una asustada, improbable y extraña curiosidad ante lo desconocido.


    La reina, tras recibir los respetuosos saludos de los nobles españoles, que se quedaron encantados cuando la oyeron hablar, aunque con muchas dificultades, el castellano, desembarcó en Irún y montó en una carroza que la llevó a la Casa de la Conferencia. No dejaba de mirar a diestro y siniestro, sorprendida por todo: por el regocijo con que la gente la aclamaba; por cómo un cura repartía entre la multitud, arrojándolas al aire, monedas de plata, reales de a ocho; por la marcialidad de los soldados castellanos que la escoltaban; por las ostentosas y recargadas indumentarias de los nobles y las damas españoles, que tanto contrastaban con la moda francesa, de simple y natural elegancia; por la gran cantidad de joyas con que se adornaban; por el paisaje irunés, la vistosidad de su playa. Todo era nuevo para ella, y eso, en su ingenuidad, le provocaba tanta ilusión como pánico. Pero cada vez que veía algo hermoso en la parte de España, y fueron muchas las cosas hermosas que vio, su belleza quedaba oscurecida por el recuerdo de la imagen de su esposo, el rey Carlos II, a quien no conocía pero a quien vislumbraba horrendo, conforme le habían descrito y conforme había visto después en el retrato al óleo que habían enviado a Versalles desde la corte española. Y su monstruosidad aumentaba en su mente a cada día que pasaba, como si la fealdad, al igual que los árboles, creciera con el paso del tiempo. Esos pensamientos enmustiaban enseguida los esquejes de ilusión que de vez en cuando esas cosas nuevas le plantaban en el ánimo.


    Oyó cómo el mayordomo mayor leía los poderes que traía de su rey, y se alegró al comprobar que, aunque una de sus camareras le traducía al oído, cada vez entendía mejor el castellano. Las lecciones de español que había recibido en París y Versalles, casi tres horas al día de arduas enseñanzas desde que le fue anunciado su matrimonio con el rey de España, no habían sido en vano. Practicadas las protocolarias velaciones, se sirvió una colación, tras la cual los gentilhombres y mariscales de Francia que la habían acompañado desde París pidieron la venia para retirarse y regresar a Hendaya. María Luisa les dio la salva real y, al verlos alejarse por el puente, sintió que un redoblado pavor se apoderaba de ella. Aunque algunas damas y camareras francesas permanecieron a su lado y la iban a acompañar hasta Madrid, jamás se había sentido tan sola.


    Esa noche, en la cama del palacio que la acogió en Irún, que había sido preparada por un repostero de cama francés para que la reina extrañara lo menos posible su lecho en su primera noche en España, lloró como no lloraba desde que, siendo una niña, su padre, Monsieur, le anunciara la muerte de Enriqueta de Inglaterra, su añorada madre, muerta tan joven y tan hermosa.


    * * *


    Alcázar de Madrid, 17 de octubre de 1679


    Carlos II había exigido a su mayordomo mayor estar al tanto de todo lo que pasaba en el viaje de sus enviados a Irún, y no fueron pocos los caballos que cayeron reventados entre las casas de postas, de tanto ir y venir al galope los correos reales. La impaciencia por conocer a su ya mujer, María Luisa de Orleans, lo reconcomía, como si el tiempo estuviese detenido en una jaula orbital. Ese sinvivir, según los galenos, era lo que le había agravado la diarrea que sufría desde niño.


    En esos momentos, mientras escuchaba sin prestar atención al marqués de Orellana, que le hablaba de presupuestos palatinos y de asuntos menores que en esos instantes bien poco importaban a Carlos, el rey tenía fijos sus ojos en el retrato al óleo de María Luisa de Orleans. Se acordó entonces de su hermanastro, don Juan José de Austria, a quien su madre, doña Mariana, llamaba, como muchos otros en la Villa y Corte, el Bastardo. Y, sin poder apartar los ojos de la imagen de su ya esposa, le agradeció en silencio su recomendación, su insistencia en la boda con la sobrina del cristianísimo, aunque él ya no pudiera corresponder a la gratitud del soberano. Don Juan había muerto el sábado 17 de septiembre, hacía un mes justo ahora.


    Don Juan José le había dado a su hermanastro muchos y muy variados problemas. Y disgustos varios y frecuentes. Se había enemistado con su madre, doña Mariana de Austria, y, tras el fin de la regencia de esta, había marchado en armas sobre Madrid con el apoyo de parte de la nobleza, apartado al valido Fernando de Valenzuela de sus poderes y tomados estos para sí, obligando a Carlos a exiliar a doña Mariana al alcázar de Toledo. Sí, don Juan había sido siempre una mosca cojonera, un quebradero de cabeza. Y su donaire y apostura contrastaban tanto con la desmadejada fealdad del soberano… Tal vez por ello Carlos no pudo derramar ni una lágrima en su sepelio. Sin embargo, no había tesoros en la tierra con que agradecer al Bastardo lo que había hecho por él: conseguir que la corte aceptara a María Luisa de Orleans como su futura esposa.


    En efecto, de no haber sido por don Juan, ahora el rey estaría casado con la archiduquesa María Antonia, hija de Leopoldo I, emperador del Sacro Imperio, con quien se había acordado su boda cuando él tan solo tenía once años y la archiduquesa, cuatro. De María Antonia de Austria se decía que, aparte de tener rasgos caballunos, era seria, triste y depresiva, y había quien aseguraba que un hijo de ambos, de llegar a nacer, habría sido una excelente atracción de circo. Cuando el Bastardo alcanzó el poder, convenció al Consejo de Estado de que la boda del rey con una princesa alemana era una pésima idea, pues solo serviría para dar pábulo e ínfulas a la reina madre, que bien estaba donde estaba, en su exilio toledano. Y persuadió a bureo, consejos y corte de que lo que procedía era casar al joven rey con una princesa francesa, con lo que, además de situarse a la sombra del «sol» que más calentaba entonces en Europa —la del Rey Sol, naturalmente—, se fortalecían los acuerdos tan dolorosamente alcanzados en Nimega. Cuando Carlos vio un retrato de la joven María Luisa de Orleans, que su hermanastro le mostró, sintió ganas de abrazarlo. Y ya no pudo desprender la mirada de ese retrato, de los ojos egipcios de la novia, de la palidez de su piel, que se adivinaba en el óleo de tibia tersura, de su cabello oscuro y rizado, de sus carnes lozanas, del candor y la hermosura que el pintor francés había sabido atrapar en su pintura con maña inigualable.


    Se acercó un paso al retrato de María Luisa mientras el marqués de Orellana continuaba con su cantinela de números y despachos, volvió a apreciar sus formas tan apetecibles, se imaginó pujante y liviano, y entonces, ahí mismo, de súbito, tomó una decisión.


    —Dejemos esos asuntos, Orellana —ordenó el rey—. Busca a Medinaceli y dile que venga, que quiero verlo. Y que se traiga consigo a García Marbán, el aposentador mayor.


    —Don García partió con la comitiva que vos mandasteis a recibir a la reina en la frontera, majestad.


    —Ah, sí, es verdad. Pues que se traiga a un par de aposentadores menores. Y dile que la cosa me corre prisa, que no se demore.


    Don Juan Francisco de la Cerda Enríquez de Ribera, octavo duque de Medinaceli, a quien todos señalaban ya en la corte como próximo valido, ostentaba el cargo de sumiller de corps, que, en ausencia del mayordomo mayor el duque de Frías —que se hallaba convaleciente desde hacía unos días de un ataque de gota—, era el más poderoso de todos los ministerios cortesanos. El sumiller de corps era quien se encargaba de todo lo concerniente a las habitaciones privadas del rey, a la real cámara, en donde era señor absoluto, al vestido y aseo personal del soberano, y a todo cuanto atendiese al cuido y apariencia de la real persona y su familia. También administraba el presupuesto destinado a su sostenimiento.


    Medinaceli, algo molletudo, de largos cabellos oscuros que le llegaban, ondulándose, más abajo del hombro, nariz romana, labios carnosos, ojos penetrantes y faz en cierta forma asimétrica, entró en los aposentos reales con el gesto soberbio y terne característico de los grandes de España. Hizo al monarca una reverencia que no fue ni la mitad de la que le hicieron los aposentadores que lo acompañaban, un paso detrás como su dignidad demandaba. Eran estos quienes, cuando la corte partía de Madrid, se encargaban de acudir con antelación a la ciudad o villa adonde el rey se dirigía a fin de presentar en el cabildo la cédula real, dando cuenta de la inmediata llegada del soberano, y de encontrar y preparar el acomodo para este y su séquito.


    —Majestad, ¿me habéis mandado llamar? —preguntó el duque con cierto tonillo de impaciencia en la voz, como si lo hubiesen arrebatado del lecho de una ninfa y anhelara regresar a sus brazos voluptuosos.


    —Sí, Medinaceli, tengo algo que pedirte. Si no yerro, la reina, una vez cruce la frontera de Francia, tendrá que pasar por Burgos de camino a Madrid, ¿verdad?


    —Lo es, señor. Está previsto que, una vez descanse un par de días en Irún, tome el camino de Oñate, y desde allí a Vitoria, para entrar en Castilla por Miranda de Ebro. Seguirán por Pancorbo hasta Burgos y evitarán Valladolid, dado lo riguroso del clima de aquellas tierras.


    —Bien… Hum… ¿Y cuándo está prevista su llegada a Burgos?


    —Depende del estado de los caminos y del tiempo, señor. Si todo va como se espera, sobre mediados de noviembre. O antes, a lo mejor.


    —Lo cual quiere decir que no llegará a Madrid hasta bien entrado noviembre, en el mejor de los casos… —rumió el monarca.


    —Más o menos, majestad.


    —Pues, ¿sabes qué te digo, Medinaceli? Que no pienso estar aquí esperando hasta entonces. Disponlo todo con estos hombres —ordenó, señalando a los aposentadores—, porque partimos hacia Burgos. Y lo antes posible, duque. Así la espera se me hará más llevadera.


    —Pero, señor —objetó el sumiller—, ¿sabéis cuánto va a costar desplazar la corte hasta Burgos? ¿Sabéis cómo están los caminos en esta época del año? ¡Es una locura! ¿Qué vais a ganar con adelantar el encuentro unos días? Y seguramente vuestros médicos no lo van a permitir, acabáis de pasar unas malas fiebres, majestad. Deberíais…


    —¿Desde cuándo mandan los físicos en la persona del rey, duque? Y, además, igual les da matarme aquí que en Burgos, que eso es lo que van a conseguir con tanto usar la sangradera y con tanto administrarme bizmas. No se hable más, Medinaceli, partimos hacia Burgos, que para algo soy el rey. Más malsano sería para mi espíritu aguardar aquí hasta finales de noviembre. ¡Este alcázar está vacío sin su reina!


    * * *


    Quintanapalla, Burgos, 19 de noviembre de 1679


    Carlos II salió de Madrid, al encuentro de su reina, el sábado 21 de octubre de 1679 y llegó a Burgos el día 5 de noviembre, después de pasar por terribles penalidades, dado el estado de los caminos y las lluvias que en ese otoño anegaron las tierras castellanas. Allí, en la ciudad burgalesa, a la espera de la llegada de María Luisa de Orleans, lento el tiempo como las ondas de las aguas de un remanso, intentó matar las horas de la mejor forma posible. Se hallaba en un estado de continua intranquilidad, preso de las ansias por ver a esa joven francesa a quien no conocía, pero a quien barruntaba hermosa como una náyade y de quien ya estaba sinceramente enamorado. Pasaba las horas contemplando el retrato de la novia en la Casa del Cordón, el palacio de los condestables de Castilla, donde se alojaba. El resto del tiempo lo empleaba recibiendo a sus súbditos, asistiendo a representaciones teatrales, acudiendo por las tardes a la cartuja de Santa María de Miraflores para escuchar a los músicos y visitando las iglesias y conventos burgaleses. Pero siempre con una urgencia patológica, como si acelerando sus gestos y sus andares pudiese apresurar el paso del tiempo. Todavía más intranquilos que su majestad estaban sus médicos, que se temían que ese estado de zozobra enfermiza acrecentara sus achaques.


    Recibía correos regulares del mayordomo mayor de la reina, que le informaba de que el viaje iba con retraso, por los malos tiempos y por los peores caminos.


    Por fin, el día 17 de noviembre se recibió en Burgos aviso del marqués de Astorga, quien informaba «que el día diez y ocho del corriente llegaremos con la reina nuestra señora y su real familia muy temprano al lugar llamado Quintana de las Torres, también conocido como Quintanapalla, corto para tan grandes huéspedes, pero el más acomodado para hacer alto cerca de esa ciudad».


    Medinaceli, siempre velando por los doblones de la hacienda palatina, en cuanto conoció el aviso hizo al rey una sugerencia que Carlos acogió primero con renuencia y luego con alborozo.


    —Majestad, ¿no contempláis la posibilidad de acudir vos a Quintanapalla y confirmar allí vuestros votos matrimoniales?


    —Estoy loco por ver a la reina, Medinaceli, por supuesto, pero ¿por qué debería renunciar a la suntuosidad y largueza de una ceremonia en la catedral de Burgos? ¡Es lo que la reina se merece!


    —Es tradición real, señor, desde siempre, que, cuando un rey se casa en una villa fuera de la corte, se exima de impuestos y alcabalas a sus habitantes, ¿y sabéis vos cuántos súbditos vuestros residen en Burgos? ¡Miles y miles! En cambio, en Quintanapalla apenas si vive un centenar de personas. Ya os podéis suponer lo que la mudanza supondría para el Tesoro…


    No le hicieron falta al rey mayores explicaciones. Adelantar, aunque solo fuera un día o dos, el encuentro con María Luisa y evitar la pérdida de muchos miles de escudos para el fisco fueron razones más que suficientes para que decidiera marchar hacia Quintanapalla. Por lo que de inmediato dio órdenes a fin de que, sin pérdida de tiempo, el patriarca de las Indias, acompañado de dos capellanes de honor, viajara a la aldehuela en cuestión y dispusiera todo lo necesario en el oratorio donde a su majestad se le habían de dar las bendiciones.


    Quintanapalla era, en efecto, un lugar mísero, desangelado y pantanoso, poblado por un puñado de familias que vivían de los pequeños campos y de sus bestias, sin más edificios que merecieran recibir ese nombre que un humilde oratorio y una no menos humilde posada. Hacia allí partió el rey de España a las nueve de la mañana del día 19 de noviembre del año del Señor de 1679, y lo hizo a la ligera, en carroza tirada por seis mulas, y, a pesar de las tres paradas del camino, tardó menos de dos horas en recorrer las tres leguas que separaban de Burgos la aldeíta.


    * * *


    Cuando María Luisa de Orleans, desde el balcón de la posada donde había pasado la noche, protegida por la tela basta de una cortina, observó la polvareda que levantaban las carrozas de la comitiva que traía al rey de España hasta ese miserable pueblucho que apestaba a boñigas de vaca, sintió que las piernas le temblaban y que los ojos se le llenaban de lágrimas.


    Durante el día anterior, antes de llegar a ese lugar incivilizado, olvidado de Dios y de sus santos, terribles presagios la habían embargado. Y ahora se hacían realidad, en ese preciso instante en que su esposo descendía de la carroza tirada por seis mulas que se había detenido en la entrada de la posada.


    Lo primero que vio de él al bajarse del coche fue la peluca blanca y rizada que le cubría la cabeza; por debajo de ella pudo apreciar una franja de cabello muy rubio y aparentemente limpio que alivió por un instante su desconsuelo. Luego, contempló su figura, delgada, de buena alzada, elegante. ¿Y si madame de Clérambault se había equivocado cuando le describió a Carlos? ¿Y si lo que había plasmado el pintor en el óleo no respondía a la realidad? ¿Y si las lenguas siempre afiladas de la corte de Versalles habían exagerado su fealdad? ¿Y si el rey católico no era tan horrible, tan desfigurado y contrahecho como le habían contado en Francia? ¿Y si…?


    Un hálito de esperanza embargó el corazón de la hija de Monsieur mientras observaba esa figura joven, distinguida, ataviada con lujosa librea de raso púrpura bordado en oro, que en esos instantes se sacudía el polvo del camino mientras oía las explicaciones de sus nobles.


    Un hálito de esperanza que desapareció como si lo hubiesen devorado las mandíbulas de un súcubo cuando el rey de España siguió las indicaciones de uno de sus asistentes y levantó la cabeza y miró hacia donde ella estaba.


    —¡Bienheureux Dieu et bienheureuse Vierge Marie! —exclamó, espantada, María Luisa de Orleans, al mismo tiempo que daba un salto hacia atrás, apartándose del balcón, como si la sola mirada de su esposo pudiese herirla. Y añadió, sin poderse contener—: ¡C’est un monstre!


    —¡Señora, ¿qué os ocurre?!


    La duquesa de Terranova, esa horrible mujer que la vigilaba a todas horas y que se le había presentado en el norte como su camarera mayor, la miraba extrañada, mientras se llevaba la mano al pecho, justo al lugar donde la reina de España la había golpeado al retroceder de la forma en que lo había hecho desde el antepecho del balcón. Afortunadamente, la terrible dama —cincuentona, vinagrosa, de mal gesto y perenne mal humor, que ya la había amenazado con matar a los dos loritos que había traído consigo desde Francia, pues aseguraba que los animalitos se burlaban de ella— no hablaba ni una palabra de su idioma y no pudo entender su exabrupto.


    —¿Ese…? —balbuceó la reina, asomándose de nuevo al balcón, y observando que Carlos se dirigía junto con sus cortesanos hacia el interior de la posada—. ¿Ese… ese es el rey de España? ¿Ese… ese es mi… mi marido?


    —Ese es vuestro esposo, majestad —respondió la duquesa, mirándola muy fijamente, con un mínimo brillo de diversión en sus ojos siempre hoscos—. El rey Carlos, segundo de ese nombre, el más grande monarca del mundo. Sois, señora, una mujer afortunada.


    La duquesa de Terranova aguardó la réplica de la reina. Pero María Luisa se había quedado muda, intentando contener el llanto, sin poder apartar de su cabeza la horrible, espeluznante visión: esa mandíbula sobresaliente, esa boca de pez, esos labios pustulosos, esa barbilla torcida y prominente, esas cejas horriblemente arqueadas, esos ojos saltones, y esa… esa nariz, mon Dieu!, esa nariz enorme que se le derramaba sobre el labio superior hasta el punto de ocultárselo por completo, la nariz de lagarto, como la buena de madame de Clérambault se la había fidedignamente descrito. Quiso morirse. Derramó la mirada sobre sus damas, sobre aquellas que habían estado con ella en el balcón y habían podido contemplar a Carlos de España, y en todas ellas vio la consternación ensombreciendo sus rostros.


    —Debéis prepararos, señora —dijo la duquesa—. Su majestad va a asearse y estará en el oratorio en unos minutos. Debéis estar allí cuando el rey llegue. Vamos, pues, si estáis dispuesta. —Y observó el cutis palidísimo de la reina, el temblor de sus labios—. Pero… ¿os encontráis bien, majestad?


    * * *


    El humilde oratorio de Quintanapalla lucía como jamás había lucido. En sus desvencijadas sillas se sentaban los más reputados miembros de la grandeza de España. Gruesos cirios traídos desde Burgos iluminaban el espacio, engalanado con flores del campo y guirnaldas trenzadas para la ocasión por los aldeanos. En el altar, magníficamente revestido, el patriarca de las Indias, asistido por los capellanes de honor, lo disponía todo para la ceremonia. La reina aguardaba la llegada de su esposo arrodillada en un reclinatorio.


    Cuando todo estuvo dispuesto, hizo su entrada en el plebeyo y oscuro humilladero Carlos de España, escoltado por Medinaceli, el condestable de Castilla y el duque de Híjar. María Luisa de Orleans, mientras tanto, permanecía con la cara entre sus manos, como rezando, sin atreverse a levantar los ojos ni una sola vez. Cuando se apercibió de que el rey su esposo se hallaba junto a ella, asomó la mirada entre sus dedos enguantados y a punto estuvo de sufrir un vahído. ¡Mon Dieu, de cerca era más espantoso aún, tenía llagas en el cuello, la piel de su cara era verdosa y olía raro, como a flores muertas! Cuando Carlos observó los temblores en los hombros de su esposa y cómo se tambaleaba, lo que atribuyó a su lógico nerviosismo de recién desposada, se acercó hasta ella y la sostuvo, poniéndole suavemente, casi sin rozarla, una mano en el hombro, hasta que pareció reponerse. Ella sonrió tímidamente y ocultó enseguida los ojos entre las manos de nuevo. Él se reclinó a su lado con ademán satisfecho. Cuchicheos de alegría por ese primer encuentro entre los esposos recorrieron la modesta ermita. El arcediano de Madrid ofició el rito de las velaciones y los nuevos cónyuges confirmaron el matrimonio, para gran algarabía de todos los asistentes. Cuando la ceremonia finalizó, los esposos, juntos pero sin tocarse, recorrieron el pasillo hasta el exterior mientras la capilla musical cantaba el Magnificat.


    Celebraron un almuerzo en la posada de Quintanapalla, durante el cual ni Carlos ni María Luisa intercambiaron palabras, pues ni uno ni otro supieron qué decirse y, además, el rey pensaba que su joven reina no hablaba el castellano; sí miradas, de embeleso y adoración las de Carlos, esquinadas y de horror apenas disimulado las de su esposa. Hubo brindis por la felicidad de los desposados y por una pronta descendencia que garantizara la sucesión en el trono de España. Cuando la reina oyó hablar de descendencia, en su mente aparecieron imágenes horrendas e impúdicas que desterró de inmediato. El almuerzo fue muy breve, pues su majestad deseaba regresar cuanto antes a Burgos. Esa noche, los aldeanos de Quintanapalla comieron como jamás lo habían hecho con las viandas que sobraron del real banquete.


    Fue en el camino hasta la capital castellana, en la carroza que ambos compartieron, cuando por fin Carlos se atrevió a hablar a María Luisa. Lo hizo en un francés dubitativo y sibilante.


    —Ça va, madame?


    —¿Habláis francés, señor? —preguntó ella en su castellano vacilante, con gesto sorprendido, la mirada fija al frente, sin atreverse a mirarlo a la cara.


    —¡Me dijeron que no hablabais español, madame! —exclamó él, también con mohín de sorpresa—. Y lo hacéis de maravilla. Yo no hablo francés, en cambio. Solo conozco algunas frases sueltas, algunas fórmulas de cortesía. Vous êtes très belle, madame.


    —Merci —agradeció la reina el cumplido, algo cohibida, la mirada ahora más allá de la ventanilla del coche.


    Después volvieron a sumirse en un silencio incómodo para la joven, llevadero para su esposo, que estaba feliz por hallarse por fin al lado de esa mujer, hermosísima para sus ojos, con la que llevaba meses soñando. Hicieron el camino hasta Burgos contemplando ella el paisaje castellano, mirando él a escondidas el perfil de ella, la línea recta de su nariz romana, sus labios de fresa, su delicada barbilla, su cabello oscuro y frondoso. Cuando entraron en Burgos, Carlos le fue señalando a María Luisa de Orleans, pronunciando lentamente cada sílaba para que ella pudiera entenderle, todos los monumentos por cuya vera pasaban.


    —Esa, señora —dijo, indicando con el dedo extendido la catedral burgalesa, con su vigoroso cimborio, sus torres cuadradas y sus agujas germánicas—, es la catedral, una joya del gótico, una de las más hermosas del reino.


    Y cada vez que extendía su brazo para señalar, rozaba brevemente las sedas del vestido de ella, y olía su perfume de clavo y nuez moscada, los polvos de jazmín y naranja con que aromaba su cabello, la fragancia de su carne.


    —Aquello que veis a lo lejos, tras el río, es el monasterio de las Huelgas, espero que tengáis tiempo para visitarlo. Vuestra abadía de Císter le otorgó el privilegio de poder instituirse como matrem ecclesiam. Y aquella iglesia que veis, pequeña y alargada, es la de Santa Águeda, donde el Cid hizo jurar al sexto rey Alfonso que no había tomado parte en el asesinato de su hermano Sancho. Sabéis quién fue el Cid Campeador, ¿verdad?


    María Luisa se limitaba a asentir, comprendiendo muy dificultosamente las palabras de él, pues su castellano no daba para tan largas explicaciones. Saludaba tímidamente agitando la mano al gentío que se agolpaba a ambos lados de las calles al paso de la carroza regia, y al hacerlo aprovechaba para alejarse de él cada vez que la rozaba.


    Llegaron bien entrada la tarde, que era plomiza, invernal, a la Casa del Cordón. Se ordenó que todos la desalojaran y que solo quedaran en ella los esposos con el séquito preciso para la preparación de la noche de bodas. Carlos fue contando los minutos hasta que la noche cayó.


    Cuando, a eso de las nueve, la duquesa de Terranova y las damas francesas que habían llegado con la joven a España para su servicio anunciaron que la reina aguardaba en el lecho a su esposo, Carlos, que no había podido probar bocado durante la cena, temblaba como un potrillo recién parido. El duque de Medinaceli, que habría de acompañarlo hasta el tálamo nupcial, no pudo ocultar una sonrisa al verlo tiritar de esa manera.


    —Majestad —le dijo—, vuestra esposa os aguarda. No debéis hacerla esperar.


    * * *


    María Luisa de Orleans, tendida en la cama de alto dosel, sin más vestido que una camisa larga agujereada allí donde se encontraba su natura, se dijo que parecía que en esa cámara, más que la consumación de un matrimonio, iba a celebrarse un funeral. O un espantoso sacrificio. O la aterradora ejecución de una virgen, de una criatura inocente. Solo se oía el crepitar de los leños que la servidumbre había dispuesto en la chimenea y el ululato del viento que correteaba entre las altas torres burgalesas y alrededor de los muros de la Casa del Cordón como si pretendiera colarse por las rendijas de los postigos para ser testigo del sacrificio o la ejecución.


    María Luisa de Orleans se dijo que la vida estaba siendo injusta, enormemente injusta con ella.


    ¡Cuántas noches había soñado con ese momento! Se había imaginado a sí misma radiante, envuelta en sedas damasquinas como una reina de Oriente, con el cabello perfumado con las más olorosas esencias, destilando ilusión por cada uno de sus poros, aguardando al príncipe que habría de manchar con su sangre la sábana pregonera. Las facciones de ese príncipe con el que ella tantas noches había soñado eran las del delfín de Francia, rectas, varoniles, tal vez algo carnosas en los últimos tiempos, pero que prometían un goce infinito. Como su cuerpo, robusto, fuerte, poderoso. Y en cambio, allí se hallaba ella, sola, en un país extraño, de costumbres más extrañas todavía, sin más compaña que un puñado de damas francesas, aguardando a que llegara a su alcoba el hombre más feo que había visto jamás. Posiblemente, el hombre más feo que habían visto los tiempos.


    Cuando las puertas se abrieron, se dijo que tenía que ser fuerte. Era de sangre real, sobrina del sire, el cristianísimo rey de Francia, y, por mucho que le hubiese costado aceptarlo, desde pequeña había sido educada para un destino como aquel. Ahora no podía fallarle. Cuando oyó que los portones de la alcoba se abrían por completo, cerró los ojos, como si con ello pudiera demorar la consumación de ese repugnante destino. Al hacerlo, imágenes turbadoras poblaron su mente; imágenes de una horripilante mandíbula prognata, de una nariz gigantesca, de un miembro viril largo y grueso como una tea, ardiente y palpitante, que la rompería en dos. Sintió en la entrepierna, justo en el lugar donde sus camaristas la habían frotado con aceite oloroso («Para que el dolor sea más liviano, madame», le habían dicho), una comezón punzante, como si ya la estuvieran penetrando, como si ya la estuvieran partiendo por la mitad. Una lágrima se deslizó por su delicada mejilla.


    Abrió los ojos cuando oyó que las puertas se cerraban. Allí, delante de ella, a los pies de la cama donde se hallaba tendida, estaba su esposo, Carlos, el rey de España. Su tez, antes verdosa, estaba ahora arrebolada, tal vez por la excitación, tal vez por la vergüenza, o por ambas cosas quizás. Intentó sonreírle, pero en su rostro solo apareció una mueca repelente. Se desprendió trémulo de la lujosa bata que vestía. Por debajo de ella solo llevaba una camisa larga como la suya, de seda blanca festoneada de tiras bordadas. Venía sin peluca y el brillo de las lámparas transparentaba sus piernas huesudas y sus hombros escuálidos.


    —Éteignez la lumière, je vous en prie, monsieur.


    —¿Cómo decís?


    —Yo… Apa… apagad la luz, por favor. ¿Se… se dice así?


    —Sí, sí, claro.


    Carlos de España, que no había apagado ni atenuado por sí mismo en su vida una lámpara, tardó un buen rato en conseguir mitigarla, hasta que la alcoba quedó bañada en una luz suave y sumisa.


    Cuando lo hubo hecho, regresó a los pies de la cama y, al hacerlo, dio un traspiés con un escabel que, además de estar a punto de llevarlo al suelo, hizo que sus partes pudendas quedaran enmarcadas justo en la abertura de su camisa blanca de dormir.


    María Luisa de Orleans se llevó ambas manos a la boca, ahogando un gemido, sin saber si reír o si llorar, y sin poder apartar la mirada de… de…


    De aquello.


    ¡El miembro del rey de España era minúsculo, párvulo, como el de un niño, mon Dieu! ¡Y sus dos…, ¿cómo se diría en castellano?, sus dos balles, moteadas por una pelusa de vello rubio, eran también tan pequeñas como dos canicas, Mère de Dieu!


    Levantó los ojos hacia el rostro de su esposo, y fue entonces cuando vio en él una mirada de desamparo, de desvalimiento y de angustia que al principio le provocó desconcierto, pero que a la postre la conmovió hasta lo más profundo de sus entrañas. Se dio cuenta de que él estaba tan azorado y confundido como ella, de que él estaba tan avergonzado como ella, de que él estaba tan aterrado como ella. Se dijo entonces que ella era una princesa de Francia, la sobrina del rey cristianísimo, el más poderoso del orbe, y que era el momento de tomar la iniciativa, de hacer que todo pasara cuanto antes. Reflexionó que era inútil retrasar lo inevitable. Y a tenor de lo que había visto, no preveía gran daño ni gran sufrimiento. Se incorporó en la cama y observó cómo él fijaba la vista en el nacimiento de sus pechos, visibles a través de la parte superior de la camisa desabotonada. Y que llevaba luego la mirada hacia la parte central, donde el agujero dejaba al descubierto el vello oscuro que encapotaba su pubis.


    —Venid —dijo, en su español titubeante.


    El rey de España dudó al principio, se intensificó su arrebol, avanzó luego, se subió a la cama y gateó hasta su altura desmañadamente. Bajo él, su verga minúscula asomaba por el hueco de la camisa como la lengua rosada y flácida de un animal diminuto. Permaneció de rodillas frente a ella, sin saber qué hacer.


    —Venid —repitió la joven, extendiendo sus brazos.


    Y él lo hizo, y ella se tragó el asco y le ofreció su boca, y él la besó con torpeza. El beso, al fin y al cabo, pensó la reina, no fue tan desagradable: ni la mordió ni la llenó de saliva, aunque se notaba la impericia de sus labios. Después, decidida a que todo transcurriera lo más rápido e indoloro posible, llevó la mano hasta la horcajadura de él e intentó asir su miembro para conducirlo hasta su interior. Pero, en cuanto hacía intento de agarrarlo, se le escapaba de las manos, de pequeño que era y de flácido que estaba. Le recordó a un caracol que se enclaustrara en su caparazón en cuanto divisaba al temible depredador. ¡Mon Dieu!, aquello iba a ser incluso más difícil de lo que había pensado.


    Al cabo, con tremendo esfuerzo y no menos maña, logró asirlo, consiguió evitar que se guareciera en el interior de las pequeñas balles, apretó suavemente el hombro del rey animándolo a que se tendiera sobre ella e intentó introducir el pene real en su natura.


    Pero no había manera. Era imposible. Era como intentar introducir un gusano húmedo por el ojo de una aguja.


    Finalmente, después de muchos intentos, cuando con tantos manoseos el pene real se había achicado más aún, si es que ello era posible, y se había retraído hasta el interior de su vientre, María Luisa desistió. El rey quedó tendido sobre ella, y ella se apercibió de que su cuerpo se estremecía, de que sus hombros se agitaban.


    Estaba llorando.


    El rey de España, el dueño de un imperio donde no se ponía el sol, estaba llorando.


    Tuvo una reacción que a ella misma la sorprendió.


    No hizo lo que habría hecho tal vez cualquier otra joven de su edad y condición.


    No.


    No estalló en cólera por el fracaso nupcial, ni en carcajadas ni en llanto, ni se burló de ninguna otra manera del hombre que lloraba recostado sobre ella, acrecentando su amargura.


    No.


    Le acarició el cabello rubio, experimentó una intensa ternura y lo abrazó suavemente, y le dijo palabras en francés que él no pudo entender, pero que poco a poco lo fueron calmando.


    Mucho tiempo después, María Luisa de Orleans se dijo que el amor puede revestir diferentes formas, y que no se alimenta solo de pasión ni de fuego ni de frenesí ni de vehemencia. También puede alimentarse de bondad, y de delicadeza, y de respeto, y de amistad, y de afecto.


    También mucho tiempo después, María Luisa de Orleans se dijo que fue esa primera noche cuando, de forma tan inesperada, tan inverosímil, comenzó a amar a su esposo, a Carlos, al hombre, al rey de España.
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    «PARID, BELLA FLOR DE LIS…»


    Carlos, rey de los dos mundos, se emocionó al recordar aquellos momentos, aquel día en que conoció a María Luisa, aquella desdichada y a la vez hermosa, inolvidable noche primera. Él, que tantos motivos había tenido para llorar, ¡había llorado tan poco a lo largo de su vida! Tal vez por eso seguía sintiendo sobre sus mejillas enjutas aquellas lágrimas de su noche de bodas.


    Todos daban por hecho que la vida del rey era una vida de continuo regalo, una vida de privilegio, un paraíso en la Tierra. La suya, en cambio, había sido un verdadero calvario desde que tenía memoria. Una vida que realmente no vivía, sino que resistía. Resistir, resistir, resistir… La mezcla endogámica de la sangre, habitual en la monarquía española desde el origen de los tiempos, y de los Austrias hispanos en particular, había hecho de él un niño enclenque, debilucho y siempre enfermo y afiebrado por cuya supervivencia los médicos no habían dado ni un chavo de cobre. Hijo único varón del cuarto Felipe, nacido de sus segundas nupcias con doña Mariana de Austria, los tedeums que se cantaron con motivo de su nacimiento no debieron de ser oídos por el Altísimo. Aunque, tras el parto, La Gaceta de Madrid había anunciado que había venido al mundo un príncipe «hermosísimo de facciones, cabeza grande, pelo negro y algo abultado de carnes», la verdad era que había sido una criatura de aspecto muy desagradable, feísima, enfermiza, con la cabeza llena de costras, supuraciones en el oído derecho, falto de calor, raquítico y extremadamente débil. Tanto era así que el vulgo, siempre dado al ingenio, había hecho correr por todo Madrid, y por toda España luego, y por muchas de las cortes europeas después, aquella letrilla que decía:


    

    El príncipe, al parecer,


    por lo endeble y patiblando,


    es hijo de contrabando,


    pues no se puede tener.


    


    De su infancia, más que los juegos de niño, Carlos recordaba sobre todo a los médicos, en cuyas manos pasó buena parte de sus años mozos. Y sus sangrías, cocimientos, bizmas y toda clase de pócimas que, más que remediar sus males, acabaron reblandeciéndolo aún más de como ya había nacido.


    No fue mejor su juventud, siempre aquejado de bronquitis, diarreas, ahogos, dolores de estómago, eccemas, ataques epilépticos y mil males más. Y si a todo ello se unía el hecho de que, en España, el sol que nunca se ponía caminaba ya hacia su ocaso, que la situación financiera del país era caótica y que las batallas en suelo europeo se describían en los últimos años por derrotas, los momentos felices en la vida de Carlos se podían contar con los dedos de una mano.


    En ese escenario llegó a su vida quien habría de colmarlo de dicha, quien lo hizo sentirse en verdad amado por vez primera, quien lo convirtió en hombre y quien le había dado arrestos para afrontar con gallardía los problemas de la nación: su amada esposa, su reina, su lirio de Francia, su Louise, su Lisi, María Luisa de Orleans.


    ¡Y pensar que ahora esa joven a la que tanto amaba yacía moribunda en su lecho a no muchos pasos de allí!


    Después de aquella primera calamitosa noche en la Casa del Cordón de Burgos, en la que no pudo derramarse dentro de su esposa ni lograr que ella se derramara —¡y cómo iba a lograrlo, si ni penetrarla había conseguido!—, siguieron otras muchas noches iguales, de lágrimas, de frustraciones, de no poder gozar de su esposa ni hacer que ella gozase, patéticas y lamentables. Sentía una honda excitación en su cabeza y en su pecho cuando estaba en el lecho con María Luisa, la sangre le ardía, cada uno de sus parvos músculos se tensaba por la pasión; sin embargo, no era capaz de lograr que esa sangre y esa pasión llegaran al músculo de abajo, para inflamarlo y permitirle la consumación del matrimonio. Fueron noches, muchas noches, patéticas, sí, pero también fueron noches dulces, tiernas, en las que poco a poco su esposa le había demostrado el amor que él, ahora sí, sabía le profesaba.


    Años le había costado consumar el matrimonio. ¡Años! Pero, al fin, una noche de agosto tórrida, en Aranjuez, en donde la corte se había refugiado de los ardores del verano madrileño, consiguió penetrar dentro del grácil cuerpo de su esposa y derramarse dentro de ella. ¡Cuán feliz había sido en ese momento! Y no por el placer, que tampoco fue tanto, sino porque se sintió hombre por fin y porque creyó darle a su reina aquello que toda mujer esperaba de su esposo. ¡A punto estuvo de trasladar la corte permanentemente a Aranjuez, y si no lo hizo fue porque el duque de Frías, su mayordomo mayor entonces y ahora, lo había convencido de que dejar Madrid en manos de los nobles, siempre intrigantes, y del Bastardo, era lo mismo que arrojarse de cabeza al río Tajo!


    Sin embargo, no había conseguido, a pesar de sus muchos afanes, que María Luisa se quedase preñada. Y el rey sabía de quién era la culpa: de él y solo de él; de nadie más que de él; de su sangre frágil, de su debilidad, de su falta de vigor, de lo flojo de su simiente. ¡Pero todos, en cambio, habían culpado a María Luisa de la infertilidad del matrimonio, de no darle un hijo al rey, de no regalarle un sucesor a España! ¡Hasta versos satíricos se habían escrito para denostarla por su esterilidad, amenazándola con su expulsión del país! Aún recordaba la cólera que lo había invadido cuando uno de los bufones de palacio, que desde ese preciso instante dejó de serlo y fue desterrado de la corte y de Madrid, le recitó aquella cuarteta que corría de boca en boca por la Villa y Corte:


    
    Parid, bella flor de lis,


    que, en aflicción tan extraña,


    si parís, parís a España,


    si no parís, a París.

    


    ¡Qué injustos habían sido todos con ella, qué crueles, qué despiadados! ¡La reina infecunda, la habían llamado! ¡A ella, que había hecho todo lo que había estado en su mano por darle un hijo, por darle un heredero al trono de España!


    Y ahora se le moría.


    Se le moría a chorros tan cerca de allí.


    Y él no podía hacer nada. Lo que el alma le pedía, lo que el corazón le gritaba con alaridos atronadores, era regresar a la alcoba donde su esposa agonizaba, zarandear a los médicos, amenazarlos con los peores castigos, obligarlos a que curaran a su reina, forzarlos a que le devolvieran la salud. ¿No decían que era una indigestión? ¿Y las indigestiones no se curaban con hierbas y pócimas? Lo que le pedía cada pulgada de su cerebro era acudir a la cabecera de su reina y agarrarle la mano, y susurrarle palabras de amor, y prodigarle caricias, hasta que cerrara los ojos definitivamente.


    Porque, también en lo más profundo de su corazón, Carlos sabía que Lisi se moría. Lo había visto en sus ojos cuando, al alba, acudió a verla. Lo había oído en su voz, de la que parecían colgaran los ecos de la risa de la parca.


    Sí, lo sabía.


    María Luisa de Orleans se moría.


    Irremisiblemente.


    Y él no podía hacer nada. Él, el hombre más poderoso del mundo como decían sus cortesanos, no podía hacer nada.


    Ni estar a su lado en los minutos postreros podía, pues nadie debía ver a un rey deshecho en llanto, nadie debía ver así al hombre que manejaba el timón de la monarquía hispánica, un barco que, aunque llena de grietas su sentina, debilitada su arboladura y plagados de desgarrones los lienzos de sus velas, aún navegaba con orgullo por los mares anchurosos. No. No podía demostrar ante todos la debilidad humana de quien era considerado como un ser casi divino. Tampoco él podría soportar el envite sin que su cuerpo, tan débil desde siempre, quedara asolado por completo y se apresurara su devastación definitiva.


    Recordó dos de las frases que ella le había dicho durante su breve visita a su lecho, al alba de ese día.


    La primera, pensó Carlos, resonaría en sus oídos hasta el mismo día de su muerte, tan al alma le había llegado: «Muchas mujeres podrá tener su majestad. ¡Pero ninguna os amará como yo os amo!». Y luego: «¡Nadie podrá quererle como yo!», le había dicho su esposa al mundo con el poco aliento que le quedaba. Había recibido a lo largo de su corta vida cientos de zalemas, miles de lisonjas, incontables palabras de veneración. Ninguna había sido sincera, ¡ninguna! Solo esas que su esposa le había dedicado en su lecho de agonía lo habían sido. Solo esas. «¡Nadie podrá quererle como yo!».


    Se acordó después de aquella otra frase de su esposa que tampoco podría olvidar jamás. Pero no porque fuera tierna como esa otra, ni porque demostrara un amor inmaculado, sino por lo terrible, lo trágica, lo atroz, por el dolor que le había infligido en el corazón: «¿Es que no lo sabéis, majestad? ¿Cómo es posible? ¡Carlos, he sido envenenada!».


    ¡Envenenada!


    Esa palabra retumbaba como el eco de un gong en sus oídos desde que salió de la alcoba de su reina.


    ¿Qué podía hacer?


    Nada para salvar a su esposa, que estaba en manos de la Providencia, de la voluntad divina del Todopoderoso.


    Pero si no hacía nada para saber la verdad acerca del mal que afligía a María Luisa y, en su caso, castigar al culpable, ni podría ceñir la corona de España con dignidad en el futuro, ni podría llamarse hombre en adelante, ni podría conciliar el sueño por las noches.


    Sí, pero, se preguntó de nuevo, ¿qué podía hacer?


    Era consciente de que todos en la corte iban a atribuir el fallecimiento de la reina, si finalmente se producía, Dios y la Santísima Virgen de Atocha no lo quisieran, a causas naturales. Hasta sus mismos médicos le mentirían. Y de sus nobles, ¡para qué hablar! Oropesa, su valido, a pesar del afecto que demostraba hacia María Luisa, no iba a consentir que sus intentos de equilibrar el presupuesto de la hacienda real fuesen desestabilizados por una acusación de envenenamiento de una reina que a pocos más les importaba; su ministro solo tenía tiempo y ojos para números, para vender cargos, para eliminar burocracias, para idear reformas del sistema monetario. Frías, su mayordomo mayor, ya había probado el sabor de la prisión en el alcázar de Segovia años atrás y no iba a enfrentarse a nadie. Pastrana, su sumiller de corps, como el buen diplomático que era, solo se avendría a componendas. Alba estaba viejo y achacoso, y pasaba más tiempo en su palacio sevillano de Dueñas que en la corte. Vélez, superintendente de la Real Hacienda y también presidente del Consejo de Indias, ya andaría buscando una princesa europea con quien casarlo, preferiblemente gorda —Carlos no sabía por qué ese dichoso Vélez pensaba que las gordas eran mejores paridoras—, joven, fértil y… alemana, por supuesto. Y así uno tras otro hasta el último de sus cortesanos. Ni en los dichosos clérigos podría confiar para esa empresa, para saber la verdad, pues todos ellos —Portocarrero, Benavides y los demás— se dedicaban, más que a sus misas y a sus sacramentos, a las intrigas y las ambiciones.


    ¿Qué podía hacer? ¿En quién confiar?


    Oyó que llamaban a la puerta de la cámara y sintió que un repeluzno le recorría la espina dorsal. Temió que le trajeran noticias trágicas y tuvo que ponerse de pie para que las piernas le dejaran de temblar. Con voz agónica dio venia para que quien quiera que fuese entrase en el despacho real.


    —¿La reina…? —preguntó, trémulo.


    —La reina vive, majestad.


    Quien así había hablado, y quien había entrado en la sala tras recibir venia del rey, era don Eugenio de Marbán, antiguo aposentador mayor y hoy secretario de la Cámara y de la Real Estampilla, cargo que en palacio fiscalizaba las audiencias públicas, recibía peticiones y memoriales dirigidos al soberano y controlaba el bolsillo secreto del rey.


    —¿Cómo se encuentra su majestad la reina, Marbán?


    —Por lo que sé, señor, no hay novedad en su estado. Descansa, atendida por los médicos.


    —¿Está consciente?


    —No lo sé, señor.


    —¿Qué quieres, pues?


    —Las audiencias reales previstas para hoy, majestad. Solicito permiso para comunicar a los ujieres la suspensión de todas ellas. No creo que la atención de su majestad deba desviarse de lo verdaderamente importante, el estado de salud de su esposa.


    —Sí, claro, las audiencias… A ver… ¿Quiénes estaban convocados para hoy?


    Y Marbán extrajo del bolsillo interior de su jubón un documento del que leyó hasta veintiún nombres, los de todos aquellos, hidalgos y villanos, que tenían concertada audiencia con Carlos en la mañana de ese aciago día.


    Tras escuchar la relación, el rey, con las manos cruzadas a la espalda, y mientras observaba por el ventanal la plaza de palacio y, más allá, las siluetas brumosas de las iglesias, conventos y palacios de la Villa y Corte, permaneció durante unos instantes pensativo. Al cabo se volvió y enfrentó a su secretario.


    —Sí, Marbán. No es día de audiencias. Suspende todas.


    —Así se hará, majestad.


    —Todas menos una, Marbán. Escucha…


    Y el secretario real, tras oír ese nombre, abandonó la cámara con gesto de perplejidad en su alargado y huesudo rostro.


    9


    AUDIENCIA CON EL REY CARLOS


    El salón de la oficina del ujier de cámara, donde, convocados al efecto, los suplicantes del día aguardaban a ser recibidos en audiencia por el rey Carlos, ya se hallaba de bote en bote. Aunque solo habían sido veintiuno los llamados para ser recibidos durante unos breves instantes por su majestad y sus secretarios, muchos de ellos habían acudido con sus criados, sus esposas y, en algunos casos, con sus familias enteras. No todos los días se tenía la ocasión de estar delante del emperador de los dos mundos.


    Candamo, el dramaturgo oficial del rey, era uno de quienes allí estaban, paciente y resignado como todos, y todos convencidos de que la enfermedad de la reina, cuando no su óbito, iba a posponer sine die la tan anhelada, y para buena parte de ellos decisiva y vital, visita a su majestad. Aunque desesperanzado, había matado el tiempo recitando para sus adentros el discurso que había preparado en defensa y loa de su Teatro de los teatros, pero tantas idas y venidas y tantos susurros e incluso conversaciones a media voz había en aquella sala que desistió de su concentración y se dedicó a escrutar a quienes, como él, allí aguardaban y a quienes entraban y venían con sus diferentes oficios. A una gran parte de quienes se amontonaban en ese salón del alcázar no la conocía, pero a otros sí. Allí estaba el bachiller Luján, del que se decía que llevaba casi un lustro suplicando un cargo palaciego, aunque fuera el de caballerizo de campo o jefe de los tronquistas, pues «los Lujanes —sostenía en los figones y tabernas donde solía ajumarse a diario— muchos y muy buenos servicios hemos prestado a sus majestades los reyes de España y justo es que yo, que soy el último de ellos, sea fiel a esa tradición». Candamo no se explicaba cómo los ujieres o el secretario de la Real Estampilla habían accedido a darle a ese bellaco de Luján de nuevo audiencia con su majestad. También estaba por allí Olivares, capitán de caballos, protagonista de un reciente escándalo de faldas, que a saber qué pretendería del soberano. Y un fraile descalzo famoso por su piedad, que vendría a recabar limosnas o a regalar reliquias, o a una cosa a cambio de la otra; y Muriel, un poetastro con ínfulas incapaz de componer un soneto en condiciones; y Zárate, el jurisconsulto, autor también de un par de fábulas de cierto mérito; y algunos otros cuyas caras le sonaban pero de cuyos nombres no lograba acordarse. Todos ellos, apagadas ya las pláticas cruzadas de los primeros momentos del día, estaban a sus asuntos, rumiando para sí sus súplicas y levantando la cabeza con cierta ansiedad cada vez que una puerta se abría o se cerraba.


    De vez en cuando entraban en el salón secretarios, escribientes y otros cargos menores de palacio en cuyos rostros Candamo intentaba adivinar alguna noticia acerca del estado de salud de la reina. Y, por lo que en ellos veía, malas eran esas noticias, pues todos mostraban rostros grises y miradas que se amurallaban contra el suelo de losas blanquirrojas del salón. Su preocupación por la salud de Lisi creció notablemente a medida que pasaban las horas.


    —Señores, señoras, ¡atención!


    La voz del ujier de cámara, sonora y retumbante, hecha por el paso de los años a las exigencias del oficio, sacó a todos de sus ensimismamientos. También a Candamo que, cogido por sorpresa, casi deja caer al suelo el manuscrito que tan cuidadosamente llevaba consigo desde primerísimas horas de ese día grisáceo de febrero.


    —¡Las audiencias previstas para el día de hoy quedan suspendidas por decisión real! —prosiguió, subiendo aún más la voz, y había en los ojillos del hombre, aprisionados en unos mofletes pulposos, una recóndita satisfacción—. Serán ustedes convocados de nuevo cuando proceda.


    Un coro de lamentaciones y algunos denuestos apenas musitados se levantaron de los allí congregados.


    —¿Ha muerto la reina? —se atrevió a preguntar una mujer, la esposa de uno de los peticionarios, que iba ataviada con terciopelos granates, solemne verdugado y gran gorguera escarolada que no ocultaban sus orígenes pueblerinos ni impedían atisbar el pelo de la dehesa. Tal vez porque su voz era en exceso disonante—. ¡Con lo joven que era! ¡Pobre Lisi, Dios la tenga en su gloria!


    El ujier de cámara no se dignó a responder a la mujer, se limitó a dedicarle una mirada vacía. Luego, hizo sonar las palmas de las manos.


    —Tienen que marcharse, pues. No habrá audiencias hoy. Su majestad el rey tiene asuntos más importantes que atender. Como he dicho, todos ustedes serán de nuevo convocados a su debido momento.


    Uno a uno, los postulantes se levantaron de los asientos que hasta entonces habían ocupado y, cariacontecidos pero resignados, se dirigieron a la puerta de salida del salón. También lo hizo Candamo, maldiciendo su infortunio, lamentando la inoportuna muerte de la reina, pues ya daba por hecho su fallecimiento, y procurando que el manuscrito, que no había envuelto ahora tan cuidadosamente como cuando salió de su casa esa mañana, no se le cayera y se desperdigaran sus pliegos por el suelo embaldosado. Sintió entonces que una mano lo tomaba por el brazo y lo instaba a detenerse.


    —Usted no, Candamo.


    Se giró y observó que era el ujier de cámara quien lo tenía agarrado del codo.


    —¿Cómo dice? —preguntó, extrañado.


    —Que no se vaya usted, hombre. A usted, sí. A usted, el rey le recibirá. Desea verle y supongo que oír lo que tenga que decirle. Y la verdad es que no sé el motivo de la excepción. Por lo tanto, ni se moleste en preguntarme. Así que acompáñeme, se lo ruego.


    * * *


    La cámara real, donde el rey despachaba las audiencias, era una amplia estancia que daba al corredor del jardín, desde donde se tenía una vista espectacular de Madrid. No era tan espléndida como la Sala Rica, donde el monarca solía recibir a los embajadores y dignatarios, que medía casi treinta pasos de largo y que estaba cubierta con un artesonado de par y nudillo con faldones y pintada en oro y carmín, y cuyos muros estaban revestidos de yeserías y tapices. Esa cámara era más pequeña y más funcional, pero estaba magníficamente amueblada, con mesas y sillas de maderas nobles, bargueños taraceados con nácar, un cabinet chapado en ébano, dos divanes dorados, vitrinas adamascadas y un bureau lujosísimo. De las paredes enteladas colgaban ricos cuadros, de los mejores pintores patrios, italianos y flamencos. De las otras veces que había estado en la cámara real, Candamo recordaba con especial admiración un Tiziano —El emperador Carlos V con un perro—, el retrato de María Tudor de Antonio Moro y el Leda y el Cisne, de Correggio.


    Cuando el nombre del literato le fue anunciado al rey —«Don Francisco de Bances y Candamo, dramaturgo oficial de palacio»—, Carlos no se giró. Observaba Madrid, de espaldas y en silencio, desde las ventanas que daban a la galería.


    Después de comunicar la visita, el ujier de cámara se retiró con una reverencia que el monarca, que seguía dándoles sus regias y descarnadas espaldas, no pudo observar. El ruido de la puerta de doble hoja al cerrarse acentuó el silencio de la habitación.


    Candamo, sin saber qué hacer, derramó la mirada por la estancia. Lo primero que le extrañó fue que no hubiese allí ningún escribano ni ningún secretario. «Qué raro —se dijo—. ¿Desde cuándo su majestad recibe a solas?». Después, se redobló su sorpresa por haber sido él, de entre todos quienes esperaban en la antecámara, el único elegido para ser recibido por el rey. «Más raro todavía —rumió—. Y en un día como hoy, con la reina moribunda, si no muerta, Dios no lo quiera ni su Madre santísima. Desde luego, no habrá de ser por el interés de Carlos por el teatro, ¿no?».


    Esos pensamientos, sin saber muy bien por qué, le llevaron a no querer estar allí. A pesar de cuanto había anhelado esa audiencia, en ese instante habría dado cualquier cosa por hallarse bien lejos del alcázar. Tenía un mal pálpito. Un presentimiento que no le gustaba ni poco ni mucho. Nada bueno le iba a deparar ese encuentro, estuvo seguro entonces. ¿A qué podría venir que el rey lo recibiera únicamente a él en ese día de desdichas? ¿Y por qué lo hacía a solas, sin secretarios y sin testigos? ¡Era algo no solo infrecuente, sino extraordinario! Era, posiblemente, la situación más extraordinaria que había experimentado en sus veintisiete años de vida, en los que, más allá de algún duelo por asuntos de faldas y algún que otro escarceo violento, no había habido excesivos sobresaltos.


    —¿Cómo te encuentras, buen amigo Candamo?


    Dio un respingo cuando oyó la voz del rey. Distraído en esos razonamientos, no había advertido que el monarca se había girado, lo contemplaba ahora con su perenne mirada triste, más triste hoy que nunca, y le había hablado con su voz profunda, muy profunda, como si su escasa salud le hubiera ahuecado el cuerpo y la voz se deslizara desde su interior a través de largos corredores vacíos.


    —¡Majestad! ¡Mil perdones, majestad!


    Hizo una torpe reverencia que ensanchó mínimamente la sonrisa triste del rey. Se acercó luego al soberano —muy despacio, por si Carlos le hacía un gesto para que se detuviera— y, cuando se cercioró de que tenía tácita venia, hizo el ademán de la genuflexión y saludó al monarca.


    —¿Cómo se encuentra la reina, señor? —preguntó, torpemente, aunque con sincero interés.


    —Vive, Candamo. Vive, por lo que sé. A Dios gracias. Y rezo a Dios para que sane. Y lo espero con toda mi alma. Ruego por que así sea.


    —Por supuesto. Yo también rezo por su salud, señor. —El rey asintió y agachó la mirada—. Sabéis cuánto la aprecio. Con amor de súbdito, por supuesto. Confío en que Dios sea misericordioso con ella y la libre de su enfermedad.


    —Gracias, Candamo. Yo también.


    —Majestad, entiendo perfectamente que no es día para audiencias. Comprenderé sin problema alguno que…


    El escritor se detuvo a mitad de la frase cuando advirtió el gesto del rey: había alzado su mano diestra, con su dorso moteado de pequillas pardas impropias de su juventud, y se había dirigido a su sillón granadino con enchapados de maderas finas, marfil, carey y sobrepuestos de bronce dorado. Lo había ladeado levemente para poder mirar a la vez a su visitante y a través de los ventanales, y había tomado asiento.


    —¿Cuál era la razón de tu solicitud de audiencia, Candamo? —le preguntó el rey. El dramaturgo se dio cuenta de que Carlos, mientras hablaba, lo miraba fijamente, como valorándolo. O como queriendo ganar tiempo—. Háblame de aquello que venías a contarme.


    —Majestad, yo… De verdad que no tengo problema en marcharme y volver otro día. Hoy lo que importa es la salud de Lisi…, ejem…, quiero decir… de su majestad la reina. —Candamo, tan ducho en palabras, apenas si las encontraba ahora. Aquellos malos presentimientos no se le iban de la cabeza—. Comprendo perfectamente que la salud de la reina es hoy, y siempre, lo primero, señor.


    —Llevabas mucho tiempo solicitando audiencia, así que cuéntame qué quieres —insistió el rey, con expresión cansada. El dramaturgo se dijo para sí que el rey seguía evaluándolo, con esa mirada suya triste y azul. Y que pretendía ganar tiempo. Lo que no sabía era para qué. También supuso que no debía de haber dormido mucho esa noche, si es que lo había hecho algo. Su rostro, de habitual demacrado, estaba hoy cadavérico. Las renegridas ojeras destacaban en su cutis blanquecino, con un lejano tono verdoso, como dos hogueras en la nieve—. ¿Una nueva comedia, quizás? Háblame de ella. O de lo que sea que te traiga aquí.


    —Con todo respeto, os insisto, majestad, que tal vez sea mejor que…


    El escribidor se interrumpió de pronto. El rey no había dicho nada, pero su mirada fue tan ruidosa como un trueno. En esos ojos claros brilló una ráfaga de irritación e impaciencia que advirtió al visitante de que debía dejarse de remilgos y responder al requerimiento de su majestad. Cuando un rey ordena, el súbdito obedece, y no hay otra, se recordó a sí mismo Candamo. «Así que vamos a ver en qué termina todo esto».


    —Como ordenéis, majestad. —El escritor carraspeó y pugnó por encontrar en su mente aquellas palabras que tan cuidadosamente había preparado, la defensa y loa de su Teatro de los teatros. Y sin saber muy bien adónde lo iba a conducir todo aquello, comenzó vacilante su perorata—: El… el gran Aristóteles nos dejó dicho que el teatro es, en esencia, una imitación no de las personas, sino… sino de la acción y la vida, de la felicidad y la desdicha, majestad. —Miró al rey, que lo seguía observando con esa mirada ambigua, ora de interés, ora de agitación, que lo azoraba—. El teatro es, pues, señor, el reflejo de la vida misma. Y ni el más pequeño de los hombres, ni el más insignificante, puede renegar de su vida, por humilde y esforzada que sea, pues es un regalo que Dios le hizo y es pecado rehusarlo. Por eso no puedo entender que, en nuestro país, majestad, haya quien, pese a escribir versos y estrofas con destino a la escena, se arrepienta de lo que hace, como si solamente quienes escriben sobre materias científicas y religiosas tuviesen autoridad moral. —Se dio cuenta por el tono de su voz de que se iba animando poco a poco, de que su timbre iba adquiriendo seguridad. También vio que en los ojos de Carlos menguaba el lustre de impaciencia y se acrecentaba el de interés, o eso quiso interpretar del brillo azul de su mirada—. No, majestad, el dramaturgo, el comediógrafo, el poeta, el novelista, no pueden renegar de sus criaturas, como si fuesen tiempo perdido. Y no pueden hacerlo porque, como os he dicho, señor, el teatro no hace sino reflejar la verdad de la vida, y todo lo que sea reflejar la verdad es lícito y moralmente bueno. Ya lo dijo, majestad, el gran Boccaccio, y perdonad tanta cita, pero las palabras de los grandes literatos expresarán mejor que las mías lo que pretendo decir a vuestra real persona: «Usan siempre de aquel texto profético: el celo de tu casa me come; de aquí, pasando a ostentar su admirable ciencia, condenan todo lo que no entienden». Eso es lo que está ocurriendo, majestad, que se critica y denuesta lo que no se entiende, o lo que no se quiere entender, y a luchar contra eso he dedicado mis esfuerzos de los últimos años.


    Fijó la mirada en los ojos de Carlos y vio que el monarca lo oía ahora con expresión hermética. Ya no sabía si su mente estaba atenta a sus palabras o si vagaba por senderos inescrutables, pero, ante la imposibilidad de descifrar el gesto, se decidió por continuar.


    —No es de una obra de teatro, señor, ni de un auto sacramental ni de una composición lírica de lo que he venido a hablaros. He venido a abusar de vuestra real paciencia porque quiero que vuestra majestad sea la primera persona que conozca el tratado que estoy escribiendo y que será, si Dios así lo quiere y me inspira, y si obtengo el plácet de vuestra majestad, el primer gran compendio patrio del arte de la escena, y para su defensa y alabanza. Porque habréis de saber, señor, que, pese a sus muchos críticos, es más moral y más ético y más edificante el teatro español que el de los antiguos griegos y los antiguos romanos.


    Y explicó al rey, con la premura de la brevedad que se suponía a ese tipo de audiencias, su propósito de escribir un libro, un gran tratado sobre el teatro antiguo y moderno, compuesto de cuatro tomos, de los cuales ya tenía bien avanzado el primero. «Traigo el manuscrito para ofrecerlo a su majestad, por si es de su interés y para solicitar la venia para dedicárselo a su augusta persona», dijo. En ese primer tomo de su Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos: historia escénica griega, romana y castellana analizaba cuál había sido la forma material de los teatros antiguos, sus asientos, órdenes y capacidad; qué costumbres se observaban en ellos, qué aparato, trajes, coros, personajes, doctrinas y estilo componían el espectáculo de sus solemnidades, así como los preceptos que guardaban sus composiciones y en cuáles de las obras de la Antigüedad hubo obscenidad, torpezas y atrocidades, y en cuáles no.


    —El segundo tomo, majestad —prosiguió después de una breve pausa, durante la que observó que ahora Carlos tenía la mirada perdida en la lejanía, tras los ventanales que daban a la plaza del Rey y, más allá, a Madrid, a su grandiosidad y a su miseria—, será, si Dios me da vida suficiente…


    En ese instante, Carlos regresó su mirada de la turbia lontananza y la posó sobre Candamo al mismo tiempo que alzaba una de sus manos. El dramaturgo detuvo al momento su discurso, que cada vez era más precipitado, consciente de que el interés real se difuminaba.


    —Candamo… —musitó el rey.


    —¿Sí, majestad? —preguntó el escritor. Y pensó: «Ahora es cuando se van a hacer realidad mis malos augurios, seguro».


    —¿Qué edad tienes?


    —Cumplo veintisiete en abril, majestad —respondió Bances Candamo, extrañado.


    —Fíjate, somos casi de la misma edad.


    —Es un honor, señor —dijo el escribidor, absurdamente.


    —Y a las personas de la misma edad les es más fácil entenderse.


    —Ejem…, pues… sí.


    —¿Es cierto que eres doctor en leyes?


    El estupor hizo parpadear repetidamente al dramaturgo.


    —¿Cómo decís, señor?


    —Creo recordar que una vez alguien me dijo que te doctoraste en jurisprudencia. ¿Es eso verdad?


    Candamo sacudió imperceptiblemente la cabeza, como queriendo alejar el aturdimiento y aclararse la mente. Era cierto. Sus padres, aunque de ascendencia hidalga, habían sido muy pobres, pues el oficio de sastre que su progenitor ejercía en Sabugo, el barrio marinero de Avilés donde había nacido, solo daba para estrecheces. Su padre el sastre, tan pobre era, cuando murió (tenía entonces Candamo tan solo un añito de edad) tuvo que ser enterrado de limosna. Sin embargo, jamás se había avergonzado de la pobreza de su familia; más bien, se había enorgullecido de su hidalguía. De hecho, desbarró en ese instante de desconcierto, tenía escrita una cuarteta que algún día habría de encajar en un poema épico o algún romance:


    

    Noble cuna me dio Asturias


    en el lugar primitivo


    en que a vuestros ascendientes


    hicieron reyes los míos.


    


    Tras la muerte de su padre, su madre lo envió a Sevilla, junto con su hermana, al cuidado de su tío Antonio López Candamo, que ostentaba el cargo de canónigo lectoral de la catedral hispalense. Su hermana ingresó en un convento. Él, por el influjo del arzobispo don Ambrosio Spínola Guzmán, que había sido obispo de Oviedo en su patria asturiana y que se convirtió en su protector, recibió las órdenes menores y luego, a los quince años, después de haber destacado por su talento y su elocuencia, accedió a la universidad sevillana, donde se doctoró en leyes y cánones. Así pues, era cierto, ostentaba el grado de doctor en jurisprudencia. Pero ¿qué tenía eso que ver con todo cuanto le había estado refiriendo al rey sobre el teatro y la vasta obra que pretendía escribir? ¿A qué venía esa pregunta?


    —En Sevilla, señor, donde viví muchos años —contestó al soberano—, cursé estudios de filosofía y me doctoré en los dos derechos.


    —¿Ejerciste alguna vez como jurisconsulto, Candamo?


    —Casi nada, majestad. Apenas unos meses, hasta darme cuenta de que no era lo mío. Ya ardía en mí la llama de la literatura y había recibido la llamada de Calíope, Melpómene y Talía. Y aquí me tiene su majestad desde entonces. He dedicado mi vida a las letras y al teatro, y deseo que se me recuerde como quien compendió el…


    Carlos volvió a levantar su mano enteca, requiriendo que cesara en su discurso. Ambos, rey y dramaturgo, estuvieron durante unos segundos en silencio, contemplando el soberano el paisaje madrileño a través de las ventanas, observando el escritor el rostro afilado del monarca, hirviendo su cabeza en los funestos agüeros que lo habían asaltado desde que entrara en esa cámara. Fue el rey finalmente quien habló.


    —Amas de verdad a tu reina, ¿no es cierto?


    —Por supuesto, señor, yo…


    —¿Qué serías capaz de hacer por ella?


    —¡Cualquier cosa, señor! —respondió enseguida Candamo, ahogando un quejido. Ya sí estaba seguro de que todos sus malos presagios se iban a cumplir sin demora. ¿Qué estaba sucediendo allí, por Dios bendito?—. Lo que se me pida, por supuesto.


    —Y puedo confiar en ti…


    —No faltaba más, señor.


    —Necesito alguien en quien confiar.


    —Majestad…


    —Antes no te he dicho toda la verdad…


    —Majestad, yo…


    —Antes te dije que confiaba en que la reina sanaría. No es verdad. —Y Carlos clavó como si fuera un alfiler su mirada garza en las pupilas oscuras del escribidor—. La reina…, mi reina se muere, Candamo.


    El dramaturgo tuvo que contener un temblor. Que el rey le hablara así… Eso no podía traerle nada bueno.


    —No digáis eso, majestad. Habéis de confiar en Dios. No querrá el Altísimo llevarse a tan hermosa azucena en plena juventud —intentó consolar al soberano, aunque al instante, al ver la mirada de Carlos, se dio cuenta del tono en exceso dulzón de sus palabras, inapropiado en un momento como aquel.


    —He hablado con los médicos y sé que se me muere —insistió el rey—. Pese a que les he ordenado que hagan todo cuanto esté en sus manos y más, sé que se han dado por vencidos, aunque le sigan administrando bizmas. Ya han consentido que le llenen el cuarto de reliquias. Han traído el cordón de San Francisco, que veneran en su casa los duques de Alburquerque; el conde de Benavente ha llegado de su palacio con el edículo de la leche de Nuestra Señora; y no sé con cuántos huesos incorruptos, fragmentos de cuero cabelludo, guardapelos de mártires y relicarios con trocitos del velo de la Virgen han llenado su cama. ¡Para mí que se han traído toda la colección de reliquias de mi bisabuelo Felipe desde El Escorial! —Se levantó de su sillón granadino, paseó brevemente por la sala y luego se detuvo de espaldas a Candamo junto a los ventanales. Se le veía más débil y cansado que nunca. Después se giró y miró al dramaturgo, que permanecía de pie como el protocolo exigía. Cuando reanudó el discurso, este pensó que el rey hablaba, más que para él, para sí mismo. Su voz, pese a la debilidad de su aspecto y lo trágico de sus palabras, fue firme—: Pero será para nada, todo será para nada, medicamentos, reliquias, rezos… ¡Mi reina se muere! El padre Herault, su confesor, ya le ha administrado el sacramento y la ha oído en penitencia, me han dicho. ¡Como si ella, mi dulce reina, tuviese pecados que confesar! Benavides, el patriarca de las Indias, y Monforte, el capellán de palacio, mandaron ya traer el viático. No hay nada que hacer. ¡Yo, el rey, no puedo hacer nada! ¡Se me muere! Mi reina me abandona. —Clavó la mirada en el escritor—. ¿Qué he de hacer, Candamo?


    —No os entiendo, majestad. ¿Que qué habéis de hacer? Pues… confiar en Dios, por supuesto. Y en los físicos y en la fortaleza de la reina. Es una mujer joven, siempre estuvo sana, saldrá adelante, señor. Confiar, tener fe, eso es lo que debéis hacer.


    —Confiar, confiar… ¡Por Dios, Candamo…! ¿Sabes lo que me ha dicho la reina cuando la he visitado en su lecho de enferma?


    —Palabras piadosas, sin duda —aventuró desmañadamente el escritor.


    —Me dijo que ha sido envenenada.


    Y se multiplicaron por mil entonces los estremecimientos del literato.


    —¡Por Dios santo! ¿Cómo puede pensar eso su majestad? Sin duda, es fruto del delirio y de las fiebres.


    —No. Estaba bien lúcida cuando me lo dijo. La reina piensa de verdad que ha sido envenenada.


    —Sería más apariencia que realidad, esa lucidez, señor. Sabéis que he tratado a vuestra esposa, he hablado con ella en muchas ocasiones con motivo de las obras representadas en palacio y sé que es una señora sensata. No puede pensar que haya sido envenenada. Sanará, ya lo veréis, majestad, y todo se aclarará.


    El rey negó con la cabeza, los rizos de su peluca empolvada desprendieron una nubecilla de talco.


    —¿Y si no? ¿Y si muere? Ella me ha asegurado que ha sido envenenada… ¿Qué he de hacer? ¿Permitir que todo siga como si nada hubiese sucedido? ¿O debo conocer la verdad de su muerte? Y aunque no muriese, tengo que saber si es verdad que han intentado emponzoñarla, pues quien alza la voz una vez sin que se le reprenda, se acostumbrará a gritar siempre. Me entiendes, ¿verdad?


    Desprendió la mirada de los ojos de Candamo y la paseó por la estancia, por sus muebles y pinturas, como si fuese la primera vez que los veía. De vez en cuando, volvía a negar sin palabras. El desconsuelo, la sensación de impotencia, eran tan visibles en él como sus ojeras purpúreas. Un silencio incómodo se instaló en la cámara.


    —¿Qué queréis de mí, majestad? —preguntó por fin el dramaturgo, extremadamente inquieto, incapaz de soportar por más tiempo ese silencio que se le antojaba aciago. Los malos presentimientos lo seguían aguijoneando como avispas—. ¿Por qué me habéis recibido hoy? ¿Por qué no habéis suspendido mi audiencia como habéis hecho con todos los demás? Yo soy el más humilde de vuestros siervos.


    Carlos se sentó e hizo a su súbdito ademán para que hiciera lo mismo. Candamo obedeció sumisamente, tomó asiento en un escabel alto sin respaldo, aunque no pudo evitar chascar los labios de forma casi inaudible.


    —Necesito confiar en alguien —musitó el rey.


    —Tenéis muchos y muy buenos caballeros en quienes podéis confiar, señor.


    —No, no. Sé a quiénes te refieres, pero no. Todos ellos, Oropesa, Frías, Alba, Benavente, Vélez, Osuna…, ¡todos ellos!, están más preocupados por sí mismos, por sus asuntos y por el futuro de España que por saber las causas de la muerte de María Luisa, estoy seguro. O, si no muriese, Dios lo quiera, por saber si es cierto que se le ha administrado veneno. No puedo esperar de mis consejeros sino buenas palabras y la recomendación de que lo deje todo correr. Intentarán convencerme de que la reina ha muerto, si muere, aunque sé que morirá, de fiebres, de cólera, de una indigestión, de lo que sea. Jamás reconocerán que haya podido morir por veneno, ¡eso sería un desastre para todos ellos! Nunca se lo plantearán siquiera. Y eso… y eso si no ha sido cualquiera de ellos quien se lo ha suministrado o ha ordenado que se lo administren.


    —¡Majestad! ¿Envenenada la reina por… por…? —El escribidor estaba atónito, apenas le salían las palabras—. Pero ¿cómo…? ¿Por qué…?


    —Arsénico, mercurio… ¡qué más da! —prosiguió el rey—. Y en cuanto al porqué… Culpan a la reina de la infertilidad de nuestro matrimonio, Candamo. Y piensan que puedo morir en cualquier momento, y no están faltos de razón, pues mi salud es débil desde niño, aunque no tengo prisa por reunirme con mi Creador. Y saben que si muero sin un hijo, sin un sucesor, sin un heredero… ¡esa sería la mayor de las catástrofes! ¡Quién sabe qué sería de España entonces! ¡Dejaría de ocupar su lugar en el mundo, perderíamos todo nuestro imperio! Francia, Inglaterra, Holanda, la Serenísima, Alemania… ¡Las grandes potencias se lo repartirían, seríamos desmembrados…! Sí, entiendo su preocupación. Pero lo que no puedo entender es que esa preocupación sea mayor que la que habrían de sentir por la salud y la vida de la reina. No, no lo puedo comprender. Ni lo voy a tolerar. Así pues, he de saber la verdad.


    —Los médicos, señor, no os engañarán ni os mentirán si se produce la…, en fin, lo que nadie en España desea. Ellos os dirán la verdad de las causas de la enfermedad de la reina.


    —¡Los médicos! —exclamó Carlos, con un ademán de desprecio—. Los médicos dirán lo que la corte les ordene que me digan. Maestre y Fariñas, mis galenos principales, son médicos personales también de muchos de mis nobles, de Medinaceli, de Alba, de Frías, de Oropesa, no se atreverán a contradecirlos. Y Francini…, bueno, el florentino es un buen hombre, la reina lo aprecia y él estima a su majestad, pero tampoco se atreverá a ir en contra de sus colegas. Su posición en la corte será harto precaria si…, en fin…, si mi reina muere. Oh, Dios, tan solo pensarlo… No, tampoco puedo confiar en ellos, nunca sabré si su diagnóstico se atiene a la verdad o a la conveniencia.


    —Don Manuel de Lira, vuestro secretario del Despacho Universal, es un hombre íntegro.


    —Es un buen hombre, sí, leal, trabajador, honrado. Pero según Oropesa, con quien mantiene una enemistad de años, es un chupatintas. Si Oropesa dice blanco, él dirá negro. Tampoco podré saber si su opinión es sincera. Además, Lira sabe de despachos y oficios, pero ¿qué sabe de venenos y de intrigas?


    —Tenéis a vuestra madre, señor, a la reina viuda. A su majestad doña Mariana.


    —Por los santos del cielo, Candamo… ¡Mi madre odia a la reina! A saber si no ha sido ella quien… Pero, en fin… No sé qué pasó entre ellas. Al principio, cuando María Luisa llegó a España, ambas congeniaron, se llevaban bien, hablaban mucho. Pero algo, no sé qué, sucedió que contaminó la relación. Y desde entonces la reina madre le ha hecho la vida imposible a mi esposa. ¿Y sabéis qué? El marqués de Valero, mi gentilhombre, me ha contado que doña Mariana ha visitado no ha mucho a la reina en su lecho de muerte. ¿Y sabéis qué le ha dicho María Luisa? ¡Le ha pedido perdón, ella, que jamás ninguna afrenta le hizo! «Solo siento estar imposibilitada de poder arrojarme a vuestros pies, a pediros perdón de cuanto os he disgustado». ¡Eso le ha dicho! ¿Puede haber corazón de mayor nobleza?


    —¿Por qué me contáis todo esto, majestad? —preguntó Candamo, ganado ya completamente por la congoja, por la desazón de no saber qué quería el rey de España de él.


    —Cuando me dijeron los nombres de quienes aguardaban a ser recibidos en la antecámara y oí el tuyo, Candamo, me dije: «He ahí un hombre cabal, entregado a una causa, la de la literatura, la del teatro. Un hombre que ama a la reina y a quien la reina apreciaba, pues muchas veces me habló de ti. Un hombre que retrata la vida en sus obras y conoce el alma humana». Después pensé que no te debes a nadie, solo a mí, pues, a pesar de tu juventud, te nombré dramaturgo oficial de palacio, por encima de otros que también lo pretendían, como Hoz y Mota, Polop o el maestro León, y te doté con una pensión de unos buenos ducados anuales de mi bolsillo secreto. Sé también que profesas devoción por la reina, por lo mucho que te distinguió. Luego recordé, porque alguien me lo había comentado en alguna ocasión, que eras además doctor en leyes. Sé también que todos te consideran bien en palacio. Y me dije: «¿Por qué no?».


    Y permaneció en silencio, escrutando al escritor.


    —¿«Por qué no» qué, majestad? —preguntó Candamo, con la voz adelgazada por la zozobra—. No os entiendo, disculpad mi torpeza.


    —Por qué no confiar en ti para que averigües si en verdad la reina ha sido envenenada. Eso es a lo que me refiero. Eso es lo que te pido. Porque no se me ocurre nadie más. Y esa es la misión que te encomiendo, tanto si la reina muere como si no.


    Bances Candamo hizo ademán de ponerse en pie, advirtió que su gesto podía ser tomado por descortés, cuando no por manifiestamente desobediente, subversivo, y se quedó sentado. Sus labios se movían sin lograr articular palabra. Pompitas de saliva se los mojaban. Sus manos temblaban y se las apretó, frotando una contra la otra, para disimular la tiritona.


    —Majestad —logró decir al fin, con la voz trémula y los ojos muy abiertos—, yo no soy más que un modesto cómico. Sé componer romances y sonetos, cuartetas y redondillas, y escribo dramas, comedias y autos sacramentales que me parecen dignos, aceptables. Pero hasta ahí llegan mis talentos y mis aptitudes. Santo cielo… ¿Que yo averigüe si su majestad la reina ha sido envenenada? ¡No sabría ni por dónde empezar, señor! No me pidáis aquello que no está a mi alcance, majestad, os lo suplico.


    —¿Te niegas, pues?


    Y ahora el rostro afilado y contrahecho de Carlos tenía una mueca dura, de pedernal.


    —Os lo ruego…


    —¿Te niegas? ¿Con todo lo que la reina te recompensó? ¿Con todo lo que he hecho por ti?


    —No, no, claro que no… Majestad, como os he dicho, soy el más humilde de vuestros súbditos. No puedo negarme a ninguno de vuestros deseos, vuestra voluntad es la mía, pero…


    —Pues entonces ya está todo hecho y dicho. Así que si la reina muere, Dios no lo quiera, habrás de investigar las causas de su muerte. Y también si no. Y quiero que pongas todo tu empeño.


    —Majestad, os lo suplico…


    —No hay más que hablar, y ahora…


    En ese momento llamaron a la puerta de doble hoja de la cámara con golpes destemplados. Se abrió antes aún de que el rey diera venia.


    —Majestad.


    Quien había aparecido por el umbral de la puerta era don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo y Portugal, conde de Oropesa, presidente del Consejo de Castilla y, a la sazón, el valido del rey. Candamo se preguntó si habría oído su conversación con el rey Carlos. A su vera estaba el duque de Frías, el mayordomo mayor. Detrás de él asomaban los rostros de los mayordomos de semana y del sumiller de corps, el duque de Pastrana y del Infantado. Todos venían respirando agitadamente. A lo lejos se oían llantos y lamentaciones amortiguados por la distancia, los portones cerrados y los cortinones. Carlos se puso en pie de un salto impropio de su debilidad y de su físico. En su rostro deforme se había intensificado el color verdoso enfermizo.


    —¡Oropesa! ¿Qué ocurre?


    —La reina, majestad —repuso el valido, con la voz rota.


    —La reina… ¿Qué ocurre con la reina, Oropesa? ¿Ha empeorado?


    —Vuestra esposa, su majestad la reina doña María Luisa de Borbón y Orleans, ha fallecido. Acaba de entregar su alma al Señor. Lo siento muchísimo, señor. Recibid mi más sentido pésame, majestad.


    10


    LA MUERTE DE LISI


    «¿Cuántos de los que ahí afuera, tras las puertas doradas del cuarto de la reina, gimen y lloran, sienten en verdad la muerte de María Luisa? ¿Cuántas lágrimas son dilapidadas en vez de lloradas? ¿Y quién de los que lloran, o cuántos de ellos, trajeron a palacio el veneno que ha acabado con su vida?».


    Carlos había hecho que todos desalojaran la alcoba real, incluidos los médicos y las camareras, dueñas y meninas de su esposa. Y ese había sido el primer pensamiento que le había venido a la mente cuando se quedó solo en aquella cámara mortuoria y las puertas se cerraron.


    «¿Cuántos, en verdad, amaban a su reina?».


    No sabría decirlo.


    ¿Uno, dos?


    ¿Tres tal vez?


    ¿Cinco, como máximo?


    Qué sola había estado siempre María Luisa.


    Qué sola.


    Había llegado, con diecisiete años, a un país en el que todo le era extraño y en el que todo lo que le era familiar, todo lo francés, estaba mal visto. Nadie se había preocupado de ella, de su bienestar, de sus gustos, y la habían aislado, y el aislamiento se había hecho cada vez mayor a medida que el tiempo pasaba y no concebía. Mientras, él tenía que dedicar su tiempo y sus esfuerzos a los asuntos de Estado, a las cosas del reino. Quitando a la Cantina, a quien se había visto obligado a expulsar de la corte por sus manejos y sus intrigas, a la bufetera Susana y a la condesa de Soissons, María Luisa apenas si había tenido una amiga de verdad: madame de Villars, la esposa del plenipotenciario francés, con la que cantaba ópera y minuetos que la reina bailaba. Pero madame de Villars había partido hacía ya algunos años de vuelta a París, cuando su esposo el embajador cesó en su cargo, cese en el que el rey había tenido mucho que ver —¡y cuánto se arrepintió después!—, movido por unos absurdos celos hacia la intensa amistad de su mujer con la dama francesa. Y, de todas formas, madame de Villars era una mujer ya mayor, lo que Lisi necesitaba eran muchachas jóvenes, damas de su edad, doncellas alegres y divertidas con las que poder compartir risas y confidencias.


    Sí, qué sola había estado su reina en España.


    Tan sola, que en los últimos años pasaba la mayor parte de su tiempo con sus caballos, con sus dibujos o con sus bufones, anhelando, le decía siempre ella, las horas en que estaría a solas con él. Y ahora había alcanzado al fin la soledad definitiva, la de la muerte.


    «¿Es verdad lo que me dijiste, Lisi? —le preguntó sin palabras al cuerpo exánime de María Luisa de Orleans—. ¿Es cierto que has sido envenenada?».


    Aguardó en silencio, como si el cadáver pudiese responderle.


    «Si descubro que es cierto, amor mío, si lo descubro…».


    Y se quebró ahí su pensamiento: se acordó de Candamo, se dio cuenta de lo solo que también él se sentía, de su soledad monárquica, de lo poco que podía confiar en quienes le rodeaban, y estuvo inseguro de sus propias potencias.


    Luego, permaneció en el centro de la cámara, mirando con ojos empañados el cadáver de su esposa, tendido en el lecho, cerrados los párpados, pacífico el rostro a pesar del sufrimiento padecido en las últimas horas, las manos cruzadas sobre el vientre. Apartó después la vista del cuerpo yacente y la derramó por la estancia, deteniéndola en cada uno de los objetos de su reina: su arpa, su guitarra, el rebosante joyero, la fusta de plata, el tocador lleno de frascos, esencieros, pomos de perfume, cajitas, balsameros, bujetas con polvos… Y al lado de su cama, el retrato con que la había obsequiado hacía ya casi diez años, con motivo de su boda, el que le había pintado Carreño de Miranda. Se observó en el lienzo: el pintor lo había retratado en el Salón de los Espejos del alcázar, de cuerpo entero, lujosamente ataviado con rica armadura alemana, espada, bastón de mando y banda carmesí de general de sus ejércitos; su casco y sus guanteletes descansaban a su izquierda sobre una de las consolas sostenidas por leones de bronce. Contempló su estampa, la que Carreño había reflejado en el cuadro para siempre. Se dijo que el pintor había dado a la pintura un fulgor heroico y había dotado a su figura de un aura majestuosa. Pero apenas si había sido compasivo a la hora de retratar sus facciones: había omitido sus ojeras, el tono mórbido de su piel, las llagas que continuamente lo afligían, pero en lo demás había sido fidedigno, incluso en exceso. Ahí estaba su nariz enorme que se volcaba sobre el labio inferior como la rama podrida de un árbol, su mandíbula prognata, sus párpados sin pestañas, su fealdad absoluta. ¿Cómo había podido María Luisa, la reina bella e infecunda, la luz de París, el lirio de Francia, enamorarse de él? ¿Cómo había podido quererlo como lo hizo? Pero lo había hecho, lo había amado con toda su alma, como él la había amado a ella desde que viera por primera vez su retrato sostenido por el Bastardo, su hermanastro Juan José de Austria. Y aquellas palabras postreras de su esposa resonaron por enésima vez en sus oídos: «Muchas mujeres podrá tener su majestad. ¡Pero ninguna os amará como yo os amo! ¡Nadie podrá quererle como yo!».


    Sí que eran inescrutables los caminos del Señor.


    Se acercó al cadáver. Las lágrimas le caían sin consuelo por su mejilla flaca. El olor de la cera se mezclaba con el del incienso, el de los medicamentos, el de la enfermedad y los perfumes de la reina. El velón que al principio de su padecimiento los clérigos habían dispuesto junto a la cabecera de su cama, y que simbolizaba la fe recibida en el bautismo, aún tenía la llama encendida, aunque estaba muy consumido. Enteras por completo estaban las cuatro velas que las camaristas habían colocado sobre su lecho a cada lado del cuerpo, y los seis hachones que, en el suelo, rodeaban la cama e iluminaban el cuarto con luz temblorosa. Acarició el rostro de María Luisa, todavía tibio, muy blanco; siguió con el dedo la línea de su barbilla, acercó luego sus labios a la frente de la joven y depositó un beso sobre la piel suave.


    —Amor mío, mi reina… ¡Qué solo me dejas! ¿Cómo podré yo seguir viviendo si tú no estás? ¿Cómo podré, sin ti, seguir soportando el terrible peso de la corona? ¿Cómo podré seguir resistiendo? ¿Con quién reiré ahora como reía contigo? ¿Quién traerá la paz a mi espíritu? ¿Quién me confortará en la enfermedad y en la desdicha?… Solo han sido nueve años los que Dios ha querido que estemos juntos, pero estos nueve años valen más que mil vidas, mi reina. —Cerró los ojos, intentó tragarse las lágrimas—. Adiós… Adiós, Marie-Louise. No estaré contigo en tus exequias ni en tu entierro, pues no es bueno que el pueblo vea llorar a un rey como si fuera un niño. Y yo sería incapaz de estar ante tu féretro sin deshacerme en llanto, sin arrojarme sobre él suplicando que me lleven contigo. Pero, si es verdad que has muerto por veneno, yo… yo me vengaré. Te vengaré, amor mío. No sé cómo ni cuándo, pero lo haré, te lo juro. Y una última cosa he de decirte: me obligarán a casarme, traerán otra princesa para que intente darle un sucesor al reino, pero, por muchas herederas reales que me envíen, por muchas bodas que contraiga, por muchos cuerpos jóvenes que se me ofrezcan, con nadie sentiré como he sentido contigo, con nadie reiré como contigo lo he hecho… ¡A nadie podré querer como te he querido a ti!


    Una hora después, tras recordar los momentos felices de su matrimonio y rezar innumerables padrenuestros arrodillado a los pies del lecho donde yacía el cadáver de su amada, vacío ya de lágrimas, el rey salió de la cámara. Cuando sus nobles, los médicos y sus gentilhombres lo vieron aparecer entero y calmado, dejaron escapar un suspiro de alivio.


    —Condestable —dijo Carlos, con la voz firme, dirigiéndose al duque de Frías, su mayordomo mayor, que además tenía el empleo de condestable de Castilla, máximo representante del rey en ausencia de este—, delego en ti todo lo relativo al entierro y funeral de la reina. Que todo se haga como la etiqueta manda y como la decencia y la majestad exigen. Me fío de tu cuidado y celo. Por supuesto, la reina será enterrada en el panteón de El Escorial. Dentro de un rato os entregaré oficio dirigido al prior de San Lorenzo para que reciban el cuerpo como deben.


    —¿Qué haréis vos, señor?


    —Partiré tras el almuerzo al palacio del Buen Retiro. Allí residiré hasta que todo acabe.


    A las tres de la tarde, sin haber probado bocado, Carlos II partió en la carroza real hasta el palacio de recreo de los reyes de España, en el límite oriental de la ciudad. Allí lloró, a solas y con desesperación, la muerte de su reina.


    11


    LA VIUDA MONTERO


    Cuando Candamo abandonó el alcázar de Madrid, las campanas de todas las iglesias, monasterios, conventos, oratorios y basílicas de la Villa y Corte repicaban a difuntos, doblaban a muerto. Eran casi quinientas las campanas que había en la capital del reino; tantos bríos pusieron los campaneros en sus prolongados tañidos, que su canto fúnebre se oyó en todas las poblaciones en una legua a la redonda.


    La noticia del óbito de la reina, cuya inminencia solo algunos cientos de madrileños habían intuido al alba de ese día de febrero, corrió por la ciudad como un viento furioso. Todas las calles se llenaron de hombres, mujeres y niños, curas, frailes y monjas, hidalgos y alcahuetas, mendigos y pícaros, «sietemachos» y próceres, que enfilaron el camino del alcázar para unirse a quienes allí aguardaban nuevas desde primeras horas del día.


    Candamo, caminando a contracorriente de la multitud, tuvo que pugnar para que la turba no lo engullera, y en más de una ocasión estuvo a punto de dar con sus huesos en las guijas o en la arena de las calles. Deseaba alejarse cuanto más pudiera del palacio real y de las palabras del monarca, ya viudo, que resonaban en su mente como una maldición: «Esa es la misión que te encomiendo, que averigües si la reina ha sido envenenada».


    «Al final —se dijo con tanta inquietud como desolación—, quienes dicen que el rey está loco, que es un pobre hombre de espíritu tardo y que la enfermedad ha menguado sus capacidades y sus potencias, van a llevar razón, a fe mía».


    Los escritores —él también lo había hecho en alguna ocasión—, en sus obras, se referían al rey Carlos como el Deseado, el Religioso o el Máximo. Era algo necesario no solo para demostrar la afección del literato en cuestión a la monarquía, sino sobre todo para obtener el plácet del calificador de la Suprema, la licencia del ordinario, la aprobación de los censores y el visto bueno del Consejo de Castilla, que todos esos trámites había que pasar para poder publicar en el reino, además de, por supuesto, pagar la tasa correspondiente, que en esos años venía a ser de doce maravedíes por pliego. Pero, a espaldas del rey, los sobrenombres que el pueblo, más de uno de esos literatos que se deshacían en elogios en sus escritos y buena parte de la corte le dedicaban a la regia persona eran bien diferentes: el Triste, el Desfigurado, el Hechizado —a raíz de que su confesor fray Tomás de Carbonell, poco después de que el soberano alcanzara la mayoría de edad, le preguntara si estaba hechizado y respondiera Carlos que no lo sabía—, y los más crueles, directamente el Tonto.


    Sin embargo, Candamo, que lo había tratado todo lo que un cómico podía tratar a un rey, había pensado hasta el día de hoy que quienes así decían eran injustos y no llevaban razón en absoluto. Para él, Carlos era un hombre íntegro, que amaba a su patria, que intentaba hacerlo lo mejor posible y rodearse de los más capaces; un hombre honrado, de fuertes convicciones morales y muy digno, aunque su físico no lo acompañaba y enturbiaba la gravedad de su espíritu. Era cierto que le había tocado ser rey en los momentos en que la gloria y la hegemonía de España amenazaban con convertirse en solo un recuerdo, y que le había correspondido reinar en el tiempo en que en la otra gran potencia europea, en la vecina Francia, gobernaba el más taimado, perspicaz y astuto de los monarcas que había conocido el siglo, como era Luis XIV, el cristianísimo, el sire, el Rey Sol. Pero no era menos cierto que Carlos era un hombre sensato, consciente del tiempo en que vivía, que intentaba rodearse de políticos y diplomáticos hábiles y juiciosos, y que hacía cuanto estaba en su mano para, con los medios de que disponía, que no eran muchos, pues todas las riquezas de las Indias se iban en soldadas y pólvora y armas para los ejércitos que se repartían por medio mundo, lograr que España continuara siendo lo que otrora había sido.


    Sí, Candamo siempre había tenido a Carlos por un hombre cabal.


    Ahora, en cambio, dudaba de esas apreciaciones y ponía en tela de juicio esas certezas suyas.


    Pues ¿cómo se le podía ocurrir al rey que él, Francisco Antonio de Bances y Candamo, un simple escribidor, un amante del teatro, un dramaturgo cuya mayor pericia residía en las rimas y los diálogos y que nada sabía de crímenes ni de ponzoñas, se dedicase a investigar la muerte de la reina y a escudriñar sabría Dios por dónde para saber si su fallecimiento había sido provocado por el veneno?


    Por Dios, ¡qué locura!


    Que la pobre Lisi, Dios la tuviera en su gloria, hubiese sido envenenada era algo muy posible. Candamo, como dramaturgo real, estaba más o menos al tanto de las interioridades de la corte y sabía de la maldad que habitaba entre los muros del alcázar, de la falta de escrúpulos de nobles y palaciegos, de las ambiciones y la desaprensión de unos y otros. También, como buen conocedor que era de la historia patria, sabía que, de ser verdad que había muerto emponzoñada, no habría sido doña María Luisa de Orleans la primera persona real en sucumbir al tósigo.


    Pero ¿que fuese él, un simple escritor, quien investigara las causas de la muerte? ¡Qué disparate! ¡Eso era cosa del Consejo de Castilla, o de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, o del Consejo de Guerra, o de los alguaciles o de las puñeteras rondas! ¡O de las Guardias Reales! ¡O de la Chamberga! ¡O del mismísimo papa de Roma, pero no de él, que solo sabía rimar versos, crear personajes, inventar escenas y componer teatro! ¡Que lo dejaran en paz, por Dios!


    ¡Sí, qué desatino!


    Al llegar a la fuente de los Caños del Peral, el sonido del agua que manaba de los canalones y se derramaba en sus cincuenta y siete pilas lo tranquilizó. El fluir del agua le hizo pensar —no supo muy bien por qué recóndita lógica, tal vez al cavilar que el agua todo lo lava, o que las imágenes que en ella se reflejan solo duran el tiempo de un suspiro— que ese propósito del rey se olvidaría en la vorágine de la muerte de la reina, Dios tuviese compasión de su alma (que la tendría, estaba seguro), y que, en cuanto el caos amainase y en cuanto recobrase la calma y la cordura, el propio monarca se daría cuenta de que esa idea suya era un desvarío.


    De todos modos, se dijo que lo mejor era poner cuanta más distancia le fuera posible entre el palacio y él, como si la lejanía pudiera ayudar a que esa esperanza se hiciera realidad. Apretó el paso sorteando cuerpos y obstáculos, con la cabeza gacha para que nadie reparara en su persona, queriendo pasar lo más desapercibido posible. Al llegar a la altura del hospital de Santa Catalina de los Donados, a punto estuvo de ser arrollado por un grupo de madrileños que se dirigían hacia el alcázar como si en vez de a un velatorio fuesen a una corrida de toros de las que frecuentemente se celebraban en la plaza de la Priora.


    —Ea, pues ya han despachado a otra reina —oyó que una de las comadres comentaba, como si fuera un chiste—. Ya se han cargado a la desdichada Lisi. Ahora, a ver quién es el próximo.


    —Pobrecilla… —se lamentó otra de busto notabilísimo—. A mí me da mucha pena, qué queréis que os diga.


    —Pues, fíjate bien, por el precio de una, igual cazan dos piezas —repuso una tercera, una mujer pequeñita y de tez muy morena que cargaba un cesto cubierto con una tela a cuadros—. No creo yo que el rey supere la muerte de la francesita. ¡Bebía los vientos por ella! A saber si una diarrea o un pasmo de los que habitualmente padece no se lo llevan también y tenemos dos entierros por el gasto de uno.


    —No creo que se vaya sin antes vengar la muerte de la reina —adujo un hombre con cara de queso, que fumaba una papelina y que andaba cojitranco—. Dicen que el rey es tan vengativo como feo y, puesto que ya tiene poco que perder, va a querer saber la verdad. Eso sí, si es que es cierto que a la francesa la han envenenado, claro. Porque pa mí que lo que ha dicho Engracia no es más que eso: un poner.


    —¿Y de qué si no iba a morir esa muchacha, que rebosaba salud, Matías, por los clavos de Cristo? ¡Si solo tenía veintiséis años, veintisiete el mes que viene! —alegó la mujer de pechos enormes que le rebosaban por la camisa blanca—. Todos la pudimos ver durante las pascuas en la plaza Mayor: estaba sana como una pera. ¿Y ahora, de pronto, va y se nos muere en dos días? ¡Ca! ¡Hazme caso! ¡Veneno, seguro!


    —Pues si es veneno, habrá pesquisas, te lo digo yo.


    A Candamo, al oír esas conversaciones sobre venenos e indagaciones, y como si lo que dijeran esos palurdos pudiera influir en la decisión del rey, se le esfumaron en un plis plas las esperanzas que había albergado acerca de que Carlos se olvidara de la encomienda que le había hecho, y negros agüeros se cernieron de nuevo sobre él como una bandada de cuervos. Maldijo entre dientes a esos patanes que se atrevían a hablar de muertes reales, de emponzoñamientos y de pesquisas como si fueran regidores, y aceleró el paso hasta alcanzar la puerta de Guadalajara y la iglesia de San Ginés, donde ya el tránsito de personas era menor. Desde allí tomó las callejuelas que conformaban el centro de Madrid hasta llegar a la calle de la Virgen de los Peligros, donde vivía.


    —Pero ¿ya está usted de vuelta del alcázar? —le preguntó la viuda Montero, que apareció desde la cocina al encuentro de Candamo secándose las manos con un paño viejo que alguna vez había sido blanco—. ¿Es que no sabe la noticia que corre por todo Madrid? ¿No se ha enterado? Para ser un escritor que presume de estar al tanto de todo, hay veces en que está usted en Babia, Candamo. ¡La reina ha muerto!


    Patrocinio Montero era una mujer de mediana edad, más joven que vieja, viuda sin hijos, cabello negro rizado que le enmarcaba una cara regular de facciones armoniosas, en la que si algo desentonaba eran sus ojos, demasiado altivos para alguien que, como ella, había enviudado con cierta deshonra y se buscaba el sustento limpiando casas ajenas y cocinando para otros. Cuando Candamo llegó a Madrid desde Sevilla, la mujer ya se había quedado viuda de un despensero del cercano hospital de los Escoceses que, después de morir víctima de un chancro venéreo que se le ulceró y le provocó unas fiebres altísimas que se lo llevaron a la tumba, la dejó sin honra y sin un mísero real. Desde entonces se ganaba la vida sirviendo en tres casas dos días por semana, y la de Candamo era una de ellas. Las malas lenguas decían de la viuda Montero que se buscaba también la vida como «remiendavirgos», y que los domingos, día en que libraba de sus faenas domésticas, recibía en su casa de la calle Angosta de San Bernardo a aquellas doncellas que necesitaban recobrar la integridad de sus hímenes, perdida en sabría Dios qué galanteos. Ella, la verdad sea dicha, negaba impetuosamente tal hablilla, y cuando Candamo, un día en que regresaba con una copa de más de una de las tertulias que se celebraban en la rebotica de la farmacia de la calle Mayor, le preguntó si era verdad que se dedicaba a tan singular práctica, le arrojó con fuerza inaudita un caldero de cobre que casi le abre la cabeza. Desde ese día no volvió a hablarse en esa casa de tal asunto, y también desde ese mismo día, viendo la bravura de la viuda, al escritor se le fueron de la cabeza otras ideas que había albergado desde que la contempló por primera vez, después de que uno de los patronos del hospital de la Misericordia se la recomendara para que le realizase las tareas domésticas: meterse entre sus faldas, conseguir que calentara no solo sus caldos sino también sus noches. Sí, el vuelo peligrosísimo del cacharro, que le había rozado la sien, lo convenció de lo descabellado de esa idea, por más que de vez en cuando, como un duende travieso, volviera a aparecérsele por las mientes. Porque la viuda, que apenas si habría cumplido los treinta y pocos, seguía apetitosa y de buen ver. Así que entre ambos se había entablado una relación que, más que de amo y criada, ellos, si se les hubiese preguntado, habrían definido como equidistante: los sábados y los miércoles, la viuda limpiaba la párvula casa de Candamo, le hacía la compra, le cocinaba para la semana, le desempolvaba el jubón y le lavaba sus medias, camisas y calzones, y tal vez por ello, porque conocía sus miserias, se sentía con el derecho de hablarle y comportarse con él de igual a igual. A cambio, el escritor le pagaba cada semana cuatro reales, le sufragaba un vestido al año, le permitía que le sisase con prudencia en los mandados y se aprovechaba de su sabiduría y de su conocimiento de los entresijos de Madrid para recrear situaciones de sus comedias y componer escenas de sus dramas. Y para más de un personaje femenino de sus obras se había inspirado en ella y había tomado prestados las maneras y los dichos de la viuda, afilada como una gumía, sólida como la fuente de Santo Domingo y tan auténtica como el vino que vendía Alonso Pérez en su taberna de la calle de los Tudescos.


    —No me venga usted con monsergas, Patrocinio —repuso, hosco, el dramaturgo—, que no está el horno para bollos. Y claro que me he enterado de que la reina ha muerto, Dios la tenga en su santa gloria, faltaría más. ¿De dónde cree usted que vengo, mujer? Pues de entrevistarme con el rey, nada más y nada menos.


    —Pues muy poco afectado le veo. Con lo bien que hablaba usted de la pobrecita reina, y con lo bien que ella se portó con usted, según usted mismo contaba, ni un brillo de lágrima veo en esos ojos suyos.


    —No hay lágrima que rescate lo que se pierde, señora mía. Por supuesto que siento la muerte de la desdichada Lisi, faltaría más. Mas sepa usted que la procesión va por dentro.


    —Lo que dentro se queda se gangrena, ¿sabe usted? Las lágrimas limpian los ojos y el alma.


    —Deje de darme la tabarra, Patrocinio, por Dios, que ya le he dicho que no está el horno para bollos.


    —¿Y dice usted —cambió la mujer la conversación, mientras doblaba pulcramente el trapo con el que antes se había secado las manos— que viene de entrevistarse con el rey?


    —Eso he dicho. ¿Por…?


    —Así que su majestad ha celebrado hoy las audiencias como si tal cosa…


    —Solo conmigo, ya ve usted… Las demás audiencias las ha suspendido.


    —¿Y eso?


    Candamo contempló a la viuda, que ahora lo observaba fijamente, intrigada, los brazos en jarras, los párpados entornados, el busto sobresaliente. Apreció sus ojos negros y grandes, sus largas pestañas, su cutis todavía blanco y terso, su cabello rizado y limpio que pugnaba por escaparse de la cofia, su apetitosa pechera y sus labios generosos. Por un instante, viéndola así, volvió a despertarse el duende travieso que habitaba en la parte de su cerebro que se conectaba directamente con la horcajadura y le regresaron las ideas libidinosas que había albergado cuando la tuvo delante de sí aquella primera vez, mientras oía al patrono de la Misericordia desgranar las virtudes de la viuda. Pero enseguida recordó el vuelo del caldero de cobre, que había errado el impacto por apenas un par de dedos, y el fuego colérico que ardió en los ojos de la mujer, y se dijo que mejor era no tentar al diablo y conformarse con las carnes, que no eran menos golosas y encima eran más acogedoras y más pacíficas, además de más jóvenes, de la buena de Catalina Cueto, que tanto lo admiraba y que siempre estaba presta a recibirlo con los brazos abiertos y la cama caliente en su cuartito de la calle de la Madera Alta.


    —Ahora no tengo ganas de hablar —dijo—. Necesito un vaso de vino, mujer. ¿Sería tan amable de…?


    —Pues lo siento, pero en el cántaro no queda ni una gota. Por no haber, no hay ni sal ni vinagre ni nada, y estamos a 12 del mes y es sábado. Pensé que me habría dejado usted algunos reales en la cómoda para hacer la compra, pero ni un chavo había. Así que…


    —Pues bien está la cosa, a fe mía. —Se hurgó en los greguescos y dio con su faltriquera. Le aflojó el cordoncillo, la abrió, contó un par de reales y un puñado de maravedíes y se los entregó a la viuda—. Con esto debiera haber.


    —¿Con esto? —se sorprendió Patrocinio Montero al sopesar las monedas en su mano—. Con esto hay para un azumbre de vino, del malo, por supuesto, una libra de pan, algunas verduras, unas onzas de embutidos y poco más. Es decir, que el lunes está la alacena otra vez en las últimas, así que usted verá.


    —Compre usted hasta donde alcance y el lunes…, pues eso, ya se verá. Pero el vino que no falte. Deje usted bien cerrado cuando salga y si, una vez regrese, alguien viene y pregunta por mí, diga que ni estoy ni estaré. Que ni sabe cuándo me he ido ni cuándo volveré. ¿Está claro?


    —¿Y si es de palacio?


    —Menos todavía, pardiez.


    —¿Y qué sucede, si puede saberse? —preguntó la viuda, algo inquieta—. ¿Se encuentra usted mal? ¿Le ocurre algo?


    —Nada, nada. Solo quiero encerrarme en mi alcoba. Y pensar.


    —¿Pensar usted?


    —Ya le he dicho por dos veces que no está el horno para bollos, no me lo haga decir por tercera vez. Así que no se me venga con pamplinas ni con guasas y vaya a por el vino, voto a Cristo.


    —Me preocupa usted, Candamo.


    —Pues no debiera. Soy yo quien debería estar preocupado, y no usted, mujer.


    —Pero ¿se puede saber qué le pasa?


    —Nada, le insisto.


    —Algo ha pasado en palacio y no me lo quiere contar, diga usted que sí.


    —Pues le digo que no, ya ve.


    —¿Huye usted de la ronda, hombre de Dios?


    —De mi destino, Patrocinio. De eso es de lo que huyo, mal rayo me parta. De mi desventurado destino y de nada más.


    12


    LA AUTOPSIA REAL


    En la mañana del siguiente día, domingo 13 de febrero del año del Señor de 1689, comenzaron los preparativos para los solemnes funerales de la soberana fallecida.


    Después de que se celebraran cinco misas en el altar levantado en la propia alcoba de la reina y de que doce frailes de San Gil, del convento del Serafín Llagado, lo velaran durante toda la noche junto a varias dueñas y guardamujeres, el cadáver de su majestad doña María Luisa de Orleans fue entregado al Protomedicato, para que los galenos lo examinaran y determinaran con exactitud las causas del óbito, y luego los cirujanos llevaran a cabo sus labores de embalsamamiento. Antes hubo que poner coto a la insistencia del embajador francés, el conde de Rebenac, que porfiaba para que la necropsia la llevaran a cabo médicos franceses o, al menos, para que se le permitiera estar presente durante el examen. Tuvo que intervenir el duque de Frías para poner fin a las protestas del francés.


    Fueron don Juan Lorenzo Francini y don Miguel Cortés, médicos de cámara de la difunta reina, y monsieur Verdier, su boticario, quienes le practicaron el examen post mortem, asistidos por seis médicos de la cámara de su majestad el rey, don Lucas Maestre y don Gabino Fariñas entre ellos. El rey había permitido que se le practicara la autopsia al cadáver de su esposa, aunque había ordenado que no se le abriera la cabeza. Los médicos dictaminaron que el cuerpo tenía las venas entumecidas y algo coloradas, con una inflamación que atribuyeron a los medicamentos cálidos suministrados en los días de su enfermedad, o tal vez a la violencia de los vómitos. Diagnosticaron asimismo que el hígado era grande y de buen color; que el bazo y los riñones tenían buena consistencia, pero que tenía los pulmones negros, llenos de sangre cuajada. Especificaron también que la parénquima, que era como llamaban a la sustancia del corazón, era firme y de buen color, aunque en el tórax hallaron sangre a medio coagular.


    —Eso sucede —precisó don Lucas Maestre, rascándose la punta de la nariz— en todos quienes mueren con sudor diaforético. Me reafirmo, señores, en mi primera opinión: la reina ha muerto de una intoxicación alimentaria.


    —También podría ser cólera morbo, don Lucas —precisó don Gabino Fariñas.


    —Me extrañaría mucho, don Gabino. No se conoce que haya habido más personas afectadas en palacio ni que haya habido algún brote. Y más nos vale no hablar de cólera morbo si no queremos enfangarnos en disposiciones legales y cuarentenas. Me inclino más por la gastroenteritis aguda, don Gabino.


    —Sí, estoy de acuerdo con usted —asintió don Miguel Cortés, otro de los médicos de la difunta—. Uno u otro diagnóstico son perfectamente compatibles con los signos que vemos en el cuerpo, pero creo que debemos inclinarnos por la intoxicación alimentaria.


    —Pues entonces, cuando ustedes quieran —sugirió Fariñas—, dejamos que aquí los señores cirujanos y los señores boticarios comiencen con sus tareas de embalsamamiento.


    —Un momento, por favor. La prisa no es buena consejera en estos casos —intervino Francini, el médico florentino de la reina—. Estamos hablando de la muerte de una reina de España, no debemos precipitarnos. Observen ustedes, ilustres colegas —sugirió, señalando el cuerpo abierto de la soberana— que tiene el vientre repleto de gases, los intestinos están dilatados y como convulsos, y aunque es cierto que las membranas interiores están blancas y sin signos de corrosión, no puedo dejar de pensar en esos pulmones negros y llenos de sangre. No sé a ustedes, pero a mí me dan que pensar.


    —¿Qué quiere usted decir, Francini? —preguntó el médico Maestre, fruncidas las cejas, incisiva la mirada.


    —Pues… —dudó el florentino, consciente de la gravedad de lo que estaba a punto de manifestar. Pero pareció decidirse al fin y, sin mirar a la cara a sus colegas, y señalando la cavidad torácica del cadáver, expuso—: No paro de pensar en lo que la reina dijo en su lecho de dolor, ¿recuerdan? Aquello de que había sido envenenada.


    —Desvariaba la pobre, Francini, por Dios —adujo Fariñas con un vistoso ademán de desdén—. No puede usted hacer caso a los delirios de una moribunda.


    —Sí, tal vez… No sé… Pero… —dudó el italiano al principio, pero enseguida pareció tomar fuerzas para continuar—. No puedo olvidar esas palabras, ilustres colegas, por más que quiera, y no paro de pensar en ellas. He visto, en casos de envenenamiento por arsénico, pulmones como esos, señores, negros y atiborrados de sangre, como si el paciente hubiese muerto por asfixia. Y, antes de que me lo digan, les recuerdo que, en esos tipos de envenenamiento, ni las glándulas del mesenterio, ni el páncreas, ni el hígado, ni los riñones suelen presentar alteraciones notables. Cual sucede en el cuerpo de su majestad. Como les digo, eso no es significativo. Sí lo es el aspecto de los pulmones, obsérvenlos detenidamente, por favor. Por lo demás, no habré de recordarles lo similares que son los síntomas de la muerte por arsénico con los de la gastroenteritis aguda o el cólera morbo.


    —¿Por un casual está usted sugiriendo, Francini —inquirió don Gabino Fariñas, con la voz acerada— que su majestad la reina ha muerto envenenada? Puedo comprender que los mequetrefes de los mentideros y las lavanderas del Peral hablen de venenos y de todas las tonterías que se les antojen. Pero ¿usted, Francini, un médico de su prestigio? Sea usted sensato, por favor. Le recuerdo que no estamos ni en Roma ni en Versalles. Esto es España, señor, y aquí no matamos a nuestros reyes.


    —No sugiero ni dejo de sugerir, don Gabino —contestó el médico de la reina, con el gesto algo trastornado ahora—. Simplemente… simplemente, como médico, expongo algunas consideraciones razonables para que entre todos las evaluemos y, junto con el resto de las conclusiones de nuestra observación, alcancemos un diagnóstico que podamos presentar ante su majestad el rey, que sin duda nos lo reclamará.


    —Lo que dice don Juan Lorenzo —intervino el boticario Verdier, con su dubitativo y curioso castellano, que de vez en cuando aderezaba con expresiones castizas y marcado por un fuerte acento francés— no es descabellado, quia que no. Como saben ustedes, messieurs, el…, ¿cómo se dice…?, l’arsenic…


    —Arsénico —lo socorrió el galeno Cortés.


    —Eso…, el arsénico. Pues, como saben, messieurs, l’arsenic —prosiguió el boticario galo— es difícilmente detectable en el examen post mortem. Desgraciadamente, en la corte del sire tuvimos muchos casos de…


    —Señor Verdier —lo interrumpió desconsideradamente don Lucas Maestre—, he de recordarle que usted no es médico, que es el boticario de la reina, que en paz descanse, y mal lo hará si seguimos por estos caminos desquiciados. Y, como boticario, su función en estos momentos no es opinar sobre las causas de la muerte de su majestad, sino suministrar y aplicar los polvos, los aromas y los aceites necesarios para el embalsamamiento.


    —Señores —medió don Pedro de Astorga, otro de los médicos del rey, uno de los seis que integraban el Tribunal del Protomedicato—, no nos conviene enredarnos en controversias. Lo que está en juego, y bueno es que lo sepan nuestros colegas extranjeros, no solo es una conclusión médica, sino algo más, mucho más: la estabilidad del reino, la paz de la corte, la seguridad del país. Nuestra misión en este caso es, como hombres de ciencia que somos, observar, examinar y, al cabo, diagnosticar. Y, para hacerlo, debemos estar seguros y no dejarnos llevar por suspicacias. Dicho lo cual, querido amigo Francini —concluyó, señalando el interior abierto del cadáver de María Luisa de Orleans—, nada de lo que aquí veo me hace pensar que nos hallemos ante un caso de envenenamiento. Mire usted, mire usted, Francini —lo aconsejó—. Observe ese corazón, el buen aspecto que tiene, mire su contractibilidad. Compruebe usted cómo ninguno de los músculos voluntarios está rígido. No hay síntomas cutáneos. Observe ese hígado, de color inmejorable.


    —Pero está hinchado —porfió Francini—, que es uno de los síntomas del cólera arsenical.


    —De habérsele suministrado arsénico a la reina, habría degeneración grasa —arguyó don Gabino Fariñas—, y en ese hígado no la hay.


    —No en todos los casos se ha de dar degeneración grasa, si de lo que hablamos es de un cólera arsenical súbito, es decir, por administración inmediata del veneno en dosis suficiente para causar la muerte.


    —Bah, tonterías —insistió Fariñas con un gesto despectivo—. Gastroenteritis o intoxicación alimentaria aguda. De eso ha muerto su majestad. Lo demás, señor mío, son pamplinas.


    —Bueno, bueno… Vayamos por partes —sugirió don Lucas Maestre—, pues lleva razón nuestro colega complutense Astorga en lo que dice: necesitamos un diagnóstico unánime, un juicio definitivo que no dé pie a elucubraciones, que ya sabemos todos lo dados que son la corte y el pueblo a ver contubernios e intrigas en cualquier parte. De hecho, me consta que por las calles de Madrid ya corren rumores. Tenemos que ser sumamente responsables y evaluar adecuadamente las consecuencias de lo que hagamos y digamos. Además, ilustres colegas, me permito pedirles encarecidamente que no olviden que esta desdichada joven que se halla de cuerpo presente ante nosotros era, aparte de la reina de España, la sobrina carnal del cristianísimo. ¿Y cómo reaccionaría el rey Luis ante la noticia, certificada por los médicos de cámara de su majestad, de que su querida sobrina ha sido envenenada? Todos lo podemos suponer, ¿verdad? Han de tener presente todos ustedes la fragilidad de la entente que mantenemos con Francia, que encima comenzó el pasado año su intento de expansión hegemónica en el Rin, con la invasión del Palatinado, en una guerra que, cuando se reanude la próxima primavera, a ver adónde nos conduce… En fin, ya me entienden… Indudablemente, las consecuencias de un juicio clínico precipitado podrían ser catastróficas. Y asimismo he de traer a colación la terrible responsabilidad moral de afirmar que nos hallamos ante un envenenamiento por arsénico en base a meras presunciones. La conciencia se rebelaría ante tal conducta y el médico, si es cristiano, como todos lo somos, ¿verdad?, debería sentir sobre sí el tremendo peso del remordimiento. —Tomó aire tras la larga parrafada—. Les propongo, pues, que seamos cautos, profesionales; que determinemos los síntomas visibles en el cuerpo y que después analicemos cuáles son los de una muerte por intoxicación alimentaria y cuáles los de una muerte por cólera arsenical. Y que luego, a la vista de nuestro análisis, alcancemos una conclusión unánime. ¿Les parece?


    —Si quiere usted jugar a las adivinanzas —refunfuñó Fariñas—, no seré yo quien le quite el gusto, don Lucas. Pero desde ya se lo digo: aquí no hay veneno. Aquí hay cólera asiático o, mejor, una gastroenteritis aguda. Y de ahí no van a sacarme ustedes. Pero, ya le digo, colega Maestre, si quiere, proceda, proceda…


    —Lo que aquí nuestro amigo don Lucas dice —aceptó Astorga— es sensato. Estoy de acuerdo con él.


    —Está bien, entonces —dijo el médico Maestre, señalando el vientre expuesto de la difunta—. ¿Les parece que comencemos con la mucosa estomacal? ¿Cuál habría de ser el estado de la mucosa estomacal en caso de cólera arsenical?


    —Debería estar tumefacta —aseveró don Gregorio Castell, otro de los galenos del Protomedicato—, teñida de color rojo sangre y tal vez cubierta de un moco viscoso de aspecto vítreo, ¿no es así? ¿Y qué ve usted en el cuerpo de la reina, Francini?


    —Veo irritación en el estómago, don Gregorio —afirmó el florentino— y mucha sangre en el tórax.


    —¡Pero las membranas están blancas y no hay signos de corrosión! —exclamó don Gabino Fariñas.


    —El signore Castell me ha preguntado qué veo en el estómago —expuso Francini, circunspecto, intentando mantener la dignidad y la calma— y me he limitado a responderle según lo que observo. No discutirá usted que el estómago está irritado, ¿verdad? ¿Y a qué se debe tanta sangre en el tórax?


    —¡Al sudor diaforético!


    —¿Cómo va a causar el sudor diaforético esa hemorragia, Dio benedetto?


    —¡Y no hay tejidos hepáticos necrosados!


    —¡No siempre los hay en el cólera arsenical!


    —¡De haber sido envenenada con arsénico, el hígado sería solo una masa grasosa, y mire usted que no lo es, hombre de Dios!


    —¡Por favor, queridos colegas, por favor, calmémonos, se lo ruego! —intercedió de nuevo don Lucas Maestre, ambas manos alzadas en ademán de concordia—. Estábamos hablando del estómago y se han ido ustedes directamente al hígado. Así no vamos a llegar a ninguna parte. Les recuerdo mis palabras de antes: cautela y profesionalidad, que es mucho lo que está en juego. Está bien, está claro que no ven ustedes, señores Francini y Fariñas, lo mismo. Así pues, dejemos el estómago para más tarde. ¿Qué ven ustedes en el intestino?


    Todos se acercaron aún más al cadáver, escrutando la masa púrpura de los intestinos reales.


    —Está en buen estado —sentenció don Pedro de Astorga.


    —Duodeno y yeyuno con venas turgentes y muy rojas —apuntó don Francisco Enríquez de Villacorta, otro médico de la cámara del rey.


    —Nada destacable —confirmó Fariñas, malhumorado.


    —¿Está usted de acuerdo en eso, amigo Francini? —preguntó el galeno Castell.


    —Los intestinos, el duodeno y el yeyuno están dilatados violentamente —expuso el italiano—. Y como convulsos.


    —Eso es por los gases, Francini —repuso don Lucas Maestre.


    El florentino se encogió de hombros, se le veía más fatigado a cada momento que pasaba, tanto por la hostilidad de varios de sus colegas hacia él en esa autopsia como por las muchas y largas horas pasadas en la cabecera de la cama de María Luisa de Orleans.


    —Díganme qué significan, a su criterio —preguntó, no obstante, con la voz agotada—, esas manchitas amarillas que se aprecian sobre el colon y sobre el ciego.


    —Yo no veo manchas ningunas, señor —adujo don Gabino Fariñas, ajustándose el monóculo.


    —Yo tampoco —aseguró don Lucas Maestre—. Tanto el ciego como el colon están en su color, Francini, no sé a qué se refiere usted.


    —Es inútil —repuso Francini, meneando la cabeza—. Solo van a ver ustedes aquello que quieren ver. Esas manchas amarillas podrían indicar la presencia de sulfuro de arsénico.


    —¡Por Dios! Pero ¿qué manchas…? Delira usted, Francini —aseguró Fariñas.


    —Como usted diga, pero bien sé yo lo que veo.


    —Esto está siendo más difícil de lo que pensaba… Observemos ahora los ventrículos —propuso Maestre, que se había convertido en el árbitro de la discordia—. ¿Ve usted, amigo Francini, exudados en ellos?


    —No.


    —¡Menos mal! —prorrumpió Fariñas.


    —¿Y está usted de acuerdo en que el arsénico hace que los ventrículos se presenten con exudados?


    Juan Lorenzo Francini fue a replicar, pero pareció pensárselo mejor y se limitó a encogerse de hombros.


    —Tal vez —se limitó a decir, a desgana. Se le veían los ojos irritados y grandes ojeras bajo ellos.


    —Pues ya hemos coincidido en algo —celebró don Gregorio Castell—. Prosigamos, pues.


    Y así estuvieron un buen rato los ocho médicos reales —los seis de la cámara del rey y los dos de la de la reina—, ante el cadáver abierto y expuesto de María Luisa de Orleans, escrutando órganos, examinando vísceras, confrontando opiniones. Pronto todos se fueron dando cuenta de que la postura de Francini se hacía a cada instante menos decidida, menos resuelta. El cansancio se trasminaba en su piel en forma de una finísima película de sudor que le hacía brillar la amplia frente, a pesar del frío de aquella estancia.


    —Considero —dictaminó al fin don Lucas Maestre, que se había apercibido de las vacilaciones de su colega florentino y había decidido aprovechar la coyuntura— que todo indica que nos hallamos ante una intoxicación alimentaria aguda, señores. O, si lo prefieren, ante una gastroenteritis agudísima, de causa tóxica alimentaria, que se ha desarrollado en un organismo que presentaba una notable disminución de las defensas digestivas. También, posiblemente y en este orden de cosas, deberíamos tener presente el traumatismo que su majestad sufrió poco antes de su enfermedad, producido por la caída desde el caballo. Esa es mi opinión, ilustres colegas. ¿Coinciden ustedes?


    Una a uno, los otros cinco médicos del rey asintieron. A renglón seguido también lo hizo, mirando de reojo a su colega de Florencia, el médico de la reina don Miguel Cortés. Los boticarios comenzaron a preparar sus mejunjes y los cirujanos sus instrumentos, seguros de una próxima y unánime conclusión. Luego, todos quedaron observando a don Juan Lorenzo Francini.


    Francini suspiró y se secó con un pañuelo de hilo blanco el sudor de la frente. Contempló el cadáver de la reina y sintió un profundo desconsuelo. Había sido su médico, sí, pero también su amigo, si es que un médico podía serlo de su paciente, y máxime cuando este paciente era la sobrina del sire y la reina de España. Sea como fuere, había sentido por María Luisa de Orleans un profundo afecto, una sincera simpatía. Era una joven amable, alegre, que adoraba la vida a pesar de su soledad y de la enemistad de buena parte de la corte española. No merecía una muerte así, envenenada, como sospechaba, a pesar de la ceguera de sus colegas. De todos modos, nada se podía hacer ya por ella, tan solo permitirle cuanto antes el descanso eterno, acabar ya con esas cavilaciones y esas dudas, terminar con la impúdica exhibición de su cuerpo, propiciarle la paz. Aunque a su conciencia de médico le repugnaba transigir con aquello con lo que no estaba de acuerdo, llevaba razón Maestre cuando afirmaba los riesgos de un diagnóstico de envenenamiento o de un juicio clínico no unánime. Decidió que había hecho cuanto estaba en su mano y que no tenía sentido continuar en la porfía.


    Y asintió.


    —Intoxicación alimentaria —se resignó—. O gastroenteritis aguda. Lo que ustedes digan.


    Desde el grupo de galenos brotó un suspiro de alivio.


    —Ea —dijo don Lucas Maestre, con una sonrisa de oreja a oreja—, pues menos mal. Ya está todo hecho, pues. Y a Dios gracias. Procedan los señores boticarios.


    —Un momento, por favor —interrumpió don Gabino Fariñas. Los cirujanos quedaron detenidos con sus instrumentos en las manos y los boticarios con ellas en sus pócimas y sus hierbas—. Una cosa más hemos de dilucidar.


    —¿No habíamos acabado ya? —preguntó Castell, con un rictus de fastidio.


    —Hemos sido sensatos y profesionales. Doña María Luisa de Orleans murió de una enfermedad común, por desgracia, que lamentablemente ninguno de nuestros remedios pudo sanar. Nada podrá recriminar Francia a nuestra patria por una muerte que solo ha dependido de la voluntad de Dios. Tampoco el rey podrá culpar a nadie de un acontecimiento desafortunado pero producto únicamente de los caprichos del destino, siempre fatuo e imprevisible. Sin embargo, de nada valdrá este diagnóstico unánime, y nada nos reportarán sus benéficos efectos, que se verían frustrados —prosiguió Fariñas, mirando uno a uno a sus colegas con sus ojos de acero— si mañana nos encontramos con que desde esta sala, o desde nuestros gabinetes, salen rumores, insinuaciones, insidias, cuando no dictámenes manifiestamente contradictorios con lo que al unísono hemos concluido hoy. ¿Me entienden?


    Los galenos asintieron y luego quedaron en silencio. Todos, unos directamente, otros de reojo, llevaron sus miradas al florentino, a don Juan Lorenzo Francini, el médico personal de su majestad la reina, que apenas si pudo sostener el peso de la observación.


    —Hemos de jurar por nuestro honor y nuestra condición de médicos —exigió Fariñas— que nunca, no hoy ni mañana sino nunca jamás, nos retractaremos de nuestro diagnóstico, que en ningún momento lo contradiremos ni dudaremos de él. Que nunca jamás saldrá de nuestros labios palabra alguna que permita que quienes nos oigan puedan pensar que doña María Luisa de Borbón murió envenenada. ¿Estamos todos de acuerdo? —Y como nadie objetara nada, concluyó—: Muy bien. Si es así, juremos entonces. Yo juro por mi honor y por la promesa de vida eterna. Así lo juro.


    Uno a uno, los otros cinco médicos de la cámara del rey y don Miguel Cortés, de la de la reina, juraron con expresiones solemnes y rotundas. Al cabo, todos contemplaron de nuevo a Francini.


    «Perdonadme, querida Lisi, perdóneme vuestra majestad —fue lo que pensó entonces el florentino. Y luego—: Que Dios tenga compasión de mí».


    —Juro —dijo al cabo, con la voz palpitante y angustiada.


    Una sorda exclamación de satisfacción brotó de la garganta de uno de los físicos, Francini no habría sabido decir de cuál.


    —Pues todo está bien entonces. Sepan ustedes que quebrantar este juramento sería tan grave, tan inadmisible, como profanar el de Hipócrates. Sería una felonía imperdonable. Y ya conocen —esto lo dijo Fariñas mirando directamente a los ojos a Francini, que a duras penas le sostuvo la mirada— cómo se pagan en este país las traiciones. Es fácil esquivar la bola de un cañón, pero no un puñal oculto en la bocamanga de un sicario en la oscuridad de la noche. —Hizo una pausa larga como la lengua de una serpiente. Volvió a contemplar a Francini. Luego, cerró cuidadosamente su maletín de médico—. Y, ahora ya sí, procedan ustedes, señores boticarios.
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    LA ACTRICITA CATALINA CUETO


    En la tarde del sábado, el día en que murió María Luisa de Orleans, Candamo estaba triste y preocupado. Muy triste y muy preocupado. Triste por la muerte de Lisi, a quien quería de veras. Y preocupado por lo que había sucedido en la audiencia con el rey. Se había recluido en su morada sin ganas de ver a nadie y sin ganas de que nadie lo viera, y se le había caído la casa encima en cuanto llegó la tarde. Había almorzado poco y mal —una sopa de nabos sosa y unos quebrantos con casquería, correosa como pellejo de vieja— y se le hacía insoportable la cháchara de Patrocinio Montero, que le requería continuamente detalles sobre la muerte de la reina, como si él hubiese estado presente en la alcoba real en el momento del óbito. Cuando en realidad lo que el dramaturgo deseaba era olvidarse de todo cuanto tuviera que ver con el fallecimiento de la soberana, como si el simple pensamiento fuera a hacer realidad sus peores augurios: que la encomienda, la insólita misión que el rey le había encargado esa mañana no fuera un simple desvarío momentáneo del monarca y que en cualquier momento llegaran a su casa despachos de palacio ordenándole comenzar las indagaciones. Indagaciones que, Candamo estaba convencido, de una forma u otra —culminaran con el éxito o con el fracaso, y más seguro, mucho más seguro, era este que aquel— le iban a acarrear la ruina. Como si en su vida no hubiese ya suficientes problemas. Porque ¿qué era, sino un continuo problema, una dificultad incesante, la vida de un escritor, siempre lidiando con la bolsa vacía, las musas cicateras y la cuartilla en blanco?


    Por eso, cuando consiguió que la viuda Montero cesara en sus parloteos y se estaba quedando adormilado en su sillón preferido con una obrita del padre Avellaneda entre las manos (La boda de Juan Rana, que el clérigo había compuesto para el gran actor Cosme Pérez, conocido como Juan Rana por aquello de que las ranas no son ni carne ni pescado, y de la que había escrito con cierta admiración el bribón de Diamante), casi se cae del sillón cuando llamaron repetidamente a la puerta con sonoro golpeteo. Estuvo seguro de que eran enviados del rey reclamando su presencia en palacio para formalizar la encomienda, interrumpida por el valido Oropesa y el anuncio de la muerte de la reina, y a punto estuvo de escapar hasta la alcoba y esconderse bajo la cama. Y si no lo hizo fue porque se quedó paralizado por el susto mientras veía cómo la viuda, con sus rotundas nalgas bamboleantes, se dirigía hacia la puerta con su paño entre las manos. Oyó atemorizado la conversación ininteligible entre la mujer y el visitante —o los visitantes, se dijo mejor, pues los enviados de palacio siempre venían en grupo— y miró con aprensión a la viuda cuando vino de regreso con unos papeles entre las manos.


    —Han traído esto para usted.


    —¿Qué es?


    —¿Y cómo quiere que lo sepa? Mejor lo abro y así salimos de dudas.


    —¡No! ¡Tráigalo aquí!


    —Vaya por Dios. Ni que fuera un despacho del rey.


    —¿Y no lo es?


    —¡Por supuesto que no! ¿O cree usted que el pobre don Carlos va a tener ánimos en estos momentos de luto para ponerse a escribir despachos a un cómico como usted?


    —¿Y de quién es entonces?


    —Pues según me ha dicho el criado que lo ha traído, de don Diego Juan de Vera Tassis y Villarroel. O algo así.


    —¿Cómo? ¿De Vera?


    —De veras. —Y rio su gracia, mas mudó el gesto cuando vio que Candamo no estaba para bromas—. Eso pone aquí, mírelo usted mismo. Qué nombre más largo, ¿no? Y qué… qué aparatoso, ¿verdad?


    —¿Y qué puede querer ese individuo de mí? ¿Habrá plagiado también una de mis obras?


    —Lo abro y salimos de dudas.


    —¡No! Traiga usted aquí, le he dicho.


    La viuda se acercó, tendió los papeles a Candamo y se quedó allí, como si su contenido afectara a ambos. El dramaturgo fue a leerlos, pero, viendo a la mujer a su lado y su mirada ávida, la contempló con gesto displicente.


    —¿No tiene usted nada que hacer en la cocina?


    —La cocina ya está limpia como los chorros del oro y la cena preparada, para cuando me vaya. Le estaba cepillando el jubón más nuevo que tiene, aunque ya está lleno de brillos, el negro con pasamanerías, pues he supuesto que lo querrá usted para el entierro. Porque tendrá que asistir usted a los funerales de su majestad, ¿no? Siendo el escritor de cámara del rey…


    —Pues vuelva usted a sus faenas y permítame que lea mi correspondencia con un mínimo de intimidad, señora.


    —Eso, eso, así me trata, como a un perro, cuando hace ya más de una hora que debía estar en mi casa, y no aquí, oyendo ingratitudes.


    Cuando consiguió que la viuda regresara a sus quehaceres, desenrolló los papeles, sin dejar de pensar qué podría querer Vera Tassis de él.


    Don Diego Juan de Vera Tassis y Villarroel era un individuo presuntuoso, tan mal escritor como convencido de su propia valía, que había sido íntimo amigo de Calderón y del que se decía que conservaba varias de sus obras inéditas. Más que su engreimiento y su afectación, Candamo no podía perdonarle que afirmase a los cuatro vientos cada vez que se terciaba que Calderón, muerto hacía ahora más o menos ocho años, había sido más grande escritor que su idolatrado don Luis de Góngora. ¡Solo a una cacatúa como Vera se le podía ocurrir tan desatinado aserto, a fe suya! Reconocía el mérito de Calderón, por supuesto, pero ¿compararlo con el inigualable Góngora? ¡Quia!


    Desplegó la carta, escrita con cuidadosa caligrafía en valioso papel verjurado con la habitual ampulosidad del remitente, célebre por su artificio y prosopopeya. La leyó con cierta intriga, pues no solían cruzarse correspondencia; de hecho, hasta donde recordaba, jamás había recibido epístola de Vera Tassis, con quien se saludaba muy sucinta y formalmente en las escasas ocasiones en que coincidían, pues no solían acudir a las mismas tertulias y academias. En la carta, Vera le comunicaba que acababa de recibir oficio de don Íñigo Melchor Fernández de Velasco, duque de Frías, condestable de Castilla y mayordomo mayor de su majestad don Carlos, encargándole que organizara los juegos fúnebres que habrían de celebrarse después de las exequias de la reina. Y que tenía que procurar que los más eximios escritores del reino, o al menos los que residían en Madrid, que eran mayoría, escribieran unas letras en honor de la difunta. Y entre ellos, decía Vera, no podía faltar don Francisco Antonio de Bances y Candamo, como dramaturgo oficial de palacio, por lo que era a él al primero a quien escribía. Finalizaba la epístola transmitiéndole sus mejores deseos, rogando a Dios para que inspirara su pluma como la ocasión merecía y emplazándolo, para verse y concretar los detalles de los juegos, en las exequias de la difunta reina que habrían de tener el lugar el lunes día 14 de febrero con la amanecida.


    Candamo leyó dos veces la carta, luego hizo un gurruño con ella y la arrojó al suelo. Mas cuando vio que estaba a punto de rodar hasta el brasero, se apresuró a recuperarla, alisó sus dobleces y volvió a leerla. Cuando finalizó, experimentó sentimientos contrapuestos. Por un lado, se enorgulleció de haber sido uno de los escritores elegidos para loar la figura de la reina difunta, no creía que fuesen más de ocho o diez los escogidos. Pero, por otro lado, se lamentó de que hubiese sido ese patán de Vera Tassis, y no por ejemplo el propio Candamo, el designado para encargarse de los juegos fúnebres, que era un honor que el escaso talento de Vera no merecía; y sobre todo, de que se le obligara a regresar a palacio, donde podría darse de bruces con su majestad el rey y donde podría suceder que su mera presencia le recordara a este la misión que le había encomendado y redoblara sus exigencias. Reflexionando sobre ello, se dijo que, cuando recordaba la conversación con Carlos en la frustrada audiencia, también lo asaltaban sentimientos contradictorios: al mismo tiempo que le ilusionaba convertirse en privilegiado agente del rey viudo, le daban tembleques y se le agriaba la saliva al imaginarse la posibilidad de que lo que el monarca le había comentado en aquella extraña audiencia de la mañana se hiciese realidad. Era curioso: por una parte, se congratulaba de que el rey hubiese depositado en él su confianza; pero, por otra, y con muy mayor peso en la romana, vislumbraba que meterse en esos fregados —investigar la muerte de la reina, fallecida posiblemente por veneno, o al menos eso decía don Carlos, y también las comadres y los frotaesquinas que ya cotilleaban a boca llena por las calles de Madrid— podía acabar con la comodidad de su existencia. La verdad era que estaba hecho un lío.


    Cuando Patrocinio Montero, malencarada y con disgusto por no conocer el contenido de la carta recibida, abandonó la casa con un portazo, tomó papel y recado de escribir e intentó componer una sencilla loa a la reina de España, pero la inspiración le era tan inaprensible como el eructo de un recién nacido. Rompió una cuartilla tras otra, y fue entonces cuando de verdad sintió que la casa se le venía encima, como si las cuatro paredes fueran poco a poco inclinándose hasta aprisionarlo. Tan mal se encontró que comenzó a experimentar palpitaciones y dificultades para respirar. Candamo, hasta ese aciago día, había llevado una vida más o menos cómoda, más bien desahogada aunque sin holguras, era objeto del reconocimiento público por sus dramas y sus versos, había recibido el honor de ser distinguido con el título de dramaturgo oficial de palacio, tenía una pensión real, aunque siempre se le pagaba con retraso, y sus obras, cuando se representaban en los teatros y corrales, concitaban el interés del pueblo y las alabanzas de los críticos. Aunque seguía con dificultades para llegar a fin de mes, ya habían pasado los tiempos de extrema penuria que dieron ocasión al conde de Clavijo a dedicarle aquellos versillos durante una tertulia en casa del regidor Pedro de Arce:


    

    No tienen hora segura


    los hombres, pero tú, sabio,


    conoces que los poetas


    no tienen seguro un cuarto.


    


    Sí, aquellos tiempos de tremendas escaseces ya eran historia, alabado fuera Dios. Ahora tenía lo suficiente para vivir y no pasaba más estrecheces que las habituales en cualquiera de su oficio. Y no quería que la cosa cambiara y que su más o menos buena vida se le acabara por haber estado donde no debía en el momento inadecuado.


    Intentó acompasar la respiración y darse ánimos. Posiblemente, se dijo una vez y otra, el hecho de que el rey le encomendara hacer algunas pesquisas reservadas acerca de las verdaderas causas de la muerte de su reina no fuese para tanto. Con suerte, y si el encargo se hacía realidad, que esperaba que no, podía dedicar un día o dos a las averiguaciones y luego constatar su fracaso y su incapacidad y suplicar la indulgencia real. Y a otra cosa, mariposa. Es decir, a embeberse de nuevo en su Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos. Sin embargo, aquella sensación de ahogo, esas sudoraciones, esos pálpitos de su corazón eran un augurio de que, si en verdad la misión se le encomendaba, su vida iba a verse hecha pedazos como un filete en manos de una caterva de mendigos. No podría explicar por qué, pero lo sabía. Sin lugar a dudas.


    Incapaz de permanecer en su casa y sin otro lugar adonde acudir, resolvió ir a visitar a Catalina Cueto, que, como siempre, lo acogería de buen grado, y aunque no fuera capaz de dar consuelo a las tribulaciones de su mente, sí podría dárselas a las de su cuerpo. De todas formas, estaba por verse que, en esas circunstancias, el cuerpo de Candamo estuviese para los placeres con que Catalina solía agasajarlo.


    Tomó el camino de la calle de la Madera Alta y, como cada vez que lo hacía, sintió los aguijones del remordimiento punzándole la conciencia. Candamo, en su juventud, allá en Sevilla, y por decisión de su tío don Antonio López Candamo, canónigo de la catedral, había tomado las órdenes menores, en concreto como lector, dada su buena voz y su bonita entonación de las lecturas sacras. Esas órdenes menores no llevaban implícita la profesión de los votos sagrados, y el así ordenado podía contraer matrimonio. Pese a ello, se sentía obligado por lo que entonces había jurado, entre lo que se encontraba la promesa de guardar la continencia. Y sentía que cada vez que iba a ver a Catalina, o cada vez que se metía debajo de otras faldas —y no eran pocas las veces en que lo había hecho, lo que le había acarreado más de un disgusto—, infringía aquel juramento hecho en su adolescencia. Sin embargo, esos remordimientos ni hacían que se diera media vuelta ni que se decidiera a contraer matrimonio con su entretenida, actricilla sin demasiado talento para la escena pero con otras aptitudes que bien que compensaban esa carencia artística. Catalina, a sus veinte años, estaba en la plenitud de la vida, y tenía un cuerpo hermosísimo, con las carnes prietas y hospitalarias, que despertaba los ardores del escritor en cuanto lo contemplaba. Pese a ello, se conocía y era consciente de que era moscardón gustoso de libar de flores varias, por lo que más le valía no jurar ante el altar aquello que sabía no iba a cumplir. Y en esas estaba.


    Cuando llegó a la esquina con la calle del Pez ya se había hecho de noche, en ese febrero frío y de luz fugaz. Respiró con ansia el aire limpio del crepúsculo y pensó en lo curioso que era que una ciudad como Madrid, donde no había arroyos que arrastrasen las inmundicias ni alcantarillas que las recibiesen y donde todo se tiraba a las calles, disfrutase de ese aire tan puro capaz de consumir cualquier hedor en un solo instante. Además, siendo sábado, no había demasiadas basuras en las aceras, pues el sábado era el día en el que, cada semana, el corregidor revisaba el estado de la limpieza y del empedrado, y los carros que cada mañana se citaban en cada cuartel —a las siete en verano y a las ocho en invierno—, con sus mozos con sus palas y sus serones, se preocupaban de que las calles estuviesen suficientemente limpias antes de la inspección del corregidor.


    Sin embargo, enseguida esas buenas sensaciones comenzaron a difuminarse. Sus pasos sonaban ominosamente en la calle empedrada, desierta a esas horas. La mole del convento de San Plácido, en la misma esquina de la calle, ennegrecía la grisura de las sombras, que para nada aliviaban las fachadas de las casas, todas de ladrillo y piedra con muy poca cal. La noche había caído sobre Madrid, y la noche quedaba para los noctámbulos, las fulanas, los malhechores y las rondas de los ministros de Justicia, y Bances Candamo no era ni una cosa ni la otra ni la de más allá. Aceleró el paso hasta adentrarse en la calle de la Madera Alta, donde Catalina moraba.


    La casa de Catalina era una de las que los madrileños llamaban «casas a la malicia». Todos los edificios de la ciudad con más de un piso, desde los tiempos del segundo Felipe, soportaban la regalía de aposento, que consistía en la obligación de hospedar de balde a los funcionarios de la corte, excepto aquellas que quedaban eximidas de la carga bien porque sus dimensiones o estructura no lo permitiesen, y se las llamaba «casas de incómoda partición», o bien porque no reuniesen las condiciones mínimas exigidas por las ordenanzas del concejo. Muchos madrileños, para evitar la regalía, construyeron así adrede sus casas, y por eso se decía que estaban edificadas «a la malicia». En vez de soportar la pesada carga de alojar de gorra entre sus muros a funcionarios de la corte, pagaban un canon que se calculaba entre un tercio y la mitad de lo que costaría el arriendo, aunque verdaderamente pocos eran quienes lo satisfacían por las buenas.


    Catalina Cueto vivía de renta en dos cuartitos de la planta baja de la casa, con derecho al uso del retrete común. Candamo llamó a la puerta con algo de impaciencia y aguardó a que abrieran. La cara ovalada de Catalina asomó entre el resquicio del portón al abrirse; su mohín de prevención se esfumó de su rostro al comprobar que quien estaba en el zaguán era Candamo.


    —Ah…, eres tú, vaya, menos mal… Qué tarde, ¿no? No te esperaba ya. Pasa, pasa —dijo.


    Catalina Cueto era una moza de buenas hechuras, de carnes morenas, ojos oscuros y grandes y grueso e indómito cabello negro. Se conocieron un día en que Candamo andaba visitando la casa que había sido de don Francisco de Quevedo en compañía de otros escritores, achispados tras una tertulia en la rebotica en la que habían advertido que ese día, un 8 de septiembre, era el aniversario de la muerte del autor de El alguacil alguacilado, que había vivido en la calle de la Madera Alta, por lo que, con la medio jumera, decidieron acudir a su casa a improvisar loas y rendir pleitesía los unos —aquellos que admiraban a Quevedo—, y a burlarse del eximio escritor los otros, los que no lo tenían en tan gran estima, entre los que se hallaba Candamo. Y allí se había dado de bruces con Catalina, que lo reconoció y, sin pensárselo dos veces, se le presentó como aspirante a actriz y le solicitó un papel en su próximo drama; a la postre, lo que consiguió fue que el escribidor, más inhibido de lo habitual, que no era mucho, por los mostos ingeridos, se le metiera entre las sábanas. Y así estaban desde entonces: ella, suspirando por llegar a ser una Antonia Granados o una María de Heredia, y conformándose mientras tanto con pequeños papeles en algún auto o una comedia de Candamo —había interpretado, al poco tiempo de conocer al escritor, a una ninfa que aparecía en un coro cantando y bailando en la comedia ¿Cuál es la fiera de mayor entre los monstruos de amor?, y después, hacía un par de meses, en Duelos de ingenio y fortuna, haciendo idéntico papel de ninfa coral (Candamo era muy aficionado a las ninfas) que ninguna fama le había dado—, y con los reales que cada semana, puntualmente, le entregaba el dramaturgo; y este, sobrellevando la ineptitud de la muchacha para la escena con sus buenas dotes para otro tipo de artes más íntimas y a lo mejor más placenteras.


    —Es tarde ya, Candamo —dijo la actricilla, mientras el escritor pasaba a su lado y se adentraba en el primero de los cuartos que componían la casa de la muchacha, de apenas tres pasos por tres y ataviado con una cocinilla de carbón, una mesita, algunas sillas viejas, un baúl, unos cacharros de cocina, unos cubos y poco más, pues poco más cabía; una cortina lo separaba del segundo cuarto, donde se hallaba la alcoba y donde la Cueto había interpretado los mejores papeles de su vida—. No te esperaba hoy. ¿Te has enterado de que…?


    —Sí, sí, sí, ¡claro que sí! ¡Me he enterado de la muerte de la reina! ¿Cómo no iba a hacerlo? Pero no he venido aquí a hablar de eso, pardiez. Es de lo último de lo que quiero hablar, ¿estamos?


    —¿Se puede saber qué te pasa?


    —Nada.


    —Pues quien nada no se ahoga. Lo que quería decirte es que supongo que estarás muy afectado por la muerte de la reina. Sé cuánto la apreciabas. ¿Es eso?


    —Más o menos.


    —¿Has cenado?


    —No tengo hambre.


    —Si me dices lo que te pasa, aparte del pesar por el fallecimiento de su majestad, tal vez yo te pueda ayudar.


    —¿Tú?


    —Yo, claro, ¿quién si no?


    —Mejor déjalo. Es demasiado complicado.


    —Hay veces en que, hablando, el problema deja de serlo.


    —Ya.


    Pese a su gesto displicente y el tono agrio del monosílabo, Candamo, mientras se sentaba en una de las sillas desvencijadas, miró a Catalina con la sorpresa que nacía en él cada vez que ella, bastante simple en la mayor parte del tiempo, lo descuadraba con una apreciación de singular tino. Como esa que ahora le había recién hecho: «Hablándolos, los problemas dejan de ser tales». Más o menos. Se esculpió la frase de marras en las paredes de su cerebro y se dijo que quizá pudiera utilizarla en uno de sus dramas. Estuvo unos minutos en silencio, jugueteando con las migas del mantel, restos de la cena de la muchacha, y se dijo que por qué no. Nada iba a perder, a fe suya. Tal vez, ella llevara razón y los problemas fueran como el pus, que solo sacándolo afuera se sanan las heridas. Y se decidió a contar a Catalina Cueto aquello que lo abrumaba.


    —Esta mañana estuve en el alcázar —comenzó su relato el escritor—. Como sabes, había sido citado para una audiencia con el rey Carlos, la que llevaba tantas semanas esperando. Iba a presentarle el proyecto de mi última obra, mi gran obra, la definitiva, la que me consagrará como uno de los mayores escritores del siglo, mi Teatro de los teatros, ya te he hablado de ella muchas veces, ¿verdad? Sin embargo, la enfermedad de la reina lo trastocó todo…


    Y le explicó cómo las audiencias reales de esa mañana habían sido suspendidas debido a las malas noticias que llegaban desde la alcoba de su majestad doña María Luisa de Orleans; cómo, pese a ello, el ujier le había comunicado que, sorprendentemente, el rey Carlos sí recibiría a su escritor de cámara —como a Candamo le gustaba autodenominarse—, y la entrevista que mantuvo con el monarca abatido. Había en el tono de su voz una resolución de pesar, de pesimismo, como si la caminata nocturna hacia la casa de Catalina le hubiese despejado las dudas y la balanza de la romana ya se hubiese decantado rotundamente hacia la parte negativa de la propuesta real.


    —Y fue entonces —culminó la narración— cuando, como si pensase que yo era un alguacil o el presidente de la Sala de Alcaldes, me pidió que investigara si su esposa la reina había sido envenenada. ¿Te lo puedes creer? ¡Va a ser verdad que ese hombre no está en sus cabales! ¡Suerte que Oropesa, el valido, irrumpió de pronto en la cámara anunciando el fallecimiento de su majestad la reina, que Dios la tenga en su gloria! Y ya el rey no me hizo más caso y pude salir pitando de allí. ¡Pero temo que, en cuanto el tiempo del luto pase, o antes incluso, se acuerde de esa idea descabellada, la retome y me reclame!


    El escritor se quedó en silencio y se echó un trago de la jarrilla de vino que Catalina le había puesto delante. Negaba con la cabeza sin parar, como rumiando su incomprensión. La muchacha aguardaba, como si la narración estuviese inconclusa.


    —Bueno, ¿y eso es todo? —preguntó al cabo—. ¿Y qué problema hay?


    —¿Cómo que qué problema hay? ¿Es que no lo entiendes, Catalina, pardiez?


    —Pues la verdad es que no. Como no me lo expliques… El rey ha confiado en ti, y eso es bueno, ¿no? Y además, si descubres quién mató a la reina, te vas a forrar, el rey te va a cubrir de escudos y maravedíes.


    —Bueno, eso sí, tal vez… —Y un fuste de ánimo dio color a la cara del escritor, aunque se apagó enseguida.


    —Así que no tienes motivos para estar tan agobiado. Como te digo, el rey ha confiado en ti, y eso, creo yo, es un gran honor.


    —Un gran honor, un gran honor… ¡Para honores estoy yo! —se quejó Candamo, de nuevo mustio, una vez que la evocación del brillo de las monedas se había extinguido detrás de sus pupilas—. ¡Un gran honor que me va a traer la ruina! ¿Es que no lo ves?


    —Ya te digo que no.


    —¡Estás ciega, por vida de Dios! ¿No te das cuenta de la encrucijada en que me hallo? Eso que tú llamas honor no es sino una trampa, un camino sin más meta que la desgracia. Porque, a ver, ¿cuáles son mis opciones? ¿Qué alternativas tengo? Si el rey insiste en su propósito y no hago nada, perderé su consideración, se me privará de mi cargo de dramaturgo oficial de palacio y para mí estará cerrado para siempre el bolsillo secreto de su majestad. ¡Que, para que lo sepas, es de donde provienen en buena parte los reales que cada semana te pago para tu sustento, que a ver si de una vez por todas consigo meterte en la compañía de Mosquera o de Rosendo López y dejas de costarme un potosí!


    —Ese Mosquera es un cagajón. Meterse debajo de mis faldas es lo que quería, ya te lo conté. Ni siquiera me permitió que le recitara ni una frase del libreto.


    —Y, si por el contrario —prosiguió el escritor, ajeno al comentario de la actricilla—, acepto la encomienda real y me pongo a hacer averiguaciones y pesquisas entre duques y marqueses, camareras y mayordomos, dueñas, guardamujeres, caballerizos, meninas y ujieres, que es lo que tendría que hacer si de verdad pretendo descubrir qué le ha ocurrido a la pobre difunta doña María Luisa de Orleans, ni un mísero maravedí doy por mí ni por mi futuro. No volveré a publicar en la vida y mis obras no se representarán ni en el corral más infame del pueblo más perdido de España. ¿Lo ves? ¡Me ganaré la enemistad de los hombres más poderosos del reino! Y quien tal ganancia hace, en ella lleva la pérdida. ¿Lo entiendes ahora?


    —Pues si te soy sincera, he de decirte que no. Sigo sin entenderte, Candamo. ¿Por qué ibas a enemistarte con nadie por buscar la verdad?


    —¡Válgame el diablo, que eres lerda como una lechona! ¡La verdad, dices! ¡Más desea San Jorge dos morcillas que todas las verdades del mundo! ¡La verdad, en la corte, es un hierro al rojo al que nadie quiere acercarse!


    —La verdad es la verdad —repuso Catalina, ahora más cohibida, porque veía al cómico desencajado y abrumado como una «matamaridos» delante del alguacil.


    —Muchacha ingenua… —Candamo respiró, intentando tranquilizarse. Bebió un buen trago del vino aguapié de la jarrilla. Cuando volvió a hablar, lo hizo con la voz más calma—: La verdad, la verdad… Sea cual sea, solo me va a traer desventuras. Mira, mujer, te lo voy a explicar, atiende. El solo hecho de andar entremetiéndome entre los nobles y los cargos de palacio ya me va a suponer ganarme la inquina de Oropesa, Frías, Pastrana y todos los demás. Que no les gusta a los caballeros de esa ralea que anden escudriñando en sus intereses y en sus acciones. Y menos alguien como yo, un simple escritor. —Abrió los brazos, como rubricando lo ineluctable de su razonamiento. Luego se acarició la frente, que cada año era más ancha, pues el cabello se le retiraba hacia la coronilla como antaño un ejército enemigo ante los tercios—. Pero dejemos eso al margen, por relevante que sea. Supongamos que, después de muchas pesquisas, no logro descubrir nada y le digo a su majestad que su difunta esposa no ha sido envenenada. ¿Qué creerá entonces el rey, desconfiado como un gallo tuerto? Pues que me he conchabado con sus nobles, o con sus ministros, o con el embajador del Imperio, o con su mismísima madre, o yo qué sé con quién, y que le estoy ocultando la verdad. O, en el mejor de los casos, que soy un inútil que no ha conseguido dar con la verdadera razón del óbito de su reina. En uno y otro caso, perderé el favor real, seré alejado de palacio, me veré privado del estipendio que nos permite vivir como lo hacemos, aunque no nademos en la abundancia ni mucho menos, más bien todo lo contrario. Así que figúrate lo que pasará si esos reales dejan de fluir.


    —Ya.


    —¿Y qué ocurrirá si, por un casual y por mano del diablo, descubro que la reina ha sido envenenada? ¡Entonces sí que me convertiré en una calamidad andante y me vendrán más disgustos y adversidades que rejas hay en La Rioja! El propio rey me lo dijo. A nadie en palacio le interesa que la de la reina haya sido una muerte violenta. Es mucho lo que está en juego: la entente con Francia, pues no te olvides de que la pobre doña María Luisa era la sobrina carnal del cristianísimo; la seguridad del rey, la política exterior del reino y… y… ¡En fin, yo qué sé! ¡Muchas cosas más! Y eso sin tener en cuenta la identidad del asesino. ¿Tú te figuras que descubro, porque también el diablo va a misa, que quien le suministró el veneno a la reina fue, es un suponer, el mismísimo Oropesa, el valido real? ¿O la camarera, la duquesa de Alburquerque? ¿O, no lo permita Dios, la reina madre, doña Mariana de Austria? ¿O, yo qué sé, el embajador de Venecia? ¿Tú te figuras la que se liaría entonces? ¡La de Dios es Cristo! ¡La de Nicea! ¡El apocalipsis! ¡La guerra! ¡Y ahí estaré yo, en medio de todo! Y ya sabes que quien está en medio de la refriega es quien al final se lleva todos los espadazos. No, muchacha, no. Hazme caso. De una forma u otra, esto me va a traer la ruina.


    Tan atribulado vio Catalina Cueto a su amante que se acercó a él, le acarició el cabello, la mejilla después, y se sentó en su regazo. Estuvieron un rato en silencio, sintiendo uno el calor del otro, y, como tantas veces ocurre, la preocupación acabó en coyunda. Que fue particularmente intensa y gozosa esa noche, pues sabido es que las penas con pan son menos. Después quedaron tendidos en el camastro, recuperando el aliento, oyendo a lo lejos el sonido de la noche madrileña.


    —Oye, Candamo —dijo al rato la muchacha.


    —Sí.


    —Se me ocurre una cosa.


    —Voto a tal, no me digas.


    —No te chufes de mí. No soy tonta, aunque lo pienses.


    —Y aunque lo fueras, Catalina, aunque lo fueras… Que ratos como el que hemos pasado ahora lo compensan todo. Qué carnes tienes, hija. Y qué calientes.


    —Déjate de monsergas y escúchame.


    —Soy todo oídos —aseveró Candamo, mientras acariciaba uno de los rotundos pechos de la actricilla. Esta se había medio incorporado para poder mirar al escritor, apoyada sobre un codo su barbilla, y uno de sus pechos, el que su galán sobaba, colgaba como un badajo redondo y firme.


    —¡Ay! —se quejó ella cuando él le pellizcó el pezón—. Ay, deja, y escúchame.


    —Dime, dime —la apremió, aunque más atento a la teta que a la palabra.


    —¿Tú crees que es verdad que la pobre Lisi ha sido envenenada?


    —Catalina, por Dios, ¿también tú?


    —Respóndeme, anda.


    —¡Y yo qué sé!


    —Algo opinarás, tú que tienes respuesta para todo.


    —Ya te digo que no lo sé.


    —Pues ¿sabes lo que yo creo?


    —Me lo vas a decir aunque no quiera, que es lo más probable —repuso Candamo, llevando de nuevo la mano a la teta de la actricilla.


    —Ay —se quejó la moza cuando el escribidor le pellizcó de nuevo el pezón, como si así pudiera distraerla de los derroteros por donde se adentraba—. Deja de sobarme, Candamo, que me haces daño. ¿Sabes lo que yo creo? Pues que es muy probable que el rey lleve razón y que la reina haya muerto por veneno.


    —Vaya por Dios, habló la Sibila —se chufó el dramaturgo, apretando la teta.


    —Pues sí, Candamo, eso es lo que pienso. ¿Por qué si no iba a morirse de pronto una niña como era Lisi? ¡Estaba en la flor de la juventud y nadie se muere de una indigestión con esas edades! ¡Y tan de pronto! ¡Qué va! La han envenenado, seguro. Arsénico, esencia de adelfa, mandrágora o yo qué sé. Pero la han despachado, como Catalina que me llamo. Hacía falta que le diera al reino un heredero, para eso la trajeron desde el París de la Francia, y la pobre no paría, no conseguía quedarse embarazada. Y entonces, ¿qué? Pues está claro, Candamo. Había que desembarazarse de ella, nunca mejor dicho. Y le han dado veneno, la han quitado de en medio, y a buscarse otra, para que mejor se preñe y nos dé un principito. Eso es lo que pienso yo, e igual lo piensa Carmelita, la que hizo de Rosa en El príncipe constante, ¿te acuerdas? Y lo mismito dice la Primi, y Ana Luisa, y María Antonia, y todas. Todas piensan como yo, que este mediodía quedamos en casa de don Aniceto para leer el libreto de El desdén, con el desdén, que igual me dan el papel de Cintia, y a ver si hablas con don Aniceto, que sé que tienes mano con él. Y todas decían que a la pobre Lisi le han batido los talones, por infecunda, y que ya verás cómo de aquí a ná tenemos una nueva reina alemana, y…


    —¿Has estado viéndote con ese salido de Aniceto? —preguntó Candamo, a medias pelusero como un moro y a medias deseando desviar los derroteros de la conversación, para la que no tenía gusto alguno—. ¡Pero si ya sabes que ese lo que quiere es ponerte bocabajo, el muy sátiro!


    —Así que no veo por qué estás tan preocupado, Candamo —continuó la actricita, haciendo caso omiso a los celos del escribidor—. Igual lo que se te ofrece es una oportunidad única de sobresalir en la corte, y de…


    —¡Eh, para, para, moza! —la interrumpió el literato, bastante alterado a esas alturas de la charla y difuminado el goce de la carne—. ¿Sobresalir en la corte? ¿Es que piensas que ser dramaturgo del rey no es título bastante? ¿Es que te supones que soy un chisgarabís o un paniaguado? ¡A ningún otro le ha confiado su majestad el rey sus recelos y sus aflicciones, solo a mí, así que no me minusvalores! Lo que pasa es que…


    —Lo que pasa es que te falta arrojo, Candamo, ser más intrépido, más osado —repuso Catalina, con la voz dulzona, sonriendo con lustre lúbrico sus ojos nocturnos y acercando la teta a los labios del dramaturgo, como queriendo azucarar sus palabras faltonas o como dando a los labios secos del lactante el dulzor de la leche materna—. Dar el salto, jugártela, eso es lo que te falta, mi vida. —Y le acercó el pezón, encarcelándolo entre los labios del escritor, que la escuchaba y miraba entre deleitoso y arisco—. El rey ha confiado en ti, aunque sea con tan luctuoso motivo. Pues aprovecha esa oportunidad. Pregunta, indaga, investiga, ¿no? No sé, es lo que yo haría. Aprovecha el as que te han dado, Candamo, juega bien tus naipes y no lo dejes pasar, que ocasiones como esta no se presentan dos veces en la vida. Hazme caso, de verdad.


    —Vaya —se quejó sin mucha vehemencia, o con ninguna en verdad, rendido a la rotundidad de ese pecho blanco y redondo de la actricilla—. La cabra Amaltea con ínfulas de sabia lechuza. Pues bien —continuó, tras un lametón a esa teta rotunda—, dime, ¿qué harías tú, que tan intrépida eres?


    —¿Sabes lo que yo haría si fuera tú? Pues…, a ver… Pues…, en primer lugar, jugar bien tus cartas, como te he dicho. El rey ha confiado en ti, no desprecies esa confianza. Y hazte valer, demuestra que lo que el rey piensa de ti está justificado. Además, es cuestión de justicia, Candamo. Si la reina ha sido envenenada, como yo creo, no sé tú, alguien debería hacer…, no sé…, eso, justicia…, ¿no? Porque no creo que sea bueno para nadie que quien ha dado muerte a una reina se quede sin castigo, ¿no estás de acuerdo conmigo? Y aparte, se me ocurre: hagas lo que hagas, no lo hagas solo. Es decir, a ver si me explico… Búscate un aliado en la corte. Alguien en quien también el rey confíe. Alguien que te pueda ayudar y que, si vienen mal dadas, se lleve las culpas. ¿Me entiendes? Porque digo yo que en palacio habrá gente a quien conozcas que tenga más acceso que tú a las interioridades del alcázar, ¿no? Pues eso. Te lo ganas y…


    Catalina Cueto se enredó entonces en una retahíla de argumentos y explicaciones bastante deslavazadas. Pero Candamo no la escuchaba ya. Incluso había dejado de sobarle la teta. Masticaba esas palabras de la muchacha y se decía que había veces en que las ideas brillantes venían de donde menos se esperaban, hasta de mentes simples. Rogó a Dios por que el rey se olvidara de la misión que medio le había encomendado esa mañana. Pero se dijo que, si persistía en ella, ahora sabía qué debía hacer. O eso creía.


    Bances Candamo tenía un plan.


    14


    LAS EXEQUIAS DE MARÍA LUISA DE ORLEANS


    —¿No viene su majestad a las exequias? —cuchicheó Candamo.


    —No —respondió en igual tono de voz el caballero que tenía a su lado—. Siente una gran aflicción, es comprensible. Amaba a su esposa con locura. Dicen que se ha enclaustrado en el palacio del Buen Retiro, y que allí permanecerá hasta que todo acabe.


    —Que Dios le dé su divino consuelo.


    —Amén.


    Después de la autopsia y del embalsamamiento, la guarda mayor de la soberana fallecida y sus camaristas habían arreglado el cadáver de María Luisa de Orleans, la reina infecunda y tan temprano muerta, y lo habían preparado para el último viaje. La habían vestido con un brial con guarnición de oro y plata y, sobre él, el hábito completo de Nuestra Señora del Carmen, de quien tan devota había sido la esposa del rey Carlos. El brial era de tercianela, y de tafetán la capa, de lustre blanco; le habían cubierto la cabeza con cofia de gasa con encajes níveos, y en las manos le habían colocado una cruz de Jerusalén. Así vestido, introdujeron el cadáver en una caja de plomo, que a su vez metieron dentro de un ataúd de madera noble, tachonado con clavazón dorado, que depositaron con mimo sobre su cama, alrededor de la cual encendieron nuevas luces. Y a las cinco de la tarde de ese domingo triste, los mayordomos de semana llevaron sobre sus hombros el féretro hasta el Salón Dorado del alcázar, donde se habían prendido las hachas y velas de todos los altares. Alrededor del estrado se habían colocado doce blandones de plata que tenían doce hachas blancas de baño amarillo y, a los pies de la tarima, cuatro blandoncillos de plata con sus hacheras.


    Poco después habían llegado seis monteros de Espinosa, a quienes correspondía por ley cuidar de las alcobas reales. La duquesa de Alburquerque, camarera mayor de la reina, cumpliendo la formalidad, les dijo:


    —Monteros de Espinosa, yo os entrego el cuerpo difunto de la reina nuestra señora, doña María Luisa de Borbón y Orleans, mujer del rey nuestro señor don Carlos Segundo, para que lo guardéis, y habéis de estar al lado de la tarima, de pie y descaperuzados.


    Y así lo hicieron, velando el cuerpo de la soberana todo el tiempo que estuvo en el Salón Dorado. Y junto a ellos habían estado casi todos los grandes de España, así como todos los gentilhombres de cámara, de boca, mayordomos, caballerizos y criados de sus cesáreas majestades, para ejercer sus puestos conforme a la observancia de la etiqueta. Los responsos, nocturnos y vigilias se sucedieron uno tras otro. Más de diez misas se dijeron, y fueron innumerables las que se ofrecieron en todo Madrid por el alma de la reina difunta, no en vano el rey había ordenado al marqués de los Vélez, superintendente de su Real Hacienda, que repartiera la limosna de mil misas a cada uno de los conventos e iglesias de la Villa y Corte.


    Las puertas del alcázar se habían abierto al pueblo de Madrid a las cinco de la mañana del lunes. A pesar de lo desabrido de la temperatura, una multitud se agolpó en patios, galerías, escaleras y corredores, confiando en poder despedirse de la reina. Y a las diez de la mañana se celebró la primera misa funeral, de las varias que se oficiarían, dentro del Salón Dorado, en el que muy pocos pudieron entrar. La celebró el patriarca de las Indias don Antonio de Benavides y Bazán, auxiliado por don Frutos de Olalla y Aragón, maestro de ceremonias, y cuatro diáconos.


    Candamo pudo observar la munificencia del salón, los rostros graves de los grandes, el gesto serio de los nobles, la tribulación de las camaristas, la solemnidad del cabildo de curas y beneficiados de las trece parroquias de Madrid, el humo del incienso que desde los turíbulos anubarraba la atmósfera, las lágrimas de meninas y dueñas, la marcialidad de los capitanes de la Guardia Española y de la Alemana, la gallardía infatigable de los monteros de Espinosa. Sin proponérselo, contemplando a esos hombres y mujeres de rostros severos y vestidos con sus mejores galas, se preguntó: «¿Cuál de vosotros le dio el veneno a la desventurada Lisi? ¿Cuál de vosotros? ¿Y por qué? ¿Valen más los azares de la política, vuestras propias ambiciones, la sucesión del reino, que una vida humana, la vida de una joven preciosa y buena como era la reina?». Él mismo se sorprendió por esos pensamientos suyos, intempestivos, llegados tan de pronto y tan de sorpresa. Pues sí que la mente era libre como un delfín, se dijo. ¿Es que ya daba por hecho que Lisi había sido envenenada? ¿Tan seguro estaba de que el encargo de Carlos, insinuado en tan mal momento, en aquella audiencia que tan mal finalizara, se iba a materializar? ¿Y ya había asumido la necesidad de afrontarlo, pese a todas sus reticencias? ¿Dónde habían quedado sus temores, sus prevenciones? ¿Tan hondo lo habían calado los chismorreos de zascandiles y tarambanas que cuchicheaban por las plazas y los mentideros que la reina había sucumbido al tósigo? ¿O habían sido palabras de Catalina? ¿Y por qué suponía que el asesino de su majestad se encontraba ahora en ese Salón Dorado? Qué curioso era el cerebro del hombre, pensó Candamo, capaz de discurrir por senderos que ni siquiera sabía abiertos.


    Contempló uno a uno a damas y grandes, que por suerte no repararon en el escrutinio. Allí estaba el conde de Oropesa, el valido real, del que se decía había sido amigo de la reina. Pero ¿tan amigo como para hacer que ese cariño suyo hacia la joven francesa se superpusiera a los intereses del reino, que pasaban por dar un heredero a la monarquía hispánica? ¿Qué habría sido más relevante para él, qué habría pesado más en la balanza de sus propias conveniencias? Porque sabido era que la amistad tiene un camino muy corto cuando entran en escena los juegos políticos. Y también sabido era que el conde de Oropesa era un ferviente germanófilo, y a nadie habría de extrañar que, muerta Lisi, la próxima reina fuese alemana. Y a saber si no estaba de una forma u otra al servicio de Leopoldo, el emperador del Imperio. No sería el primer noble, ni el último, que servía a dos amos a la vez. Llevó la mirada luego hacia el duque de Frías, el mayordomo del rey, que hacía lustros que ocupaba ese cargo, tal vez el de más prevalencia de la corte. Había sido enemigo acérrimo del Bastardo y firme defensor de la reina madre, de doña Mariana de Austria, y, por tanto, nada amigo de Francia. De hecho, se comentaba que, cuando hubo que elegir candidata al tálamo de Carlos, se había inclinado hacia la aspirante portuguesa, hija de Pedro II de Portugal. Desde luego, no parecía muy afectado por la muerte de Lisi; en ese momento charlaba animadamente con la duquesa de Alburquerque, su bigotillo se movía como una larva sobre su labio superior y no perdía detalle de nada de lo que pasaba en aquel salón, hoy convertido en túmulo funerario, sus grandes ojos sin pestañas. Se fijó luego en doña Juana de Armendáriz, la duquesa de Alburquerque, a quien, a pesar de su luto riguroso —saya y mantón negros bordados con hilillos de oro y lentejuelas— y la circunspección de su semblante, no se veía tampoco en exceso apenada por el óbito real. Pese a su edad, seguía conservando la belleza que la había hecho célebre en la corte y en Madrid. Viuda de don Francisco Fernández de la Cueva desde hacía más de diez años, era la camarera mayor de la difunta Lisi en sustitución de la duquesa de Terranova y, en consecuencia, una de las damas que más cerca había estado de la reina. Por tanto, quien más oportunidades había tenido de emponzoñar su bebida o su comida. Pero ¿tenía motivos en verdad la duquesa para dar muerte a María Luisa de Orleans? Y con lo religiosa que era, y lo devota de la Virgen de la Soledad… Pero bien sabía Candamo que bajo la toga de la devoción solían agazaparse pasiones execrables. La mirada del dramaturgo se posó después en el sumiller de corps, el duque de Pastrana, don Gregorio María de Silva y Mendoza. Había sido, tal vez, el primero de los cortesanos en conocer a la reina; él había sido quien había llevado a París el presente que el rey le había hecho a su futura esposa, el retrato que Carreño le había pintado con ocasión de los esponsales. Allí, en París, se decía, había compartido con Lisi fiesta, baile y sarao. ¿Le habría tomado cariño a esa joven para la que su tío el sire había decidido un destino que entonces nada habría de satisfacerle? Candamo se dijo sinceramente que no. Escrutó al duque, sus mejillas perfectamente rasuradas, sus ojos oscuros y penetrantes, el ademán de perenne desdén, su elegante indumentaria, con la cruz santiaguesa bordada sobre el jubón de terciopelo negro y la venera labrada en cabujón sobre su pecho, y se dijo que allí solo veía ambición y avaricia. Pastrana, pese a sus muchos títulos, había sufrido hacía no mucho la quiebra de su hacienda y, pese a su cargo de sumiller de corps, su papel en la corte era todavía secundario. Haría lo que fuera preciso para alcanzar la preeminencia que ansiaba. ¿Incluso conspirar para dar muerte a la reina? Ya lo dijo Cervantes: pocas veces se cumple con la ambición si no es con daño de tercero.


    Oyó que los chambelanes comenzaban a dar instrucciones para que quienes no estaban autorizados a permanecer allí para la ceremonia íntima que iba a celebrarse abandonasen aquella estancia en la que la muerte todo lo abarcaba. Mas, cuando ya se disponía a tomar el camino de salida, vio que doña Mariana de Austria, la reina madre, entraba en el Salón Dorado. Vestía, como era norma en ella, como una abadesa de larga clausura, con hábito monjil y toca enlutada. Venía apoyada en el brazo del marqués de Mancera, su mayordomo, y todo en ella destilaba aflicción debajo de los polvos de coral que le atiborraban la cara para ocultar las secuelas de unas antiguas viruelillas. ¿Aflicción? ¿Aflicción doña Mariana por la muerte de Lisi? ¡Pero si eran proverbiales la antipatía y el desprecio que sentía hacia su nuera! ¡Si hasta el propio rey, según se rumoreaba, había tenido que llamarle más de una vez la atención por el trato áspero que dispensaba a su esposa!


    Antes de que lo obligaran a marcharse, vio a otros nobles y dignatarios: al cardenal Portocarrero, de facciones bastas y mirada oblicua, de quien se decía que, aunque formalmente se inclinaba por el candidato bávaro para el caso de que Carlos muriese sin un heredero, en realidad sus afecciones ocultas estaban del lado del rey francés; al marqués de los Balbases, caballerizo mayor de la reina, cuyo matrimonio con el rey español había negociado; al marqués de los Vélez, presidente del Consejo de Indias y superintendente de la Hacienda patria, tan proclive a la reina madre; al duque de Osuna, al de Fernandina, al de Medina Sidonia, al conde de Oñate y a tantos otros… También a los embajadores: el conde de Rebenac, plenipotenciario del sire, silencioso, sin perder ojo de nada; el del Imperio, el conde de Mansfeld, altivo y ufano; el de la Serenísima, el nuncio papal, el legado del príncipe elector de Baviera… En ninguno de ellos veía compunción, allí solo veía pena en las caras de algunas jovencitas, de algunas dueñas y meninas que habían amado de corazón a su señora. ¿Qué es lo que Candamo veía en esos rostros pomposos, en sus miradas afectadas, en los ojos insaciables de nobles y grandes, en la gravedad de los embajadores, en sus lujosos portes…? Expectación, tal vez. Y, posiblemente, se dijo, algo parecido a la curiosidad, quizás por saber cómo se desenvolvería todo tras la muerte de la reina. Pero allí, en verdad, había muy poco dolor, muy poco duelo sincero.


    Mientras se dirigía hacia el exterior se dijo que, si en verdad la encomienda del rey se hacía realidad, iba a tener que afrontar una misión harto difícil. No había sino comenzado a dejar correr la imaginación y todo era ya una pura sospecha.


    Las puertas del salón se cerraron y el escritor, como tantos otros, quedó en el exterior, relegado de las solemnes exequias, pues su cargo de dramaturgo oficial de palacio no era tan importante como para permitirle la asistencia a un acto reservado solo a los más ilustres de la corte. Buscó entre la multitud a don Diego Juan de Vera Tassis y Villarroel, el organizador de los juegos fúnebres que habrían de celebrarse de ahí a poco en honor de la reina difunta, que lo había tan inconvenientemente citado en ese lugar donde se amontonaban hidalgos y villanos, hombres y mujeres, ancianos y niños, tal vez no tanto por amor a la soberana fallecida —o quizá sí, ¿quién sabía?— como por ser testigos de la pompa y boato que eran consustanciales a toda celebración real, fuera boda o fuera entierro. Y por si podían llevarse algunas de las migajas de las que, en forma de dádivas, dejarían quienes, por derecho de nombre o de hacienda, ocupaban los mejores bancos en esas ceremonias.


    Después de mucho buscar, Candamo dio con Vera Tassis en la galería que iba desde la Torre Dorada hasta la puerta central. Estaba rodeado de diez o doce personas entre las que distinguió a Melchor Fernández de León, tan calderoniano como Vera, pese a lo cual, y pese a su excesivo gusto por la oscuridad escénica, era justo reconocer que había escrito buenas zarzuelas y dignas comedias de figurón, como La vida del gran tacaño; a Pablo Polop y Valdés, que, a pesar de que no era en exceso mayor, se le veía devorado por las fauces de la enfermedad que padecía desde hacía un par de años, el mismo tiempo que hacía que no publicaba nada, desde que escribiera Los tres mayores imperios; a don Marcos de Lanuza Mendoza, vizconde de la Aldehuela, que, aunque se dedicaba mayormente a la poesía, había escrito algunas zarzuelas notables, como Las Bélides, y en quien Candamo había encontrado a un ferviente protector a su llegada a Madrid; a Juan de Ovando, luciendo las insignias calatraveñas; y a sus buenos amigos Antonio de Zamora y Juan de la Hoz y Mota, a cuyo lado se situó Bances Candamo después de recibir la bienvenida de Vera, que en ese instante peroraba acerca de las disposiciones para los juegos fúnebres que estaba organizando en honor de doña María Luisa.


    —… y debemos, nosotros, quienes fuimos bendecidos con el don de la poesía por el Altísimo, dejar escrita constancia de nuestra incondicional adhesión al llanto público —estaba diciendo el insufrible Vera en esos instantes, con su voz engolada y su habitual prosopopeya—. Aún no se ha determinado ni el modo ni el tiempo de los funerales oficiales de la reina, a quien Dios tenga en su gloria, serán en marzo ya seguramente, pero no duden ustedes de que serán avisados con la antelación suficiente para que de su vena lírica pueda derramarse, como preciosa gota de sangre, lo mejor de sus capacidades poéticas en honor de nuestra desdichada soberana.


    —Pero, don Juan —intervino Polop; su voz estaba enronquecida por las continuas toses, cof, cof, cof, su cutis estaba amarillo, todo en él indicaba que le quedaba nada y menos para reunirse con la infortunada Lisi—, ¿será…, cof, cof, cof… un acto público? ¿Tendremos que leer… cof, cof, cof…, nuestros versos? ¿Serán unas justas, un concurso, una academia?


    —No lo sé, querido amigo —respondió Vera, alejándose un paso de Polop, a quien un enorme ataque de tos, mucho mayor que el que había interrumpido constantemente sus anteriores preguntas, amenazaba ahora con abatir, y de cuya boca escapaba una lluvia de gotitas sanguinolentas—. No lo sé. Todo está aún por decidir. Lo que sí puedo decirles es que las gestiones para la financiación del libro que compendiará cuanto escribamos están ya muy avanzadas. Ya he pensado incluso en el título de ese libro: Cantos fúnebres de los cisnes del Manzanares a la temprana muerte de su mayor reina, doña María Luisa de Borbón. ¿Qué les parece?


    —Ese dichoso Vera Tassis es insoportable —comentó Antonio de Zamora cuando el grupo, tras encendidas discusiones sobre el modo en que habrían de celebrarse los juegos fúnebres en honor de la reina y del título de la obra que habría de recopilar los versos de los vates madrileños, se deshizo. Se había corrido la voz de que el condestable de Castilla había dado la orden de que, tras la misa de diez, que oficiarían varios capellanes conventuales, se comenzarían los preparativos para el traslado del cadáver de la reina a El Escorial. Ya nada tenían que hacer los poetas y escritores allí, en palacio. Zamora caminaba en compañía de Candamo y de Juan de la Hoz, y en esos instantes los tres abandonaban la plaza principal del alcázar a través del arco triunfal que el rey Carlos había mandado erigir algún tiempo atrás—. Quien inventó la palabra vanidad debía de estar pensando en Vera. ¡Qué individuo más fatuo y más presuntuoso!


    —Estuve el año pasado aquí, en el alcázar —explicó De la Hoz—, cuando se representó su comedia El triunfo de Judith en el cuarto de la reina. Jamás he visto a nadie más parecido a un pavo real.


    —He leído la obrita —atestiguó Zamora— y les he de reconocer que en efecto me hizo reír. ¡Pero por sus anacronismos y sus ridiculeces! ¿La han leído ustedes? ¡Llega a poner en labios de uno de los personajes, de un babilonio en concreto, la palabra «cristianado»! ¿Será borrico? ¿No reparó en que Cristo nació siglo y medio después del tiempo en que transcurre la obra? ¡Por Dios!, y pensar que osa llamarse escritor. ¿A quién se le habrá ocurrido la idea de que sea ese babieca quien organice el homenaje lírico a su majestad?


    —El signo de los tiempos en que vivimos, joven Zamora —arguyó De la Hoz—, en que solo se hacen ricos los osados y los ladrones. Y el escritor que rico se haga, será porque es una cosa u otra.


    —Bien dice usted, don Juan. Que no corren buenos tiempos para el noble oficio de las letras.


    —Y peores que vendrán, joven, peores que vendrán, pues, con el luto y demás, meses nos vamos a llevar sin que se representen comedias y zarzuelas, como es costumbre.


    —Y más le digo: o mucho me equivoco o ese Vera Tassis manejará los hilos de forma tal que a la postre sea él y solo él quien se lleve los méritos de los juegos fúnebres de la reina, ya lo verán.


    —Pues sí que lo veré, eso me temo.


    —A todo esto, mi querido Candamo —preguntó Antonio de Zamora, fijando la mirada en el dramaturgo, que caminaba en silencio y con la suya enterrada en los arriates y jardines del Huerto de la Priora, por el que ahora transitaban. Los jardineros de palacio, como si fueran ajenos a lo que en el alcázar pasaba (el funeral de una reina), podaban los albaricoqueros, los perales y los membrilleros del huerto—. Se le ve caviloso, don Francisco. ¿Algún problema? ¿O es que, como a nosotros, Vera Tassis le agría el humor?


    —Yo también lo veo alicaído, Candamo, voto a tal —confirmó De la Hoz—. ¿Tanto estimaba usted a la difunta Lisi?


    Antonio de Zamora, pese a su juventud —era tres años más joven que Candamo—, estaba bien considerado en palacio y pendiente de tomar posesión de un cargo en la Secretaría de Indias, en la sección de Nueva España, que ya se había publicado en La Gaceta. Apuesto, de despejada frente, abundante cabello hasta más allá de los hombros y mostacho de puntas perfectamente cuidadas y rizadas que constantemente se manoseaba, no había publicado todavía ninguna comedia o drama, pero había destacado en las justas poéticas que en septiembre del año anterior se habían organizado con motivo del fallecimiento del duque de Sessa, y se le auguraba un gran porvenir en la corte. Admiraba sincera y fervientemente a Candamo, a pesar de preferir a Calderón y Quevedo a Góngora. Don Juan de la Hoz, por su parte, casi setentón ya y escritor tardío, era caballero de la Orden de Santiago, había sido consejero de Hacienda y había escrito algunas comedias religiosas e históricas muy interesantes.


    —No, no, no me ocurre nada —contestó Candamo, negando con la cabeza—. Nada más allá del lógico pesar por la muerte de la reina, claro. Le tenía sincero aprecio, ya lo saben ustedes.


    —¿Y ya tiene idea de lo que va a escribir sobre su majestad, Candamo? —preguntó Zamora—. ¿Unos sonetos, tal vez? ¿Un romance? Siendo como es usted el dramaturgo oficial de palacio, todos estamos muy pendientes de sus letras.


    —No, no, aún no he comenzado a escribir nada. Y no tengo idea, la verdad. Son días difíciles. Pero supongo que la Providencia ayudará.


    —Pues yo ya he comenzado un romance, que espero acabar de aquí a poco —expuso Zamora con su entusiasmo juvenil—. Y algunos de los octosílabos que he escrito los he retenido en la memoria. ¿Abusaré de la paciencia de tan ilustres poetas si me atrevo a pedirles su opinión?


    —No se prive, no se prive, Zamora —lo animó De la Hoz, con una sonrisa condescendiente—. Agrádenos el paseo.


    —Sé que es una osadía, pero… Bueno, ahí van.


    Y se aclaró la voz con un breve carraspeó y recitó:


    

    Si por las fuentes del luto


    no sacas la desventura,


    Luisa murió, en cuyo estrago


    solo la envidia es disculpa.


    Fatiga el numen, en tanto


    fatal accidente, y suban


    candentes quejas a ser


    culto clamor de las musas.


    


    —Muy inspirado, Zamora, muy inspirado, a fe mía.


    Y el viejo escritor, y también insigne político, De la Hoz se deshizo en loas sobre los versos de su joven colega, y adelantó a sus contertulios las ideas que tenía en mente para dedicar sus versos a la difunta esposa del rey Carlos. Candamo, mientras tanto, continuaba en silencio, absorto, como si contara los caños de la fuente del Peral por cuya vera ahora caminaban.


    —Don Francisco —reclamó Zamora, algo timorato en ese instante, a Candamo—, decía mi padre que el silencio solo lo guarda aquel que, pudiendo hablar, no desea ofender. Dígame la verdad, se lo ruego, ya sabe usted la alta estima en que le tengo. ¿No le han parecido dignos mis versos? ¿Cree usted que no están a la altura de la difunta reina? Si es así, le suplico me lo diga. No son más que unos apuntes, tal vez me he precipitado al recitárselos sin pulir siquiera. Mis disculpas.


    —No, no, por Dios, Zamora, qué va. No van por ahí mis silencios. Sus versos son notables, en verdad.


    —¿Y por dónde van, si puede saberse? —preguntó De la Hoz, más avezado a la hora de interpretar las conductas humanas; se había apercibido enseguida de que algo atormentaba a su colega y amigo Candamo—. Sus silencios, digo.


    —Pues… Ha sido al oír su verso, Zamora, ese que hablaba de «fatal accidente».


    Y se quedó en silencio luego, como si estuviera midiendo sus palabras. Detuvo su paso y obligó a sus compañeros a hacer lo propio. Ya tenían a la vista el hospital de Santa Catalina de los Donados, donde los jerónimos cuidaban a menestrales ancianos. Contempló los rostros de De la Hoz y Zamora, pendientes del suyo y de lo que fuera a decir, pues su actitud desde que abandonaron la reunión con Vera Tassis los tenía intrigados. Vio en ellos amistad y confianza, pese a lo cual se obligó a la prudencia.


    —¿Les puedo hacer una pregunta digamos que… delicada?


    —¿Delicada? —repitió Juan de la Hoz, barruntando chismes.


    —Sí, así podríamos llamarla.


    —¡Pues claro que sí, don Francisco! —exclamó Zamora—. ¡Por supuesto que puede hacérnosla! Lo que usted quiera.


    Candamo asintió, cabeceando repetidamente, como si lo hiciera para sí mismo, como si se estuviera decidiendo. Pareció hacerlo, al cabo.


    —¿De qué creen ustedes que ha muerto la reina, señores?


    Zamora abrió los párpados, De la Hoz los frunció.


    —Pues… de un empacho, ¿no? —contestó el más joven—. Al menos, eso es de lo que desde el sábado se viene hablando por palacio. Al parecer, tomó unas ostras que le cayeron mal. También parece que nuestra Lisi solía abusar de las bebidas frías y de alimentos de mal digerir, por lo que he oído. Y de las triacas.


    —Temía ser envenenada, como todos los reyes y reinas que lo han sido en España —añadió De la Hoz, muy pendiente de la reacción de Candamo, que se obligó a no mudar el gesto, pese a las palabras de su colega—. Por eso tomaba antídotos continuamente.


    —Sí, yo también lo he escuchado. Lo de las ostras y tal. Y también algo oí sobre las triacas. Sin embargo, amigo Zamora —dijo Candamo—, como en sus versos habla de «fatal accidente»…


    —Ah, ya. Bueno, es que también se ha comentado que poco antes de esa última enfermedad sufrió una caída del caballo que pudo predisponer su cuerpo al mal que la consumió. Por eso la referencia. ¿Por qué? ¿Le parece mal?


    —No, no, era simple curiosidad.


    —¿Y puede saberse qué le ronda a nuestro amigo el dramaturgo oficial de palacio por las mientes? —indagó De la Hoz, torciendo la cabeza y esbozando en sus labios una sonrisa algo socarrona que le arrugó aún más la piel que se los rodeaba—. Porque algo le ronda, a fe mía.


    —Nada, nada. No me hagan caso. —Y pretendió seguir adelante en la caminata, pero el anciano escritor lo detuvo, poniendo una mano en su brazo—. ¿Sí, don Juan? —le preguntó Candamo, más extrañado que molesto.


    —Sabe usted que los amigos gozan con las alegrías y penan con las desdichas. Y amistad que se silencia, es que no ha comenzado.


    —Válgame el cielo, De la Hoz —repuso Candamo, confuso y algo impaciente—, ¿qué es lo que quiere decirme?


    —Pues que lo vemos preocupado, hombre, yo al menos, y taciturno, y si no es por la muerte de la reina, por alguna otra razón será. Y, como dijo el gran Cicerón, ¿qué cosa más hermosa hay que tener a alguien con quien uno se atreva a hablar como consigo mismo?


    —Sí que son palabras hermosas, don Juan —dijo Candamo, al mismo tiempo que, con un movimiento suave pero indiscutible, se zafaba de la mano del viejo escritor, que seguía apoyada en su antebrazo—. Y le agradezco lo que significa, que para mí es mucho, y se lo tengo en cuenta. Pero les aseguro, a usted y al amigo Zamora, que no me ocurre nada. Solo, tal vez, la tristeza de ver cómo alguien tan joven como nuestra querida Lisi nos deja en circunstancias tan trágicas.


    —¿Circunstancias tan trágicas? —repitió De la Hoz, fruncido de nuevo el ceño, mirando fijamente a su colega—. Toda muerte lo es, por supuesto, y sí que era joven, muy joven, su majestad, pero…


    —Discúlpenme —lo atajó Candamo, seguro de que ya había hablado más de la cuenta—. He de irme. Espero verles pronto, cuando Vera Tassis nos dé más pistas de las honras poéticas a la reina. Buenos días tengan ustedes, si es que un día como este puede ser bueno para alguien.


    De la Hoz y Zamora contemplaron la figura de Candamo que, encorvada, a paso raudo, se alejaba por el arrabal de San Ginés.


    —Lo comprendo —dijo Zamora, después de chasquear los labios—. Era a él, como dramaturgo oficial de palacio, y no a Vera Tassis, a quien habría correspondido organizar las justas literarias en honor de la reina. Es normal que esté disgustado.


    —Sí, ya —asintió don Juan de la Hoz—, pero no sé por qué me malicio que hay algo más que contraría a nuestro buen amigo Candamo. En fin, a saber qué le aflige. ¿Sabe usted si sigue viéndose con esa actricilla, Zamora? Con la tal Cueto…


    —Pues…


    —Bah, es igual. ¿Tiene usted un rato libre? Le invito a un vino caliente. Ahí cerca, junto a los benedictinos de San Martín, hay una taberna con unos caldos excelentes. ¡Uf, qué frío que hace hoy, pardiez! Y yo estoy ya mayor para estos trotes.


    15


    EL MÉDICO FRANCINI


    El palacio del Buen Retiro, ubicado en el límite oriental de la villa de Madrid, cerca del convento de San Jerónimo el Real, había sido mandado edificar por el cuarto Felipe para disfrutarlo como segunda residencia en la que, sin abandonar la corte, pudiera descansar lejos de los ajetreos del alcázar. Se componía de más de veinte edificios, tenía dos grandes plazas abiertas en las que se celebraban festejos de toda clase —representaciones teatrales, corridas de toros, juegos ecuestres, naumaquias…—, estaba rodeado de muchas fanegadas de jardines ornamentados con fuentes, estatuas, albercas y pérgolas recubiertas de vegetación, estanques como el llamado «estanque grande», por el que se podía navegar en barca, varias ermitas y una de las primeras meridianas solares que se habían erigido en el reino. El antiguo humilladero de San Pablo había sido convertido en casino profano, con hermosísimos frescos de Agostino Mitelli y Angelo Michele Colonna. Entre sus estancias destacaban el Casón, que se utilizaba como salón de baile, con una gran planta rectangular a doble altura rodeada de una balconada donde se situaban los espectadores; el Coliseo, un teatro de planta ovalada en donde se representaban sofisticados espectáculos dotados de complejas escenografías móviles; y el Salón de Reinos, sin duda la más hermosa estancia del palacio, suntuosa y enorme, de cuyas paredes colgaban óleos que escenificaban las victorias de Felipe IV y, sobre las ventanas bajas, diez cuadros pintados por Zurbarán en los que se plasmaban algunos de los trabajos de Hércules, héroe mitológico del que los Habsburgo se consideraban descendientes.


    El rey Carlos, desde que el mismo sábado de la muerte de Lisi se hubo enclaustrado en el Buen Retiro, apenas si había salido de sus estancias privadas, y había transcurrido desde entonces más de una semana, ocho días para ser exactos. Se le veía, los pocos que lo veían, más demacrado que nunca, apenas comía, ni siquiera accedía a probar su predilecto chocolate, y se pasaba las horas metido en la biblioteca del palacio, enfrascado en libros extraños de los que no daba razón y que él mismo se encargaba de elegir de los estantes, o contemplando las vistas desde los ventanales de su cámara: los jardines, los estanques, las glorietas, las estatuas que adornaban la entrada de los edificios, y, a lo lejos, Madrid, la cerca, las atarazanas, el río grande, el campo de las liebres, la vieja puerta de Alcalá, las norias, la jaula de las aves, el convento de la Merced, desde las ventanas que daban al oriente; y desde las que daban al occidente, las fuentes del Prado de San Jerónimo, la embajada del Gran Turco, el convento de Santa Catalina de Siena, el de los trinitarios, el de las monjas de San Bernardo, la Quinta del Almirante, la fuente de la calle Atocha y, más allá, las altas espadañas del convento de San Francisco de Paula de los Mínimos y la espigada torre de la parroquia de Santa Cruz, aún en ruinas por el incendio de años atrás.


    Aunque desde detrás de los cristales que resguardaban los ventanales no podía oír el bullicio lejano, sí imaginaba los diarios tumultos de la villa, sus algarabías, la bulla de todas las mañanas, su vocerío, sus algazaras, los signos sonoros de una vida que discurría ajena a su dolor. Los carros de la limpieza traquetearían por las calles arenosas para ser vaciados junto a los puentes; los carruajes y las carrozas circularían por las calles entre los crujidos de sus armazones, los rebuznos de sus mulas y los gritos de sus cocheros; los madrileños, desde las alturas de sus pisos, avisarían con un chillido —«¡Agua va!»— del vaciamiento de los orines de la noche; damas y caballeros comenzarían a hacer su diaria rúa por la calle Mayor, flanqueada de altas casas, conventos e iglesias, callejeando bajo los soportales que la bordeaban y parándose ante las tiendas de lujo; en los mentideros —el de las gradas de San Felipe el Real, el de los Representantes, el de las Losas de Palacio, en el mismísimo alcázar—, los correveidiles, chismorreros y entremetidos presumirían como cada día de ser los mejor informados de la Villa y Corte en asuntos del Nuevo Mundo, y del Viejo también; los burros, con sus serones rebosantes de pan, recorrerían las calles chacoloteando; los vendedores de alojas ya estarían montando ruidosamente sus tenderetes y se dispondrían a pregonar las bondades de sus aguachirles; las mozas conversarían y reirían mientras se opilaban en la fuente para purificarse del barro de Estremoz que habían ingerido para aclararse la tez; los mendigos reclamarían limosna enseñando llagas y úlceras con requerimientos gemebundos; las carretas de verduras y zarandajas chirriarían con destemplanza; las campanas de iglesias y conventos ya volteaban —desde allí, desde las lejanas ventanas del Buen Retiro, sí podía escuchar sus sonerías— anunciando el ángelus; desde las tascas se desbandarían votos y carcajadas como trasfondo al redoblo de los dados sobre la madera de los toneles; los tornos de los alfareros entonarían melodías ora delicadas ora hurañas y desapacibles; las niñas corearían versillos jugando a la pizpirigaña, los niños enchinarían su suerte retozando en el recotín recotán…


    Madrid, que se entregaba a sus rutinas diarias, como si no hubiese ocurrido nada.


    ¿Cómo era posible?


    ¿Cómo lo era, si le faltaba la más hermosa de sus perlas, la más preciada de sus joyas, la persona mejor y más amable de cuantas la habían habitado, su mayor tesoro?


    Su reina.


    ¿Cómo era posible?


    Carlos no se lo podía explicar, no podía entender que su ciudad, la corte, España, no estuviesen como él, comidos por la pena y por el dolor, consumidos por una amargura sin límite.


    «La vida sigue, señor —le había dicho su madre, Mariana de Austria, cuando visitó su cámara el pasado martes—. Habéis de ser fuerte, es lo que se espera del rey de España». Hablándole de esa forma, de vos y majestad, como si no fuera su madre. Porque estaba en presencia de otros cortesanos.


    Eso le había dicho. Y de esa manera. Que fuese fuerte. Como si lo pudiese ser el árbol cuyas raíces están comidas por los gusanos, o el edificio cuyas vigas están mordisqueadas por las termitas. Porque así se sentía él, Carlos, el rey católico, uno de los hombres más poderosos de la cristiandad, el dueño del imperio donde no se ponía el sol: como un árbol sin raíces, como una casa sin pilares. Si su cuerpo, desde que naciera, se había ido debilitando por la enfermedad y el agotamiento de su sangre, ahora era el alma la que se le había fruncido como ojos que miraran directamente al sol. Porque le faltaba lo que más quería, lo que más necesitaba: su reina, su esposa, María Luisa, luz de París, lirio de Francia.


    Suspiró.


    Recordó las palabras de su madre la reina viuda Mariana de Austria e intentó recomponerse para lo que venía. Sí, su madre, por esta vez, llevaba razón. Él era el rey. Tenía que serlo, demostrarlo, ser fuerte. ¿Eso era lo que se esperaba de él? Pues bien, lo sería. Haría lo que tenía que hacer. Resistir, resistir, resistir. Como desde siempre había hecho. Resistir, resistir, resistir. Aunque el corazón le pidiera dormir y no despertar.


    Se retiró de los ventanales, como si la contemplación de Madrid, de la vida que bullía allí afuera, ajena a su dolor, se lo acrecentara. Ordenó que se llevaran, intacta, la colación que le había traído un criado, el refrigerio de la hora del ángelus: un vino especiado y caliente, huevos duros, queso, chocolate y aceitunas, y le preguntó al fámulo que había acudido a recoger la vajilla y las viandas si la visita que aguardaba ya había llegado.


    —Espera en la antecámara a ser llamado, majestad —repuso el lacayo.


    —Bien.


    Hasta ese sábado día 19 de febrero se había negado a ver a quienes habían solicitado audiencia para mostrarle sus condolencias, y había limitado las visitas de sus ministros y sus consejeros a aquellos asuntos de extraordinaria urgencia que no admitían demora y que requerían de su firma o de su aquiescencia. Y en tan solo una ocasión —el martes anterior, cuando le dijo aquello de que debía ser fuerte— había aceptado ver a la reina madre, doña Mariana de Austria, que se había instalado también en el Buen Retiro como si su presencia, en vez del fastidio que realmente le suponía, pudiese ser para su atribulado hijo motivo de consuelo. El resto del tiempo lo había pasado a solas, leyendo libros extraños y acariciando su sufrimiento como si este fuera la piel de un niño, porque era ese sufrimiento lo que lo mantenía unido a su reina, a su Lisi, su amada esposa, luz de sus ojos.


    El rey únicamente había solicitado que comparecieran ante él dos hombres, dos de sus vasallos: el notario mayor de la nación, que había acudido al palacio de recreo ayer mismo, y la persona que ahora aguardaba afuera a ser llamada y recibida por el soberano.


    Don Alonso Carnero, el notario mayor de los reinos, había sido requerido porque el rey quería oír de sus propios labios cómo se habían desarrollado los funerales de su amada, saber si todos se habían comportado según la etiqueta, quién había comparecido y quién no, si el pueblo veneró con respeto el cadáver de su reina.


    —Los grandes, los consejeros, los nobles, los oficios de palacio, todos, hasta el más humilde de los criados, asistieron, majestad —había contestado Carnero, cuando el rey le preguntó si todos sus ministros habían acudido al sepelio.


    —¿Los embajadores?


    —Todos estuvieron presentes, majestad.


    —¿El conde de Rebenac, el francés?


    —Por supuesto, señor.


    —¿El del Imperio, Mansfeld?


    —También. No faltó ninguno acreditado en Madrid.


    —Cuéntame cómo discurrió todo.


    Y Alonso Carnero, notario mayor, estuvo un largo rato desgranando los pormenores de las exequias, durante las cuales en ningún momento cesaron los rezos y las misas por el alma de la difunta, y cómo se había dispuesto todo para el entierro de la reina.


    —El condestable de Castilla, majestad, ordenó que se abriese el ataúd y, dándome las llaves del mismo, me mandó que hiciera las prevenciones atinentes a mi oficio de notario mayor. Los monteros de Espinosa abrieron el féretro, la camarera mayor de su majestad levantó la tapa, se descubrió por un viril del cristal el rostro de nuestra católica y difunta reina, y…


    —¿Cómo estaba? ¿Qué aspecto presentaba el rostro de mi… de la reina?


    —Estaba en paz, señor. Doña Juana de Armendáriz, duquesa de Alburquerque, la camarera mayor, aseguró que parecía un ángel.


    —Eso era —murmuró Carlos.


    —Todos declararon ante mí que aquel era el cadáver de vuestra esposa, a quien Dios ya tendrá junto a Él, y así lo dijo vuestro mayordomo, el duque de Frías: «Este es el cuerpo de la reina nuestra señora». A lo que respondió la duquesa de Alburquerque: «Sí, señor, y así se lo entrego a vuestra excelencia para que lo lleve a El Escorial, como lo tiene ordenado el rey nuestro señor».


    Contó luego Alonso Carnero que los grandes, los mayordomos, los caballerizos y los gentilhombres de cámara tomaron el ataúd y lo sacaron del alcázar en procesión, entre los sones del Benedictus y el De profundis. Habían salido por la puerta del Salón Dorado, pasaron la Pieza Oscura y la del Poniente y se encaminaron a la del Cierzo, y desde allí bajaron la escalera de las bóvedas para llegar al Picadero de la Priora.


    —En la Priora, señor —continuó el notario mayor, que observaba que el rey lo escuchaba con los ojos perdidos en lontananza a través de los cristales de las ventanas; al contemplarlo, pensó que ese hombre estaba recreando en su imaginación todo cuanto él le estaba refiriendo—, se afirmó el ataúd en las varas de las andas. Eran, señor, tantos los coches que seguían el cortejo, que el teniente de la Guardia Alemana hubo de ponerlos en dos bandas. Jamás se vio tanta gente aglomerada en la calle Real.


    Refirió que cuantos allí estaban mostraban en sus rostros la tristeza de sus corazones y que todos los seglares llevaban gorras y chías echadas sobre la mitad de la cara, encubertados los caballos con bayetas negras, con numerosos lacayos con capuces y hachas encendidas, con grave silencio y majestuoso ornato.


    —El cortejo continuó, majestad, por el Parque, y desde el Parque llegó a la Tela subiendo por el puente de Segovia, y desde allí torció por delante de la Real Casa de Campo para llegar a la venta de Aravaca. Todos creímos que no habíamos salido de Madrid, tantos fueron los coches, las caballerías y gentes de a pie que se habían adelantado para presentar sus respetos a su majestad. Era increíble que, a esas horas, hubiese tanta gente reunida. Y todos, señor, para llorar la muerte de vuestra esposa. ¡Y a fe mía que lloraban de verdad! Ya en El Escorial, llamé ante mí de nuevo —explicó el notario mayor— a los monteros de Espinosa y les hice jurar que el que se hallaba en el féretro era el cadáver de la reina de España, doña María Luisa de Borbón y Orleans. Y así lo juraron. A continuación, se celebraron, majestad, los oficios, y los domésticos más ancianos de allí dijeron que jamás los habían visto más solemnes y sentidos. Tras los cuales, el cadáver de la reina quedó en manos de los frailes para las disposiciones de rigor. Y eso es todo, señor.


    Cuando el notario mayor finalizó su larga exposición, el monarca se la agradeció y le dio venia para que se retirara. Y se quedó solo con su angustia. Había pensado que encontraría consuelo al conocer los detalles del último homenaje de su pueblo a su reina, pero, lejos de ello, lo que experimentó fue soledad y agonía. Se imaginó el cuerpo de María Luisa, de su Lisi, aquel que tantas veces había acariciado, allí solo, perdido en la oscuridad del pudridero de El Escorial, donde habría de estar durante veinticinco años hasta que su dulce carne se hubiera convertido en polvo y su perfecta estructura en simple y descarnado hueso.


    ¿Por qué había permitido Dios tanta desdicha, tanta desolación?


    Recordó aquellas palabras terribles de su esposa —«¡Carlos, he sido envenenada!»— y fue entonces cuando, comido por una ira sorda, mandó que dieran aviso a la persona que aguardaba ahora a ser recibida, conforme había sido convocada para que, sin excusas, se presentara en el Buen Retiro el sábado día 19 de febrero a las doce en punto de la mañana.


    Tomó aire con fuerza y sintió que esa ira sorda reverberaba dentro de él.


    Hizo sonar la campanilla.


    —Que pase —ordenó al ujier.


    Este salió y regresó de inmediato.


    —Don Juan Lorenzo Francini —anunció—, médico de cámara de la difunta reina doña María Luisa de Orleans.


    Francini era un hombre ya de cierta edad y conocía que la sabiduría no era sino el nombre que se daba a los frutos de los propios errores y de los propios fracasos. Pero también sabía que, cuando se asumía una responsabilidad como la que él había asumido, esta lo podía llevar a uno a la gloria o al descalabro. Y desde que fue nombrado, después de que el inglés Talbot regresase a París, médico de cabecera de la hija de Monsieur, supo que su porvenir iba a estar estrecha e indeleblemente ligado, para bien o para mal, tanto a la salud de su paciente como a los devenires de la política en los que, de una forma u otra, por causa de Marie-Louise se iba a ver involucrado. Y, en esos tiempos, ser físico de un rey, de una reina, de un príncipe o de una princesa era oficio tan bien remunerado como imprevisible, de gran riesgo. Y ahí estaba, se dijo, ante el rey de España, afrontando uno de ellos. Pensó que lo que más le dolía era que el motivo de que estuviera allí en esos momentos era la muerte de una de las personas a las que más había querido, su paciente, y, hasta donde un médico podía serlo de su paciente, su amiga. Y ahora se le iban a pedir cuentas, por lo que se veía. Pues solo así podía entender que, en pleno tiempo del duelo, hubiese sido llamado a presencia del rey doliente. Le iban a pedir cuentas, sí, como si no fuese él mismo quien se las pedía a cada instante, como si no estuviera suficientemente atormentado. No podía olvidarse de cómo había cedido, durante la autopsia y desde entonces, a las conminaciones, cuando no ostensibles amenazas, de sus colegas médicos.


    —Majestad. —E hizo una reverencia tras la cual pudo ver cómo un relámpago rutilaba en los ojos azules de Carlos—. Recibid mis más sentidas condolencias, os lo ruego, señor. Y sabed que no me sentiría más atribulado si quien hubiese muerto hubiera sido mi propia hija. Sabed también que tanto yo como mis colegas hicimos cuanto pudimos, cuanto supimos. Y que si hubiera podido cambiarme por vuestra esposa y ser yo quien hubiese sucumbido a las garras de la enfermedad, con gusto lo habría hecho.


    Miró al rey a los ojos y observó cómo el relámpago que antes había visto en ellos poco a poco se apagaba.


    —Gracias.


    —No las merezco, majestad.


    —Quería hacerte una pregunta.


    —Lo que esté en mi mano, señor.


    —Mi esposa… la reina…, ¿sufrió?


    Un gesto de alivio dio color al rostro del médico, que había llegado empalidecido a la audiencia. Era otra, muy diferente, la cuestión que pensaba oír de labios de Carlos. No esperaba esa conversación que parecía iba a ser tan llevadera, tan trivial. Venía temiendo recibir recriminaciones, y no que se recabara su consuelo.


    —Supo llevar la enfermedad y sus momentos postreros —explicó el florentino, animada la voz—, con entereza cristiana y con la fortaleza y determinación de su condición real, señor. También ayudaron las hierbas calmantes que le suministramos, que le ayudaron a soportar la agonía. Su muerte, a la postre, fue dulce, majestad.


    —Ya… —Carlos miraba ahora Madrid, la ciudad vigorosa y joven que palpitaba a sus pies, a través de los ventanales—. Sin embargo, cuando estuve con ella la vi sufrir.


    —Es lógico, señor. El dolor es el lazarillo más fiel de la muerte. Pero, como le digo a su majestad, hicimos todo cuanto estaba en nuestra ciencia para aliviar sus últimos sufrimientos.


    —¿Y lo lograsteis?


    —Sí, majestad, creo que sí. Vuestra esposa la reina murió en paz, con Dios, con vos y con todos.


    Ahora Carlos se giró con una agilidad impropia de sus flaquezas. Miró muy fijamente al médico, que lucía en los labios una sonrisa compasiva, seguro de que había errado cuando había calibrado el cariz de esa conversación con el rey, de la que esperaba dificultades sin cuento. Su sonrisa se esfumó con la velocidad del estornudo cuando vio destellar de nuevo un ramalazo de ira en los ojos del monarca.


    —En paz… —Y esas dos palabras, aunque dichas en un tono de voz sosegado y despacioso, restallaron como un flagelo en los oídos del médico—. Está bien, estoy harto de mentiras y de buenas palabras —y la palidez con que Francini había entrado en la cámara volvió a asomar en su rostro—, no me voy a andar con circunloquios. Te voy a hacer una pregunta y te exijo la verdad —dijo Carlos—. Mi esposa, la reina, ¿fue envenenada?


    —¡Señor…!


    —¡Respóndeme!


    —¡Santo Dio! Majestad… —Durante un instante, estuvo a punto de derrumbarse y contar toda la verdad, tan sorpresiva, tan inesperada había sido la mudanza en la actitud del rey: «Sí, señor, así lo juzgo, así me lo gritaron los síntomas y los signos que vi en el cuerpo de vuestra esposa durante la autopsia. Sí, majestad, vuestra esposa fue envenenada, así lo creo firmemente, aunque mis colegas discrepen, no sé si por conveniencia o por ignorancia, por deliberada ignorancia, de mi diagnóstico». Mas calló, sin embargo. Se rehízo, tomó fuerzas. No podía olvidarse de aquellas palabras de don Gabino Fariñas: «Es fácil esquivar la bola de un cañón, pero no un puñal oculto en la bocamanga de un sicario en la oscuridad de la noche». Amaba demasiado la vida para perderla de esa manera. «Aún tengo muchos pacientes cuya vida puedo salvar», se dijo. «Aún tengo mucho por lo que vivir. Y, de cualquier forma, ¿de qué le serviría a Marie-Louise que yo le dijera al rey que en efecto fue envenenada?». Francini tuvo entonces conciencia, más que nunca, y eso que los médicos se topaban cada día con ella, de la debilidad humana. Se aclaró dificultosamente la voz—: Todos los médicos de ambas cámaras hemos concluido que no, que su majestad la reina no murió envenenada, sino de muerte natural —fue lo que dijo—. Ha sido un diagnóstico unánime.


    —Ella, cuando la visité, me dijo que había sido envenenada. —Puro hierro la voz, pura roca, pétreo y afilado lapislázuli la mirada.


    —Yo, señor… No hay ninguna constancia científica de eso, majestad. —¿Qué había pasado en esa audiencia, para que todo se torciera? Francini habría dado la mitad de los años que le quedaban de vida por hallarse en otro lugar. Recordó los detalles de la autopsia, las discusiones con sus colegas, cómo se había alcanzado esa conclusión unánime. Y se dijo que ya no había vuelta atrás, tenía que atenerse a lo que había firmado, a lo que había jurado, por mucho que le pesara—. Entended, señor, que vuestra esposa se encontraba en un estado que…


    —¿De qué ha muerto la reina entonces? —Y había ahora en la voz de Carlos un timbre que era mitad de dolor y mitad de cólera, como si hablar de la muerte de su esposa le causase igual padecimiento que ira.


    Francini se llevó la mano al bolsillo interior de su casaca negra y extrajo un documento, que tendió al rey.


    —He redactado un informe sobre el particular, majestad. Sobre mi diagnóstico y las razones del óbito. Aquí lo tenéis.


    —Lo quiero oír de tu propia voz —repuso el soberano, sin asir el legajo que el galeno le ofrecía. Este lo depositó en la mesa más próxima.


    —Posiblemente, de una intoxicación alimentaria, señor —afirmó Francini, sin poder evitar que la voz le temblara.


    —¿Posiblemente?


    —Su majestad la reina acostumbraba a ingerir demasiadas frutas verdes y otros alimentos de mala calidad y de fácil corrupción. —Suspiró, como si le pidiera perdón a la reina muerta—. Se resistía a mis consejos y desoía mis prevenciones acerca del daño que esa costumbre le originaba a su salud, majestad. Es verdad que, en otras ocasiones, cuando sufrió cólicos e indisposiciones, curó siempre con más o menos rapidez gracias a los remedios que se le suministraban. Esta vez, en cambio…


    Carlos era débil de cuerpo, pero su mente era lúcida y rápida. Y se había apercibido enseguida de que en la voz del médico florentino latía una congoja que no estaba solo justificada por la muerte de su paciente. Había algo más. Remordimientos tal vez. Una contrición que lo atormentaba.


    —¿Qué me estás ocultando?


    —Nada, majestad, por Dios…


    —Si tantas indisposiciones sufría la reina, ¿cómo es que no se la obligó a una dieta mejor?


    —Sí, majestad, lo hice, le supliqué que en lo sucesivo no abusara de alimentos tan nocivos, y en verdad conseguí que… —Un pequeño ataque de tos interrumpió la exposición del médico—. Perdón, majestad —se disculpó ante el rey, cuando se le calmó la tos, con la que había buscado tiempo para reponerse de su zozobra—. Esta tosecilla molesta me tiene a mal traer en los últimos días. No es nada, un simple constipado. Pero disculpad, señor… —Tomó aire profundamente, como si se estuviera asfixiando—. Os estaba diciendo que vuestra esposa, que su gloria goce, confiaba en que su juventud era más poderosa que sus hábitos dañinos, y en pocas ocasiones atendía nuestros consejos. Cada vez que enfermaba debido a sus excesos con la comida, los remedios como la emulsión de opio con agua cordial, el espíritu de sal y la sal de perlas, el extracto de yemas y los demás medicamentos conseguían que en pocas horas su cuerpo, que en efecto era joven y vigoroso, recuperase la salud. Sin embargo, señor, para desgracia de todos, en esta última ocasión la enfermedad pudo más que la medicina y, en fin… Lo siento en el alma, majestad.


    —¿Afirmas, pues, que mi esposa murió de una intoxicación alimentaria, Francini?


    El médico quiso cerrar los ojos, pero se forzó a no hacerlo y a hablar con normalidad. «Es fácil esquivar la bola de un cañón, pero no un puñal oculto en la bocamanga de un sicario en la oscuridad de la noche». Aquellas palabras resonaban en su mente como el conjuro amenazante de un hechicero, como una maldición.


    —Una intoxicación alimentaria que derivó en la expulsión violenta de jugos biliosos, agrios y corrompidos, que es lo que lamentablemente aconteció y lo que acabó con la salud de la enferma, señor.


    El rey clavó sus ojos en los del médico. Vio que el florentino estaba a punto de rehuirle la mirada, pero a la postre se la sostuvo. Aunque apuradamente.


    —¿Podéis jurar por vuestra honra, por vuestra dignidad de médico y por vuestra vida, ante Dios y ante mí, que su majestad la reina doña María Luisa no fue envenenada?


    Si Francini hubiese pronunciado en ese instante un «sí» rotundo y decidido, Carlos lo habría creído y ahí habrían finalizado sus pesquisas. También él tenía la necesidad de cerrar la puerta a la sospecha, de poder llorar la muerte de su esposa sin remordimientos y sin cargos de conciencia, sin culpar a nadie más que al Divino Designio de que le hubiese privado de la presencia de la persona más dulce y hermosa de que había gozado en su vida. Sin embargo, don Juan Lorenzo Francini, ante la pregunta enérgica y agresiva del rey de España, que le exigía jurar por su conciencia y ante Dios algo acerca de lo cual no tenía certeza ninguna, sino más bien lo contrario, dudó.


    —Señor —respondió, con la voz delgada y temblorosa—, la medicina es la ciencia de la incertidumbre…


    —¿Juras o no?


    «Que Dios y Santa Reparata me perdonen», pensó Francini.


    —Sí, majestad, lo juro.


    Pero la duda, que había teñido, junto con el miedo, cada una de las palabras pronunciadas por el médico, se instaló para siempre en la mente de Carlos. Contempló fijamente al galeno, que volvió a ver en los ojos del rey el relámpago que rutiló en ellos al comienzo de la audiencia.


    —En este palacio, Francini —expuso Carlos, tomando asiento y sin invitar al médico a hacerlo a su vez—, a pesar de ser lugar de recreo, o quizá por eso mismo, hay una gran biblioteca.


    El florentino pestañeó, confuso ahora.


    —Sí, majestad.


    —Para sorpresa de muchos, en estos días me he pasado grandes ratos en ella. Y he encontrado entre sus anaqueles algunos tratados realmente curiosos. ¿Sabes cuales, por ejemplo?


    —No, señor.


    —El Dioscórides de Laguna. ¿Sabes quién fue Andrés Laguna?… ¿No? Yo tampoco lo conocía, la verdad sea dicha. Resulta que el doctor Laguna, como se hacía llamar, fue médico de mis antepasados Carlos I y Felipe II. ¿Conoces el jardín botánico de Aranjuez? Pues fue él quien lo ideó y creó. En ese libro suyo, el Dioscórides, habla de los venenos y los síntomas que su ingestión causa, ¿lo sabías? Y está escrito en un lenguaje tan llano y directo que cualquiera puede entenderlo. Hasta yo. ¿Y sabes quién fue Otto Tachenius?


    No había ni pizca de ironía en la voz de Carlos, sino un interés sincero, como si se hallase en un debate académico. Solo el fulgor de ira de sus ojos celestes desmentía la calma de su tono.


    —Sí, majestad —respondió Francini, más delgada aún la voz. Parecía que la debilidad endémica del monarca se hubiera trasvasado por arte de magia al galeno—. Murió hace no muchos años. Fue un célebre médico y boticario alemán.


    —En efecto. He leído, en latín, su obra en la que describe los efectos del arsénico. Si oíste hablar de él, sabrás que probó en sí mismo el veneno, ¿verdad?


    —Eso he oído decir, señor.


    —Dolor abdominal, vómitos, fiebre, diarrea y, al cabo, la muerte. ¿Observaste esos síntomas en la reina, Francini?


    —Sí, majestad, pero…


    —¿Y qué te lleva —lo interrumpió el rey— a descartar que mi esposa la reina muriese envenenada, si todos los síntomas que esos médicos describen en sus libros los vi yo con mis propios ojos en ella? ¿Con qué seguridad has podido jurar que no murió por el veneno?


    —Majestad, escuchadme, os lo ruego —suplicó el florentino. Ya no había vuelta de hoja. Tenía que seguir caminando por el camino que él mismo se había trazado. O que sus colegas le habían trazado, era igual. No le quedaba otra. Intentó fortalecer su voz, pero apenas si lo logró—. Hay ocasiones en que los síntomas del envenenamiento por arsénico pueden presentarse de manera muy similar a los de una intoxicación alimentaria, o a los del cólera morbo. Pero no hay ninguna razón para pensar que vuestra esposa muriese víctima del tósigo. En la autopsia, señor, y disculpad que os hable de ello, pues puedo figurarme el dolor que os causará, examinamos los órganos internos de su majestad la reina y debatimos todas las posibilidades, también la del veneno. Pero ninguno de mis colegas apreció señales en su cuerpo indicativas de que le hubiese sido suministrado arsénico o cualquier otro tóxico. Es cierto que sus pulmones estaban negros y que había sangre, mucha sangre, en el tórax, pero su corazón, su estómago, su hígado, no presentaban alteraciones notables. Os juro por Dios que yo mismo tuve presente la posibilidad del envenenamiento, pero mis colegas me hicieron descartar esa idea con buenas razones.


    El rey Carlos, más acerada que nunca la mirada, clavó los ojos en los de Francini. Su debilidad, su fragilidad, su blandura de enfermo parecían haber desaparecido como por ensalmo; habían sido sustituidas por una vitalidad que le rebosaba los párpados en forma de ira. Todo en él era ahora pujanza y energía, las que la cólera le proporcionaba.


    —Así pues, tú, Francini, ¿en verdad pensaste que su majestad la reina había sido envenenada?


    —Ya os lo he dicho, majestad, pero mis colegas…


    —¿Y cómo te has atrevido a jurar lo contrario —volvió a interrumpirlo Carlos, que se había puesto de pie y obligado al galeno a dar un paso atrás— en la forma en que lo has hecho, ante Dios y ante mí, por tu dignidad de médico?


    —Majestad, ya os lo he dicho, la medicina no es una ciencia exacta, es una suma de probabilidades, es… ¡Santo Dio! La medicina disputa la vida a la muerte, pero los médicos no somos omniscientes, señor. He jurado como lo he hecho porque el de la intoxicación alimentaria ha sido el dictamen unánime de todos vuestros médicos y los de su majestad la reina, yo incluido. Por eso lo he hecho, señor. ¿Por qué iba a querer mentiros? Debéis, majestad, aceptar la muerte de vuestra esposa, Dios ha querido llevársela consigo, y vuestro dolor es el mío, aunque el mío no alcance por supuesto la medida del de vos. ¿No debería su majestad dejar las cosas como están?


    —No, por supuesto que no. No sin saber la verdad. Y te emplazo a que me la digas.


    —Os la he dicho, señor.


    —Me has dicho la verdad que te han ordenado decir, ¿no es eso? Tus colegas. Maestre, Fariñas y los demás.


    —Majestad, ¡santo Dio!… ¿Cómo he de decíroslo? Hicimos cuanto pudimos, pusimos en su majestad la reina toda nuestra ciencia, atendimos a doña María Luisa con toda dedicación, yo no me separé en ningún momento de la cabecera de su cama; los boticarios prepararon y aplicaron siempre a la regia persona los medicamentos con todo esmero y pulcritud, los remedios cardíacos de que hicimos uso los tomamos de los más selectos del serenísimo gran duque de Etruria, que estaban guardados en la Farmacia Real. Pero murió, señor. No pudimos hacer más. Fue una… —se secó el sudor de la frente, a pesar de que no hacía ni pizca de calor en la estancia palaciega— una intoxicación… una intoxicación alimentaria. Ha sido… ha sido un veredicto unánime.


    —¡Una mentira unánime! —Dos venas grises y gruesas aparecieron en el cuello escuálido de Carlos. Francini parecía haber encogido al menos un palmo. Jamás pudo imaginarse que en esa persona enfermiza, en ese rey enclenque, pudiera concentrarse tanta energía como la que ahora palpitaba en cada una de sus células.


    —Hablad con Maestre, con Fariñas, con todos… —susurró, en un hilo la voz, como si tuviese la garganta llena de insectos de largos aguijones—. Ellos podrán confirmar lo que os digo, majestad…


    —Lo haré, no dudes de que lo haré. Y ay de ti, ay de ellos, si me habéis mentido.


    La audiencia con el médico Francini finalizó con la admonición de Carlos al galeno de que no abandonase Madrid sin su permiso.


    Durante un buen rato, Carlos estuvo masticando las palabras de Francini. Esa última pregunta del florentino —«¿No debería su majestad dejar las cosas como están?»— se le había entreverado en el ánimo y lo hacía dudar. Pero no, concluyó al cabo, no podía dejar que todo discurriese como si nada hubiera ocurrido, no sin saber la verdad al menos. Reexaminó y le dio una y mil vueltas a aquella decisión que había adoptado minutos antes de que Lisi muriera. Se dijo que aquel hombre a quien esa decisión afectaba era cabal, que le era fiel y que a su conocimiento de la jurisprudencia unía el de la corte, y el del pueblo y el de la naturaleza humana que se le presumía a todo dramaturgo. Y no le debía nada a sus cortesanos; lejos de ello, en sus obras había querido ver más de una vez una crítica velada a sus nobles y a sus ministros. Pensó que sí, que podría ser el hombre adecuado. Además, si no era él, ¿quién? ¿En quién podía confiar? ¿Qué alternativa tenía? No en los alguaciles, no en un asunto como el que lo ocupaba, que exigía mano izquierda y discreción, y los alguaciles eran dados a resolver las querellas a espadazos, cuando no con pistolas. ¿Los magistrados de la Sala de Alcaldes, los regidores, los justicias mayores, sus nobles…? No, claro que no. De ellos solo podía esperar argucias y componendas.


    Sí, no tenía mucho donde elegir.


    Al cabo, se reafirmó en aquella resolución.


    La única que se le ocurría, la única que estaba en su mano, la que había improvisado el aciago día en que Lisi lo abandonó para siempre, dejándolo en una soledad abrumadora, poco antes de que su muerte le fuera comunicada. ¿Qué otra cosa podía hacer? Esa soledad suya era ahora tan grande…


    —Tráeme recado de escribir. Y llama a mi secretario, a don Bernardo. Y al escribano —ordenó el rey de España al criado cuando ya hacía al menos una hora que el médico florentino había abandonado aquella cámara del Buen Retiro—. Que vengan de inmediato. Necesito escribir un oficio urgente.


    16


    DESPACHO REAL


    A Candamo, durante esa semana posterior al fallecimiento de María Luisa de Orleans, el sosiego le fue regresando al mismo tiempo que la inspiración. Habían transcurrido ya casi ocho días desde la muerte de la reina de España y no había sabido nada del rey, ni para bien ni para mal. Y estuvo seguro entonces de que su vida podría proseguir con normalidad y de que todo volvería a ser como antes. Sus comedias, sus dramas, sus zarzuelas, sus loas, sus autos sacramentales, su posición privilegiada como dramaturgo oficial de su majestad, su Catalina, a la que visitaba a diario… ¡Todo! Y su Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos, cuyos trabajos retomó y al que durante esos días se dedicó con singular empeño. Pese a ello, no se le iba de la cabeza la posibilidad de que la reina hubiese muerto envenenada, y raro era el día en que, sentado ante la mesa con el folio en blanco o a medio escribir, su imaginación, siempre indómita, no se entregaba a las teorías y las sospechas que había comenzado a esbozar, como el esqueleto de un verso, durante el velatorio de Lisi. Y tanto temía que la encomienda del rey se hiciese realidad como que Carlos se olvidase de ella. Así de tornadiza era su naturaleza.


    Entre una cosa y otra, la verdad es que fueron días tranquilos y productivos. Al mismo tiempo que, de vez en cuando, se dejaba envolver en la tela de sus musarañas e hilvanaba esas tesis sobre óbitos y envenenamientos reales, avanzaba a buen paso en el proyecto de su obra magna. Tan animoso se sintió durante esas jornadas que ni siquiera le afectó la noticia, que le trajo Antonio de Zamora, de que, tal como se había maliciado, Vera Tassis había decidido acaparar las honras fúnebres a su majestad la reina que habrían de celebrarse en el convento de la Encarnación a finales de marzo, y que solo serían sus versos —si a lo que escribía Vera se le podía llamar con tan excelso nombre— los que adornarían el túmulo que se erigiría en su memoria y para cuya edificación se habían solicitado bocetos a los más reputados artistas de la corte.


    Antonio de Zamora había acudido el miércoles a visitarlo y celebró que las preocupaciones que afligían a su admirado Candamo el día de las exequias de la reina hubiesen, por lo que pudo apreciar, desaparecido, y así se lo hizo ver. «Lo veo a usted recuperado de aquella fatiga, don Francisco», aseguró el joven. Y le comunicó luego que ya había finalizado el romance en honor de su majestad doña María Luisa de Orleans que medio les había bosquejado, a él y al maestro Juan de la Hoz, mientras abandonaban el alcázar el pasado lunes.


    —Lo he titulado «Carta en que avisa don Antonio de Zamora a su amigo don Francisco Candamo de la muerte de la reina nuestra señora, que Dios haya». Pero antes que nada quiero preguntarle: ¿le molesta que lo cite en el título del romance? ¿Tiene inconvenientes en que utilice su preclaro nombre para mis humildes versos?


    —En absoluto, amigo mío. ¡En absoluto! Es todo un honor.


    —Pues léalos entonces, se lo ruego, y así podrá decidir si se encuentran a la altura de quien van dirigidos, es decir, de usted, aunque sería un atrevimiento por mi parte pretender ponerme a su altura. Bueno, también van dirigidos a la reina, por supuesto, última y principal destinataria de mi composición.


    —Encantado, amigo Zamora. A ver, traiga, traiga usted acá ese romance, que seguro que será delicioso, como todo lo que usted escribe.


    —Sea usted indulgente, amigo Candamo.


    —¡Quia!, no sea tan modesto. Y a ver, a ver…


    

    No son letras, que son cifras


    mal formadas de mi angustia,


    cuántas, si el llanto las moja,


    el suspiro las enjuga.


    Lee en mis lágrimas, amigo,


    el común pesar, en cuya


    discorde asonancia, el plectro


    luctuosas cuerdas pulsa…


    


    El romance, muy extenso —eran cuarenta y cinco estrofas, nada más y nada menos—, pero bien compuesto y bien rimado, satisfizo y enterneció a Candamo, que reconoció la destreza poética de su joven amigo Zamora, y justamente la elogió. Había versos octosílabos realmente buenos, como aquellos que dedicaba al rey:


    

    Carlos, qué galán esposo,


    vivió tan a expensas suyas


    que puso solo sus dichas


    a cuenta de sus venturas.


    


    Cuando Zamora se marchó, Candamo sintió que las musas se le habían exaltado y se decidió a comenzar a escribir su oda en homenaje a la reina difunta. La tituló «Respuesta de don Francisco Candamo a la carta de don Antonio de Zamora en honor de la reina doña María Luisa de Orleans» y, al igual que su amigo había hecho, se decidió por el romance octosílabo y por la misma rima que Zamora había usado. Le salió casi de corrido, y a algunas de sus estrofas, aun a fuerza de pecar de inmodesto, las reputó realmente buenas, excelentes:


    

    Qué bien de Carlos la pena


    con el silencio pronuncias,


    que, aun de la razón lloradas,


    lágrimas a un rey injurian.


    Lloró Lisi al ver que en Carlos


    su mitad la vida funda,


    y que ha de faltar, en viendo


    a esa otra mitad difunta.


    


    Se hallaba corrigiendo algunos versos del romance cuando sintió que llamaban a la puerta. Aguardó a que la viuda Montero abriera, pero, cuando los golpes en la madera resonaron con mayor ímpetu, recordó que hacía ya rato que la viuda se había marchado. Maldijo por lo bajo a quien viniese a turbar su inspiración a esas horas impropias —era sábado y casi a punto de anochecer ya, voto a tal—, cerró el tintero, secó la pluma y sopló sobre el papel para aventar los últimos rastros de tinta seca.


    —Ya voy, ya voy —exclamó, cuando los golpes arreciaron—. ¡Que quien anda deprisa, deprisa tropieza, pardiez! ¿Y quién es, a estas horas? ¿Quién tan a destiempo me requiere, voto a bríos?


    Quienes requerían a Candamo, a los solos efectos de entregarle en mano un legajo urgente de palacio, eran tres soldados de la Guardia Española de alabarderos de su majestad el rey, inconfundibles con sus sombreros de copa alta con pluma granate, sus casacas y greguescos en color amarillo jaqueados con cuadros blancos y rojos, y sus gorgueras, jubones, medias, zapatos y ceñidores con tahalí. Y sus rostros malhumorados, posiblemente por servir de recaderos casi en plena noche para un escritor del que a lo mejor jamás habían oído hablar esos soldados hechos a repartir espadazos por medio mundo más que a los autos sacramentales o a los dramas históricos.


    Cuando se fueron, dejaron a Candamo con los papeles sellados y lacrados de que le habían hecho entrega y con el sosiego, las musas y la inspiración que tanto le había costado ganar desparramados por el suelo como un regato de sangre.


    * * *


    En el sobre —o enveloppe como decían los franceses, que lo habían inventado— recibido por Candamo de mano de los alabarderos reales, venían dos escritos: una carta y un oficio.


    La carta, escrita sobre papel membretado con el escudo real —corona abierta de cuatro florones y el Toisón de Oro—, estaba caligrafiada con letra insegura y renglones torcidos que caminaban cuesta abajo, impropios de ningún buen escribano, y menos de un escribano palaciego. Así que Candamo, para su tremenda sorpresa, supuso que había sido el propio rey quien había escrito esa breve esquela. ¡Algo terriblemente insólito! ¡Al menos para que el monarca se dirigiera a su dramaturgo! Y la había firmado el mismo Carlos, algo también realmente inusual, pues lo habitual era que, en ese tipo de comunicaciones, fuese el secretario de turno quien firmase los escritos, despachos y oficios del monarca. Y lo había hecho de forma realmente solemne: «Yo, el rey», así había firmado la cartita, como si se estuviera dirigiendo al plenipotenciario veneciano, verbigracia, y al lado de estas tres palabras un pequeño garabato en forma, se le antojó al escribidor, de ocho o algo similar, indiscernible. La tomó en sus manos y leyó:


    

    Candamo, con estas letras te reafirmo en la misión que te encomendé minutos antes de la muerte de mi amada reina. Que se produjera en tal instante fue sin duda señal del cielo. Que el cielo, pues, te ampare y te dé sapiencia y habilidad para cumplirla, a lo que te conmino y lo que te exijo. Junto a estas letras hallarás oficio que sin duda habrá de ayudarte. Te espero mañana, con el alba, en el Buen Retiro, para una audiencia secreta. Alguien te aguardará a la salida del sol en el portillo del Jardín de la Reina.


    Yo, el rey


    


    «¡Por la leche santa y dulce de la santísima Virgen María, se acaban de hacer realidad mis peores augurios, voto a tal!», fue lo primero que deliberó el escritor al leer la esquela. «¿Y también lo que muy a mi pesar deseaba?», se preguntó a renglón seguido.


    Nervioso y muy preocupado, extremadamente preocupado, porque en verdad no sabía esclarecer certeramente lo que sentía, Candamo dobló cuidadosamente la carta real. Asió después el oficio que contenía el sobre, rompió su lacre y lo desplegó. Observó, sin leer, la pulcra caligrafía, la tinta negra que no había dejado un solo borrón, las tildes primorosamente estampadas, los arabescos de las mayúsculas, los renglones bien alineados, y vio la mano del escribano real. Luego dio lectura al oficio:


    

    A todos los súbditos y vasallos, nobles y plebeyos, del rey de España, nuestro señor don Carlos. Por el presente mando y ordeno a todos ellos y a cualquiera al que el presente despacho le sea exhibido, que preste a su portador, don Francisco Antonio de Bances y Candamo, dramaturgo real, a quien se le ha encomendado, por deseo de su católica majestad, componer el panegírico con que se habrá de honrar la memoria de la difunta reina doña María Luisa de Borbón y Orleans (q.s.g.g.), cuanta ayuda le sea requerida, fuere de la índole que fuere, pues, en haciéndolo, cumplirán la voluntad del rey; y en no haciéndolo, la desobedecerán, lo que será justa y duramente castigado. Esta es la voluntad de su majestad.


    Fdo. Bernardo Pujol, secretario particular


    


    Observó los sellos reales mientras su mente giraba descompasadamente. Candamo, pese a ese voltear de su cabeza, se dijo al poco que se notaba más tranquilo de lo que le habría cabido esperar. Preocupado sí, pero también sosegado, calmo, tal vez porque en el fondo sabía que esa noticia, ese despacho oficial, iba a llegar en un momento u otro, y porque desde siempre había intuido que lo que Carlos le había comentado en aquella audiencia más tarde o más temprano se iba a hacer realidad. Por más que hubiese rezado para que no, aunque no podía negarse que había ocasiones, que él intentaba alejar de su cabeza díscola, en que deseaba que sí. «Qué lío tengo», rumió. Sin saber muy bien por qué, se le vino a la mente, para contradecirla, una sentencia de Quevedo, algo extraño, pues no solía citar a Quevedo en absoluto. En esos días todo era extraño, se dijo. Y recordó el epigrama: «De ninguna manera conviene que el rey yerre; mas si ha de errar, menos escándalo hace que yerre por su parecer que por el de otro». Carlos, por lo que se veía, estaba dispuesto a abundar en su error, un error nacido de él mismo, sin que hubiera mediado consejo de nadie, y ese error, de ser conocido, podría dar lugar al escándalo, lo quisiera o no el dichoso Quevedo. Porque ¿qué se iba a pensar en Madrid y en la corte si se sabía de esa misión real a un simple dramaturgo, aunque fuera el de palacio? Sí, un escándalo ese error. Porque eso, y no otra cosa, era esa absurda misión que, ahora sí, ya de forma oficial, el rey de España le encomendaba: investigar la muerte de su esposa la reina. Aunque, concluyó para sus adentros, al menos el rey había tenido la agudeza de disfrazar la encomienda con el encargo de un panegírico en honor de Lisi.


    «De nada te vale lamentarte ya, Candamo —consideró para su caletre el escritor—. Lo que tienes que hacer es afrontar las cosas como vienen e intentar salir de esta de la mejor manera posible, por más que no te guste lo que te aguarda, o no quieras reconocer que te gusta, pues sabido es que quien se adentra en el fuego, en el fuego se quema. Al menos no tendrás que ir diciendo por ahí que lo que estás haciendo es escudriñar si a la reina la despacharon con arsénico o sabrá Dios con qué. Así que, aunque sea poco consuelo, los arcabuzazos no te llegarán de buenas a primeras».


    Se acercó la cántara que estaba desde el almuerzo sobre la mesa y apuró de un trago el vinillo, áspero y aguapié, que contenía. Le agrió un poco más la boca, cuya saliva se le había acidulado al pensar en los arcabuzazos, pero le infundió vigor. Luego, sin dejar de contemplar la carta manuscrita de Carlos y el oficio del secretario, se planteó, ora resignado a su suerte, ora ilusionado por la encomienda, hecho un completo lío, qué hacer a continuación.


    El plan que había pergeñado más difusamente que otra cosa aquella noche en la cama de Catalina Cueto le parecía ahora un dislate. Siguió elucubrando y se dijo, a lo mejor para darse ánimos a sí mismo, que, bien pensado, la cosa tampoco era mortal: pondría todo su empeño en descubrir si la reina había sido envenenada y, si tal cosa se había producido, por mano de quién. Si lo conseguía —supuesto harto improbable, improbabilísimo—, se ganaría el eterno agradecimiento del rey, que sin duda le otorgaría títulos, le dispensaría honores y abriría generosamente para él su bolsillo secreto. Y si no lo conseguía —cosa probable, probabilísima—, ¿qué le podía ocurrir? No lo iban a ejecutar por eso, ¿no?, ni lo iban a mandar a galeras. Seguramente, perdería el favor real y su cargo de dramaturgo oficial de palacio. Ya no representaría sus obras ni en el Salón Dorado del alcázar ni en el Coliseo del Buen Retiro, pero bueno, aún quedarían en Madrid corrales y teatrillos donde le permitirían escenificar sus comedias y zarzuelas, y actores que se avendrían a dar vida a sus personajes. Tendría posiblemente que olvidarse de su gran obra, de su Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos, pues con ella, tan erudita como la preveía, pocos reales iba a embolsarse. Habría de regresar a sus dramas, sus operetas y sus autos sacramentales, que era lo que en verdad le daban de comer. En fin, se dijo, para consolarse: más perdió el segundo Felipe con su Armada Invencible o el mismísimo Carlos con la muerte de su pobre reina. Él, por lo menos, tenía a Catalina Cueto. Porque, pasara lo que pasase, Catalina seguiría a su lado, dándole el calor de sus carnes, ¿verdad? Meneó la cabeza para espantar ideas inconvenientes al respecto.


    Se dijo que mañana al alba estaría en el Retiro, para la audiencia secreta, como se le había ordenado, y a ver qué pasaba en ella. Luego, dejaría transcurrir el domingo, día del Señor, pero el lunes, hiciera sol o jarreara —y esto segundo era lo más seguro en el desaborido febrero que se estaba viviendo en Madrid—, se pondría manos a la obra. Y que, como habían dicho sus católicas majestades Isabel y Fernando, «salga el sol por Antequera y póngase por donde quiera».


    17


    AUDIENCIA SECRETA CON EL REY CARLOS


    —¿Estáis seguro, majestad, de que soy yo la persona adecuada para esta misión?


    Candamo se hallaba, al alba de aquel domingo, en el Buen Retiro, en la cámara privada de su majestad. Había llegado al palacio antes de que el sol se hubiese asomado por el levante, en un coche de alquiler cuyo cochero, según lo que habían convenido la noche anterior, lo había esperado en la puerta de su casa en la calle de la Virgen de los Peligros mucho antes de maitines, en plena noche cerrada de ese febrero que caminaba hacia la primavera con la lentitud de un cojo. El coche había traqueteado por las calles desiertas de Madrid; solo se había detenido una vez, cuando la ronda le interceptó el paso a la altura de la puerta de Recoletos, desde donde siguió sin incidentes una vez que el alguacil al mando le pidiera disculpas por haberle cortado el paso, impresionado por el oficio real que Candamo, ufanísimo, le había exhibido. Había despedido al cochero después de pagarle los maravedíes prometidos y había caminado hasta el Jardín de la Reina y el portillo que se le había indicado. Allí, arrebujado en su tabardo y arrecido por el frío que campaba a sus anchas en la madrugada de ese febrerillo loco, había aguardado a que los primeros rayos del sol iluminaran las tejas del convento de la Merced, donde había profesado fray Gabriel Téllez, conocido en el siglo como Tirso de Molina, poeta y dramaturgo muy del gusto del escribidor. Se había acordado entonces, cuando el sol escalaba los muros del cenobio para besar la espadaña, de una de las frases del gran Tirso, que, sin saber muy bien por qué, o tal vez sí, se le vino a las mientes: «Adviertan los que de Dios juzgan los castigos grandes que no hay plazo que no llegue ni deuda que no se pague». De Dios y de todos sus santos, se había dicho, iba a necesitar él ayuda para hacer que quien había contraído tan gran deuda con el rey —matar a su esposa, a una reina, ¡voto a bríos!, si es que era verdad lo que el rey conjeturaba— recibiese el gran castigo que tal canallada merecía. Con la amanecida, había golpeado la madera del portillo y ni un santiamén tardó un guardia en abrirle y conducirlo al interior, donde había sido recibido por don Bernardo Pujol, legañoso y muy discreto como acostumbraba. Pujol era el secretario particular de su majestad y aunque, como tal, era hombre de su entera confianza, no habría sido la persona adecuada para embrollarlo en venenos y asesinatos: era ya mayor, pues estaría próximo a cumplir los cincuenta, más dado a redactar oficios que a deshacer entuertos, y más bien pusilánime, bondadoso ratón de bibliotecas. Pujol lo había conducido a la cámara privada de su majestad, y allí se hallaba ahora Candamo, preguntándole al rey, quizá de forma algo inconveniente, si estaba seguro de que quien ante la regia persona se hallaba era el hombre idóneo para investigar la muerte de Lisi. Porque, bien pensado, y aunque el dramaturgo no era tan mayor como Pujol ni podía ser tildado de pusilánime, ¿no era igualmente más ducho con la pluma que con las sumarias, y más dado a enredarse en pliegos y espinelas que en pesquisas e indagaciones?


    El rey no respondió. Se limitó a arrojar sobre el escribidor una mirada disuasoria con la que le hizo ver que no debía persistir en sus reparos. Se le veía entero, a pesar de la reciente desgracia y de su natural quebradizo.


    —Lo harás —dijo luego Carlos—. Sé que darás con quien dio el veneno a mi reina. Porque, has de saberlo, ya tengo la certeza de que su majestad fue envenenada.


    —No sabéis cuánto lo siento, señor —se lamentó Candamo, más bien obtusamente.


    —Sí, lo sé, estoy seguro. Me faltan las pruebas, las pruebas que tú has de acopiar, pero lo sé. Hice venir a Francini, el médico de mi esposa la reina —se explicó el rey, y había un pujo de frustración en su mirada aguanosa—. No me reconoció que hubiese sido envenenada, pero todo en él, su miedo, su actitud, su deseo de estar en cualquier otra parte antes que delante de mí, hablaba de que en verdad lo había sospechado, y lo sospechaba aún. ¡Lo sé! Lo vi en sus ojos. Mi Lisi fue envenenada. Fueron sus colegas, mis médicos, Fariñas, Maestre y los demás, quienes convencieron a Francini para que ocultara la verdad y firmase el diagnóstico de conveniencia que concluyeron.


    —Su majestad tiene medios para obligar a esos señores médicos a que se la digan —arguyó el dramaturgo—. La verdad, quiero decir.


    —Sí, sí, lo sé… Puedo traerlos ante mí y obligarlos a que me reconozcan que mi esposa fue muerta por veneno. De hecho, le aseguré a Francini que así lo iba a hacer, pero ¿de qué serviría? ¿Qué ganaría con ello? ¡Solo aumentar mi frustración, mi impotencia! —Y Candamo creyó ver una erubescencia en el rostro afilado de Carlos cuando pronunció esa palabra—. Persistirán en su diagnóstico —prosiguió—, Fariñas, Maestre, Cortés…, todos… seguirán diciendo una vez y otra que la reina murió por unas ostras en mal estado, por una intoxicación, por cualquier causa menos por la auténtica, lo contrario sería reconocer su felonía, admitir que me habían ocultado la verdad. Y eso no lo harán, en ningún caso. ¡Claro que no! Por supuesto, puedo llamar a los alguaciles, a los verdugos, y ordenar que les den tormento a los médicos. Pero ¿de qué valdrá eso? ¡Me tomarán por loco! ¡Todos pensarán que he perdido la cabeza! ¡Quién sabe cómo podrían maniobrar mis nobles si lo hago! ¿Un rey dando tortura a los galenos reales? Sabes que me llaman el Hechizado, ¿verdad?


    —Yo, señor…


    —Bah, es igual, lo sé. Y si ordeno que torturen a los físicos, ¿qué me llamarán entonces? ¿El Maldito? ¿El Endemoniado? ¿El Demente? ¿El Torturador? ¿El Matamédicos? Y de todas formas, te repito…, ¿de qué serviría? La verdad que se obtiene mediante tormento deja de serlo antes incluso de que las heridas paren de sangrar. No, no es esa la solución. Ha de ser otra. Y eres tú, Candamo, quien ha de encontrarla, quien ha de…


    El dramaturgo vio que el rey de España negaba con la cabeza. Parecía que las fuerzas, las energías que había visto en él desde que lo recibiera, se adelgazaban hasta convertirse en un simple hilillo de voluntad a duras penas mantenida. Mientras contemplaba al rey, que seguía negando en silencio, le fue dando vueltas a una idea que hacía unos instantes se le había venido al magín mientras Carlos hablaba.


    —Majestad…


    —Sí, tú, Candamo, tú eres mi solución —musitó el rey, sin atender al requerimiento del escritor, envuelto en un desorden que parecía fuera a ganarlo por completo—. Mi única solución… Tengo que saber… No puedo vivir así…


    —Majestad, os pido venia para preguntaros una cuestión que me intriga.


    —¿Una cuestión? —Carlos levantó la cabeza y contempló a Candamo—. ¿Qué cuestión? ¿En qué estás pensando? ¿Has encontrado ya algún hilo del que tirar?


    —Majestad, es de la autopsia de vuestra esposa la reina de lo que quiero preguntaros. Lo siento. Lamento sacar a colación tan triste asunto. Sé que puede ser doloroso.


    —¿De la autopsia? ¿Doloroso? ¿Qué sabes? ¿Qué me quieres decir? ¿Qué quieres saber?


    —¿Fuisteis vos quien ordenó que a doña María Luisa de Orleans se le practicase…, en fin…, se le hiciese la… la necropsia?


    —¿Yo?


    El rey negó con la cabeza. El dramaturgo no supo si el soberano había entendido su pregunta. Lo veía confuso, desconcertado, más débil a cada minuto que pasaba. Se la repitió con toda la delicadeza que pudo.


    —No, claro que no —contestó trastornado el Habsburgo—. Practicarle a Lisi…, a la reina, la… la autopsia… no fue idea mía. No, no, no… No puedo ni pensar en eso: ella allí tendida, los bisturíes, su cuerpo hendido… No, no… Fueron los médicos quienes quisieron hacerla y solicitaron mi permiso. Se lo di, con una sola condición: que no abrieran su hermosa cabeza… —Y Carlos tuvo que tragarse las lágrimas con ahínco; su nuez parecía haberse multiplicado por dos bajo la piel mate y menuda de su garganta.


    —¿Qué explicación os dieron, señor, para justificar su pedido?


    —Pues… querían saber de qué murió la reina. Querían saber… —Y se detuvo abruptamente—. Santísima Virgen de Atocha… —A medida que pronunciaba estas palabras, una luz de comprensión, de entendimiento, parecía ir encendiendo, aunque con la lentitud con que un sacristán provecto prende los cirios de la iglesia, la llama de la vida en las pupilas del rey—. Sí, eso me dijeron. Pero… pero…


    —En efecto, majestad —se adelantó Candamo al razonamiento del monarca—. ¿Para qué abrir el cuerpo de su majestad la reina, si estaban seguros de que murió de una intoxicación alimentaria? ¿No es muy infrecuente diseccionar, con perdón, señor, a los difuntos reales si han muerto de muerte natural? Es decir, sin sospechas de que su muerte se haya podido deber a otras causas.


    —¡Fue envenenada…! ¿Lo ves? Y los médicos lo sabían. ¡O lo sospechaban al menos! ¡Sabía que podía confiar en ti…! ¡Sabía que tú, Candamo, eras la persona adecuada…!


    —Por lo que sé —prosiguió el escribidor, tras agradecer con una inclinación de cabeza el elogio real—, que no es mucho pero sí lo suficiente, la costumbre médica de practicar la autopsia a algunos difuntos no fue permitida sino hasta hace algunos decenios. Creo recordar que fue una bula del papa Pablo IV quien la autorizó, en tiempos de vuestro tatarabuelo el primer Carlos, el emperador —argumentó Candamo, que ahora parecía hablar más para sí mismo que para el soberano—. Recuerdo que se lo oí comentar a don Cristóbal Francisco de Luque, un reputado médico y catedrático de prima de la Universidad de Sevilla, donde estudié. Y recuerdo que también, en su disertación, nos hizo ver que las necropsias a reyes y reinas es algo que solo se practica en caso de que existan sospechas de muerte no natural.


    —¡Lo sabían! ¡Los médicos lo sabían! —estalló el monarca levantándose de su asiento, aunque con esfuerzo tremendo. Manos y piernas le temblaban, apenas se podía tener en pie—. Por eso… por eso…


    Más que sentarse, cayó derrumbado sobre la silla, cuyas maderas crujieron pese a su solidez y al escaso peso del rey, como si el asiento real se lamentara de la desdicha de su dueño. Un vahído, o un vapor, se apoderó de Carlos, cuyo rostro comenzó a ponerse verdoso, como una uva en vendimia. Por un instante, el escribidor pensó que el rey se moría. Del verde, tal vez por la falta de aire, pues boqueaba como si no le llegara el oxígeno a sus pulmones enfermos, la tez real pasó a un color amarronado que hizo que a Candamo el rostro del monarca, tan delgado, con esa boca deforme y ese color parduzco, le recordara al de una anchoa. Con un supremo esfuerzo, el soberano católico hizo un gesto a su visitante que a este le costó desentrañar. Al cabo reparó en que lo que Carlos quería era agua: le señalaba la jarra que descansaba sobre la mesa. Llenó un vaso y lo acercó a los labios lívidos del rey, que bebió con cuanta avidez le permitió su boca prognata.


    —La verdad —resolló con gran dificultad el monarca, jadeante, mientras con la otra mano, temblorosa como virgen en el tálamo, se limpiaba el agua que chorreaba por su barbilla—. La verdad… es lo que espero de ti, Candamo… La verdad… Ve a buscarla… Yo… yo estaré aquí para cuanto necesites. Ven a verme cada vez que… que lo precises. Y ahora… ahora vete… La verdad, Candamo, la verdad…


    El escritor vio que era momento de abandonar aquella cámara donde el rey de España estaba a punto de rendirse al dolor y a los signos de su enfermedad. Hizo una reverencia que el monarca no advirtió y caminó de espaldas hasta que su cuerpo tocó la puerta. La abrió muy suavemente y de igual forma la cerró. Tomó el pasillo que llevaba a las escaleras que conducían a los patios. No observó que, en una esquina, como si hubiese estado escuchando tras la puerta, el conde de Oropesa, valido real, lo miraba con ojos inescrutables.


    18


    LA «REMIENDAVIRGOS»


    Lo que antes había sentido como una sofocante losa, como un peso insoportable, ahora se le antojaba a Candamo algo así como una ventana que le permitía atisbar un futuro luminoso, una prebenda, una sinecura. Cuán tornadiza, sí, era su naturaleza.


    Salió del Buen Retiro poco después de laudes, con la cabeza hirviendo como una olla al fuego. La audiencia real apenas si había durado unos minutos, pero había sido fructífera como la buena tierra. El rey, ese hombre a quien muchos tildaban de tonto, de hechizado, de contrahecho, de incapaz, no lo era tanto. A fe suya que no. Porque su intuición de buen conocedor de la naturaleza humana había sabido ver en las dudas, en los miedos del médico Francini, que el diagnóstico de los galenos reales podía ocultar una verdad espantosa: que la reina había sido envenenada. Y el rey, ese hombre al que tantos menospreciaban, había tenido la suficiente convicción en sus palabras, la suficiente fuerza suasoria, para convencerlo a él, de natural tan escéptico, de que, en efecto, algo oscuro había en la muerte de Lisi.


    Era domingo, día del Señor y del descanso, pero Candamo no tenía ganas de descansar ni le apetecía intrincarse en rezos ni en jaculatorias, ni tenía ánimos para perder el día en nimiedades ni para esperar al lunes para comenzar con sus pesquisas. Quería saber, necesitaba saber. Saber si era verdad que Lisi había sido envenenada. Saber si el rey Carlos llevaba razón. Saber si los médicos habían mentido. Saber quién era el responsable del crimen, que ya casi daba por cierto. Saber con qué veneno podía haber muerto la reina, dónde se podía haber adquirido, si quedaban rastros de su compra. ¡Tantas cosas! Pensó qué hacer en la mañana recién nacida, cómo aprovechar las horas que restaban hasta el mediodía, cuando había quedado con Catalina para ir a misa y pasar el día juntos, en la piltra preferiblemente. Se dijo que al día siguiente, lunes, estaba convocado a la habitual tertulia en la botica de la calle Mayor, donde podría pedir al boticario que lo ilustrase sobre ponzoñas y tóxicos, pero la impaciencia lo reconcomía y no creía poder contenerla hasta entonces. Caviló acerca de a quién podría recurrir, a qué puerta podría llamar. Descartó la idea, que fue la primera que se le vino a las mientes, de plantarse en la calle Mayor e importunar al apotecario, y se le ocurrió entonces un nombre. El de una mujer de la que los cizañeros y las cotillas comadreaban acerca de sus conocimientos en ciencias y prácticas nada edificantes, ciencias y prácticas para las que, especuló Candamo, igual tenía que servirse de bebedizos y sustancias químicas que podían ser primas hermanas de los venenos.


    ¿Por qué no? ¿Qué podía perder? E igual, si la cosa se terciaba… Aunque enseguida se acordó del cacharro de bronce surcando los aires y a punto de estrellarse contra su testa y desgraciarlo para siempre, y se dijo que sí, que iría a verla, pero con la única intención de saber si podía sacarle de sus dudas y responder a algunas de sus preguntas sobre ponzoñas y venenos. Y nada más.


    Y así fue que tomó el camino de la calle Angosta de San Bernardo, donde vivía la viuda Patrocinio Montero.


    * * *


    —Pero ¿qué diantres hace usted aquí, hombre de Dios? ¿Qué se le ha perdido por estos lares? ¿A santo de qué llama usted a mi puerta un domingo? ¿Cómo se le ocurre?


    La calle Angosta de San Bernardo era una estrecha callejuela que estaba situada a salto de mata de la casa del escribidor, pues se ubicaba entre la calle Montera y la de la Virgen de los Peligros. La viuda Patrocinio Montero vivía en unos cuartitos de la planta baja de un caserón que había conocido mejor edad. Puso cara de pasmo, como si quien se hallase ante ella fuese el papa de Roma o tal vez un enviado de Belial, cuando, tras abrir la puerta, se dio de cara con Candamo. Le espetó sin un saludo esas preguntas en un tono de voz muy amortiguado, como si no quisiera ser oída. Cerró la puerta a sus espaldas y enfrentó a su patrón en el zaguán que daba a un pequeño patio atestado de macetas donde una vieja pelaba un conejo ayudada por una rapazuela con la carita llena de tiznes.


    —Si es mal momento —repuso Candamo, algo mosca por el recibimiento tan desabrido—, me lo dice usted y santas pascuas. Si tiene visita…


    —Sí, sí, tengo visita. Unas… unas amigas… Pero dígame, ¿qué se le ofrece? ¿Ha ocurrido algo?


    —No, no, nada, que pasaba por aquí y me dije… No sé… ¿Sabe usted que el rey me ha encargado que componga un elogio poético, un ditirambo, en honor de la difunta reina?


    —Vaya por Dios. Pues me alegro por usted. Pero ¿no podía haber esperado al miércoles, que me toca hacerle la casa, para contármelo? ¿O tan escaso está usted de público que no ha pensado sino en mí para el aplauso y la enhorabuena?


    —Es usted de lo que no hay, Patrocinio. Bien sabe usted que no les falta público a mis dramas y mis zarzuelas —contestó Candamo, cada vez más molesto por la actitud de la mujer. No era que hubiese esperado que lo recibiera con fanfarrias y fuegos de artificio, pero tampoco era, por muy a deshora que fuese su visita, para recibirlo con ese talante hostil, como si fuera un ladrón que hubiese venido a robarle sus joyas, o un sacrílego a profanar su virtud—. Solo quería hacerle un par de preguntas…


    —¿Un par de preguntas? —inquirió Patrocinio Montero, que continuaba con sus gloriosas posaderas apretadas contra la madera de la puerta, como si temiera que Candamo se propusiera sortearla y penetrar en la humilde vivienda—. ¿Sobre qué? —preguntó a su vez, bajando aún más la voz y lanzando una mirada humeante a la vieja, que no le quitaba ojo mientras desollaba el conejo. A su lado, la zagalilla jugaba con una de las patas que su abuela le había amputado al pobre animalillo.


    —Sé que usted, Patrocinio, entiende de pócimas y de…


    —¿Cómo…? —lo atajó de inmediato la viuda, como si Candamo la hubiese llamado fulana, trotaconventos o algo peor, mucho peor—. ¡¿Qué está insinuando usted?! ¡¿Qué pretende decir?! ¡No le consiento que, por muy patrón mío que sea, y porque me pague un puñado de reales al mes…! Y usted, María del Valle —se dirigió ahora a la vieja, que había cesado en sus labores de despellejamiento del infeliz lepórido y escuchaba sin disimulo la diatriba de la viuda—, ¿qué coño mira? ¡Métase en sus cosas, María del Valle, y déjeme en paz! ¡Estaría bueno! —Bajó la voz para que la anciana no la oyese y continuó, con el timbre mojado de disgusto y de indignación, dirigiéndose al dramaturgo—: Es lo último que esperaba de usted, Candamo. Que alguien como usted, escritor del rey, dé pábulo a esos infundios, a esas patrañas…


    —Pero ¿de qué habla usted, Patrocinio? Que yo no estoy diciendo que usted se dedique a remendar virgos, mujer, por Dios.


    —Ni se atreva a pronunciar esa palabra. Y menos aquí —y miró con el rabillo del ojo a la vieja, que ahora enucleaba al conejito y arrojaba los ojos a un cubo sanguinolento que había junto a ella—, que bastante tengo ya sin que tenga que venir usted a echar leña al fuego. ¿Qué quiere, Candamo, por la Virgen santa? Mire que estoy ocupada.


    —Venenos —dijo el escribidor, en voz baja y acercándose un paso a la viuda para acentuar la confidencia. La Montero, al observar el gesto del literato, pegó aún más sus nalgas categóricas a la madera verde de la puerta, que acusó el contacto con un crujido que sonó a lamento.


    —¿Ha bebido usted, Candamo? —preguntó, en igual tono de voz—. No es hora, alma de cántaro. ¿Venenos? ¿Está de broma? ¿Qué tengo yo que ver con venenos?


    —Es usted una mujer de mundo, Patrocinio, no lo neguemos. Ayúdeme, se lo ruego.


    —Ayudarle ¿a qué? Me hablaba usted de un diti… diti…, ¿cómo se dice?


    —Ditirambo.


    —Pues eso. Una loa a la reina, ¿no? Y ahora me sale con venenos. ¿Qué me quiere dar a entender? ¿De verdad que no ha bebido?


    —Ni una gota. Y mi pregunta no tiene nada que ver con la difunta reina —disimuló el literato, que no confiaba en la viuda hasta el punto de revelarle la misión real—. Es… Se trata de…, bueno, de otra cosa.


    —Ya. Pues no puedo ayudarle, lo siento.


    —Algo sabrá usted de venenos, Patrocinio… Por ejemplo, dónde se puedan adquirir, las dosis, no sé…


    —Pero ¿con quién se cree usted que está hablando? Mire usted, Candamo, se lo voy a decir una vez más y será la última. Yo soy una mujer decente que se gana la vida de forma honrada: limpio en su casa y en dos más, le compro los mandados, le cocino lo mejor que puedo con los maravedíes que me da para ir al almacén, a la plaza de abastos y a la carnicería, le limpio las calzas y los jubones y le friego los suelos. ¿Qué más quiere? ¿Que le hable de venenos? ¡Yo no sé nada de venenos! —Nueva mirada homicida a la vieja María del Valle, que había dejado escapar una sonrisita sonora y salivosa por su boca desdentada—. Vaya usted a la botica, o a una abadía, que dicen que hay muchos frailes que son expertos en esas cosas, o yo qué sé. Pero en casa de Patrocinio Montero no va a encontrar usted nada que no sea trabajo y decencia. Y ahora, Candamo…


    La puerta donde descansaba, clausurando la entrada de la casa, el apetitoso bullarengue de la Montero, se abrió de pronto y casi hizo que la mujer, privada del punto de apoyo, perdiera el equilibrio. Por el hueco apareció la cara impaciente de una matrona ataviada con una indumentaria impropia de esa casucha y de la categoría social de la viuda, a distancia sideral de las sedas del traje y de las joyas que lucía la dama.


    —Patrocinio, ¿se puede saber qué pasa? La niña está muy nerviosa y está cogiendo frío, casi desnuda como me la tiene. Regrese adentro de inmediato. ¡Ahora mismo! ¡Y haga lo que tiene que hacer!


    La viuda Montero se despidió de Candamo con una mirada avergonzada y cerró la puerta a sus espaldas, dejando al literato con la sensación agridulce de, por un lado, haber descubierto que su criada dedicaba en efecto los domingos a remendar virgos derrotados tras sabría Dios si mucha o poca resistencia, lo que le provocaba un insano deleite; pero, por otro, con la frustración de marcharse de allí sin llevarse consigo nada de lo que había venido a buscar. Fuera lo que fuese, que ni el propio Candamo lo sabía a ciencia cierta.


    19


    LA TERTULIA DE LA BOTICA DE LA CALLE MAYOR


    El lunes día 21 de febrero del año del Señor de 1689, festividad de san Germán, amaneció efectivamente lluvioso. No eran jarros de lluvia, al menos no por ahora, sino un molesto calabobos que humedecía las casacas y amenazaba con constipar a medio Madrid. Candamo aguardó hasta que, a eso de las nueve, la llovizna amainó y, arropado en un ferreruelo largo, pues no era dado al uso de la garnacha que otros hombres de letras solían vestir para darse ínfulas, y con corbata bien anudada para protegerse el cuello, se aventuró a la rúa.


    Tomó el camino de la calle Mayor, donde esa mañana habría de tener lugar a la hora del ángelus la habitual tertulia literaria de la rebotica de la farmacia a la que solía acudir semanalmente. Desayunó antes en una tasca un vaso de aguardiente caliente, para darse ánimos, y el clásico letuario —confitura de cortezas de naranja sumergidas en miel—, y callejeó un rato para hacer tiempo, y sin dejar de darle vueltas a sus elucubraciones: desde la audiencia real, y secreta, del día de ayer, no conseguía sacarse de la cabeza el encargo del rey, y pasaba más tiempo pensando en cómo dar con la clave de la muerte de Lisi y en cómo confirmar si en verdad había sido envenenada que en sus tareas literarias y su Teatro de los teatros, que hasta ese día había sido el centro y destino de todos sus esfuerzos. De camino a la calle Mayor se tomó unos torreznos en uno de los tenderetes humeantes que cada día se instalaban allí, y mató los tres cuartos de hora que le quedaban mordisqueando el tocino frito y distrayéndose con las murmuraciones en las que, en el mentidero de las gradas de San Felipe, holgazanes y pisaverdes se enredaban sobre asuntos variopintos: los gloriosos pitones con que su esposa la vizcondesa había adornado al corniveleto vizconde fulano, o sobre las galanterías inflamadas de mengano con la actricilla debutante en el corral de comedias —lo que le hizo acordarse de Catalina Cueto y de la memorable tarde que habían pasado bajo las sábanas el día anterior—, o sobre los apegos rijosos de aquel ministro del rey con una camarera de la reina madre, o con las visitas furtivas y noctámbulas del barón zutano al convento de las carmelitas descalzas donde noviciaba una damisela enclaustrada allí por sus padres para acabar con su fama de suripanta.


    Llegó a la farmacia de la calle Mayor a la hora en punto. Entró en la rebotica y saludó a los escritores que ya se encontraban allí: buenos poetas y literatos, y amigos de Candamo, como Antonio de Zamora, Juan de la Hoz o Marcos de Lanuza Mendoza, vizconde de la Aldehuela; otros que no eran ni una cosa ni la otra —ni buenos literatos ni amigos de Candamo—, como el ínclito Polop, cada vez más demacrado, o Luis de Guevara; y algunos más que eran simples aficionados amantes de la literatura que disfrutaban de la compaña de tan afamados escritores y que solían apuntarse a tertulias como esa, cual era el caso de Antonio Magarra, abogado de los Reales Consejos, Juan Francisco Muñoz de Valdivieso, Diego Pérez de Villarreal y otros por el estilo.


    La tertulia comenzó, como era lógico, por las loas fúnebres que se habían previsto en honor de la reina difunta y no hubo voz que no se alzara en contra de la soberbia de Vera Tassis, que las había acaparado para sí sin dar oportunidad a ningún otro de rendir su verso a la memoria de la esposa del rey Carlos. Luego, los asistentes, más animados por el vino que ofrecía el boticario, comenzaron a elucubrar sobre el regreso del teatro a la Villa y Corte y sobre la reapertura de los corrales después del luto.


    —Pues según me ha asegurado el prioste de la cofradía de comediantes de la Virgen de la Novena, no llegamos a abril sin que se abran los corrales —aseguró uno de los tertulianos—, pues o el marqués de los Vélez abre de una puñetera vez la mano o la hambruna mata a la mitad de las compañías.


    —Pues sí, parece casi seguro que en el corral de la Cruz —certificó otro— inauguran en primavera la temporada, una vez pase la Cuaresma.


    Y así siguieron los asistentes a la tertulia, comentando, disertando, alimentando sus intereses, argumentando sobre esto y aquello. Candamo, sin embargo, que solía ser uno de los tertulianos más activos, estaba taciturno, embebido en sus propios pensamientos —esos de los que no podía escapar—, sin decidirse a hacer a sus colegas partícipes de sus inquietudes y sin intervenir apenas en la conversación más que con esporádicos monosílabos o comentarios sucintos cuando su opinión era requerida.


    —Parece que nuestro dramaturgo oficial de palacio —adujo en un momento dado don Juan de la Hoz que, recordando cómo había visto a su amigo el día del funeral de la reina en palacio, se dijo que llovía sobre mojado— anda hoy perdido en sabrá Dios qué disquisiciones. ¿Qué le ocurre, amigo Candamo?


    —Oh, nada, nada… —Y buscó algo que decir, cualquier cosa para salir del paso. Lo primero que se le ocurrió fue—: ¿Hay ya noticias sobre el libro que recopilará nuestros versos en honor de la reina?


    —Pues parece que ya hay financiación —contestó Pérez de Villarreal—. Ya hay quien se ha ofrecido a pagar de su bolsillo el coste de la imprenta.


    —Ah, ¿sí? ¿Y quién es esa alma generosa?


    —Don Gregorio de Silva, duque de Pastrana y del Infantado, el sumiller de corps.


    —Vaya, el duque de Pastrana… Qué detalle.


    —Pues sí. El duque de Pastrana. Habrá mejorado su hacienda, digo yo.


    —¿Y eso? —preguntó Candamo, repentinamente interesado. ¿Una reina muerta, tal vez por veneno, y un noble arruinado pagando libros? Cualquier cosa alimentaba sus sospechas—. ¿Cómo es que ha venido a mejor fortuna? Porque la impresión de un libro como el que se suele editar en honor de los reyes fallecidos, con sus arabescos y pergaminos, cuesta una fortuna…


    Las palabras de Candamo, en vez de conducir la conversación a la mejora económica del sumiller de corps, dieron pie a que los escritores comenzaran una larga y encendida discusión sobre el coste de las imprentas y las tasas que habían de pagar por publicar sus obras, lo que hizo que el literato volviera a embeberse en sus disquisiciones sobre cómo dar con la verdadera causa de la muerte de Lisi. Si es que la causa verdadera no era la intoxicación alimentaria como los médicos afirmaban. Pero, sin saber muy bien la razón, cada vez se inclinaba más a creer a Carlos y a compartir sus dudas sobre el óbito de su esposa. Salió de sus abstracciones cuando se apercibió de que la conversación decaía y oyó que alguien pronunciaba su nombre.


    —¿No cree usted, Candamo? —Era Marcos de Lanuza quien se dirigía a él.


    —Perdóneme, vizconde —se disculpó con Lanuza—, me ha cogido usted en Babia.


    —¿Meditaba usted? Tal vez quiera compartir con todos nosotros sus reflexiones, Candamo…


    Esas palabras del vizconde de la Aldehuela, dichas más como invitación que como reproche, fueron como la campana que saca a los monjes del sueño y los requiere a la oración: decidió que ya era hora de dejar de perder el tiempo y abordar lo que era el motivo de su inquietud. Y resolvió por comenzar revelando a sus colegas el encargo que había recibido del rey, aunque con el disfraz con el que lo había revestido.


    —He de comunicarles a todos ustedes —dijo, mirando uno por uno a los contertulios—, ilustres colegas, que su majestad el rey ha tenido a bien encomendarme que escriba una oda póstuma, un panegírico, un ditirambo a su difunta esposa, la reina doña María Luisa de Orleans.


    La revelación de Candamo fue recibida con vítores por unos, con palabras comedidas en las que latía la envidia por otros, y por algunas miradas esquinadas como las que le dedicaron Polop y Guevara.


    —¿Y será al margen de los juegos fúnebres de Vera Tassis? —le preguntó Zamora cuando las felicitaciones acabaron y esas miradas rencorosas terminaron por apagarse.


    —Bueno, sí, por supuesto. Será, aunque en verso —improvisó el dramaturgo real—, algo diferente. Algo más… biográfico, ¿me entienden? Algo que no solo glose la ausencia, sino que se adentre más en la vida de la reina, en sus sentimientos, en lo que experimentó en sus momentos postreros, en lo que su presencia en España supuso para su majestad el rey… Algo así. Aunque aún no he comenzado a escribir nada, la verdad. No paro de darle vueltas a bocetos y esquemas, y en esas estoy.


    Durante un rato, los escritores —no todos, pues hubo quien, como Polop, se encerró en un silencio resentido— estuvieron conversando sobre la forma de afrontar el encargo que Carlos II había hecho a su colega y formulándole sugerencias y proposiciones.


    —Hay una cosa que me intriga —dijo Candamo—. Por supuesto, ustedes, que bien me conocen, saben que soy hombre nada dado a los chismes de villanos ni a las habladurías de los zánganos. Pero no dejo de pensar en unas de las últimas palabras que la reina, en su lecho de muerte, dicen pronunció.


    —¿A qué se refiere usted, Candamo? —preguntó Muñoz de Valdivieso—. Dicen que pronunció una frase bellísima dirigida a su majestad. Algo así como «Nadie podrá quererle como yo». ¿Se refiere usted a ella? A fe mía que podría ser un buen principio para su ditirambo.


    —No. Me refiero a que la reina dijo que había sido envenenada. —Sintió sobre sí las miradas algo desconcertadas de sus contertulios, pero decidió seguir adelante y formuló en voz alta la pregunta que lo atenazaba—: ¿Creen ustedes que la reina murió envenenada?


    Por un instante, pudo oírse en la rebotica el vuelo de las moscas que se posaban en los tarros y en los pomitos almacenados.


    —¡Vaya pregunta, Candamo! —exclamó Mogarra, el abogado y poeta en sus ratos libres, que fue el primero en reaccionar tras el pasmo que la pregunta del dramaturgo causó en todos los presentes, por extemporánea y por fuera de lugar—. Ha dicho usted que no, pero parece que sí, que se hace eco de las hablillas de las comadres…


    —Le recuerdo, don Antonio —se defendió el literato—, que fue la reina quien, antes de morir, dijo que había sido envenenada.


    —¿Y quién dice eso? —insistió Mogarra—. Lo que yo le diga: ¡pisaverdes y comadres!


    —Bueno, sí, vale, lo que usted quiera, pero cuando el río suena… —adujo otro de los escritores, don Pedro de Castro Zorrilla Marañón, caballero de la Orden de Santiago y versificador de no demasiadas malas maneras, que había escrito unas octavas en honor de la reina difunta—. Ya saben cómo acaba el dicho. Y la verdad es que el río suena, y con estrépito.


    —Lo pregunto porque creo necesario, para mi ditirambo, conocer cómo murió la reina, solo por eso, señores, y no por otra cosa —arguyó Candamo—. Más allá de rumores y chismes, ¿piensan ustedes que la reina pudo ser envenenada?


    —En este mundo nuestro, todo es posible —repuso don Ignacio Álvarez de Toledo, tesorero del Supremo Consejo de Guerra y escribidor de torpes romances y desmañadas décimas—. Pero ¿de verdad cree usted que la reina murió por tósigo, Candamo?


    —¿Quién podría tener interés en que la reina muriese? ¿A quién podría convenir su muerte? —inquirió el dramaturgo a su vez, sin dar respuesta a la pregunta del tesorero.


    —¿Habla usted en serio entonces? —preguntó don Juan de la Hoz, con el ceño fruncido.


    —Bueno…, pues sí. Totalmente. Y este que sugiero puede ser un buen tema de conversación en nuestra tertulia, ¿por qué no? ¿No creen ustedes que, ya que se nos ha invitado a escribir sobre su majestad, es justo que sepamos los pormenores de su muerte? ¿Cómo escribir sobre algo sin saber su causa?


    —Candamo, son caminos enfangados los que usted transita —adujo De la Hoz, mirando muy serio a su amigo y colega.


    —Ayúdeme usted, don Juan, por tanto, a salir del lodo. Estoy seguro de que usted, que tan bien conoce la corte y Madrid, puede responder a esas preguntas mías.


    Los escritores, que al principio habían pensado que el tema que había sacado el dramaturgo oficial de palacio era una diversión de las que solía prodigar, se convencieron ahora de que hablaba en serio. Todas las miradas confluyeron en De la Hoz, que era posiblemente el mejor informado de quienes estaban en la rebotica. Mejor incluso que el abogado de los Reales Consejos y que el tesorero del de la Guerra. No en vano era regidor perpetuo de Burgos, había sido pagador general de la Armada Real del Océano en Poniente, administrador de alcabalas en Sevilla, ministro del Tribunal de la Contaduría Mayor y, en la actualidad, consejero de Hacienda; por su experiencia, su prestigio y su avanzada edad, había estado en una y cien contiendas políticas.


    —Bueno —admitió De la Hoz—, puede ser un tema de conversación tan bueno como cualquier otro en nuestra tertulia, ¿por qué no? Y tan ameno. Hagámoslo como un simple juego, entonces. Así que, veamos… ¿Quién podía tener interés en la muerte de la reina, de nuestra pobre Lisi?, pregunta usted, amigo Candamo. Yo le respondería con otra cuestión: ¿y quién no lo tenía?


    —Explíquese usted, don Juan.


    —Pues lo que quiero decir es que, a mi modesto entender, no existe en la corte partido o facción al que no se le pueda atribuir interés en que la reina muriese. A ver, amigo Zamora —dijo, dirigiéndose al joven literato Antonio de Zamora—, usted, que ya ha tomado posesión del cargo de oficial de la Secretaría de Indias, seguro que nos puede ilustrar bien sobre esos bandos de los que hablo. Sígame usted el juego, pues.


    —Encantado. Todos los conocemos, don Francisco Candamo incluido —contestó Zamora—. Hay tantas facciones como monarquías o poderes europeos interesados en la herencia española. Todos ellos envían a sus diplomáticos o agentes especiales a Madrid con la misión de reforzar sus respectivos partidos en la corte y ganarse a los ministros y nobles españoles para su causa. Son, fundamentalmente, dos: la monarquía alemana de Leopoldo y la francesa del rey Luis. Aunque yo tampoco dejaría atrás al príncipe elector de Baviera, que ha llenado la villa con sus agentes.


    —Así es, amigo Zamora. Yo añadiría una facción más: la de los propios nobles, me refiero a los grandes, interesados en su propia causa, que ellos llaman causa española. Por no hablar de la facción de la reina madre, que va a lo suyo. Pues bien —retomó su discurso De la Hoz—, empezando por la facción del emperador Leopoldo, podríamos preguntarnos: ¿estaría interesada en la muerte de la reina? La respuesta parece clara: evidentemente, sí. Como todos saben, el pasado diciembre, Jacobo II, el rey católico de Inglaterra y gran aliado del rey Luis, fue destronado por Guillermo de Orange, estatúder de los Países Bajos, quien ha sido elevado al trono inglés con el nombre de Guillermo III. No hay que ser muy listo para saber que ese desenlace era ya conocido en toda Europa desde el pasado año, y tampoco hay que serlo para darse cuenta de que Guillermo va a unir sus fuerzas a las de Leopoldo contra el rey francés. Y a ambos, principalmente a Leopoldo y al Imperio, les conviene muy mucho que España se una a su alianza contra el sire. Pero, claro, ¿habría sido eso posible estando una reina francesa en el trono? No es raro imaginar que haya quien piense que no y que, desaparecida doña María Luisa, ya nada impide que España se una a esa gran liga contra el cristianísimo. Y todo eso sin hablar de las aspiraciones dinásticas de Leopoldo al trono de España, en caso de que su majestad don Carlos muera sin herederos. Por tanto, ya ve usted, Candamo, si existía interés en que la desventurada reina muriese por parte del partido alemán, por parte de los partidarios del rey Leopoldo. Tengamos en cuenta, además, que ya se rumorea que la próxima reina puede ser alemana…


    —Ha hablado usted antes, don Juan, también de los nobles españoles… —animó el dramaturgo real a que continuara.


    —Claro, y con razón. Imagínese usted: todos los ministros, los grandes, los nobles, son, admitámoslo, ¿por qué no?, patriotas, buenos españoles. Como todos nosotros. Están, pues, preocupados por la sucesión al trono. Llevan casi nueve años aguardando a que la reina le dé al rey un hijo, un descendiente que asegure la supervivencia de la monarquía hispánica. Pero los años pasan, no hay preñez y las frustraciones van en aumento. La reina sangra cada mes, el achaque le llega puntual como el alba al cielo cada mañana, todos están convencidos de su esterilidad. La reina infecunda, la llaman todos ya. Recordemos las coplillas que desde hace años han venido corriendo por Madrid: «Parid, bella flor de lis,/ que, en aflicción tan extraña,/ si parís, parís a España,/ si no parís, a París». «Danos un príncipe o lárgate. Pare o vete», es lo que el pueblo le canta a la reina. Pero resulta que nuestro buen rey bebe los vientos por su mujer, está tan enamorado de su esposa como Marco Antonio de Cleopatra, o como Justiniano de Teodora, y no va a renunciar a ella en ningún caso y bajo ningún pretexto. ¿Qué solución les quedaría a unos prohombres que ven cómo lo que tanto aman, su país, España, se va a subastar en Europa como un lechón si el rey muere sin descendencia? No hará falta que les dé la respuesta a esa pregunta, ¿verdad?


    —No, no hace falta. Harían lo que fuese preciso para que el rey tuviese una nueva esposa, que sea fértil y asegure la sucesión —contestó Candamo, pensativo. Y preguntó a continuación, aunque bien que conocía él la respuesta a su pregunta—: Pero alguien habrá en la corte de quien el rey jamás sospecharía, ¿no?


    —¿Alguien de quien el rey no sospecharía? ¿Pues sabe lo que le digo? —intervino Luis de Guevara que, como autor de novelas cortesanas (una de ellas, Los hermanos amantes, había sido muy celebrada unos años atrás), debía de saber de lo que hablaba—. Que lo que ha dicho don Juan vale para todos, desde el valido Oropesa, en cuyas espaldas recae buena parte del poder del reino y cuya ambición no tiene límites, pues incluso rey de Portugal dicen que aspira a ser, hasta el duque de Frías, mayordomo mayor, pasando por el duque de Pastrana, nuestro benefactor con el libro, y toda la patulea. Ni a uno salvaría yo, fíjense ustedes. Todos tenían motivos y redaños, por no decir falta de escrúpulos, para dar muerte a la reina.


    —¿Dice usted, don Luis, que el conde de Oropesa mantiene ambiciones de realeza?


    —Algo de eso se comenta —respondió el de Guevara—. Aunque no me pida usted muchos detalles. Por lo visto, el conde es pariente de los reyes de Portugal, y si la infanta portuguesa matrimonia con el rey Carlos, y si el rey luso muere con su silla real vacante, Oropesa podría aspirar al trono del país vecino, o eso se malicia. Así que ya ve usted. Aquí no hay monaguillo sin vela.


    —Bueno, si usted lo dice —admitió Candamo, encantado con las profusiones verbales de sus colegas. Y los animó a continuar—: Pero ¿y Francia? ¿Qué interés podría tener el partido francés en la muerte de la sobrina del rey Luis?


    —¡Ah, el rey Luis! ¡El bribón más astuto que jamás vio la historia! —pontificó De la Hoz—. ¡Llegó a decirse de él que eligió a su sobrina doña María Luisa de Orleans como consorte de nuestro rey precisamente porque sabía de su esterilidad, con el taimado propósito de que la falta de un descendiente a la muerte del rey de España facilitase el paso de la corona española a manos francesas! Aunque tanta perfidia me extraña, incluso en el granuja de Luis. Hay otra versión que me cuadra más. Mire usted, Candamo. Se decía, cuando el marqués de los Balbases concertó el matrimonio de Carlos con la hija del duque de Orleans, que lo que se estaba haciendo era meter al zorro en el gallinero. Que el rey francés iba a tener un espía en la mismísima alcoba real y que iba a gobernar España a través de su reina. Todos nos lo llegamos a conjeturar, ¿no es cierto? Pero miren ustedes por dónde, lo fatuo que es el destino. Resultó que la reina se enamoró de su rey y que le fue fiel de cuerpo y de alma. Y que no se prestó a los tejemanejes de su tío. Y hay quien dice que fue tanta la frustración que la traición, porque así lo consideraba él, de su sobrina causó en el rey Luis, que incluso le negó los antídotos contra venenos que doña María Luisa le había solicitado en diciembre. Qué curioso, ¿no? Tan curioso como que hace días que la reina falleció y aún no se ha oído en Madrid ni una protesta del rey francés. Y no solo eso, se cuenta por los mentideros de la corte que recién le acaba de llegar al conde de Rebenac, el embajador francés, una carta del sire en la que le reprende su descortesía durante la agonía de la reina, le exige que cese en sus sospechas de envenenamiento y le afea el impertinente forcejeo que, poco después de la muerte de su majestad, se dice que mantuvo el diplomático con la cámara médica del alcázar para presenciar la autopsia e incluso para que fueran sus propios cirujanos quienes la efectuasen. También curioso, ¿verdad? Que el rey Luis regañe a su embajador por preocuparse de las causas de la muerte de su sobrina… Así que no, no descartemos tan fácilmente a Francia. Todo ello, claro está, suponiendo que la reina haya sido envenenada. De lo cual ninguna prueba hay. ¿O no, Candamo?


    El escritor no contestó. O lo hizo con una reflexión.


    —Se dejan ustedes en el tintero a alguien.


    —¿A quién? —preguntó Mogarra.


    —A la reina madre. A doña Mariana de Austria. ¿También tenía ella interés en la muerte de Lisi?


    —Ah, doña Mariana, cof, cof, cof —intervino por vez primera Polop, sumido hasta entonces en un silencio celoso y en sus toses—. ¿No se atreverán ustedes…, cof… cof… cof…, a vituperar a esa reina ejemplar, a ese dechado de virtudes, a esa santa mujer…?


    —Esa santa mujer, como usted la llama —se atrevió el vizconde de la Aldehuela, don Marcos de Lanuza— le hizo la vida imposible en los últimos años a la infortunada María Luisa.


    —Así es —ratificó De la Hoz, asintiendo muy serio—. Pero no olviden ustedes que estamos simplemente desarrollando un juego, una recreación de suposiciones, y que lo que en esta tertulia se habla, de esta tertulia no debe salir. ¿No es así, don Pablo?


    —Por supuesto, cof… cof… cof… —asintió el aludido Polop y Valdés.


    —Pues bien, siendo así —prosiguió De la Hoz—, debo decir que es verdad lo que dice el vizconde. Doña Mariana, cuando llegó el momento de que el rey matrimoniara, prefería a una princesa austríaca, como es lógico, y se cuenta que durante su regencia había ideado varias tramas con ese objetivo, cosa que, como sabemos, finalmente no logró. Pese a ello, la verdad es que recibió a Lisi con alegría y con la esperanza de que la hiciese abuela. De hecho, recién llegada doña María Luisa a España, el marqués de la Vega, mayordomo entonces de la reina madre, acudió a Vitoria como embajador de doña Mariana de Austria para agasajar a la joven reina y regalarle en nombre de su señora una joya de diamantes y perlas, unas arracadas de oro y unas manillas del mismo metal con corales y granates. Lo cual satisfizo mucho al rey de los dos mundos, pues si algo quería Carlos era que su madre se llevara bien con su esposa. Sin embargo, luego todo cambió. ¿Por qué? Nadie lo sabe con certeza. ¿Tal vez por el ascendiente que la reina reinante tenía sobre su esposo, que hizo temer a la reina madre por una alianza hispano-francesa contra su yerno Leopoldo? ¿Tal vez por su infertilidad, que hacía que doña Mariana temiese por el futuro de la monarquía, o que esta cayera en manos del cristianísimo, al que, vacante el trono español, bien poco que le costaría, al pairo de una de sus incursiones a Barcelona, hacer llegar sus tropas hasta Madrid? Sea como fuere, la verdad es que, de unos años acá, la inquina que doña Mariana sentía hacia su nuera era pública y notoria. ¿La quería muerta? Juzguen ustedes, señores.


    Las campanas de Santa María la Real dieron la una de la tarde, hora en que, por convención no escrita, la tertulia se disolvía. Los escritores abandonaron la botica con cierta pesadumbre, quizás conscientes de la soledad en que la reina fallecida había vivido en sus últimos años y de la incomprensión que la había rodeado.


    —Don Francisco, ¿hace un azumbrillo de vino de Valdemoro para mejorar el ánimo? —invitó al dramaturgo Antonio de Zamora—. El maestro De la Hoz, don Marcos y un par más vamos al mesón de la Herradura, ahí al lado, en Montera, que es de fiar. ¿Se apunta usted?


    —Discúlpeme, amigo Zamora, pero voy con prisa —se excusó Candamo.


    Aguardó a que todos los escritores abandonaran la botica. Cuando lo hubieron hecho, y después de responder con una sonrisa tibia a una mirada de extrañeza de De la Hoz, a quien no se le iba una, tomó del brazo al boticario, al que rogó que regresaran a la trastienda.


    —¿Se ha olvidado usted algo, don Francisco? —preguntó intrigado el hombre. Se llamaba don Gaspar de Villafranca, y se decía de él que era sobrino de aquella doña Ana de Villafranca a la que enamoró Cervantes cuando callejeaba de guapetón por las tabernas madrileñas. Era aficionado a las letras, se honraba en recibir en su casa a aquella tertulia de tan eximios escritores y, de cuando en vez, cuando el vino aliviaba su proverbial timidez, se atrevía a leer en público algunas de las silvas y los romancillos que escribía. Pero, salvo esas pocas ocasiones, no solía decir ni pío en las tertulias, se limitaba a escuchar, a asentir y a mirar muy fijamente a todo el mundo desde detrás de las gafas de gruesos cristales que gastaba, posiblemente de tanto preparar fórmulas magistrales y pasar las horas entre redomas y probetas.


    —No, don Gaspar, no es eso, no se me ha olvidado nada, descuide —contestó Candamo—. Es solo que me gustaría hablar un instante con usted. Me he quedado intrigado con la conversación de antes.


    —Ah, ¿sí? —preguntó el boticario, subiéndose con un dedo las antiparras sobre el puente de la nariz, por el que continuamente resbalaban debido al barniz de grasa que le cubría la piel de la cara—. ¿Y eso?


    —Es sobre el asunto de los venenos.


    —Ah, ya. Los venenos.


    —Y la reina doña María Luisa.


    —Que su gloria goce, la pobre. ¿De verdad cree usted, don Francisco, que la reina pudo morir envenenada?


    —Si así fuera, don Gaspar, ¿de qué veneno estaríamos hablando?


    —Pero ¿no se dice que doña María Luisa murió de una intoxicación alimentaria?


    —Sí, sí, eso se dice, y así será —repuso Candamo, queriendo mitigar el gesto de alarma que había aparecido en el rostro untuoso del boticario—. Lo que pasa es que me preocupa el asunto, ¿sabe usted? Todo eso que hemos hablado antes… Y, como les he contado, el rey me ha encargado un panegírico de la reina, y me gustaría, entre verso y verso —explicó, con conciencia de lo deslavazado de su argumento—, hablar de su muerte dulce, imaginarla llena de paz en su último suspiro, y no me agradaría que, cuando comience a escribir los sonetos, el romance real o lo que sea, pues aún no he decidido el tipo de composición que utilizaré, o si recurriré a varias, me asaltara la duda de si nuestra reina podría haber muerto víctima de la ponzoña y entre terribles dolores. Porque ¿cómo hacer un verso que satisfaga a su majestad si se está imaginando uno esa muerte tan horrorosa? ¿Me entiende usted?


    —Ah, ya, ahora sí, claro que sí —dijo el boticario, a quien al parecer había convencido la explicación absurda y deshilvanada, peripatética, del dramaturgo—. ¿Y qué es lo que quería usted saber exactamente, don Francisco?


    —Pues, por ejemplo…, ¿qué veneno podría haberse utilizado con la reina de forma tal que se pudieran confundir los efectos de su administración con los síntomas de una gastroenteritis?


    —Vaya por Dios. No sé si soy yo la persona adecuada, señor Candamo. Como supongo sabe, el arte de la botica se basa en la comprensión de las cualidades de los medicamentos simples, las formas y tipos de composición y las características de almacenamiento, conservación y longevidad de las sustancias. Así que no sé si soy, como le digo, la persona con quien usted debiera hablar de síntomas de enfermedades. Pero, ya que me la pide, le daré mi opinión. —Y bajó una octava la voz, como si los mancebos pudieran oírle—. El arsénico. Es el tósigo cuyos efectos podrían confundirse sin duda con los de una intoxicación por la ingestión de alimentos en mal estado o por una gastroenteritis.


    —El arsénico… ¿Y cuáles son esos efectos?


    —Uf…, muchos. ¡Muchísimos! Y todos muy perniciosos.


    —¿Por ejemplo?


    —Por ejemplo, irritación del estómago e intestinos, disminución de la calidad de la sangre, alteraciones en la piel, daño en los pulmones… Y la muerte, claro.


    —Y se podrían confundir con los síntomas de una intoxicación alimentaria…


    —Pues yo diría que sí, don Francisco.


    —Usted, en la farmacia, don Gaspar, ¿vende arsénico?


    —Por supuesto, arsénico y otras muchas sustancias, tóxicas algunas, benéficas la mayoría. Acompáñeme, don Francisco, se lo ruego.


    Salieron ambos al primer cuarto de la farmacia que, como ordenaban las pragmáticas, se dividía en tres estancias: la primera era la botica propiamente dicha, donde estaban los anaqueles y se atendía al público; la segunda, la rebotica, donde se almacenaban las yerbas y demás productos y donde el boticario Villafranca, gracias a la amplitud del cuarto, celebraba las tertulias de los literatos; y la tercera, el obrador, donde se elaboraban los medicamentos. La botica, muy concurrida, pues don Gaspar era amigo de médicos y cirujanos que recomendaban el local, jamás había tenido problemas con la autoridad y preparaba medicinas de buena calidad, estaba amueblada con un mostrador y estanterías de madera, sobre las cuales estaban los albarelos de cerámica, vasos de cristal y cajas de madera y de cinc, convenientemente rotulados para conservar los simples vegetales y los compuestos oficinales; del techo colgaban saquillos de remedios con sus correspondientes cartelas identificativas. El boticario hizo un ademán a uno de los mancebos, que se acercó a su maestro y oyó lo que este le susurraba al oído. Se introdujo luego debajo del mostrador y regresó trayendo en sus manos una cajita metálica cerrada con llave.


    —Volvamos —dijo el apotecario.


    De nuevo en la rebotica, tomaron asiento. El boticario Villafranca apuró en dos vasos una de las frascas de vino que había sobrado de la tertulia y sirvió a ambos. Candamo agradeció el convite, pues el vino, un tinto de Medina de aquellos que Tirso había llamado «monarcas de Castilla», era de una calidad excelente.


    —Pues esto que ve usted aquí, amigo Candamo —dijo, abriendo con cuidado la caja metálica—, es el arsénico.


    —Parece inofensivo, don Gaspar.


    —Pues le aseguro que no lo es. —Y lo avisó, cuando advirtió que Candamo aproximaba en exceso las narices al interior de la cajita—. No se acerque tanto. Es peligroso, de verdad. Parece harina, pero es mortal, pues está en estado puro. Le puede dar un vértigo si lo inhala.


    El arsénico, como bien había dicho Villafranca, era un polvillo blancuzco de textura similar a la harina. Apenas si olía, si acaso un lejano aroma a fruto seco.


    —¿Sabe usted —inquirió el boticario— cómo llamamos al arsénico? ¿No? Pues yo se lo digo: polvo de sucesión. Así, como lo oye. ¿Y sabe por qué? Porque desde la Antigüedad ha venido siendo utilizado para quitarse de en medio a reyes o emperadores que estaban durando demasiado o a herederos que auguraban catástrofes. Agripina, la madre de Nerón, casi deja el Senado de Roma sin un senador de tanto usar ese polvillo que usted ve aquí con los oponentes políticos de su hijo, incluido su esposo, el emperador Claudio. Además, mezclado con la comida o la bebida, es indetectable: es insípido y se diluye a la perfección.


    —¿Se vende solo en las boticas?


    —Así debería ser, pero no me atrevería yo a afirmarlo.


    —Supongo que, para venderlo, hará falta receta de médico…


    —Pues supone usted mal. Las reglas de nuestro oficio ordenan que, en efecto, no se nos es permitido vender arsénico ni solimán ni cosa venenosa, sabiendo, o presumiendo con fundamento, que nos lo piden para hacer daño al prójimo. Pero si se pide para algún fin bueno, y la persona que lo pide no es sospechosa, no es ilícito el dárselo sin receta de galeno.


    —Así que, en teoría, se lo puede usted vender a cualquiera.


    —Es que hay muchos oficios que necesitan del arsénico para sus labores. No piense usted que solo se usa para matar reyes. —Y sonrió tímidamente—. Esta sustancia —dijo, cerrando ya la cajita y echando la llave— se usa para otras muchas cosas buenas.


    —Ah, ¿sí? Dígame: aparte de como…, ¿cómo ha dicho usted?, «polvo de sucesión», ¿para qué se usa, don Gaspar?


    —Huy, pues para infinidad de cosas. Los carpinteros utilizan el arsénico para preservar la madera; los agricultores, como herbicida; los médicos, para sus pócimas, que aquí les preparamos; los tintoreros, para sus tintes; las cocineras de los palacios, para matar ratas y otros bichos; los pintores, como pigmento para sus óleos, y…


    —¿Los pintores ha dicho usted? ¿El arsénico se utiliza como pigmento?


    —Pues así es, como lo oye. Al igual que utilizan el mercurio para obtener el color rojo bermellón, usan el arsénico para el amarillo. El oropimente, que se obtiene del arsénico, lo utilizan los señores pintores para obtener un color amarillo brillante que de otra forma no conseguirían. También lo usan los…


    Sin embargo, Candamo ya no escuchaba al boticario Villafranca. Se le habían venido a la mente aquellas palabras de Catalina Cueto: «Buscarte un aliado en la corte. Alguien en quien también el rey confíe. Alguien que te pueda ayudar…».


    Y se le vino a las mientes de nuevo aquel plan pergeñado después de gozar de las carnes calientes de la actricita.


    20


    LA CARTA DEL REY LUIS


    Yo, la señora doña María Luisa de Borbón, por la gracia de Dios reina de España, encontrándome enferma de la enfermedad que plugo a Dios enviarme, y creyendo como creo todo lo que manda la Santa Iglesia Romana, hago mi testamento de última voluntad en la forma que puedo… Ruego al rey mi señor y esposo que mi cuerpo sea enterrado en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial en la forma y modo que le plazca… Nombro por heredero de cuanto poseo, conforme a derecho y a las leyes de estos reinos, al rey mi señor y esposo, mi querido Carlos, para que entre en posesión de todos mis bienes y goce de ellos con el permiso de Dios y el mío…



    Carlos tuvo que dejar de leer el testamento de su esposa porque los ojos se le llenaron de lágrimas. Con un dolor insoportable, se imaginaba a Lisi dictando en el lecho de muerte, con la voz rota, apurando las fuerzas que le quedaban, sus últimas voluntades a don Manuel de Lira, siendo consciente de todo cuanto tenía y de todo cuanto iba a perder. ¿Cómo era posible que Dios hubiese querido llevársela, arrebatársela, en plena juventud? ¿Cuál había sido su delito, salvo amarlo, si es que eso lo era, para merecer ese destino? Cuando los ojos medio se le secaron, continuó leyendo, mientras, a su lado, Oropesa, de pie, miraba más allá de las ventanas del aposento, como sin querer inmiscuirse en el dolor de su rey.


    

    Lego a Mademoiselle, mi hermana, mi collar grande. Lego a la duquesa de Alburquerque, superintendente de mi casa, por el aprecio en que tengo sus buenos servicios, mis broches de esmeraldas. Lego a cada una de las señoras y dueñas de honor una de mis alhajas, a disposición del rey mi señor. Lego a cada una de las que me sirven ordinariamente en mi cámara 500 pistolas de oro y 100 pistolas de oro más a cada una. Lego a la señora Francisca Nicolasa Quentin 4000 pistolas de oro. A la señorita Susana Duperroy, 3000 pistolas de oro…


    


    Carlos alzó las finísimas cejas, sorprendido. Nicolasa Quentin… ¿Era posible? ¿Es que María Luisa no se había olvidado por fin de ella? ¿Cuatro mil pistolas de oro a la Cantina, como el pueblo de Madrid la llamaba? ¿Era que acaso Lisi había seguido teniendo relación con esa francesa enredadora, con esa pícara intrigante, con esa mujer infame, a pesar de las gravísimas acusaciones que en su contra se habían vertido y a quien por ellas se desterró de la corte y de España?


    —Oropesa —le preguntó a su valido, a quien se había acondicionado un cuarto en el Buen Retiro mientras duraba el luto del rey—, ¿qué sabes de la Cantina?


    —¿La Cantina? ¿Os referís a…?


    —Sí, a la antigua nodriza de la reina. Nicolasa Quentin —aclaró—. Fue desterrada. Sigue en su exilio, ¿verdad?


    —Sí, señor, hasta donde sé. Cumple la pena que le fue impuesta en contra de mi recomendación, como recordareis, pues era mayor condena la que merecía, a mi respetuoso parecer.


    Carlos meneó la cabeza. Recordó entonces el alboroto que, hacía ahora unos cuatro años, provocaron en Madrid los chanchullos y tejemanejes de la servidumbre francesa de la reina: la Cantina, la bufetera Susana Duperroy, Margarita Lautier, la dueña llamada Seraphine, o sabría Dios cómo… ¡Qué nombres! ¡Y eran tantas…! Principalmente, la dichosa Cantina. Su amada Lisi, que tan sola se sentía al principio de su llegada a España, se había aferrado a su pequeño grupo de sirvientas francesas como a un último reducto de solaz. Y de la inocencia de María Luisa, que solo buscaba mantener un puente con sus raíces galas, supo extraer buen provecho Nicolasa Quentin, que la había amamantado en su infancia y por quien su reina sentía un cariño más allá de toda ponderación, cariño del que la Cantina se sirvió para desplegar un amplio abanico de trapacerías desde su posición privilegiada de dueña de retrete, cargo nada baladí, pues las dueñas de retrete, que rendían cuentas directamente a la camarera mayor, tenían a su cuidado las llaves de la cámara y la antecámara de la reina, por lo que controlaban el tránsito por aquellas áreas íntimas del palacio. Aprovechándose del cargo y del aprecio de su reina, la Cantina conseguía gajes y mercedes de todo tipo y se beneficiaba con el tráfico de cédulas reales. Pero lo que de verdad había sido la perdición de la nodriza, y lo que había hecho que ahora su figura regresara a la memoria del rey, fueron las acusaciones que contra ella vertió la clavecinista de Lisi, Margarita Lautier.


    Margarita Lautier, recordó Carlos, había acusado a la Cantina de un delito de envenenamiento. La clavecinista afirmaba que había visto con frecuencia cómo la antigua nodriza suministraba una bebida a la reina a escondidas, cuando el rey estaba ausente, bien por estar fuera de palacio o bien por hallarse cumpliendo las obligaciones reales con sus consejeros o con el bureo. Como aquel comportamiento le parecía sospechoso, Lautier resolvió probar el brebaje, a resultas de lo cual padeció unos dolores de vientre agudísimos. También aseguraba que la Cantina acostumbraba a dar a la reina ciertas píldoras, cuando esta tenía algún retraso menstrual, para aliviarle el malestar. Fingiendo un dolor de cabeza, Margarita Lautier pidió una de aquellas grageas a María Luisa de Orleans y, al probarla, sintió que le ardían las entrañas. Al cabo de dos días, sufrió una inusitada evacuación de flujo menstrual con notable copia. Fuera todo esto cierto o una mera calumnia nacida del rencor, lo cierto es que la Lautier acudió a la camarera mayor, la duquesa de Alburquerque, y a la esposa del entonces primer ministro, la duquesa de Medinaceli, y acusó a la Cantina de suministrar abortivos a la reina María Luisa para impedir la sucesión de Carlos. La Cantina fue sometida a proceso tras ordenarse su tortura que resistió con particular entereza. El proceso finalizó, pues no se pudo probar su culpabilidad, con su expulsión del reino, para gran disgusto de Lisi. Igual pena se impuso al resto de los servidores franceses, que fueron desterrados de España. Todos, menos la bufetera Susana Duperroy, pues cuando Lisi, aquella mañana de verano de 1685, la llamó para vestirse y no la pudo encontrar, pues se le había prohibido la entrada en palacio, perdió los nervios de una forma que Carlos jamás le había visto. Comenzó a hacer tales bramuras que ni ahora le era fácil ponderarlas. Entre ellas, fue una la de quererse tirar por la ventana, y a punto estuvo de hacerlo si no lo hubiese impedido su dama copera, doña Francisca Enríquez. Otra fue pedir unas tijeras para cortarse el pelo. Otra, decir que trajesen postas para irse a Francia. Otra, no querer oír misa, y la última, encerrarse en su cuarto sin comer hasta las nueve de la noche, en que el rey cedió y llamó por fin al conde de Oropesa con la orden de que se permitiese volver a Susana Duperroy a palacio.


    Todo aquello había ocurrido hacía cuatro, cinco años. La Cantina, acusada de querer envenenar a su esposa, ya no estaba en el reino, o eso pensaba Carlos. Sin embargo, su reina, su amada Lisi, había muerto. Y el rey estaba seguro de que lo había hecho envenenada.


    —¿Sabes —le preguntó el rey al conde de Oropesa al término de esas divagaciones que el testamento le había traído a la cabeza— si la reina seguía manteniendo el contacto con la Cantina?


    —Lo ignoro. ¿Por qué lo preguntáis, majestad?


    —Oropesa —le ordenó a su valido—, quiero que se compruebe que es verdad que la Cantina retornó a Francia. Quiero que te cerciores de que no ha regresado a España ni ha vuelto a acercarse al alcázar ni a mi difunta esposa.


    —Así se hará —aseguró el conde, extrañado—. ¿Puedo saber la razón de vuestro deseo, majestad?


    —Me he acordado de las acusaciones que se vertieron contra ella. No se pudieron probar, ¿verdad?


    —¿Las del envenenamiento de vuestra esposa, señor?


    —Sí.


    —No, no se pudieron probar. Lo máximo que admitió la francesa fue que ayudaba a vuestra difunta esposa a tomar las triacas que acostumbraba. Pese a ello, y como entonces os aconsejé, debió haber sido condenada a muerte.


    —Sí, lo sé. Nunca te gustaron aquellas francesas, ¿verdad, Oropesa? —Y esbozó una sonrisa tristísima. Añadió luego—: Más aún, nunca te gustó Francia. —El conde no respondió. El rey miró a los ojos a su valido, que lo contemplaba con ademán enigmático—. Oropesa —pareció decidirse al cabo—, ¿tú crees que la reina fue envenenada?


    Fue como si un nubarrón hubiese cruzado por un segundo la cámara real y se hubiese instalado en la faz del valido, que se había oscurecido como el mar en el lubricán. Mas se rehízo de inmediato, recuperando la inescrutabilidad de sus facciones.


    —Los médicos aseguran que vuestra esposa murió de muerte natural, majestad.


    —Sí, ya. Y tú los crees, claro.


    —¿Hay algún motivo por el que no debiera hacerlo, señor?


    —Es igual, sabía que me ibas a responder de esa manera. ¿Y la condesa de Soissons? —inquirió, cambiando el rumbo de sus palabras. Sus recuerdos de los sirvientes franceses le habían traído ahora a esa dama a la mente—. ¿Sigue en Madrid?


    —Sí, señor, hasta donde sé.


    —Alguna disposición habrá que adoptar con respecto a esa mujer. El año pasado ordené su expulsión de la corte, pero la reina me convenció de que fuera paciente con ella. Ahora, no sé… Aunque tal vez no sean momentos, estos de tanta tristeza, para hablar de exilios y condenas, ¿no? Lisi la adoraba.


    —Se hará lo que ordenéis, majestad.


    —Dejémoslo correr, por ahora.


    Siguió leyendo el testamento, aunque su atención se desviaba continuamente hacia aquellos episodios que habían supuesto que, durante varios días, su amada Lisi estuviese con él tan fría como un témpano. Cuando acabó la lectura, depositó sobre la mesa el codicilo de María Luisa de Orleans.


    —¿Habéis terminado, majestad? —preguntó Oropesa tendiéndole a continuación otros documentos—. Tenéis que examinar estos papeles, señor. Corren cierta prisa. Son despachos, oficios, contestaciones a pésames de potencias europeas a través de sus embajadores…


    —Ahora no. Estoy cansado. Déjalos ahí. Los veré después.


    —Como digáis, señor. Hay una última cosa, no obstante —dijo el valido, ofreciéndole una pequeña carpetilla.


    —Y esto ¿qué es?


    —Este que ahora os entrego es el papel del que os hablé, majestad. La carta del cristianísimo a vuestra esposa la reina, que en paz descanse. La que fue hallada en el cajón secreto de su chifonier. El original y la traducción. Es fidelísima, señor. Os recuerdo, por último, el Consejo de Estado convocado para esta semana y la importancia de su orden del día. ¿Deseáis que me quede mientras leéis la carta del sire?


    —No es necesario, Oropesa. ¿Quién más la ha visto? La carta.


    —Nadie, majestad. Solo yo y el secretario que la ha traducido. Es de toda confianza.


    —Gracias.


    El conde de Oropesa hizo una breve reverencia y ademán de retirarse. Al hacerlo se apercibió de que el rey, que hasta entonces había tenido la mirada perdida en el suelo de la estancia, la levantaba.


    —¿Qué te parece lo que el rey Luis dice de ti en esa carta, Oropesa? —le preguntó Carlos, deteniendo ese ademán.


    —¿Cómo decís, majestad? —El valido, siempre tan circunspecto, mostraba ahora signos de confusión en su elegante rostro. Sus cejas, ya de por sí notablemente curvadas, compusieron un arco sobresaliente. Su tez, enmarcada en la enorme peluca oscura y rizada, palideció un punto—. ¿Me estáis dando a entender, señor, que su majestad conocía esa carta del rey Luis a su sobrina, vuestra difunta esposa? ¿Por qué no me lo dijisteis, pues, cuando os hablé de ella?


    —Su majestad la reina no tenía secretos para mí, Oropesa. Procura que todos se enteren. Tantos como conozcan esta carta. Y ahora sí, puedes retirarte.


    El rey Carlos aguardó a que el valido real abandonase la estancia del Buen Retiro donde lo había recibido. Después, tomó entre sus manos la carta que el conde le había traído, la original, la que el escribano del cristianísimo había escrito hacía ya varios años. Contempló las letras de perfecto trazo, la tinta algo desleída, y aunque estaba escrita en francés, idioma que el rey de España no dominaba, fue capaz de recitar casi de corrido su comienzo:


    Madame, las mujeres que nacieron en tan alta y esclarecida esfera, como vos, deben imitar a los planetas, que no tienen movimiento ni aspecto sin influencia…


    Creyó estar oyendo la voz juvenil de Lisi, su acento musical, su risa cantarina, mientras, ambos en el lecho, ella le leía la carta que el embajador francés le había hecho sigilosamente llegar de parte de su tío, del sire, del rey de Francia. Recordó su sonrisa cuando él le comentó que su tío Luis llevaba razón, que ella era su planeta, su tierra, su luna, su sol, su mundo.


    —Pero el sol no es un planeta, tonto… —había respondido ella, reclinando su cabeza de rizos castaños sobre el pecho enflaquecido de él.


    —Me da igual, Lisi. Tú eres mi planeta, mi sol, y si tengo que ordenar a todos mis astrónomos que a partir de ahora sostengan que el sol es también un planeta, así lo haré.


    Tomó en sus manos aquella carta de Luis XIV y recordó el instante aquel en que su reina le habló de ella.


    * * *


    El alcázar, Madrid, 6 de marzo de 1686, tres años antes


    Carlos y María Luisa se hallaban en la cama de la alcoba de la reina. Aunque cada uno tenía en el alcázar sus cuartos y estancias privados, dormían juntos cada vez que podían, algo que había dado lugar a muchísimas habladurías al principio, pues lo normal era que el rey acudiera a la alcoba de su esposa solo cuando fuese a exigirle el débito conyugal y regresara a sus aposentos una vez satisfecha la deuda. En cambio, Carlos y Lisi compartían la cama siempre que les era posible, y solo cuando los achaques de él lo impedían, o llegaban los días malos de ella, o estaba él de caza en Aranjuez o en El Escorial, descansaban por separado.


    Era, para ambos, el momento ansiado de cada día. El instante en que ella le narraba sus quehaceres de la jornada —sus visitas a los arrabales en socorro de los pobres y los más desfavorecidos; los ensayos de la próxima obra teatral que representaría en palacio, en el Salón de Comedias; los cotilleos que sus damas le hacían llegar; sus cabalgadas, sus dibujos, sus prácticas con el arcabuz…— y él le enumeraba los suyos: sus despachos interminables con sus ministros, los continuos requerimientos de Oropesa para ordenar el sistema fiscal, sus discusiones con el marqués de los Vélez, las noticias de ultramar, el conflicto francés, la recién creada Liga de Augsburgo, los problemas en Italia…


    —«Limitar los tributos es asegurarlos y conseguirlos. Siendo pocos y regulares, se logran, y excediendo la proporción, se confunden», eso le ha espetado hoy Oropesa a Vélez, y no te puedes figurar la cara de este cuando lo oyó.


    Dejaban al lado el incómodo y protocolario voseo y se llamaban de tú, que en sus labios sonaba como una caricia.


    —¿Y qué le has dicho tú?


    —Que lleva razón Oropesa, por supuesto. «Un impuesto debe cobrar el príncipe y uno pagar los vasallos; lo demás son arbitrios de la opresión y ahogo». Eso le he dicho. Aunque ya verás cómo mañana o pasado vemos un bando con palabras parecidas a estas atribuidas al conde o a mis ministros. Pero es igual, mi amor. Lo que importa eres tú. Y que ya Vélez se encargue de sus recaudos vendiendo cargos y recolectando anatas.


    —Pues si esas palabras tuyas, Carlos, llegan a oídos de obispos y cardenales, ¡sus quejas se van a oír hasta en Toledo! ¡O en París!


    —Ya mis consejeros lidiarán con ellos, no te preocupes.


    —A quien veo preocupado es a ti.


    —Bueno, ya sabes, Lisi…, las cosas del país. Las finanzas van cada vez peor. Hay tanto que sufragar y tan pocos dineros disponibles… Para colmo, ahora, Maximiliano, el elector de Baviera, me reclama los quinientos mil escudos, en reales de a trece, que mi padre entregó como dote a su hija, mi hermana Margarita, en el contrato de esponsales con el emperador Leopoldo. Esa dote, por lo visto, nunca fue pagada y, a la muerte de mi hermana, el emperador legó el derecho de su cobro a su hija María Antonia, mi sobrina y esposa de Maximiliano. Sé que el elector necesita esos escudos para su campaña contra el turco, ¡pero en los cofres del reino solo hay telarañas! También he sabido que el duque de Hannover insiste en cobrar los seiscientos mil escudos que dice se le deben a la Casa de Brunswick como subsidios por la última guerra. Pero lo cierto, según me aseguran los ministros, es que la deuda no es tan grande, porque los príncipes de Brunswick no sostuvieron en armas sino a la mitad del contingente prometido y guerrearon contra Suecia y no en defensa de los Países Bajos. También hoy he tenido que desterrar a cincuenta leguas de Madrid a un marquesito que quiso entrar en carroza en el patio de palacio, y como la Guardia Real se opusiera y obligó a detenerse a su cochero, bajó él en persona, espada en mano, e hirió a un arquero. ¡Estúpido! Y hay tantos a mi alrededor… Y, para colmo, y a pesar de que todo el dinero que llegará en la próxima flota de Indias está ya asignado, tu tío el cristianísimo me exige que, según el contrato que firmamos el pasado año, le pague los quinientos mil reales de a ocho a que me comprometí. Y si no lo hago, ¡amenaza con bombardear Cádiz…! Ya ves, así de terrorífica ha sido la mañana. Mas… no me hagas caso. No quiero aburrirte con estas preocupaciones mías, mi reina.


    Observó que María Luisa se levantaba del lecho de un salto, se deleitó en sus formas que se transparentaban a través del suave hilo de su camisón y se lamentó de sus escasas fuerzas que le impedían gozarla como ambos quisieran. Esa noche había intentado tomarla, pero su bajo estado de ánimo y un tremendo ataque de tos que acabó en un ahogo lo habían imposibilitado. Y ella lo había acariciado con afecto y le había hablado con dulzura hasta que el sofoco fue menguando. La vio dirigirse hacia el chifonier de puertas artesonadas y remates de latón y la miró trastear hasta conseguir abrir el cajón secreto.


    —Pues, hablando del cristianísimo, hoy el embajador de mi tío —le explicó, mientras regresaba al lecho llevando en sus manos un legajo—, el marqués de Feuquières, me ha traído carta del sire, mon amour.


    —¿Qué se cuenta ese truhan de Luis? —preguntó Carlos, que pareció animarse con la novedad—. ¿Qué noticia relata? ¿Te habla de la deuda? ¿Cuándo comenzará la nueva campaña contra nuestros dominios en Flandes? ¿En qué manejos se ocupa ahora el muy granuja?


    —¡Ay, Carlos…! ¿Quieres que te la lea?


    —¡Pues claro!


    Y entonces fue cuando ambos rieron al oír cómo el rey de Francia comparaba a su sobrina con un planeta y cuando, por primera vez, Carlos le dijo a María Luisa que ella era su planeta, su tierra, su luna, su sol, su mundo. Y cuando ella, ingenua, adorable, replicó: «Pero el sol no es un planeta, tonto…».


    María Luisa de Orleans, tendida de nuevo en la cama, siguió leyendo la epístola, poniendo especial énfasis en aquellos de sus pasajes que pensaba que le iban a interesar particularmente a su esposo.


    —¿Quieres saber lo que dice el sire de ti?


    —Espero que nada de lo que no podamos reírnos a carcajadas.


    —Pues escucha, porque no sé si te reirás tú más que yo, chérie. ¡Pretende que yo me haga dueña de tus actos!


    —Ya lo eres, Lisi, amor mío —aseveró Carlos, mientras le acariciaba el pelo—. De mis actos, de mi vida, de todo. ¡Tú eres mi única dueña!


    —Escucha, escucha… —Y comenzó a leer ese párrafo de la carta del rey Luis con solemne y afectada entonación que provocó una primera risa de su marido—: «El temperamento, natural y costumbres del rey, vuestro esposo, nos muestran abierto y fácil el camino por donde lleguéis segura a señorear en sus acciones. Él es de una tierna, piadosa y delicada conciencia que le aparta de aquellos placeres a que le podía inclinar su edad favorecida del poder». —Y ahora fue María Luisa quien estalló en una sonora carcajada, mientras se arrebujaba junto a Carlos, cuidando de no arrugar la carta del sire—. ¿A qué placeres se referirá mi tío, Carlos? ¿Será a los que yo estoy pensando, cher? ¿Y de verdad que tú renuncias a ellos?


    —Calla, calla, y sigue leyendo, Lisi —la animó Carlos, de oreja a oreja la sonrisa en su boca enorme, enredando en su dedo huesudo uno de los tirabuzones de su esposa—, a ver adónde nos lleva el discurso. Me cuesta creer que esto lo haya escrito el cristianísimo. ¿Tan ingenuo es?


    —No te equivoques, Carlos: ladino y nada ingenuo. Sigo: «Esto nos asegura que poseeréis vos sola el imperio de sus afectos…».


    —Rotunda verdad.


    —«… y que a vos sola os dará el centro de su corazón…».


    —Acertadísimo.


    —¡No me interrumpas más, Carlos! —exclamó ella, riéndose—. Sabes lo que me cuesta traducir al mismo tiempo que leo.


    —Disculpa, Lisi, pero es que se me hace imposible aguantar la risa. Sigue, por favor, sigue.


    —«… sin que haya otra imagen, otra inclinación u otro deseo que nos pleitee los tributos debidos a vuestras perfecciones y virtudes…».


    —Ahí se ha pasado de empalagoso.


    —¡Carlos…! «Pero si alguna vez hallaseis poco dispuesta o mal templada la voluntad del rey hacia vuestros propósitos, retirad vuestras luces, poned un velo a vuestra divinidad, y una indisposición con poco gusto disfrace el disgusto de no ser obedecida. Dejadle que dude de vuestro agrado, y que os desee. Y en este ejercicio habituaréis su docilidad…». —María Luisa, juvenil, preciosa, levantó los ojos de la carta—. Pero… ¡me está pidiendo que te retire mis favores si no me obedeces! ¡Il est fou à lier, mon Dieu!


    —Si me hablas en francés no te entiendo las más de las veces, Lisi, mi amor. ¿Qué has dicho?


    —¡Que mi tío está loco de atar! Pero ¿de verdad piensa el sire que yo voy a gobernar un país como España?


    —Bueno, no va descaminado tu tío: gobernando a su rey, gobiernas el país.


    —¡No seas tonto, mon cher! Yo no quiero gobernar nada, yo solo quiero hacerte feliz. ¡Oh, ne me chatouilles pas! ¡No me hagas cosquillas!


    Y ambos, rey y reina, estuvieron un buen rato enredados en caricias y carantoñas.


    —¿Le has respondido ya? —preguntó Carlos cuando los arrumacos se acabaron.


    —No, lo haré mañana, si tengo ganas. No me corre prisa.


    —¿Qué le vas a decir?


    —¿Qué he de decirle?


    —Pues…, a ver… —Y Carlos fingió una honda concentración, la mandíbula prognata apoyada en su mano diestra, fruncidos los ojos de prominentes párpados, provocando de nuevo la risa de su esposa—. Dile… Dile que… ¡que habla como una cotorra! ¡Parle comme un perroquet! ¿Se dice así?


    Rieron con las ganas y el gusto de dos jóvenes enamorados cuya única preocupación en esos instantes era precisamente esa: reírse, gozar, disfrutar uno del otro, ser felices. Ajenos a las preocupaciones que cada día les llegaban por consecuencia de su posición y calidad. Luego, siempre entre risas y guiños de complicidad, continuaron desgranando la carta del cristianísimo a su sobrina. Muchas veces sus cosas los hacían reír. Otras veces las reflexiones del sire los perturbaban, como cuando se refería a la madre del rey de España: «Con la reina madre conviene mantener una correspondencia independiente entre los dos extremos de queja y confianza…».


    —¿Y cómo puedo hacer eso, Carlos, mon amour, si tu madre cada día está más distante, si cada día me trata peor? Y mira lo que añade mi tío: «Quien una vez puso los labios en la copa de la majestad y llegó a gustar de la dulzura de las adoraciones, queda siempre con una insaciable hidropesía de mandar, sin que pueda sufrir la soledad de los memoriales, echando de menos las sumisas voces de las súplicas y el ruido de las reverencias». ¿Lo ves? Qué difícil es hacerme agradable a tu madre. Pues sí, ahí he de darle la razón a mi tío: tu madre, Carlos, no se hace a la idea de que ya no es ella quien manda en España.


    —Mi madre me dio la vida y no pasa día sin recordarme que se la debo. Qué le vamos a hacer. Pero tú sabes quién reina en mi corazón.


    —Hay veces en que tu madre me da miedo, Carlos.


    —No seas tonta, por Dios.


    —Sí, de verdad, me da miedo… Me mira de una manera… Es como si quisiera verme muerta.


    —¡Por Dios! No digas eso, Lisi. Lo que mi madre quiere en verdad es verte embarazada.


    —Pues venga, Carlos, ¡déjame embarazada!


    Ambos rieron, se acariciaron, pero el pene real estaba esa noche flácido como una gusana de anzuelo. Pese a lo cual se enredaron en caricias y carcajadas. Ambos habían superado ya esos fracasos genitales.


    Se burlaron luego de las palabras del sire sobre muchos de los grandes de España y sobre el valido del rey: «Del conde de Oropesa —decía—, servíos pero no os fieis, usad con él el primor, aquel infiel agrado que él usa con todos por costumbre».


    —¡Pobre Oropesa! —se rio Carlos—. ¡Pero si bebe los vientos por ti, Lisi!


    —Oropesa… —repuso la reina pensativa—. Sí, lo ayudé cuando sucedió a Medinaceli, intercedí ante ti en su favor. Y sí, es cierto, conmigo siempre es gentil y amable. Pero odia Francia. Y cada vez que oye que me ha llegado el achaque, es como si…, no sé… Es tan frío… Y si con alguien está de verdad en deuda Oropesa es con tu madre, no conmigo. No olvides lo que me contaste cuando me hablaste de él, al nombrarlo: que tanto su padre como su tía María Engracia eran personas de la máxima confianza de la reina madre. Y que tenían con ella deudas de gratitud eternas. Y fue tu madre la que nombró a Oropesa presidente del Consejo de Órdenes, ¿recuerdas?


    —No seas tan suspicaz, mujer. No quieras ver enemigos en todas partes. Oropesa, además de que te adora, me es leal. Y además es eficaz. No es como Medinaceli, que empezaba muchas cosas y no acababa ninguna. Aunque estoy cansado de verlo constituir juntas y más juntas. Que si la Magna, que si la de Estado, que si la de Medios… ¡A ver cuál se le ocurre mañana!


    Y siguieron desmenuzando, ora entre risas, ora entre momentáneas exasperaciones, la carta del rey cristianísimo, que parecía pretender gobernar España a través de su sobrina. ¡Qué equivocado estaba!, se decían ambos. Y así se quedaron los dos dormidos, abrazados uno al otro, cuando las risas y las burlas los dejaron sin aliento. Y con el sosiego, en el caso de ella, de saber que gozaba de la confianza de su esposo, y en el caso de él, de saber que su reina le era fiel en cuerpo y en alma.


    21


    EL PINTOR DE CÁMARA


    En la mañana del martes, más o menos a las tercias, Candamo se resolvió a poner en marcha su plan. Era, de nuevo, una mañana fría y nublosa que amenazaba lluvia.


    Desde la calle de los Peligros, donde vivía, el dramaturgo, sorteando charcos, se dirigió hacia el sur, hacia la calle de Alcalá; atajando por la calle de Sevilla, a la que también llamaban Ancha de los Peligros, llegó a la calle de la Cruz, en la que se hallaba el famoso corral del mismo nombre en el que, según se comentaba, el padre del rey Carlos, el cuarto Felipe, había conocido a la Calderona, la madre de su bastardo don Juan José de Austria; para, a través de la calle de Atocha, llegar a la de Toledo, al Humilladero de Nuestra Señora de Gracia, a la de Calatrava y a la calle del Águila, su destino final.


    La calle del Águila, empinada y escalonada, se llamaba así porque en ella existía un corral donde se guardaba una gran águila dorada que se sacaba durante la fiesta del Corpus. En el número uno había una capilla dedicada a San Isidro, pues se decía que el santo patrón de la capital había nacido precisamente en esta calle. Candamo subió fatigosamente la cuesta y su escalinata hasta llegar más o menos a la mitad de la rúa, que era donde pensaba encontrar a la persona a quien se proponía visitar y, de una forma u otra, hacerla partícipe, aunque sin que lo supiera, pues ante todo se había impuesto ser discreto, de la misión que el rey le había encomendado y de sus planes. En la confianza de que, como había dicho la ardorosa Catalina Cueto, había veces en que, hablando y compartiendo, las dificultades dejaban de ser tal. O se adelgazaban. O al menos eso quería pensar el escribidor.


    Aguardó a recuperar el resuello y, cuando lo hubo recobrado, golpeteó con los nudillos el portalón del almacén situado al lado de la puerta principal de la casa.


    —¿Está el maestro? —preguntó al mozuelo que le abrió el portón.


    —¿De parte de quién le digo?


    —Don Francisco Antonio de Bances y Candamo, dramaturgo oficial de su majestad el rey.


    —Pues pase usted, que hace frío afuera, y enseguida doy cuenta de su visita al maestro.


    Este no tardó ni un minuto en aparecer, y lo hizo limpiándose las manos en un trapo tiznado con todos los colores del arcoíris. Olía a aguarrás, a aceites, a sustancias químicas.


    —Candamo, ¿usted por aquí? Y con el mal día que hace. ¿Qué se le ofrece, amigo mío?


    —Su ayuda y su socorro, buen amigo Claudio, ni más ni menos que eso.


    —Pues no sé si es un día apropiado, la verdad. Tengo un sinfín de cosas que hacer, y estas visitas inesperadas y sin anunciarse…


    —Le aseguro, maestro, que lo que aquí me trae es de cierta importancia para mí. Es por un encargo real.


    El hombre frunció el ceño, observó al escribidor con sus ojos de mirada inflexible y al final cabeceó.


    —Vaya por Dios, está bien. Si está el rey de por medio… Pero le aviso que le podré dedicar pocos minutos. Esta tarde, sin ir más lejos, he de regresar a El Escorial. Así que le pido que sea breve. Aunque tal vez me venga bien hacer un alto un momentito, llevo desde antes del alba sin parar. Así que pase, pase usted. Acompáñeme, y disculpe cómo está todo. ¡Niño —le gritó a uno de sus muchos aprendices, que en esos instantes estaba imprimando un lienzo—, no uses tanta cola de conejo, criatura, que esa tela es de grano grueso! ¡Por todos los diablos, hay veces en que me dan ganas de usar el palo con algún que otro neófito, como hacía mi padre! Venga, vamos. Tenga usted cuidado con esas garrafillas, Candamo, que están llenas de trementina de Venecia que recién me ha llegado no hace ni una semana. Sígame, sígame, por aquí. Ahí tenemos un cuartito donde podremos hablar.


    —Gracias, maestro.


    Claudio Coello, pintor de cámara de su majestad, era un hombre de buena estatura, rasgos ni atractivos ni repelentes, sino bastante insulsos, nariz pulposa, gesto adusto y melancólico, frente espaciosa y los ojos llameantes, de mirada reconcentrada, que evidenciaba la vivacidad y agudeza de su genio. No había llegado todavía a los cincuenta, aunque parecía mayor. Se decía de él que solía ser desabrido con la gente, severo con sus discípulos y desconsiderado con los prójimos, aunque la verdad era que con Candamo siempre había tenido un trato educado y cortés, tal vez, como le gustaba al escribidor pensar, «porque ambos somos artistas de cámara de su majestad». Coello, seis años atrás, a la muerte de Dionisio Mantuano, había sido nombrado pintor del rey, y hacía ahora justo tres años, después del fallecimiento del gran Carreño de Miranda, había sucedido a este como pintor de cámara de su majestad, con cargo además de ayuda de la furriera, lo que le obligaba a supervisar el estado de todas las obras de arte de los palacios reales y a proceder a su mantenimiento y restauración cuando fuera menester. Estaba considerado sin duda el más preclaro pintor de la corte, y sus obras se repartían por conventos, iglesias y palacios no solo de Madrid, sino de buena parte de la geografía española. En esos días —bueno, en realidad, desde hacía años— trabajaba, entre otros muchos encargos, en un gran cuadro para la sacristía del monasterio de El Escorial, dedicado a la adoración de la Santa Forma, del que quienes lo habían visto, aún inacabado, decían que iba a ser una de las obras cumbres de la pintura patria de todos los tiempos.


    Ambos, pintor y dramaturgo, tomaron asiento alrededor de una mesa basta en un cuartito de apenas tres pasos por dos situado al fondo del gran espacio diáfano que a Coello le servía de estudio. Había vivido en esta casa de la calle del Águila desde poco después de contraer nupcias por segunda vez, con doña Bernarda de la Torre, luego de que su primera esposa, doña Feliciana de Aguirre, falleciera de fiebres al poco de casarse. Su nombramiento como pintor de cámara llevó aparejada una casa en la vecina calle de Calatrava, adonde se fue a vivir con su mujer y sus seis hijos, el último de ellos recién nacido, y había derribado los muros de la casa de la calle del Águila para convertirla en taller y en academia de pintura donde enseñaba los rudimentos del oficio a sus discípulos, entre telas, bastidores, latas de óleos, trementina, pinceles, caballetes, libros, cuadernos, brochas, paletas, espátulas, manoplas, talochas y cien cosas más.


    —¿Cómo lleva usted su magna obra de San Lorenzo, Coello? —comenzó Candamo el diálogo, tal vez porque no sabía de qué otra forma empezar—. Versa sobre la adoración de la Sagrada Hostia, ¿me equivoco? Y se dice que su majestad don Carlos le dio su consentimiento para que lo retrate en el cuadro, es así, ¿verdad?


    —Sí, sí, así es, pero, como le he dicho, estoy hasta el gorro de trabajos y si algo no me sobra es tiempo. Como también le he dicho, esta tarde he de partir para El Escorial precisamente, a solucionar algunos inconvenientes que se han suscitado con el dichoso cuadro, con unas veladuras, aunque espero estar de regreso mañana mismo. Para colmo, el marqués del Carpio me ha encargado tasar su colección de pinturas, por lo que se podrá imaginar usted que ando de cabeza. Así que entremos en materia y dígame qué se le ofrece, Candamo.


    El escritor plegó los labios un segundo, durante el que pareció escoger palabras, y, algo molesto por la impaciencia y malos modos del artista, cabeceó brevemente.


    —Está bien. Lo comprendo. Seré breve. El motivo de mi visita, maestro, tiene que ver con el fallecimiento de su majestad la reina doña María Luisa de Orleans, Dios la tenga en su gloria.


    El pintor compuso gesto de extrañeza.


    —¿Con la muerte de la reina? Pensaba que venía usted a pedirme que diseñara y pintara el escenario para una de sus obras. Si así fuera, aunque ya me hace dudar, le aviso de que…


    —No, no, no —lo interrumpió el escritor—. No es eso lo que aquí me trae. Y menos ahora, que el luto va a hacer que estemos muchos meses sin teatro. Como le digo, lo que me trae hasta su casa es eso, la propia muerte de la reina.


    —Mire usted, Candamo, déjese de jeroglíficos y dígame a santo de qué se ha presentado aquí en un día que tengo tan complicado como hoy. ¿Qué tengo yo que ver con usted y la muerte de su majestad? ¿O es que —y ahora un brillo de interés relumbró en los ojos del artista— le manda alguien de palacio con algo relacionado con el túmulo cuyo diseño y construcción se acaba de licitar? Si es así, yo…


    —¿Cómo dice? —preguntó Candamo; ahora le había tocado a él el turno del desconcierto.


    —Vaya, parece que estamos hablando diferentes idiomas. Me refiero a que desde palacio, el duque de Frías en concreto, se ha pedido a los principales arquitectos y pintores de la corte que presenten un diseño para el túmulo que habrá de levantarse en la Encarnación para los funerales regios de su majestad la reina. Que, por supuesto, espero que se me adjudique y que sea mi boceto, en el que estaba trabajando precisamente cuando me ha interrumpido su visita, el elegido. Y pensaba que usted… Pero… ¡ca!, ¡qué iba a tener usted que ver con todo eso! Así pues, Candamo, dígame de una vez: ¿a qué debo la cortesía?


    —Pues, como le he dicho, mi visita tiene que ver con la muerte de doña María Luisa de Orleans —contestó el dramaturgo, sin poder ocultar cierto disgusto por el tono desconsiderado del pintor—. A quien usted, si no yerro, estaba muy agradecido y a quien profesaba sincero afecto.


    —Vaya por Dios, disculpe usted —repuso el artista, que había advertido el disgusto de Bances Candamo—. Trabajar como yo trabajo, en tantas cosas a la vez y necesitado siempre de escudos y reales para alimentar tantas bocas y para poder comprar materiales tan caros como los que los pintores hemos de utilizar, hace que a veces pierda las formas y la paciencia. Así que disculpe. Y sí, es cierto, estaba muy agradecido a la difunta reina. No puedo olvidar que, recién llegada a España, me encargó que pintara los frescos para el techo de la torre de sus aposentos en el alcázar, y que desde entonces gocé de su favor. Tampoco se me escapa que, sin su consentimiento, pues el rey comía de su mano, ni habría sido nombrado pintor de su majestad primero ni luego de su cámara real. Así que he sentido su muerte, por supuesto, y estoy empeñado en realizar el mejor y más brillante de los bocetos para su túmulo, pues confío, como le he dicho, y como pintor de palacio que soy, ser el elegido para tan honroso cometido.


    —El rey me ha encargado un ditirambo sobre la reina, una glosa poética que resuma en verso su vida, su obra y su muerte.


    —Enhorabuena. Alto honor. Pero ¿no había sido Vera Tassis el encargado por el duque de Frías de los juegos poéticos de la reina?


    —Sí, pero lo mío es un encargo del propio rey don Carlos. Nada que ver con lo de Vera.


    —Pues, como le digo, enhorabuena. Y dígame: ¿en qué lo puedo ayudar?


    —Pues mire usted, don Claudio, para poder redactar mi panegírico, necesito saber cómo murió su majestad doña María Luisa, si su muerte fue dulce, si lo hizo en paz… —y se embrolló en una explicación similar, y tan deslavazada y peripatética, como la que el día antes había ofrecido al boticario Villafranca.


    Sin embargo, Claudio Coello no era ni por asomo de la ingenuidad y candidez del boticario. A medida que Candamo hablaba, desbarrando cada vez más al observar cómo se iba acentuando el rictus de recelo y escepticismo del pintor, este fruncía el ceño, a cada momento con más intensidad, hasta el punto de que el literato creyó por un instante que las cejas se le iban a juntar con el flequillo.


    —Candamo… —lo interrumpió al cabo Coello.


    —Dígame, don Claudio.


    —¿De qué diablos me está hablando usted?


    —Pues, como le digo… —Y pretendió continuar su extravagante relato, hasta que el pintor de cámara alzó el brazo diestro, instándole a parar.


    —¿Con quién se cree usted que está hablando, Candamo?


    —Pues…


    —¿Me toma usted por tonto? O me dice a qué ha venido en verdad o he de pedirle que me permita reanudar mis labores. Le aseguro que no tengo tiempo para pamplinas.


    —Es como le digo, maestro. Necesito…


    El pintor se puso de pie.


    —Pues bien, aquí acaba esta conversación nuestra. Le ruego que…


    Candamo cerró los ojos. Tomó aire. Los abrió. Y se decidió. No le quedaba otra que irse de allí cabizbajo o tirarse al charco. Optó por esto último.


    —Murió por veneno.


    —Porque le hago ver que… —insistió el artista, que indicaba con un gesto de su mano la salida al escribidor; empero, se quedó suspenso de pronto—. ¿Cómo ha dicho usted?


    —La reina. Que murió envenenada.


    —¡Dios bendito! ¡Santa María de Atocha! Pero ¿qué dice? ¿De qué diantres habla? ¿Desvaría usted, Candamo? ¿Viene bebido? ¿Y a estas horas?


    —Hágame caso, que ni bromeo ni vengo chispado. Su majestad murió por veneno.


    —¡Ca! Usted delira.


    —O al menos eso asegura el rey.


    —Pero, vamos a ver… ¿Está usted hablando en serio?


    —Completamente. La reina, poco antes de morir, así se lo dijo, por lo visto. Que había sido envenenada. Y su majestad don Carlos conjetura que pueda ser verdad. Pero, por favor, le ruego discreción. No estoy autorizado a desvelar las sospechas reales. Pero, como le he visto tan escéptico, me he dicho…, ¿por qué no confiar en don Claudio Coello? Al fin y a la postre, es usted pintor de cámara de su majestad, como yo soy su dramaturgo. Ambos debiéramos contar con su confianza en igual medida, ¿no cree? Estoy seguro de que el rey no se molestará por que le haya contado sus sospechas.


    —Pero… pero… ¿cómo puede ser? La reina, envenenada… ¡No es posible! ¡Esos rumores son cosas de comadres! ¡El rey no puede…! Y usted… usted…, ¿cómo está en este ajo?


    —Don Carlos me ha encomendado que investigue si en verdad, como él cree, su esposa fue asesinada con ponzoña. Lo del ditirambo no es más que una excusa. Porque tampoco es plan de ir por ahí aventando las sospechas de su majestad, ¿no cree, Coello?


    —¿Cómo? ¿Usted? Eso sí que debe de ser una broma. Y no son horas ni asuntos de broma, Candamo, de verdad.


    —No bromeo, se lo aseguro. El rey me ha pedido que investigue la muerte de Lisi.


    —¿A usted? ¿A un… a un escritor? ¿Que investigue si la reina ha muerto por tósigo? Pero… pero… ¡eso no puede ser! Esa es función de los justicias, y no de los cómicos…, bueno, de los dramaturgos.


    —Pues lea, lea usted. —Y extrajo del bolsillo de su jubón el oficio real y la carta de Carlos, que el pintor leyó con gesto de puro asombro—. Y necesito que usted me ayude, Coello —continuó el escribidor cuando el otro acabó la lectura y le hubo devuelto los papeles. El artista lo miraba muy fijamente y con un brillo de cierta admiración en sus ojillos, como si la consideración de Candamo hubiera crecido tanto como su pasmo—. Yo solo no puedo hacer nada. Mejor dicho, ni siquiera sé qué hacer. He cavilado durante horas en quién podría ayudarme y el primer nombre que me vino a las mientes fue el suyo.


    El pintor se dejó caer en el asiento sin dejar de mirar, estupefacto, a Candamo, con los ojos muy abiertos y muy fijos, como si estuviera escrutando el modelo de un futuro retrato.


    —Pues parece que es verdad lo que me cuenta. Vaya por Dios.


    —Lo es. Y tiene usted que ayudarme, Coello.


    —Pero… ¿yo? ¿Qué podría hacer yo? ¿Cómo podría ayudarle?


    —Pues… la verdad es que no lo sé… —Y ahí reparó en lo improvisado de su plan, si es que a eso se le podía llamar plan—. Lo que sé es que, para poder llevar a cabo mis pesquisas, he de tener a alguien cerca de los ministros del rey, cerca de quienes tienen en sus manos el gobierno, de los embajadores, de los aristócratas. Porque, si en verdad la pobre Lisi ha sido envenenada, allí, en esas alturas, se sembró el germen del veneno, de eso no me cabe la menor duda. Y usted, como pintor de cámara del rey y el más afamado artista de la corte, tiene muchos contactos con grandes y nobles. ¿A cuántos ha pintado usted? ¿A cuántas de sus esposas, de sus hijos e hijas…? A muchos, seguro. Y… no sé, pero he pensado que tal vez usted podría enterarse de algo. Que de una u otra forma podría ayudarme.


    —Pero, Candamo, vamos a ver… Yo… ¡Todo esto me parece de locos…! ¿Es que en verdad piensa usted que los grandes y nobles han tenido algo que ver en la muerte de la reina, por Dios santo?


    —No está el mundo de condición sino para que no se le crea y se le trate con desconfianza, y eso no lo digo yo, fue Gracián quien lo dejó dicho. Pues aplique usted el cuento a los tiempos que ahora nos corren, maestro. Y estará de acuerdo conmigo en que, si de verdad se le suministró veneno a su majestad, solo quienes estaban muy cerca de ella pudieron hacerlo. Es decir, grandes y nobles. Con sus dueñas, meninas y demás, que suelen ser todas de las mismas casas.


    —Estar hablando con usted de esto me parece un sueño… Un mal sueño. La reina ¿envenenada? ¿Y sospecha usted de los grandes y los gentilhombres?


    —Yo no sospecho de nadie, Coello, Dios me libre. De nadie… Todavía. Lo que digo es que si a Lisi se le suministró veneno, tuvo que ser alguien con fácil acceso a ella y a palacio. ¿Y quiénes más cerca que los grandes y nobles? Digo yo, claro…


    —No tiene por qué ser así. ¿Y los sirvientes y sirvientas? ¿Los músicos? ¿Sus peluqueras, limpiadoras, aposentadoras y demás? Otra mucha gente estaba cerca de la desventurada Lisi.


    —Sí, lleva usted razón, y sin duda hablaré con todos los sirvientes de palacio, aunque sea con la excusa del panegírico, que a ver si soy capaz de dar una explicación más convincente que la que le he dado a usted. Pero convendrá que también se ha de investigar en las altas esferas, y ahí puedo tenerlo más crudo. Ya sabe usted cómo es esa gente… No sé si accederían a verme aunque les exhiba el oficio real. Y, aunque accedieran, a ver cómo los convenzo de que, para escribir mis versos, necesito saber si la reina fue envenenada. En cambio, usted tiene acceso a esos de quienes hablamos, gentilhombres y aristócratas.


    El pintor meneó la cabeza, sin dejar de contemplar con rictus confuso a Candamo.


    —Pues… no sé. Ahora, precisamente, estoy comenzando un retrato del duque de Pastrana… No he podido negarme, fue el padrino en el bautizo de mi último hijo el pasado enero. Aún estoy con los dibujos preliminares.


    —¡El duque de Pastrana y del Infantado! ¡El mismísimo sumiller de corps! ¿Lo ve usted, Coello? Tiene usted más posibilidades que yo para enterarse de cosas.


    —No querrá usted que un día de estos, cuando le esté dando los últimos retoques a los dibujos, le pregunte al duque si él ha envenenado a la reina, ¿no? O si conoce a quien lo hizo. ¡Válgame el diablo! Acabamos en la cárcel real. Usted y yo. ¡Santo Dios! Todo esto es un disparate, Candamo. De verdad que sí.


    —No, no lo es. Teniendo acceso a sus casas como usted tiene, puede poner oídos, enterarse de cosas, estar atento a runrunes. Si alguien sabe lo que en verdad ha ocurrido con la reina, son los nobles, los aristócratas, los embajadores, los altos jerarcas del Estado y de la Iglesia. Pero, claro, a mí no me lo van a contar, ¿verdad, amigo Coello? En cambio, usted, mientras los pinta, ¿quién sabe de qué podría enterarse? Por ejemplo, si guardan venenos en sus casas, cantarella, fósforo, mercurio, arsénico, belladona… Principalmente arsénico, pues lo más probable es que haya sido esta la sustancia usada. Si es que en verdad doña María Luisa fue envenenada, claro, porque hasta ahora lo que tenemos son las sospechas de un rey, pero pruebas, pruebas… Ah, otra cosa: según he sabido por el boticario de la calle Mayor, ustedes, los pintores, usan en su oficio algunas de las sustancias que acabo de mentar. Y principalmente el arsénico, ¿no es cierto?


    —No me estará usted acusando de nada, ¿no, Candamo?


    —Válgame el cielo, Coello, por supuesto que no. Lo que quiero decirle es que, por ejemplo, podría preguntar a sus ilustres clientes si guardan en sus casas mercurio o arsénico, con la excusa de que los necesita para sus colores.


    —Ya. Pero yo solo tendría acceso al duque de Pastrana ahora mismo, como le he dicho.


    —Vaya, claro. Entiendo. Eso sí es un problema.


    —El capellán de palacio, don Pedro Rodríguez de Monforte, me pidió hace poco que lo retratase, pero tuve que declinar el encargo. Con lo que tengo entre manos…


    —¿Y sabe usted quién lo va a retratar?


    —Le recomendé a Palomino, que tiene muy buenas maneras. Y creo que firmaron el contrato.


    —¿Antonio Palomino?


    —Sí, uno de mis discípulos. ¿Lo conoce? El año pasado me sucedió en el cargo de pintor del rey cuando fui nombrado pintor de su cámara.


    —Es usted, Coello, el más influyente de los pintores de la Villa y Corte, por no decir de toda España. Es usted respetado y admirado por todos. Por sus discípulos, pasados o presentes, eso está claro. Y supongo que también por el resto de sus colegas, aunque no sé si en el mundo de la pintura existen las mismas envidias que en el de la literatura.


    —Las hay, créame usted, Candamo, las hay. Pero sí, no creo pecar de inmodesto si le digo que gozo del respeto de la mayoría de mis colegas.


    —Y tiene usted ascendencia sobre ellos…


    —Alguna.


    —Pues entonces, podría usted pedirles a todos esos pintores de la corte, a todos quienes en estos días estén retratando a nobles y caballeros, o a eclesiásticos de postín, o a regidores, o a cualquiera que pudiese saber algo de la muerte de la reina, que tengan los oídos bien abiertos, que procuren enterarse de cuanto al respecto se platique a su alrededor y, ya que hemos hablado de ello, que se enteren si la persona en cuestión guarda en su casa venenos. ¿Qué le parece?


    —Me van a tomar por loco, Candamo.


    —Me haría usted un gran favor, maestro. Le estaría eternamente agradecido. Y también el rey, por supuesto.


    El pintor se quedó pensativo, rumiando esas últimas palabras de Candamo, dichas con toda la intención del mundo. Lo miró de reojo con mucha prevención. Una tenaz pulsión dentro de él, de su mente sensata y ordenada —virtudes imprescindibles en un buen pintor, había pensado siempre—, le decía que todo aquello, la presencia del escribidor en su casa esa mañana de martes, la misión que afirmaba le había encomendado el rey (pero ahí estaban los papeles que la demostraban, ¿no?), la propuesta que le hacía, su invitación a que espiara y sonsacara a nobles y grandes, su sugerencia de que involucrara en esa excentricidad a sus colegas pintores, era un absoluto disparate, una extravagancia, un despropósito. Sin embargo, esas palabras últimas que hablaban de agradecimientos —«Y también el rey, por supuesto»— no se le iban de la cabeza. Su situación económica, a pesar de su alta consideración como artista, era precaria. Mantener una casa con seis hijos era caro, carísimo; los óleos, los pinceles, los lienzos, cada día eran más costosos; los impuestos y arbitrios cada vez más altos, y, para colmo, seguía padeciendo las consecuencias de la dichosa anata. Claudio Coello había sido nombrado pintor del rey mediante un Real Decreto de 30 de marzo de 1683, en el que se hacía constar que ocuparía el cargo sin remuneración alguna hasta el 31 de agosto de 1685, fecha en que comenzaría a ingresar los gajes que su antecesor en el puesto, Dionisio Mantuano, había estado percibiendo. Sin embargo, pese a ocupar el cargo gratuitamente durante más de dos años, se había visto obligado a hacer frente al impuesto de la anata, que consistía en la obligación de todo aquel que era honrado por un cargo real de pagar a la Corona la mitad de lo que ganase durante el primer año, fuese cual fuese su procedencia. Por ese motivo, en marzo de 1684 hubo de satisfacer al Tesoro tres mil setecientos cincuenta reales de vellón, que eran la mitad de los honorarios percibidos por los frescos que había pintado en la iglesia de la Mantería de Zaragoza para los frailes agustinos y del resto de sus haberes de esa anualidad. Todo lo cual lo había obligado a pedir préstamos cuya carga todavía soportaba. Y lo mismo había ocurrido dos años después, cuando, en enero de 1686, tras la muerte de Carreño de Miranda, fue nombrado pintor de cámara de su majestad y se vio obligado a pagar de nuevo el maldito impuesto de la anata y a endeudarse otra vez. Estaba, pues, sin un real. No le vendría mal que su majestad el rey, que no había atendido ninguna de sus últimas peticiones de fondos, estuviese en deuda con él. Y también podría ser un factor que ayudara a que la licitación del túmulo de la reina difunta se le adjudicara, lo que le iba a apañar un buen puñado de ducados. También era verdad que si la investigación de Candamo —si es que así podía llamarse a lo que este se proponía y a lo que le sugería— se convertía en un monumental fracaso —lo que era más que verosímil—, los ecos del batacazo podían alcanzarle. Pero evaluó los riesgos, pensó en los papeles que el escritor portaba, se acordó del estado de sus finanzas y se dijo que era más lo que podía ganar que lo que podía perder.


    —Sé que uno de mis discípulos, Sebastián Muñoz, que es de mi entera confianza, a quien precisamente las monjas del Carmen Calzado le han encargado que pinte un cuadro sobre las recientes exequias de la reina difunta, está en estos días trabajando en un retrato de María del Pilar, la hija del duque de Frías, el mayordomo mayor —informó el artista al escribidor, aceptando con ello, aunque con muchas dudas todavía, su propuesta—. También he oído, aunque tendré que confirmarlo porque hace algunos meses que no departo con él, que Donoso está retratando a doña Juliana Teresa de Meneses, la esposa del marqués de Mancera, el mayordomo de la reina madre. Aunque mi buen amigo Donoso está ya muy mayor, por lo que creo que será más obra de su taller que suya.


    —¿Pues lo ve usted? —aplaudió Candamo, radiante—. Así, de pronto, nos hemos introducido en las casas de cuatro principalísimos de la corte. En la del duque de Pastrana, en la del capellán mayor de palacio, en la del mayordomo mayor del rey y en la del mayordomo de doña Mariana de Austria también. ¡A saber de qué nos podríamos enterar si usted y sus amigos pintores, mientras dan brochazos y untan óleos, tienen los oídos bien abiertos!


    —Y ahora recuerdo que Teodoro Ardemans —añadió Coello, a quien comenzaba a vérsele más animado— me comentó que antes de partir para Granada, de cuya catedral ha sido nombrado maestro mayor, ha de finalizar un retrato de grupo de la familia de don Fadrique Álvarez de Toledo, el duque de Fernandina.


    —¡Gentilhombre de cámara de su majestad el rey! —rubricó Candamo—. ¡En cinco casas principales, pues! ¡No me diga usted, maestro, que no es buen punto de partida!


    —Pero ¿con qué excusa les demando a mis colegas que hagan lo que les solicito? Y no me pida que les engañe con las explicaciones tan absurdas con las que usted pretendió embaucarme. Esas de la muerte dulce y demás zarandajas…


    —Vaya, pues eso sí que es un problema. No se me ocurre qué explicación darles.


    —Habrá que contarles la verdad.


    —No sé si estoy autorizado para ello, maestro.


    —Pues usted verá. Pero, en lo que a mí respecta, no veo otra salida que contársela.


    —¿Son de confianza?


    —Completamente. Son personas íntegras y leales al rey y a España. Les advertiré además de las consecuencias que irse de la lengua acarrearía para ellos.


    —Pues entonces, no se hable más.


    Ambos artistas palaciegos, el pintor de cámara y el dramaturgo del rey, sellaron su entente con una copita del buen aguardiente que Coello guardaba en su estudio y se emplazaron para volver a verse en cuanto el pintor tuviera noticias de sus gestiones.


    —¿Qué hará usted mientras tanto, Candamo? —le preguntó Coello mientras se despedían.


    —He de hablar con los médicos, con el boticario de la reina, con sus damas de compañía, con los sirvientes de palacio… Uf, me quedan días ajetreados, maestro.


    —Me parece muy bien. Ah, y una última cosa.


    —Ilumíneme de nuevo, amigo Coello.


    —¿Sabe usted quiénes de verdad están al tanto de todo lo que ocurre en palacio, hasta los últimos detalles? ¿Sabe usted quiénes realmente son conocedores de todas las comidillas, de todos los chismes, de todos los comadreos, de todas las murmuraciones que corren por el alcázar y el Buen Retiro?


    —¿De quién me habla usted?


    —¡Pues de los bufones de palacio, hombre de Dios! Como dijo el notable Quevedo: «El rico se ríe con el bufón, y el bufón se ríe del rico, porque hace caso de los que lisonjea». Y como se dedican a hacer gracias y boberías, nadie los toma en serio y no se guardan de moderar sus lenguas delante de ellos.


    —Miguelillo, Maribárbola, Catalina… —recitó el dramaturgo, reflexivo, los nombres de aquellos bufones a quienes conocía de vista de sus visitas a palacio o de quienes había oído hablar.


    —Los mismos, Candamo, los mismos que visten y calzan. Y algún otro cuyo nombre se me escapa.


    —Pues sí que va a llevar usted razón —aseveró Candamo, estrechando efusivamente la mano de Claudio Coello—. ¡Es usted de una agudeza sin par, maestro!


    22


    LA CARTA DEL EMBAJADOR


    —Puede pasar.


    El capitán Hernando de Contreras asintió a la invitación del criado, se sacudió el polvo de las botas, se quitó el chambergo y penetró en la estancia. Saludó a su anfitrión con un simple ademán de la cabeza destocada.


    —Conde.


    —Toma asiento, capitán.


    —Gracias.


    —Se te ve extenuado.


    —Llevo buena parte de la noche cabalgando.


    —¿Todo bien?


    —Conforme a lo previsto.


    —Infórmame.


    El capitán Contreras derramó la mirada por el salón del palacio. A través de los grandes ventanales observó la calle de Alcalá; se veía a lo lejos el Real Pósito de la villa, con sus alhóndigas, molinos, hornos y tahonas; pensó que si se asomaba al balcón podría contemplar, al otro lado, el hospital del Buen Suceso, donde compañeros de armas languidecerían, aguardando una cura que tal vez no llegara, de heridas terribles sobre las sábanas blancas de las camas. Volvió a añorar el tiempo aquel en los campos de Europa, defendiendo la bandera de su tercio, acometiendo baluartes enemigos, dispuesto, como su padre había hecho, a derramar su sangre, y a dar la vida si preciso fuera, por su compañía, por su tercio, por su país… Contempló luego al conde: un frunce de impaciencia curvaba sus labios, aunque en sus ojos, que hoy al capitán se le antojaron verdosos, tal vez por causa de la luz fría de febrero que se filtraba a través de las ventanas, parecía brillar un asomo de sonrisa. Recordó lo que se decía del conde: «No visita a nadie y no da siquiera la mano en su despacho…». Ni un vaso de agua le había ofrecido.


    —El correo francés salió de la embajada a la hora prevista —explicó, intentando que el cansancio no se le derramara en la voz—. Justo a las cinco de la tarde, como usted me aseguró. No paró hasta Buitrago, adonde llegó pasadas las once. Hizo noche en la venta de San Juan, en el Andarrío, cerca de la vieja iglesia de San Antolín.


    —¿Tuviste que hacer uso de la violencia, capitán?


    —No, señor. No fue necesario. Cuando llegué a la venta, cenaba, y no me fue difícil entablar conversación con él. No había casi nadie en el comedor a esas horas. Por cierto, buen cabrito sirven allí.


    —Continúa.


    —Poco más que contar. El vino y la galopada hicieron sus efectos, así como los polvos que usted me dio. Posiblemente siga durmiendo. Y cuando despierte, no echará nada en falta. Tuve tiempo de sobra para copiar los despachos.


    Sacó del zurrón unos legajos, que tendió al conde. Tuvo que levantarse para hacerlo, y sintió un pinchazo de dolor en los riñones. «Ya estoy mayor para estos trotes —pensó—. Y me gustaría envejecer como García de Iriondo, el buen vizcaíno, peleando contra el francés y no copiando sus cartas. Y luego, si Dios así lo dispone, un cargo en la milicia; mas tengo que pagar antes mis deudas, y esta es una de ellas».


    —Aquí tiene.


    —La copia ¿es fidedigna?


    —Mi francés sigue siendo bueno.


    —Espero que así sea. ¿Has leído lo que pone? —preguntó el conde, alzando la carta.


    —Sí. No es posible traducir sin leer.


    —Ya. ¿Y qué te parece?


    El soldado se encogió de hombros.


    —¿Desea algo más de mí? No sé ni el tiempo que llevo sin dormir.


    —Aguarda.


    El conde abrió el enveloppe, sacó la carta, pasó por alto los saludos y las reverencias protocolarios del embajador francés, el conde de Rebenac, a su sire, el cristianísimo rey Luis, y comenzó a leer:


    A este humilde siervo de su majestad no le cabe la menor duda de que su sobrina, la dignísima señora doña María Luisa de Borbón y Orleans, ha sido asesinada. Su muerte no se debió a la acción de alimentos en mal estado ni a la reacción de su organismo a excesos alimentarios ni a ninguna otra causa natural. Murió por veneno, sire. Vuestra sobrina así me lo reveló en su lecho de muerte. Sé, por vuestro último despacho, majestad, que no debo proseguir en mis pesquisas, y acepto humildemente vuestra justa y sabia amonestación por haber pretendido asistir a la autopsia de doña María Luisa y por mi insistencia en afirmar que murió por tósigo. Decidme cuál ha de ser el signo de la administración de vuestros asuntos, como vuestro representante oficial en este reino que soy, en el futuro. Mientras tanto, he de deciros que el conde de Mansfeld, embajador del emperador Leopoldo, niega haber participado en la conspiración. Así me lo expuso la misma noche del entierro de vuestra sobrina, que fue llevada con gran pompa al monasterio de El Escorial, que es donde aquí dan sepultura a los difuntos reales. Si vuestra majestad tiene a bien saber mi opinión, diré a vuestra majestad que hay dos nombres que no se me quitan de la cabeza: el de la reina madre, doña Mariana de Austria, y el del conde de Oropesa, presidente del Consejo de Castilla y primer ministro, aunque sin nombramiento oficial, del rey católico. También en la duquesa de Alburquerque, la camarera mayor, he observado una conducta tan extraña y se ha mantenido tan fría tras la muerte de su señora, incluso en el mismo momento de expirar la reina, que su vista me causó verdadero horror, constándome que es hechura de la reina madre.


    El conde acabó de leer, pasando por alto las fórmulas de despedida. Estuvo durante un rato con la mirada perdida. A punto estuvo de rasgar la carta y arrojarla a la chimenea, mas supo contenerse. Miró al soldado que se sentaba frente a él. Advirtió su gesto extenuado, los párpados que a duras penas permanecían abiertos, el olor a sudor y montura que exhalaba.


    —Gracias, Contreras. Ya puedes descansar. Has sido de gran ayuda y serás recompensado conforme a lo prometido.


    —Gracias.


    El capitán Contreras se levantó con un crujido de huesos.


    —Una cosa más.


    El soldado disimuló un gesto de fastidio, de extremo cansancio.


    —¿Qué sabes de la Cantina?


    —¿La Cantina? Nada. No sé de quién me habla, conde.


    —¿Y del escritor del rey?


    —No tengo el gusto.


    —Pues siéntate un momento, de nuevo. Hay algo más de lo que debemos hablar.


    Y el capitán Contreras consintió y volvió a tomar asiento, resignado. Y volvieron a crujirle los huesos como si su cuerpo, gastado en mil batallas, fuera un desafinado clavecín.


    23


    CANDIDATAS AL TRONO


    —Majestad, ¿me habéis oído? ¿Qué pensáis al respecto? Sé que todo os puede parecer muy precipitado, pero…


    Carlos había estado de nuevo —una vez más, ¡e iban tantas veces!— abstraído en el recuerdo de María Luisa. Regresó su atención a la mesa que presidía en el Salón de Reinos del Buen Retiro, contempló durante un brevísimo instante, como si intentara ubicarse, los lienzos que recreaban las victorias de su padre, los retratos reales, la alta bóveda con los escudos de los veinticuatro reinos que integraban la monarquía hispánica. Paseó luego la mirada, algo borrosa, por los rostros de sus consejeros de Estado. Allí estaba Oropesa, que había asistido a la sesión del Consejo a pesar de que no solía acudir de ordinario, salvo cuando, como hoy, se iban a tratar asuntos de especial trascendencia. A su lado, hierático, impenetrable, don Manuel de Lira, el secretario del Despacho Universal, que habría de poner por escrito los votos y recoger la firma de cada consejero en la consulta. Y alrededor de la mesa, los demás: el condestable de Castilla y duque de Frías, su mayordomo mayor, con su frente escasa poblada de arrugas, su bigotillo meciéndose sobre el gran labio superior al ritmo de sus encías de malos dientes, sus ojos saltones que miraban con gesto de eterna sorpresa; el marqués de los Balbases; el duque de Osuna, con su curiosa peluca de flequillo caído sobre el lado diestro de la frente, sus ojos tan separados y de mirada llameante, cuyo carácter, ya de por sí violento, se había agriado aún más desde que tuvo que soportar la pública vergüenza de que su hija Catalina se casara sin su permiso, y sin la venia real, con el conde de Castañeda; Portocarrero, el arzobispo de Toledo; el almirante de Castilla; el marqués de Mancera; el inquisidor general… Habían estado debatiendo sobre la conveniencia de sumarse a la alianza que se preveía se iba a constituir en Europa contra Francia, después de que el católico rey de Inglaterra Jacobo II, aliado del rey Luis XIV, hubiera sido depuesto por su yerno Guillermo de Orange, mortal enemigo del sire. Todos pensaban que la guerra sería inminente y discutían acerca de si a la monarquía hispánica le convenía la neutralidad o la beligerancia. Por esta última parecía decantarse casi la totalidad de miembros del Consejo de Estado. Tan intensa y largamente habían discutido, que a Carlos se le había hecho imposible mantener la atención en el debate y su pensamiento había acudido de nuevo al encuentro de su reina muerta.


    —¿Habéis oído, señor?


    —No, no te he oído, Oropesa —respondió Carlos, interrumpiendo su escrutinio de los consejeros de Estado—. ¿Ya habéis decidido algo sobre la alianza con Leopoldo y Guillermo?


    —No, aún no, señor. A la vista de la hora, hemos decidido posponer el asunto, pues se ha de abordar cuestión de mayor urgencia.


    —¿Y qué cuestión es esa?


    —La cuestión de vuestro matrimonio, majestad. Sé, todos lo sabemos, que es pronto, que vuestra desgracia es muy reciente aún, y todavía vuestra pena muy honda. Pero los asuntos de Estado no admiten demora, señor.


    Carlos pensaba que no era hombre propenso a la ira, no más que cualquier otro rey, aunque la ira era, como bien sabían aquellos hombres que se sentaban alrededor de la mesa, algo consustancial a todos los monarcas, que en tantas ocasiones no entendían que «a villanos y a reyes da Dios las mismas leyes», como había sentenciado la sabiduría del pueblo. Sin embargo, de vez en cuando lo asaltaba la cólera, sobre todo cuando la enfermedad lo imposibilitaba. A ninguno de sus consejeros le habría extrañado, pues, que las palabras del valido hubiesen sido respondidas con brusquedad por el rey de España, con una imprecación o un embate de furia. Lo que no se esperaban era que lo que se apoderase de él fuese una congoja tan intensa que le inundó las pupilas y se le derramó por las magras mejillas en forma de una solitaria lágrima.


    —Mi esposa —dijo el rey, en un hilo la voz—, la reina María Luisa, apenas si lleva unos días en el pudridero de El Escorial. Y vosotros, ¿ya me pedís que la olvide? ¿Ya me pedís que me case de nuevo?


    —Todos comprendemos vuestro dolor, majestad —intervino el marqués de los Balbases, que aún conservaba en su habla un cierto acento genovés—, que hacemos nuestro. Pero el trono de España necesita un heredero, señor. Y no…


    —Y no hay tiempo que perder —completó Carlos la frase que el diplomático había dejado suspendida, como si se hubiese arrepentido de lo que iba a decir—. Porque me puedo morir en cualquier momento. Es eso lo que ibas a decir, ¿verdad, Spínola? —preguntó, llamando por su apellido italiano al marqués.


    —Nada más lejos de mi deseo ni de mis oraciones, señor —repuso el de los Balbases, pequeño y taimado, sibilino, de rostro afilado y barbita recortada y rala, a quien, aparte de ser el muñidor de su boda con María Luisa, poco más tenía Carlos que agradecer—. Rezo a Dios por que os tenga entre nosotros, al timón de este gran navío que es España, durante muchos años. Pero, en las actuales circunstancias, majestad, la obligación de este Consejo es prever toda posibilidad y no dejar nada al albur del destino.


    —Es cierto, señor —medió el arzobispo Portocarrero, de rasgos tan rústicos, de labriego murciano, con esa nariz bulbosa cuyo extremo estaba surcado de venillas rojas que delataban su gusto por los mostos, aunque tenía algo que para el soberano era conveniente, además de su mente sagaz: era acérrimo enemigo de su madre doña Mariana—, debéis pensar sin demora en el asunto de vuestro heredero.


    «Un heredero… —meditó el rey—. Me quieren casar de nuevo. Como si casándome fuese a conseguir engendrar un hijo… ¿No se dan cuenta de que era yo, y no Lisi, el responsable de su esterilidad?». Pensó entonces en confesar ante esos consejeros su incapacidad para procrear, la debilidad de su semilla, la flaqueza de su sangre. Pero lo venció el pudor y sofrenó dentro sí sus palabras. En cambio, pronunció, sin reflexionarlas, otras que causaron en sus ministros mayor perplejidad que si les hubiera confesado su impotencia.


    —Estoy pensando en abdicar. —Una escolanía de exclamaciones aturdidas, de quejas atónitas, de ruegos desconcertados sucedió a aquellas palabras de Carlos—. Sí, sí, lo que oís. No soy un buen rey para España.


    —Pero ¿cómo…?


    —¡Eso es imposible, majestad!


    —¡No podéis hacer eso, señor! ¡Ni siquiera pensarlo!


    —¡El pueblo no os lo permitirá!


    —¿Qué dirá vuestra señora madre?


    —¡Es una insensatez, majestad!


    Fue el duque de Frías, el mayordomo mayor, que contemplaba muy fijamente a Carlos con esos ojos suyos algo condescendientes, como un padre miraría al hijo díscolo, quien, con la voz muy calma, haciendo gala de su conocimiento profundo del rey, a cuyo lado llevaba tantos años, puso sobre la mesa la cuestión esencial, aquella que a su vez determinaba la necesidad imperiosa del nuevo matrimonio del soberano.


    —¿Abdicar…? ¿Y en quién, señor? ¿A favor de quién lo haríais?


    Esas preguntas fueron para Carlos como otra aguja en el alfiletero de su dolor. Porque evidenciaron su tremenda soledad. No tenía a nadie. Ni un hijo ni un hermano ni un padre ni un sobrino a su lado. A nadie. Nada más que a su madre, la reina viuda, que, en tantas ocasiones, era un incordio más que una ayuda, otro motivo de preocupación más que de consuelo.


    Sí, estaba solo.


    Tremendamente solo.


    —Haced lo que os plazca —dijo, levantándose del sillón que presidía la mesa—. Comunicadme luego vuestra decisión.


    Y Carlos, el rey de España, abandonó, derrotado, con pasos cansadísimos, el Salón de Reinos.


    Por la tarde, fue el duque de Frías el encargado de hacerle llegar el acuerdo del Consejo de Estado.


    —Te han llamado a ti porque, siendo desde hace tiempo mi mayordomo…, ¿qué tiempo hace ya que lo eres, Frías?


    —Casi quince años, majestad.


    —Quince años… ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Es por eso que te han enviado a ti, condestable? ¿Porque piensan que así será menos doloroso el trago?


    —No lo sé, señor. Tal vez sea porque yo también perdí a mi esposa cuando era muy joven y quizá pueda comprender mejor vuestro dolor. Quedé viudo como vos, sin descendencia, y por mucha que fuera mi pesadumbre, que lo era, supe desde el primer instante que tendría que hacer lo que fuera preciso para que mi casa no se extinguiera. La responsabilidad, majestad, no es solo para con nosotros, sino también para con quienes dependen de nosotros e incluso para con quienes están por venir.


    —Todo el mundo da por hecho que fue problema de la reina el no quedarse preñada. ¿Y si resultara que soy yo el incapaz, Íñigo? —preguntó el rey, llamando por su nombre al mayordomo mayor, algo infrecuente—. ¿De qué serviría que contrajera nupcias de nuevo?


    —No hay nada que nos indique cosa así, majestad. Vuestros padres fueron fértiles, hasta quince hijos fue capaz de concebir el rey Felipe.


    —Y un reguero de bastardos, Frías, no te olvides. Y yo no soy mi padre, como bien sabes.


    —También vuestro abuelo, el tercer Felipe, fue capaz de concebir ocho hijos, creo recordar. Vuestras hermanas, María Teresa, la reina cristianísima, esposa del rey de Francia, y la emperatriz Margarita, que en paz descansen ambas, también dieron hijos a sus esposos. Seis la primera y cuatro la segunda, si no yerro. Vuestros médicos no han encontrado nada en vos que les haga pensar en problemas para procrear.


    «Qué sabrán los médicos —pensó Carlos—. Si hasta han sido capaces de ocultarme la verdad de la muerte de mi amada Lisi».


    —Está bien. Dime.


    —El acuerdo del Consejo, majestad.


    Carlos tomó el documento que el duque de Frías le ofrecía. Tuvo que apretarlo con fuerza para que sus manos no temblasen más de lo que era habitual en ellas. Luego leyó.


    

    Señor:


    El Consejo, después de haberse puesto a los pies de vuestra majestad, significando su dolor, le acusa ya su obligación de poner en su real consideración cuán indispensable es que no se pierda hora de tiempo (como humildemente lo suplica a vuestra majestad) de dar a estos reinos y a toda la monarquía el consuelo que tanto necesita, en la esperanza de que Dios nos dé cuanto antes un príncipe, pues este lo pide la razón, la obligación y el amor de todos los vasallos de vuestra majestad, a que no duda el Consejo se dignará vuestra majestad condescender con aquel amor que vuestra majestad ha atendido siempre el bien de sus vasallos, en que no parece se debe perder un instante de tiempo.


    


    «Vuestra majestad, vuestra majestad…, qué cansino, qué repetitivo… —rumió Carlos—. Como mi madre».


    Estuvo un rato, sin realmente verlas, contemplando aquellas letras breves y bien trazadas por la mano diestra del secretario del Despacho Universal. Dejó después el papel sobre la mesa, conteniendo la tentación de hacerlo trizas.


    —¿En quién habéis pensado? Porque supongo que ya habréis puesto nombres sobre la mesa. Siempre están en todo, mis consejeros…


    Y la ironía frunció en un mohín sarcástico la desmesurada boca del rey Carlos.


    —Son tres las candidatas que el Consejo ha estudiado, señor.


    —Tres, nada menos… Como en una feria de ganado, ¿no, Frías?


    —La primera, majestad —continuó el mayordomo, imperturbable ante la ironía—, es la hija del gran duque de Toscana, Cosme III. Se llama Ana María, Ana María de Medici, y tiene tan solo veintiún años. Su madre, la princesa Margarita Luisa de Orleans, que por cierto es pariente de vuestra difunta esposa y que es prima hermana del cristianísimo, proviene de familia fértil, como sabéis, y le ha dado tres hijos al gran duque. Dicen que es bellísima, majestad.


    «Bellísima». Carlos, sin abrir los labios, masticó esa palabra. Para él no podría haber más belleza que la que había perdido, la que había sucumbido al veneno, la que ahora se pudría en El Escorial.


    —Está bien. ¿Quién más?


    —Doña Mariana de Neoburgo. Es…


    —¿Otra Mariana? —lo interrumpió el rey—. ¡Por Dios! ¡Con una —añadió, en referencia a su madre, Mariana de Austria— tengo que me basta y me sobra!


    —Es, señor, como os decía, hija del elector palatino del Rin, don Felipe Guillermo del Palatinado, duque de Neoburgo, y de su esposa, doña Isabel Amalia de Hesse-Darmstadt —explicó el duque, pronunciando con dificultad el apellido germano—. Esta ha sido capaz de darle hasta diecisiete hijos al elector. Teniendo tal madre, no deben de caber dudas sobre la fertilidad de la hija, pues. Tiene también, como la anterior, veintiún años, majestad. Y ya sabéis lo que se dice de las hembras de Neoburgo, señor.


    —¿Qué se dice?


    —Que con solo tender sobre el lecho conyugal los calzones del marido, se quedan embarazadas.


    —Vaya. ¿Y de ella no dices que es bellísima, condestable?


    —Hemos solicitado retratos de las tres, señor. Llegarán en unas semanas, espero.


    —¿Quién es la tercera?


    —Isabel Luisa, la infanta de Portugal, hija primogénita del rey Pedro II. Su segunda esposa, que es precisamente la hermana mayor de doña Mariana de Neoburgo, se ha quedado embarazada de nuevo y todos esperan que sea un varón, que heredará el trono. La infanta tiene veinte años recién cumplidos, majestad. Es muy bella también, según dicen.


    —Está bien. Pensaré en cuanto me has dicho. ¡Dios…! Ahora quiero estar solo, condestable.


    Cuando lo estuvo, Carlos se imaginó otro cuerpo de mujer, otros ojos, otras manos, otro aroma distintos del cuerpo, de los ojos, de las manos, del aroma de Lisi en el lecho, junto a él, en su alcoba, y estuvo a punto de derrumbarse. Se veía incapaz de comenzar de nuevo todo, los fracasos genitales, los instantes patéticos de su impotencia. Sin embargo, era consciente de su responsabilidad como rey de España y sabía que tendría que hacer lo que se esperaba de él. Aunque cuanto hiciera, como bien se temía, estuviera destinado a la frustración. Miró a través de la ventana y vio la ciudad envuelta en la bruma, como si el cielo se estuviera deshilachando sobre Madrid. Así se notaba el alma: deshilachada, desbaratada, a punto de caer rendida. Sin embargo, sabía que tenía que reponerse, que sacar fuerzas de donde no las había. Resistir, resistir, resistir… Frías llevaba razón cuando habló de la responsabilidad, para con uno mismo, para con los demás, para con el futuro. Y en su caso era peor, porque el poder absoluto conllevaba la absoluta responsabilidad. Y era España, su imperio, su gloria, su porvenir, lo que estaba en juego. No podía fallarles. A ninguno de ellos.


    Pero tampoco a Lisi. Y antes de permitir que otra ocupase su lugar, tendría que estar cierto —y le extrañaría mucho llegar a estarlo— de que su amada María Luisa había muerto porque Dios así lo había querido y no porque ninguna mano mortal se hubiese adelantado a los designios del Altísimo.


    Antes que nada, tendría que saber lo que en verdad había pasado, por qué había muerto su reina.


    A fe suya que sí.


    24


    LOS MÉDICOS REALES


    Para cualquier otro, la entrevista con los médicos reales, don Lucas Maestre y don Gabino Fariñas, a quienes, como sus físicos principales y gerifaltes del Protomedicato, el rey había ordenado que recibieran a su dramaturgo real y lo atendieran en todo cuanto les pidiese, habría sido un chasco. Para Candamo, en cambio, no lo fue, pues, aunque en verdad había sido un encuentro frustrante, un muro dificilísimo de escalar, él supo ver claridad entre las sombras que los galenos arrojaron a su alrededor. Después, cuando abandonó el gabinete donde había sido recibido, se fue pensando que si los físicos hubiesen estado amables con él, solícitos, si se hubiesen comportado deferentemente, si hubieran respondido a sus preguntas con cordialidad y no con la hurañía que le demostraron desde que entró por las puertas de aquella casa, tal vez habrían conseguido que sus sospechas se mitigaran, que sus recelos se atemperaran. Pero, recibiéndolo como lo habían hecho, con tanta hosquedad y tanta reticencia, solo habían conseguido engrosar las unas y ensanchar los otros, y que pensara que, sin lugar a dudas, esos dos hombres, esos dos médicos reales, con su apariencia de probidad, su suficiencia, sus vestimentas negras y su altanería, estaban escondiendo algo.


    Fariñas y Maestre habían recibido al literato en el gabinete del segundo, situado en la calle de San Bernardo, cerca del noviciado de los jesuitas. Ambos vestían de garnachas tejidas con gran lujo, con mangas estrechas y puños de encaje, y adornada con botones de seda la del uno y con un cinturón con rutilante hebilla de oro la del otro. Don Gabino Fariñas se emboscaba tras una barba canosa y perfectamente cuidada, aunque algunos pelillos rebeldes y gruesos como puntillas atentaban contra su pulcritud. Era de cuerpo redondeado, de pequeña estatura y manos de organista; tenía una mirada acerada y una tez encendida que certificaba su natural colérico. Por el contrario, todo en don Lucas Maestre testimoniaba su temperamento tranquilo, flemático según la clasificación hipocrática, desde sus ojos calculadores hasta la capacidad de control que denotaba cada uno de sus gestos. Era más alto que su colega, y más delgado también, y Candamo habría jurado que llevaba afeites en la cara y que era amigo de la nuez de agalla, el ruibarbo y la corteza de abedul con que algunos nobles, tan añosos como petulantes, y algunas damas con alma de zurrona, se teñían el cabello, que en el médico asomaba negrísimo bajo la peluca clara. Ambos físicos habían tomado asiento en dos amplios y cómodos sillones que habían colocado ante la mesa de despacho, de labrada y lujosa madera y patas recamadas. Para el escribidor habían reservado una silla menos amplia y menos cómoda, enfrentándolos. Componían la viva imagen de dos conspicuos catedráticos a punto de examinar a un bachiller churretoso.


    Candamo había tenido tiempo para perfeccionar la excusa con que apencar la entrevista con los galenos reales. Lo que hizo fue afiligranar aquella con la que había abordado su reunión con Coello, dándole más fuste y más credibilidad. O, al menos, eso pensaba él. Y así preparado, y tras los saludos de rigor y las palabras de cortesía, tirantes y escasas, que se solían utilizar en reuniones como esas, en que una parte estaba a gusto y la otra no, comenzó con su alegato y su pretexto.


    —Como supongo saben, su majestad el rey me ha encargado, como su dramaturgo que soy, que componga unos versos encomiásticos en honor de su difunta esposa. Tengo oficio que acredita la empresa. ¿Desean que se lo exhiba?


    —No es necesario —aseguró Fariñas, atravesado desde esos principios, con la mirada más peligrosa que un barbero borracho—, ya se nos habló de ello. Prosiga, por favor.


    —Magnífico, pues. Para dar forma a una apología sobre nuestra querida y difunta reina, preciso saber de ella, de su vida y de su muerte, tanto como se me permita conocer. El propio rey don Carlos, a pesar del dolor con el que habita, se ha dignado referirme algunos detalles hermosísimos, algunas anécdotas entrañables de su querida esposa y…


    —¿Cómo cuáles? —lo interrumpió Maestre, con una sonrisa sardónica, raposa, en sus labios de piel encallecida, propia de quien está acostumbrado a reprimirse mucho.


    —Pues… —el literato tardó unos segundos en encontrar una salida al laberinto; se dijo que debía tener cuidado con ese médico, el alto, don Lucas, cuyo ademán reposado escondía una inteligencia apreciable. Al cabo, Ariadna fue compasiva y le prestó un trocito, más bien corto, de su hilo—: Permitirán ustedes que guarde esas confidencias para mí, pues para mí las narró el rey. Podrán conocer, en su momento, aquellas que decida utilizar para mi ditirambo. —Contempló a los galenos: Fariñas lo miraba con el ceño tan fruncido que sus ojos eran simples rendijas; Maestre, en cambio, con una luz de regocijo. Se decidió a continuar su exposición—: Como les decía, he de saber de la vida y la muerte de doña María Luisa de Orleans. Y de su vida sé ya bastante: sus aficiones, sus inclinaciones, sus gustos, lo que sintió al ser casada con el rey de España, algunas de las más delicadas anécdotas, como les he referido, en fin…, más de lo necesario, posiblemente. En cambio, de su muerte sé bastante poco. ¿Y a quién recurrir mejor que a los señores médicos que la atendieron en sus últimos momentos?


    —¿Habló usted con Francini? —inquirió don Gabino, con ese tono de hosquedad que al parecer le era ingénito, como si en vez de llorando, hubiese nacido insultando a la partera.


    —No, yo personalmente no. Pero sí su majestad, que me resumió la recepción que tuvo con don Juan Lorenzo. No obstante, espero encontrarme con él pronto.


    —¿Es que piensa viajar usted a Italia, señor Candamo? —preguntó Maestre. Ahora, el brillo jovial de las pupilas le había iluminado la voz.


    —¿A Italia? Yo no. Ojalá. Tal vez algún día… ¿Por qué lo pregunta, don Lucas?


    —Don Juan Lorenzo Francini partió ayer para Italia. Para Venecia, en concreto. Viajó con la estafeta de Valencia, para embarcar allí. Tuvo a bien despedirse de nosotros.


    —¿Cómo? ¿Que don Juan Lorenzo Francini ha abandonado el reino? Su majestad, según el propio don Carlos me refirió, le ordenó que no se fuera del país sin su permiso.


    —Los médicos hemos de estar donde nuestros pacientes nos reclaman, señor Candamo. Y eso ha hecho nuestro colega florentino. Según nos hizo saber, el dux de Venecia, Francesco Morosini, había solicitado sus servicios antes del fallecimiento de nuestra reina. Tuvo que rehusar la invitación, claro está, pues, siendo el médico de su majestad, no podía atender a otros pacientes en el extranjero. Pero como, por desgracia, el óbito de doña María Luisa se produjo, Francini quedó libre y decidió aceptar la propuesta. Una de las amantes del Peloponesiaco lleva tiempo afectada de una infección de garganta de la que no consigue reponerse. Esperemos que el buen Francini —Maestre inclinó suavemente la cabeza y ensanchó la sonrisa— disponga de un remedio eficaz.


    —Bueno, pues… —Candamo estaba desconcertado. Francini había huido de España, desobedeciendo las órdenes del soberano. Había buscado refugio bajo las faldas del temible dux veneciano, que poco temería las iras del rey católico. Era, sin duda, un indicio de que su investigación no iba desencaminada. Ni la sospecha de su majestad.


    —¿Y se puede saber —preguntó Maestre, con una blandura en la voz que desmentían sus ojos, repentinamente cáusticos— por qué su majestad prohibió a Francini viajar fuera de España? No sabía nada de eso. Los médicos somos libres para ir adonde nos llaman. No nosotros, don Gabino y yo, y los restantes colegas de la cámara real, que hemos de estar al servicio del rey don Carlos, pero Francini ya no tenía paciente que atender, lamentablemente. No veo razón para que no pueda viajar adonde le plazca.


    —Bueno, eso tendrá usted que preguntárselo al rey… —Candamo se dio cuenta de que el hilo mitológico ya se le había acabado y decidió retomar el camino del que se había desviado, no con excesivo discernimiento—. De todas formas, esa es una cuestión que ni a usted ni a mí nos afecta, ¿verdad? Si les parece, volvamos al principio de nuestra charla. Les refería que me gustaría saber, para mis versos, cómo fue la muerte de doña María Luisa de Orleans…


    Se quedó en silencio, llevando la mirada de un médico a otro, aguardando su respuesta. Estos se contemplaron a su vez, no supo Candamo si para decidir quién respondía a su sugerencia o si para establecer el grado de su estulticia. Se temió fuera lo segundo.


    —Señor Candamo —tomó la palabra finalmente don Lucas Maestre, acaso temiendo que su colega se le adelantase y no fuera tan considerado—, ¿qué es lo que quiere usted exactamente de nosotros? Le aseguro que ambos, don Gabino y yo, tenemos mucho trabajo que hacer y muchos pacientes a los que visitar. Atendemos las casas de muchos nobles, además de la real cámara, como supongo sabe. Así que, se lo ruego, vaya al grano. ¿Qué quiere usted?


    «De la mano a la boca se pierde la sopa», pensó el dramaturgo. Y se dijo que o se achantaba y batía talones, o cogía el toro por los cuernos. Se decidió por esto último. A fuer de ser empitonado.


    —¿Sufrió su majestad en su agonía?


    —La muerte sin dolor es extraña, y venturosa —respondió Maestre—. Pero hicimos cuanto estaba en nuestra mano para aliviarle el tránsito.


    —Intentamos atenuar sus dolores —ratificó Fariñas, aún picajoso—, pusimos a su disposición nuestra ciencia, todos nuestros remedios, para que sufriera lo menos posible, pero el mal que la propia reina se había infligido a sí misma, con su insana costumbre de atiborrarse de alimentos indigestos, hizo que la enfermedad avanzara de forma inexorable. Fue una intoxicación alimentaria que era imposible atajar. Y, cuando tal cosa sucede, el dolor es inevitable.


    Y se sumergió luego en una larga retahíla de latinajos y términos científicos de los que el dramaturgo entendió de la misa la media.


    —No obstante —apostilló don Lucas Maestre cuando su colega concluyó la perorata—, estoy seguro de que un poeta como usted sabrá apaciguar el dolor de la real agonía en la dulcedumbre de sus versos. ¿No se dice acaso que el poeta encuentra la inspiración en las cosas cotidianas? ¿Y hay algo más cotidiano que el dolor? ¿Algo más cotidiano que la muerte?


    —Entonces —repuso Candamo, sin hacer caso de la pregunta del médico, que no sabía si era puya o elogio, y decidido ya a remangarse las calzas para adentrarse en el fango—, ¿están ustedes seguros de que la muerte de la reina se debió a…, ejem…, causas naturales?


    Los galenos volvieron a cruzar las miradas y de ese intercambio parecieron brotar chispas, como si aquellas fueran nubes preñadísimas que chocaran y parieran truenos y rayos.


    —¿Qué quiere dar usted a entender, señor Candamo? —inquirió Maestre, muy serio ahora, y sin rastro de su anterior jovialidad en las pupilas.


    —Ya sabrán ustedes lo que se dice por las calles…


    —¡Lo que se diga por las calles nos importa un rábano! —explotó Fariñas.


    —¿Y qué se dice por las calles? —interrogó Maestre, todavía comedido.


    —Pues… que la reina pudo morir envenenada. Eso se dice.


    Nuevo cruce de miradas entre los físicos.


    —¿Esa pregunta es suya o se la han ordenado hacer? ¿Habla usted por boca del rey? —preguntó Maestre, gravísimo.


    —En absoluto. Solo me hago eco de lo que se rumorea. Y no solo plebeyos y villanos, sino también diplomáticos y hombres de altura.


    —¡La reina murió de una intoxicación alimentaria! —volvió a estallar don Gabino Fariñas.


    —Así es, señor Candamo —ratificó don Lucas Maestre, conteniéndose a duras penas—. Y cualquiera que diga o piense lo contrario, o yerra o desea el mal de España. Como bien dice mi colega Fariñas, su majestad murió porque Dios así lo quiso, de muerte natural, que es la más natural de las muertes. Y no es solo mi criterio, señor, es el criterio unánime de los médicos de ambas cámaras, la del rey y la de la difunta reina. Y es, además, un criterio basado en nuestro conocimiento científico y también del estudio de sus síntomas y, sobre todo, de la observación de sus órganos durante la autopsia. Así que, con todos los respetos, y por muchos papeles de que sea usted portador, no entiendo a qué viene todo esto. Creí que venía usted a buscar inspiración para sus versos y no a propalar patrañas.


    —No es esa mi intención, se lo aseguro, solo quiero saber, para mi ditirambo…


    —¡Más patrañas! —lo frenó Fariñas.


    —… Si no hubo nada extraño en la muerte de doña María Luisa de Orleans. Nada más. Y les hago ver que el rey es ajeno a la cuestión que les planteo. Bastante tiene con su pena, como para agravarle las tribulaciones. Es solo mi interés de escritor. Y a todo esto me surge una duda: ¿por qué quisieron hacerle ustedes la autopsia a la reina? Digo yo que si tan claro tenían que falleció de muerte natural…


    —Nosotros sí, señor Candamo —respondió Maestre, adelantándose a su colega, que se disponía al exabrupto—. Pero, por lo que pudimos ver, el embajador francés no lo tenía tan claro. Creímos conveniente cortar de raíz cualquier murmuración. Por eso le solicitamos venia a su majestad el rey para practicarle el examen post mortem a su difunta esposa. Por eso y nada más.


    —Está bien —asintió el literato, algo cortado por la contundencia de las palabras de Maestre. Se dijo una vez más que ese médico era hombre de gran agudeza. O eso, o que tenía bien preparada la respuesta a esa cuestión para cuando se la formularan. Sea como fuere, supo que por ahí no iba a llegar a puerto alguno. Cambió el tercio, por tanto—. Pues, a propósito de la autopsia, déjenme que les pregunte: ¿no hallaron ustedes nada durante ella que se saliese de lo común? ¿Algo que les hiciera sospechar?


    —¿Cómo qué?


    —Qué sé yo. Soy escritor y no físico. Algo que estuviera sin deber o que no estuviera debiendo, no sé si me entienden.


    Los médicos observaron, con mal disimulado desdén Fariñas y con una mirada inescrutable Maestre, a Candamo. Durante un instante pareció que el primero se iba a levantar de su cátedra e iba a echar a empellones del despacho al dramaturgo; sin embargo, debió de pensárselo mejor y decirse que más le valía acabar con aquello por las buenas que hacerlo por las malas y tener que someterse, posiblemente, a la ira del rey.


    —La necropsia de la reina, óigame usted —explicó, incómodo, algo atropellado, como si al refrenar el enfado se le hubiesen aturullado las palabras—, discurrió sin sobresaltos. No hubo nada que nos hiciera ver que no nos hallábamos ante una intoxicación alimentaria. E hicimos cuanto pudimos para salvarla. Atendimos a doña María Luisa con toda dedicación; Francini no se separó en ningún momento de la cabecera de su cama; los boticarios prepararon y aplicaron siempre a la regia persona los medicamentos con todo esmero y pulcritud. No pudimos hacer más. Y, como le digo, en la autopsia no hubo nada que levantara nuestras sospechas. Es cierto que sus pulmones estaban muy negros y que…


    Candamo no les pudo sacar ni una palabra más de interés a los médicos reales, que persistieron en sus trece, porfiado y terco Fariñas, más encalmado Maestre. Un criado pidió venia para entrar en la estancia y anunciar a don Lucas, su amo, que era ya la hora en que debía partir para la visita concertada en el palacio del duque de Medinaceli, cuya perlesía progresaba a pasos agigantados.


    Cuando Candamo abandonó el caserón de la calle San Bernardo, aunque no con tanta dignidad como hubiera querido, se dijo que la visita no había sido en balde. ¿A qué esa hostilidad de los galenos del rey? ¿Por qué esa prevención con él? ¿Y por qué había huido a Venecia Francini?


    Caminaba por la plazuela de Santo Domingo, y tan distraído iba que el agua de la fuente de Aguilera, helada como un nevero, lo salpicó, y ni aun así se zafó de sus abstracciones. Iba hablando solo, en voz baja, como un orate escapado del hospital de Antón Martín. Iba diciendo: «Jodidos médicos, ¡pues no me han querido convencer de que la reina murió de un cólico! ¡Como si yo estuviera atortolado, pardiez!». Y es que, en su mente prolífica, se iba abriendo paso una verdad que, aunque no descansaba en prueba alguna, cada vez se le manifestaba más clara y más rotunda, como la aparición mariana ante el beato arrodillado.


    Sí, caminaba abstraído, ensimismado. Tanto que no advirtió cómo detrás de él una figura, que de haberla percibido lo habría inquietado sin lugar a dudas, seguía sus pasos sigilosamente.


    25


    EL BOTICARIO VERDIER


    Como el niño famélico después de una hora mamando teta, las sospechas de Candamo se vieron fortalecidas tras su entrevista con el boticario de la reina, un francés llamado Raymond Verdier.


    La reina María Luisa, cuando llegó a España, y al igual que había hecho más de medio siglo atrás su compatriota doña Isabel de Borbón, la primera esposa del cuarto Felipe, se había traído consigo a su médico de cámara, el inglés Talbot, que, cuando fue requerido para tratar en Francia a Monsieur, fue sustituido por el ínclito Francini; a un cirujano y al boticario Verdier. Tras la llegada de la reina a Madrid, se dispuso que toda su casa, y ella misma, se abastecieran de medicinas de la Real Botica, tal y como se hacía habitualmente. Pero Lisi, transcurridos unos meses, llamó a Verdier para hacerlo su boticario mayor.


    Raymond Verdier era todo lo contrario de la imagen que Candamo tenía de un farmacéutico. Aunque la verdad era que solo conocía a dos: el de la calle Mayor, el apotecario Villafranca, que tanto lo había ayudado al hablarle de los venenos, y el de la calle del León esquina con la calle de Francos. Ambos eran muy parecidos, con pinta de eruditos, altura escasa, binóculos con montura, de bronce el uno y de plata el otro; cabello gris y escaso y la piel del color del hueso descarnado de tanto andar entre polvos químicos, plantas medicinales y tinturas de todo tipo. En cambio, Verdier era alto como el mástil de una nao y fuerte como un torreón. Sus rasgos eran toscos y asimétricos, pero, curiosamente, componían un todo armónico y agradable. El cabello, cortado más allá de los hombros, era negro y espeso, y no usaba peluca. Su voz era rica y bien modulada, con una entonación melodiosa que revelaba los orígenes occitanos de su dueño. Hablaba un castellano más o menos pasable e incluso utilizaba algunas expresiones de la jerga madrileña —no en vano llevaba casi diez años viviendo en la Villa y Corte—, que mezclaba graciosamente con otras de su idioma natal. Continuaba vistiendo a la francesa, con chupa, calzón y casaca con cuello a la caja. Lucía una gran corbata con encajes, anudada floja sobre el cuello, y tricornio de tres picos con ala ancha. Sombrero y casaca descansaban sobre una silla de la rebotica de su farmacia del último tramo de la calle de Alcalá, a poco más de un par de tiros de piedra del alcázar, donde había recibido a Candamo, y se protegía la indumentaria con un mandil de cuero fino. El escribidor, en cuanto lo vio y le explicó el motivo de su visita y la misión que se le había encomendado —todo muy por encima—, se dio cuenta de que con Verdier lo iba a tener más sencillo que con los galenos Fariñas y Maestre, pues mientras que a estos los vio ariscos y remisos, al boticario lo vio deseoso de hablar de su señora la reina y de su triste fin. Lo que no se podía imaginar era que, además de propenso a la conversación, fuese tan agradable y socarrón. Ni siquiera le fue preciso abundar en sus explicaciones sobre apologías y ditirambos, que el francés dio por buenas de inmediato, y se lanzó de lleno al meollo del asunto.


    —Tengo ya vendida la farmacia —le explicó el boticario, tras algunos prolegómenos intrascendentes, sentados ambos en la rebotica, colmada de trastos, vasijas, tarros, cuencos, almireces y mil cosas más, algunas colgadas del techo; había allí un penetrante olor a hierbas medicinales, tabaco y sustancias de acres aromas—, pero me temo que después de pagar mis deudas solo me van a quedar miajas, monsieur. —El escritor sonrió al escuchar al francés utilizar ese término, tan castellano, «miajas»—. ¡Uf, qué caro es Madrid, amigo! ¡Más que París! Así que no quiero partir de regreso hasta no ver qué ocurre con la herencia de sa majesté la reine.


    —Ah, espera usted heredar de la difunta, entonces…


    —Lo espero, oui, lo espero. ¡Pues claro que lo espero! Así me lo aseguró ella misma, hace algunos meses ya, cuando contrajo las viruelas. También han corrido rumores por palacio de que la reina ha sido muy generosa con todos sus servidores, y de que en su codicille ha dejado unos buenos doblones de oro a la Susana, a la Cantina, a sus dueñas, a sus madamas y… a mí, a su querido boticario. No sé cuánto será, pero espero que suficiente para pagarme el viaje a Francia y poder comenzar allí de nuevo. Aunque no estoy muy seguro de que esos rumores sobre su testamento sean totalmente ciertos, porque me extraña que se haya acordado de madame Nicole Quentin y la haya incluido en sus últimas voluntades, con todo lo que pasó entonces.


    —¿Madame Nicole Quentin?


    —Sí, ¿la conoció usted?


    —Sí, sí… Algo me suena, pero… no sé. Creo que oí hablar de la señora cuando llegué a Madrid, pero me da que no viví lo que pasó, pues todo había acabado cuando yo llegué aquí.


    —Nicole, o la Cantina, como todos la llamaban en Espagne, fue en Francia la nodriza de su majestad, y luego, cuando ella se casó, fue…, ¿cómo dicen ustedes…?, sí, su dueña de retrete. ¡Su dueña de retrete! Qué nombre más feo, ¿no? Bueno, el caso es que fue acusada de querer envenenar a la reina.


    —¡Pardiez y voto a bríos!


    —Como lo oye, pero fue absuelta. Llegó a dársele tormento, mas no confesó. Pero sí fue desterrada.


    —¿Y cuándo fue eso?


    —Pues hará unos cuatro o cinco años, miaja más o miaja menos.


    —Vaya… Así que se le acusó de querer envenenar a la reina.


    —Lo que yo le diga, monsieur.


    —Qué interesante. No lo sabía. Pues ya que saca usted el asunto a colación, también ahora hay quien se malicia que la reina haya podido morir víctima de la ponzoña.


    El boticario chascó los labios.


    —Sí, lo sé, algo he oído, aunque los doctores, ya sabe usted… Ya sé lo que ha escrito Francini en su memorándum al rey, pero es que ese hombre o es muy…, ¿cómo se dice…?, o muy olvidadizo, sí, o muy prudente. Muy mandria.


    —Vaya, muy mandria… Qué curioso… No sé si entiendo lo que me quiere decir, señor Verdier. ¿De qué me habla usted?


    —Después de la muerte de la reina, todos nosotros, médicos y boticarios, hemos tenido que elevar a su majestad le roi una relación acerca de la última enfermedad y muerte de sa majesté Marie-Louise. Tuve ocasión de leer la de Francini, y…, bueno, ya le digo, fue… bastante precavido, por decirlo de alguna forma. O, como dicen los madrileños, muy acomodao.


    —Vive Dios que no le entiendo, pardiez. Entre que ora me habla como un francés y ora como un castizo, me despista usted, señor Verdier.


    —Bien está… Le quiero decir que Francini, en su relación, afirmaba que…, a ver, ¿cómo lo decía…? Pues más o menos que la reina había muerto de muerte natural y que él no albergaba sospechas de otra cosa. Y eso no es verdad, señor… señor…


    —Candamo. Francisco de Candamo, dramaturgo oficial del rey.


    —Ya. Pues le decía que…, ¿cómo dicen ustedes los madrileños…?


    —Yo soy asturiano, señor.


    —A ver, ¿cómo era…? «Cuando el abad está contento, lo está el convento». ¿Es así?


    —¿Qué quiere hacerme ver usted con esa moraleja?


    —Pues que a todos nos interesaba que las cosas se quedaran como estaban. ¡Eso decían al menos los señores médicos de su majestad!


    —No le entiendo.


    —Porque no querrá.


    —Está bien. Pero, sin embargo, se le realizó la autopsia.


    —Sí, la autorizó le roi, tengo entendido.


    —Así es.


    —Pues, como le decía, solo soy un boticario, el boticario mayor de la reina, es cierto, pero, a los ojos de los ilustres médicos, poco más que un chamán, o un simple e ignorante herboriste. Así nos consideran a los de nuestro oficio, los messieurs galenos. Pero si el rey se hubiese dignado a preguntarme, le habría dicho lo mismo que le voy a decir a usted ahora: ¡pues claro que a esos señores se les pasó por la mente que doña Marie-Louise podía haber sido envenenada! Así que, en el fondo, todos estuvieron de acuerdo en practicarle la autopsia a su majestad.


    —¿Estuvo usted presente?


    —¡Pues claro! Tenemos que acompañar a los cirujanos, que son quienes abren el cuerpo con sus sierras y escalpelos, y a los físicos, que inspeccionan…, ¿cómo se dice…? sagement…, sesudamente, eso es, el cadáver y sus órganos internos. Y es luego, cuando ellos acaban, cuando nosotros los boticarios comenzamos nuestra tarea, con nuestros mejunjes y nuestros potingues, para preparar el cuerpo para su viaje final. Ya sabe usted, los ingredientes habituales: áloe, sándalo, zumo de acacia, almizcle, comino… Para que el cuerpo no se corrompa de un día para otro y aguante al menos el tiempo de los funerales.


    —Y todos concluyeron —lo interrumpió Candamo— que no había veneno en la muerte.


    —«Alcalde tonto sentencia pronto».


    —¿Otro refrán, voto a tal? ¿Es este francés?


    —No, monsieur. De una señorita madrileña que conozco.


    —¿Y observó usted algo raro en la necropsia?


    —Lo que vi, como ya le he dicho, monsieur, lo dejé por escrito para el rey.


    —¿Le importaría, señor Verdier, relatarlo para mí?


    Y el boticario le refirió entonces, casi con las mismas palabras que había escrito para Carlos, que el rostro y la espalda de la reina estaban negros, plomizos y lívidos, y que en las caderas y a lo largo del dorso aparecieron cardenales, posiblemente debidos a una reciente caída del caballo. Una vez abierto el cuerpo, observaron que los pulmones estaban sanguinolentos, que los intestinos estaban inflamados y que en ellos había serosidades blancuzcas, y que las venas estaban rojas, como henchidas de sangre.


    —Y el doctor Francini, en cuanto vio esas serosidades —explicó—, hizo ver a sus colegas que podrían indicar la presencia de sulfuro de arsénico en el cadáver.


    —¡Válgame el cielo! ¡Eso no me lo contaron Fariñas y Maestre! ¡Y tampoco Francini al rey! ¿Y qué dijeron los demás galenos?


    —Se opusieron tajantemente, por supuesto, y lo dejaron correr. Yo mismo intervine entonces para intentar apoyar al señor Francini, pero se me mandó callar. Uno de los doctores, don Lucas Maestre en concreto, médico de cámara del rey, me vino a decir que yo no era médico, que simplemente era el boticario de la reina, que en paz descansara, y mal lo iba a hacer si seguíamos por caminos desquiciados.


    —El doctor Francini, que por cierto ha tomado las de Villadiego, no le contó a su majestad nada de todo eso, como le he dicho.


    —Y dudo mucho que lo vuelva a hacer. Y no solo porque haya tomado las de Diego, ¿se dice así, monsieur…? Sino porque todos los médicos le hicieron jurar que siempre mantendría la versión de que la reina había muerto de intoxicación gástrica.


    —¡Tampoco lo sabía! Se conjuraron todos…


    —Y hasta me atrevería a decir que el doctor Fariñas le insinuó que le podrían llover los males si violentaba su serment…, su juramento.


    Añadió luego el francés que el estómago de la reina estaba grande e inflamado, lleno de puses de los que se expulsan en cursos líquidos de vientre. Que los pulmones estaban negros, «maltratados, fue la palabra exacta que utilizó el cirujano que los extrajo y los mostró», y que estaban repletos de sangre coagulada.


    —Entonces, otro de los cirujanos —prosiguió Verdier—, creo recordar que fue el licenciado don Tomás Vallejo, dijo que eso podía deberse a las triacas que tan de continuo ingería su majestad la reina, pero también los señores médicos lo mandaron callar.


    —Triacas… Antídotos contra los venenos, ¿verdad?


    —Así es. Es un preparado que hacemos compuesto de varias sustancias, como opio, jengibre, valeriana y demás, que desde muy antiguo se usan para prevenir los efectos del veneno. Aunque yo mismo podría preparárselas, a madame Marie-Louise le gustaba hacérselas traer de París. Decía que su padre Monsieur usaba unas triacas infalibles.


    —Sí, ya me habían hablado antes de que su majestad solía administrárselas. Entonces, ¿es que su majestad la reina temía ser envenenada?


    —Pero ¿tan ingenuo es usted, monsieur? ¡Pues claro que madame Marie-Louise temía ser envenenada! ¡Desde que llegamos a España tuvo ese temor!


    —¿Lo sabía el rey?


    —Nunca estuve con ellos en su alcoba, monsieur.


    —Claro, claro… ¿Algo más que pueda contarme, señor Verdier?


    El boticario finalizó su exposición hablando de que, en la autopsia, se vio que el hígado era grande y que estaba ligeramente inflamado, y que el bazo aparentaba estar sano. Y que, examinado el útero de su majestad, los físicos lo hallaron perfecto.


    —Entonces, ¿no tenía problemas para concebir? Como se ha venido rumoreando en los últimos años que la pobre Lisi era estéril…


    —Nada se halló que así lo sugiriera.


    —¿Y qué más?


    —Pues nada más. Ahí se dio por finalizada la autopsia. Todo, señor… señor Candamo, todo se hizo muy superficialmente.


    —Como si se pretendiera hacer borrón y cuenta nueva.


    —No sé muy bien lo que eso que usted me dice significa, pero lo puedo intuir. Y la respuesta es oui. Sí.


    —Pero… esto que usted me está contando es inconcebible —exclamó Candamo, negando con la cabeza, incrédulo—. Los médicos, conjurados. La autopsia, superficialmente llevada a cabo. Los síntomas de veneno, desechados por las buenas. Sí, inconcebible.


    —Raro nombre le da usted a la verdad, pardieu.


    —Y todo esto que me acaba de referir, ¿no se lo ha contado a nadie más?


    —Ya le he dicho que redacté una relación para su majestad don Carlos.


    —¿Y aparte de eso?


    —Nadie ha venido a preguntarme.


    —¿Ni siquiera su compatriota el embajador francés?


    —Lo que me extraña sobremanera.


    —¿Y esa relación suya escrita al rey?


    —A saber en qué bureau polvoriento se pudre.


    —Deplorable, simplemente deplorable… Entonces, ¿piensa usted que la reina pudo ser envenenada?


    —¿Y a quién le importa lo que yo piense, monsieur?


    26


    LOS BUFONES DEL REY


    El oficio del rey le abrió sin trabas las puertas del alcázar, menos bullicioso desde que Carlos penaba sus lutos en el Buen Retiro. Apenas había suplicantes esperando ser recibidos y muy pocos gentilhombres brujuleando por sus patios, aunque sí se congregaba allí la habitual cohorte de limosneros, barateros y soldados con sus barbullas y sus tiberios. Fue recibido, en el ala noble de la parte del rey, por un secretario que, después de leer el despacho que portaba, lo atendió con exquisito miramiento.


    —¿A quién desea usted ver, señor Candamo? —le preguntó, con tanto obsequio como si se hubiese hallado ante el mismísimo valido—. ¿Y desea usted algo para refrescarse? ¿Una limonada? ¿Una zarzaparrilla? O mejor, por el frío: ¿un cafelito? ¿Un chocolate?


    Candamo dijo que sí a ambos, que no todos los días recibía uno de balde tales manjares, y explicó que le gustaría hablar, para la apología poética que el rey le había encargado, con los bufones de la reina.


    —¿Con los bufones? ¿Y no sería mejor para eso que hablara usted con las señoras dueñas y meninas? Por supuesto, no están aquí ahora, sino en sus mansiones y palacios. Son todas de casas nobles, como seguro sabe.


    —Empezaré por los bufones, si no le importa. Y después, si me da tiempo, que no lo sé, hablaré con la servidumbre. Los bufones, a mi parecer, han de conocer las costumbres reales, sus pensamientos —divagó, mientras el secretario asentía cabeceando—, los detalles reales más íntimos, ya que suelen estar siempre al lado de los reyes, incluso en sus momentos más privados.


    —Claro, claro, como usted diga.


    Los bufones, que en la corte eran llamados «gente de placer», eran los entretenedores de palacio. Solían ser personas peculiares: enanos, locos, negros, niños con especiales habilidades, individuos deformes… Su presencia en el alcázar constituía una costumbre inveterada de los Austrias —se había llegado a decir que «gastaban un loco o enano por año»—, desterrada de otras cortes europeas. Este gusto de los monarcas patrios por la bufonería era duramente criticado, pues los bufones, que comían y vestían como príncipes y tenían incluso criados a su servicio, percibían sustanciosas raciones, costaban sus buenos maravedíes al tesoro real, además de que muchos habían sido revoltosos y liantes. Ya tiempo atrás, fray Íñigo de Mendoza había dejado por escrito el malestar de muchos españoles con ese dispendio cuando escribió aquellos versillos:


    

    Traen truhanes vestidos


    de brocados y de seda,


    llámanlos locos perdidos,


    mas quien les da sus vestidos,


    por cierto más loco queda.


    


    El gusto de los reyes por los bufones se justificaba en que eran, se decía, gente de chispa, que atesoraban un ingenio singular, que tenían esa luz en el espíritu que a los hombres normales les es tan enigmática como seductora. Candamo, sin embargo, cuando tuvo en su presencia a aquellos tres bufones, que llegaron casi al mismo tiempo que una bandeja de plata con el piscolabis, se dijo que poca luz desprendían y, luego, cuando habló con ellos, que su ingenio era tan corto como su estatura, en el caso de los dos enanos, y tan estrafalario como su vestimenta, en el caso de la loca.


    —Hay algunos bufones más que distraen a su majestad, señor —le explicó el funcionario—, pero viven fuera de palacio y no se encuentran aquí ahora. Estos tres, en cambio, viven en el alcázar. Hay uno más, el enano Nicolasito Pertusato, el italiano, pero está rabiando con un flemón y no ha sido posible hacerle venir, dice que se muere del dolor. Además, como supongo sabrá, Nicolasito, que ahora se hace llamar don Nicolás, es desde hace unos años ayuda de cámara de su majestad el rey. No es talmente un bufón, por tanto.


    —Me bastará con… con los señores —asintió Candamo, mientras azucaraba el café.


    —¿Quiere que me quede con usted?


    —No será necesario, gracias. Y cierre la puerta al irse.


    —Les digo sus nombres antes de marchar, por si no los conoce.


    Y mientras el dramaturgo daba cuenta del café y de las rosquillas de Santa Clara, el secretario le fue presentando a los tres bufones que había traído a su presencia, un hombre y dos mujeres. Él era Antonio Macarelli, al que el ujier presentó como «enano natural de Nápoles, que lleva sirviendo a su majestad el rey desde hace más de quince años». Macarelli era un hombrecillo entrado en años de talla muy corta, con una cabeza, en cambio, desmesurada para su tamaño, aunque en cualquier otra persona habría sido una testa normal. Sus ojos eran altivos, pero había en ellos una marcada tristeza, o era tal vez rencor, Candamo no supo discernirlo. Su tronco era muy ancho y corto, si bien relativamente largo en relación con sus piernas, muy pequeñas y arqueadas. También eran cortos sus brazos, de modo que sus manos no alcanzaban más allá de las caderas. Vestía un jubón exquisitamente confeccionado conforme a su hechura y unas calzas que se amoldaban a la perfección a sus diminutas extremidades.


    La primera de las bufonas era Catalina Gasco de Guzmán, a quien llamaban, por razones que no le fueron explicadas, la Visitor. Era una mujer de mediana edad, de talla más o menos normal, aunque tirando a bajita, y en cuyo rostro, estragado de antiguas viruelas, se transparentaba la insania. Era muy delgada, casi cadavérica, y la flacura le cincelaba los rasgos de ese rostro en el que, además de la tez desfigurada por las postillas, destacaban poderosamente los ojos, muy oscuros, centelleantes, sobresalientes como si pretendieran escapar del encierro de sus cuencas orbitales. Vestía como si a través de la indumentaria quisiera poner de manifiesto su locura, en vez de esconderla: basquiña a franjas verticales de todos los colores del arco iris, camisa de un rojo iridiscente, corpiño a franjas horizontales, dos bufandas de largos flecos multicolores y una cofia negra de la que colgaban mechones de cabello gris.


    La segunda bufona era María Bárbara Asquín, conocida como Maribárbola, una enana hidrocéfala que a Candamo se le antojó viejísima. De hecho, estaba en palacio desde los tiempos del cuarto Felipe. De frente prominente y carnes adiposas, su cuerpo era deforme, aunque ella sí intentaba esconder su deformidad bajo vestidos lujosos, confeccionados con ricos terciopelos. Miraba con una fijeza incómoda.


    Cuando el secretario por fin se marchó, Candamo tragó el último trocito de las lágrimas de San Lorenzo a las que había hincado el diente tras acabar con las rosquillas y se ayudó con un sorbo de chocolate que le quemó la lengua.


    —Gracias por acudir —agradeció a los bufones—. Soy Candamo, dramaturgo oficial de su majestad. Deseo haceros algunas preguntas sobre la reina doña María Luisa. El rey me ha encargado unos versos apologéticos en honor de ella y me gustaría conocer…, no sé…, algunas anécdotas, intimidades de la reina, cosas que vosotros sepáis de su majestad fallecida. —Las gentes de placer se miraron entre sí de reojo y permanecieron en silencio—. Es el propio rey quien me manda —precisó, con cierto tono conminatorio, el escritor.


    De nuevo silencio y miradas cruzadas. Un silencio tenso y extraño en esos personajes que se ganaban la vida con su cháchara y su locuacidad.


    Ahora observó que uno de los bufones, en concreto la loca Catalina, a quien llamaban la Visitor, miraba con disimulo por encima de su hombro, hacia la puerta, como queriendo cerciorarse de que estaba cerrada. Después comenzó a menear la cabeza de un lado a otro, espasmódicamente, sin hacer ruido.


    —Estate quieta, Visitor, per la santa Vergine —la amonestó el enano Macarelli, con una voz ronca, extraña a su tamaño—, y no empieces ya con tus farsas. Aquí estamos solos, no hay reyes ni nobles, solo este señor. —Y dirigiéndose a Candamo—: ¿Qué es lo que quiere de nosotros?


    —Como ya he dicho, saber si podéis ayudarme. Pero sentaos, por favor, sentaos. —Los dos enanos tomaron asiento frente al dramaturgo; sus piernecitas apenas sobresalían del ancho asiento del sillón. La loca Catalina permaneció de pie, con su pinta enajenada—. Quiero saber cómo vivió y murió la reina. Sobre todo, esto último. —Candamo decidió que con los bufones podía ser más franco, enarbolar menos excusas—. Como ya he manifestado, es el rey quien me manda.


    —Yo no sé nada de la reinante —repuso Maribárbola. Su voz era profunda y su pronunciación era gutural, llena de matices tudescos. Extrañaba que esa personilla pudiera parecer divertida a nadie. Unas arrugas pronunciadísimas plisaron su frente abombada—. Yo sirvo a la reina madre, a doña Mariana, aunque, con el luto, no me ha permitido que la acompañe al Buen Retiro. No sé nada de la otra.


    —¿Es verdad que la reina madre y doña María Luisa no se llevaban bien?


    —Sé que hay muchos que quieren acabar con nuestra presencia en palacio —adujo Macarelli, con una crudeza extemporánea—. ¿Es usted uno de ellos? ¿Por eso viene a aquí, para comprometernos?


    —Nada más lejos de mi intención. Vengo porque he de escribir sobre la reina, y he de saber —e hizo una larga pausa, mientras escrutaba a los bufones— cómo fue su vida, cómo fueron sus relaciones con la familia real y… cómo fue su muerte. —El rostro de Maribárbola permaneció inalterable, manteniendo la mirada fija en la del visitante. Macarelli se removió en su asiento, pero no dijo nada. La loca, la Visitor, acentuó sus cabezadas—. Así que te pregunto, por ejemplo a ti, Maribárbola, ¿se llevaba mal tu señora la reina madre con la reina reinante?


    —Doña Mariana es una santa, no hay nada irreprochable en ella, y si cuando muera no hace milagros, es porque los españoles no se lo merecen, pues le han amargado la existencia —respondió, vehemente, con fuego en los ojos—. La conocí hace ya casi cuarenta años, mucho antes de que enviudara, y desde entonces solo ha vivido para Dios, para su hijo y para el buen gobierno de este país. Entré a su servicio tras la muerte de la condesa de Villerbal, que me trajo desde Alemania, y solo tengo agradecimiento para su majestad. Yo soy para ella su Barbarica y ella para mí es mi señora, y como mi madre. No escuchará usted, ni nadie, una palabra mala hacia ella de mis labios.


    —No te estoy pidiendo maledicencias, mujer, sino solo que me digas si…, qué se yo…, si entre las dos reinas no existía química, si no estaba a gusto la una con la otra. Eso, y no más.


    —¿Qué tendrá eso que ver con sus versos? —rezongó Macarelli. La loca continuaba cabeceando.


    Candamo no hizo caso del refunfuño del bufón. Prosiguió atento a Maribárbola.


    —No era culpa de mi señora —respondió esta, displicente—. Intentó llevar a la reina por buen camino, apartarla de su vida desordenada, de sus locas cabalgadas, de sus excesos en el comer, le dio consejos para que se quedara preñada, pero ella siempre hizo oídos sordos, solo quería alejarla de su hijo.


    —Se dice por ahí que la reina murió envenenada… ¿Sabéis algo sobre eso?


    —¿Envenenada? Los médicos han dicho que murió de una indigestión o algo así. ¿Por qué dice usted eso?


    —Y tú, Macarelli —miró ahora Candamo al bufón, dejando en el aire la pregunta de Maribárbola—. ¿También crees que la reina murió de muerte natural?


    —Sí, claro.


    —Bien, bien… Así que no compartís lo que se rumorea por calles y plazas…


    —De cualquier forma —añadió el bufón—, yo asisto al cuarto de su majestad el rey, y no al de la reina difunta. Aquí la Visitor —dijo señalando con un ademán de su barbilla a la loca— es la que asistía al cuarto de la reina. —Y haciendo un escorzo dificultoso con el cuerpecillo y dirigiéndose ahora a la bufona del traje de imposibles colores, que contemplaba a los demás con gesto despavorido—: Eh, tú, Visitor, ¿qué sabes de lo que este señor pregunta? ¿Es verdad que la reina fue envenenada?


    —¡No, no, no! —exclamó la loca, acentuando su mueca de espanto—. ¡Nada es veneno, todo es veneno! ¡Nada es veneno, todo es veneno! No, no, no, no…


    Y los otros tres tuvieron que protegerse con los brazos de la lluvia de saliva que brotó de la boca abierta y delirante de la Visitor, que a continuación abandonó corriendo la estancia.


    —Está loca —aseguró Maribárbola, con un gesto despectivo.


    —Pues eso parece. En fin. —Y Candamo se quedó cogitabundo, sin saber qué preguntar a continuación—. Pues… ¡Ah, sí! Hay una pregunta más que quiero haceros. Según se me ha informado, la última comida de la reina tuvo lugar el miércoles día 9 de febrero, creo que fue la merienda, aunque hay quien dice que también cenó. ¿Sabéis quién le sirvió a su majestad esa última comida?


    —Pues sus cocineros, supongo.


    —Claro. ¿Y con quién estaba?


    —No lo sé, yo no estaba —aseguró Maribárbola, y Macarelli asintió, ratificando.


    —Está bien. ¿Sabéis si la reina temía ser envenenada?


    Ambos bufones cruzaron una mirada subrepticia.


    —Nada me dijo —repuso el uno.


    —Ni a mí —aseguró la otra.


    —No solíamos verla ni estar con ella.


    Candamo abandonó el alcázar cuando ya atardecía y el cielo sobre Madrid, en ese día de grisuras de finales de febrero, había adquirido una tonalidad cárdena que presagiaba lluvia. Había decidido, a la vista de la hora que era, posponer el interrogatorio a la servidumbre. Además, se hallaba algo desanimado tras su entrevista con los enanos y la loca. Lamentaba que el maestro Coello no hubiese acertado en su suposición y que su interrogatorio a los bufones de palacio hubiera resultado infructuoso. Tampoco estaba muy seguro de que les hubiese formulado las preguntas adecuadas; más bien estaba seguro de que no se las había hecho. Sin embargo, se dijo, para darse ánimos, no había sido un día improductivo ni mucho menos. De sus pláticas con los médicos reales Fariñas y Maestre y con el boticario Verdier había obtenido la certeza, o casi, de que las cosas no estaban tan claras como en la corte se pretendía hacer ver y que había mucha incertidumbre en la muerte de la pobre Lisi. Esa renuencia de los médicos, esa hurañía… Y, como contrapunto, la franqueza del boticario francés, que, de una forma u otra, más bien a las claras que a las oscuras, le había transmitido sus sospechas de que la reina había sido atosigada.


    Salió al exterior del alcázar y se dio de bruces con la ciudad preparada para la noche. Las campanas tañían las vísperas. Los faroleros prendían sus antorchas para encender las luminarias. Un individuo de piel atezadísima vendía aguardiente acarreando una gran frasca y tacitas que colgaban de su cinturón. Un músico ambulante tocaba doliente la cornamusa ante un platillo en el que brillaban unas pocas monedas. Se dijo que iba a llover de un momento a otro y decidió acelerar el paso y regresar cuanto antes a su casa. O tal vez, en esa noche de fríos en la que tan grata compañía serían sus carnes cálidas, a casa de Catalina Cueto, en la calle de la Madera Alta.


    —¡Chist, chist, chist…!


    No oyó que lo llamaban. La algarabía que había alrededor de palacio aun en esos días de duelo acalló el chistido.


    —¡¡Chist, chist, chist…!!


    Ahora, tal vez porque el músico de la cornamusa había acabado su balada, o tal vez porque la llamada fue hecha con mayor ímpetu, aquel reclamo apremiante llegó a los oídos de Candamo.


    Se giró, algo desorientado, sin saber de dónde provenía el sonido. Al final la vio. Envuelta en las sombras de una albardilla, la loca Catalina Gasco de Guzmán, la Visitor, le hacía atropelladas señas para que se acercara adonde ella estaba.


    —¿Qué haces aquí, mujer? Va a llover de un momento a otro.


    La Visitor le pidió que se acercara más y el escritor, aunque cautamente, pues no olvidaba el diluvio de saliva de hacía un rato, así lo hizo.


    —¿Qué ocurre? —preguntó.


    —Allí dentro —indicó la loca, señalando la mole oscura del alcázar situada tras ella; su voz era rugosa, áspera, como si tuviera la boca seca, y hablaba en voz muy baja, tanto que a Candamo, aunque se hallaba muy cerca de la bufona, todo cuanto su prevención le permitía, le costaba escucharla—, los oídos oyen y las lenguas hablan. Y no quiero perder mi ración. ¿Sabe usted de cuánto era mi ración por asistir a mi señora, que en paz descanse?


    —No tengo ni idea.


    —¡Muy buena, muy buena! Aunque ahora, ay de mí, ¡a saber qué será de la Visitor, con la reina muerta! ¡Muy buena, muy buena! —Y comenzó a desgranar una letanía apenas inteligible, al mismo tiempo que se iba agarrando con la mano diestra, uno tras otro, los dedos de la siniestra—. Esta era mi ración: los días de carne, ocho panecillos, un azumbre de vino, cuatro libras de nieve, una libra de fruta, cuatro onzas de sebo, una gallina, tres libras de carnero, una libra de vaca y media libra de tocino. Y los días de pescado…


    —¡Basta! ¡Basta ya, mujer! —la interrumpió Candamo, que había alzado ambas manos y que, precavido, había dado un paso atrás, pues la atolondrada retahíla de la mujer había hecho que varias pompas de saliva se moldearan en sus labios resecos—. Ya veo que gozas de una buena ración. Pero ¿qué diantres quieres de mí?


    —Estuve oyendo desde detrás de la puerta chica lo que hablaba usted con los enanos.


    —Signo de mala educación.


    —¡La duquesa! —exclamó a renglón seguido, repentinamente, la Visitor—. ¡Las condesas! ¡Los condes! ¡Los extranjeros! ¡Todos, todos!


    —¡Voto a tal, ¿de qué me hablas?! ¡Es tarde y tengo prisa, que va a jarrear!


    De pronto, un brillo de lucidez vivificó los ojos de la bufona. Fue solo durante un segundo, pero el escribidor pudo apreciarlo perfectamente.


    —¿No quería usted saber quién sirvió a mi buena reina su última comida?


    —¡A fe mía que sí!


    —Pues eso. Ya se lo he dicho.


    —Que me has dicho ¿qué?


    —Quienes dieron de comer a mi señora por última vez.


    —¿La duquesa? ¿Las condesas? ¿Los condes? ¿Los extranjeros?… Pero ¿de qué me hablas? ¿Es posible que te dejes de jerigonzas y que te expreses en cristiano?


    —¡Las ostras!


    —¿Las ostras? ¿Qué diantres pasa con las ostras, Visitor? Sé que la reina comió ostras aquella tarde, pero…


    —¡La leche helada! —exclamó ahora la loca.


    —¡La leche! —prorrumpió el escritor—. ¡Eso es lo que eres tú! ¡La leche! ¿Qué me quieres decir?


    —¡No, no, no! ¡Ahora tengo que irme, tengo que irme! No pueden verme hablando con usted. ¡Mi ración, mi ración! ¡Ay, pobre de mí! ¡Qué será de la Visitor sin su señora!


    —¡Un momento, mujer! —rogó el escritor, poniendo una mano sobre el brazo de la loca, que se desasió al instante—. Entonces, ¿le dieron veneno a la reina, Catalina?


    —¡Sí! ¡Veneno! ¡A mi buena señora le dieron veneno!


    —Pero ¿quién lo hizo? ¿Cuál de esas personas a quien me has nombrado? ¿A qué condes te referías? ¿A qué duquesas, a qué extranjeros?


    —¡Todos!


    —¿Todos?


    —¡Todos! ¡El veneno! ¡Todos! ¡España, Francia, el Imperio! ¡Todos, todos, todos, todos, todos…! ¡Nada es veneno, todo es veneno! ¡Nada es veneno, todo es veneno! No, no, no, no…


    Y salió corriendo hacia el alcázar, dejando a Candamo sin saber si había oído un atisbo de la verdad de lo que había sucedido o simplemente los desvaríos de una loca de atar.


    27


    LA ADVERTENCIA DEL DUQUE


    Durante los siguientes días, Candamo dejó de ser escritor para convertirse en un azotacalles. Ni él mismo habría sido capaz de decir cuántas leguas recorrió callejeando de un lado para otro por Madrid. Parecía que era a él a quien lo habían envenenado. Pero no con un tóxico natural o salido de las probetas de los boticarios, no. Ni azúcar de Saturno ni adelfa ni cicuta ni acónito. Lo que le habían inoculado era el veneno del misterio, pues después de las primeras gestiones y de aproximarse al enigma de la muerte de Lisi, se le había exacerbado la curiosidad, se sentía desafiado en su inteligencia, y la intriga hacía que no pudiera dejar de darle vueltas a su misión a todas horas. Había que ver cómo un hombre podía cambiar tanto en tan poco tiempo. Se miraba tan solo unos días atrás y no se reconocía.


    Entonces, había pensado que el encargo que le había hecho su majestad el rey le pesaba como una rueda de molino e iba a ser la causa de su ruina, de que lo perdiera todo y de que su vida dejara de ser como era, cómoda y amena. En cambio, a medida que iban pasando los días, aquel peso no solo se le fue aliviando, sino que poco a poco fue siendo sustituido por el interés, por la intriga, por la necesidad de saber. A medida que más se adentraba en los intríngulis de la muerte de María Luisa de Orleans, más ansioso estaba de conocer la verdad de lo sucedido, más ganas tenía de despejar la incógnita, más deseos sentía de poder ofrecerle a su majestad el rey, y a sí mismo, y en bandeja de plata, la resplandeciente ofrenda de la verdad de esa muerte misteriosa.


    Estaba sorprendido de lo mucho que había llegado a conocer en poco tiempo: las insinuaciones de la loca Visitor; las malquerencias que todos tenían hacia la reina muerta por su infertilidad, por no darle un príncipe a España; cómo María Luisa se hallaba en el centro de todas las intrigas de las grandes potencias de Europa; cómo temía ser envenenada; las dudas y las ocultaciones del médico Francini; la hosquedad injustificable de los galenos del Protomedicato; los detalles de la autopsia; lo que le había comentado el boticario Verdier… Y todo ese conocimiento había agrandado la sospecha de que Lisi había sido muerta por tósigo. Pero, más que eso, lo que de verdad lo sorprendía era que nadie en la corte hubiese hecho antes las mismas preguntas que él y hubiese emprendido el camino que él estaba recorriendo. ¿Cómo era que nadie se había preguntado por qué se le había hecho la autopsia a María Luisa de Orleans? ¿Cómo era que nadie había interrogado al boticario Verdier? ¿Cómo era que nadie reaccionaba ante los comentarios diarios del populacho, que hablaba de envenenamientos y de muertes reales provocadas por una mano mortal? ¿Cómo era que se silenciaban los indicios que proclamaban que la reina podía haber muerto emponzoñada?


    Resultaba incomprensible. Y la única explicación era que el rey Carlos podía llevar razón en las sospechas que albergaba y en su convicción de que en la corte todos intentarían ocultar, sepultar, enterrar la verdad como si la verdad fuera un cadáver apestoso.


    Así que se propuso no cejar en sus pesquisas.


    Al día siguiente, regresó a palacio, exhibió el oficio real y fue recibido por el mismo secretario que el día anterior, en cuyo rostro quiso ver, al lado de la untuosidad que le era intrínseca, un mohín de hartura. Pidió verse con la servidumbre de la difunta reina, con los ujieres, con los cocineros y cocineras de su cuarto, con sus mozas de la cava, de la panetería, de la frutería, de la sausería, de la cerería y con cuantos le pudieran ofrecer información sobre las últimas horas de la desventurada Lisi.


    —Pero, señor —repuso el funcionario, espantado—, ¿sabe usted de cuántas personas estamos hablando?


    —Dígamelo usted, si es tan amable.


    —Pues…, ¡qué sé yo! ¡Treinta, cuarenta, cincuenta! ¡O más! ¿Y quiere verlos a todos, uno por uno? Además, muchos no están aquí, sino en el Buen Retiro, con su majestad. Y los que están, se hallan preparando el almuerzo de palacio.


    —Por lo menos a los cocineros y cocineras los quiero ver. A algún fiambrero, al ujier de vianda y a algún portero de cámara también. Gente del cuarto de la reina. Esos no se habrán ido al Buen Retiro, ¿verdad? Ah, y a alguna moza de la sausería. Me gustaría conocer los gustos de la reina en lo tocante a las cocinas, sus alimentos preferidos, sus gustos culinarios… Para mi ditirambo, ya lo sabe usted.


    Y el secretario, farfullando por lo bajo lo que Candamo reputó no menos que obscenidades, si no blasfemias, abandonó la habitación, esta vez sin ofrecer al escritor ni vino ni queso ni ningún otro aperitivo, a pesar de que la hora —poco después del ángelus— era propicia.


    Nueve personas, entre mozas y mozos, fueron llegando a la reducida estancia adonde el dramaturgo había sido conducido, y allí el chupatintas los fue presentando uno a uno. Cuando terminó las ceremonias, abandonó el lugar al igual que el día anterior. Bueno, igual no, mucho más enfadado, mucho más molesto. Sin embargo, Candamo no dudaba de que, al igual que habría hecho la tarde previa, estaría escuchando agazapado como un monillo de Indias detrás de la puerta grande del salón.


    Todos los domésticos parecían estar desconcertados. El escribidor entendió que esos hombres y mujeres, hechos a servir, estaban acostumbrados a ser inquiridos, reprendidos, preguntados, castigados, mandados por ayudas de cámara, dueñas, mayordomos de semana, gentilhombres y nobles, pero no por alguien como él, ajeno al alcázar, extraño para todos, alguien que no pertenecía al círculo palatino. Un simple cómico, voto a bríos. ¿Y decía que venía en nombre del rey? ¿Y por qué hacía esas preguntas sobre la muerte de su majestad la reina, que Dios la tuviera en su gloria? ¿A qué esas inquisiciones? ¿A qué venía todo aquello?


    Todos ellos estuvieron precavidos, desconfiados, aunque sí pudo sacar bastantes cosas en claro. Una cocinerita afirmó que había atendido las cocinas durante la merienda de la reina del miércoles día 9 de febrero, reconoció que ella misma había amasado y horneado el hojaldre, y juraba y perjuraba que para la masa solo había utilizado harina de trigo, manteca, agua y sal, y que ese día fue un día como cualquier otro en las cocinas, donde no ocurrió nada extraño. El portero de cámara aseguró que las ostras y la leche, así como la nieve para helarla, habían llegado desde fuera de palacio.


    —¡Pardiez! ¿De fuera de palacio? ¿Y no sabéis quién o quiénes las trajeron?


    —Fue la condesa de Monterrey quien las trajo a palacio —admitió el portero—. Las ostras. Bueno, ella misma no, un criado de su parte.


    Candamo, instintivamente, dio un paso atrás. «¿La condesa de Monterrey llevando ostras a su majestad el mismo día en que esta enferma? ¡Pardiez y voto a bríos!». Era, en verdad, un asunto delicado. La condesa de Monterrey, doña Inés Francisca de Zúñiga y Ayala, era por su casa una grande de España. Era una mujer ya de cierta edad, casada con don Juan Domingo Méndez de Haro y Sotomayor, que tenía una ristra de títulos, entre ellos los de marqués del Carpio, duque de Montoro y conde-duque de Olivares; había sido gobernador de los Países Bajos, virrey de Cataluña y presidente del Consejo de Flandes. Era impensable que esos conspicuos señores, por muchas ostras que hubieran llevado a palacio de su parte, tuviesen nada que ver con la muerte de Lisi. ¿O no?


    —¿Y la leche helada también llegó desde fuera?


    —La leche helada —respondió una de las cocineras— la trajo a palacio la duquesa de Pastrana, doña María. Yo mismo la recibí de uno de sus criados.


    ¡Doña María de Haro y Guzmán, hija de don Luis de Haro, quien fuera nada más y nada menos que valido del cuarto Felipe! ¡Y esposa del sumiller de corps del rey Carlos, don Gregorio de Silva y Mendoza, duque de Pastrana! Se le vinieron al caletre, como un herpes, las palabras de la loca Visitor: «¡La duquesa! ¡Las condesas! ¡Los condes! ¡Los extranjeros! ¡Todos, todos!». ¿Qué estaba pasando allí? ¿Era posible que la duquesa de Pastrana hubiese mandado leche envenenada a palacio? ¡Por Dios! Candamo sintió deseos de salir corriendo, de huir de esas diabluras. Pero, a pesar de la conmoción que comenzaba a ganarle las mientes, una frase del rey se le vino brumosamente a la cabeza. ¿Cuál había sido…? ¿Cuál…? La había pronunciado durante la primera audiencia, la misma mañana en que su esposa falleció y pocos minutos antes de que lo hiciera; aquella audiencia tan extraordinaria durante la cual le había encomendado la misión en la que ahora se veía embarcado. ¿Qué había dicho exactamente…? Estaba hablando de sus nobles, de sus ministros, de que no podía confiar en ellos, de que pensaba que le ocultarían la verdad de la muerte de Lisi… ¿Qué había dicho…? ¡Sí! ¡Ya lo recordaba! Algo así como: «Y eso si no ha sido cualquiera de ellos, o todos a la vez, quien le ha suministrado el veneno o ha ordenado que se lo administren». ¡Voto a tal, ¿sería posible?! Cuando habló con Coello, habían ambos elucubrado sobre la posibilidad de que un noble estuviese involucrado en la muerte de María Luisa de Orleans. Pero no dos a la vez y de tanta altura. No podía ser verdad. Contempló uno por uno a los servidores de palacio, que lo miraban con ojos acobardados. El escribidor se dijo que sería tanto por el tipo de preguntas que les estaba haciendo como por la conturbación que deberían de apreciar en su semblante.


    —¿Alguien más trajo esa tarde alimentos a palacio? —preguntó, temiéndose lo peor y que alguna cocinera o algún ujier le nombrase a otra grande de España, a la condesa de Benavente, o a la de Peñaranda, o a la de Lemos, o sabría Dios a cuál—. ¿Alguien más?


    Los criados, después de mirarse unos a otros, negaron al unísono con la cabeza. Un suspiro de alivio del literato rubricó la negativa.


    —¿Algo más que podáis contarme?


    Uno de los fiambreros, que se encargaba del cuidado de la carne después de cocinada, aseveró que las ternillas que la reina había ingerido habían sido preparadas en los fogones del alcázar. Y, por último, una moza de la sausería, que tenía encomendada la retirada de las sobras de la comida de la reina, manifestó que los restos de su merienda habían sido aprovechados por varios criados, ella también lo había hecho, y que todos estaban sanos como una pera.


    —¿Sobró leche? —preguntó Candamo.


    —No sabría decirle, pero no recuerdo que nos llegaran sobras de leche.


    —¿Y ostras?


    —Eso sí lo recuerdo: a las cocinas llegaron solo las conchas vacías. Y lo recuerdo porque se las llevó uno de los aposentadores, que las usa para hacer filigranas.


    —¿Quiénes de vosotros le servisteis la merienda a su majestad?


    —Ninguno, señor —respondió el ujier de vianda, que tenía a su cargo acompañar el cubierto y la copa desde la panetería y cava, y después la vianda desde la cocina.


    —¿Quién, pues?


    —Yo me limité a llevar la bandeja con las ternillas. La leche y las ostras estaban ya en el cuarto, junto con la nieve. Hasta donde sé, fueron sus propias damas quienes la ayudaron con la merienda.


    —¿Sus damas?


    —Sí, señor.


    —¿Quién se hallaba con la reina?


    —Bueno… Estaba la señora camarera mayor, la duquesa de Alburquerque, como es norma. Estaba la marquesa de Astorga, esposa de su mayordomo mayor. También estaba la condesa francesa, doña Olimpia Mancini, condesa de Soissons. Algunas damas y dueñas cuyos nombres no puedo precisar porque no los recuerdo, y tal vez la bufetera.


    —¿La bufetera Susana Duperroy?


    —Pues… sí, creo. Pero no sé. No estoy seguro.


    —¿Se halla en palacio ahora? Me gustaría hablar con ella.


    —Esa señora no reside ya en el alcázar, señor. Ha sido prometida en matrimonio.


    —Ah, ya… ¿Y sabéis dónde puedo encontrarla?


    Todos negaron con la cabeza en silencio. Se les veía deseosos de acabar cuanto antes con todo aquello, con esa situación tan extraordinaria, tan excéntrica.


    —Está bien —asintió Candamo, dándose por enterado de ese desconcierto, de esa impaciencia—. Una última cosa. ¿Sabéis si temía su majestad la reina ser envenenada? ¿Se preocupaba de que su comida fuera previamente catada?


    —No, no se solía catar la comida de la reina, no es costumbre en palacio. —Fue de nuevo el ujier de vianda, el de más edad de cuantos servidores habían sido traídos ante el literato, quien respondió—. Pero la contestación a su otra pregunta es sí, válgame Dios. La reina temía ser envenenada. Con razón o sin razón, eso no lo sé yo. Pero, si quiere, le puedo contar un episodio con el que, narrándolo, ningún secreto desvelaré, pues durante meses se comentó por todos lados en el alcázar. Y fuera de estos muros también.


    —Pues claro que quiero que me lo cuente. ¿A qué episodio se refiere?


    —Hará algunos años, no sé precisarle cuántos, pero tampoco muchos —narró el ujier—. Fue un día de invierno, recuerdo. Era el momento del almuerzo y su majestad la reina comía en su cuarto con la duquesa de Alburquerque y otras damas. El primer plato era sopa de fideos y, en cuanto la probó, se llevó la mano al cuello, dejó caer la cuchara con gran estrépito y comenzó a exclamar: «¡Jesús, veneno, veneno me han dado!». Entonces, doña Juana de Armendáriz, la duquesa camarera mayor, le dijo: «Tenga, señora, sosiéguese vuestra majestad, que es aprensión, pues en España no hay de eso». Luego, doña Juana tomó el plato con los fideos, asió la cuchara y se llevó una cucharada de sopa a la boca, y dijo: «Señora, ¿lo ve vuestra majestad? ¡No hay veneno! Lo que ha pasado es que la cocinera debe de haberse descuidado y la sopa se le ha pegado algo y tiene un sabor entre amargo». Y la reina se quedó más tranquila, aunque, de todos modos, para los remedios no se fiaba sino de su médico Francini, de su boticario Verdier, de la Cantina, hasta que se tuvo que marchar de España, de Susana y del marido de la otra sobrina de la Cantina, Margarita, llamado don Antonio Ortiz, hasta que la tal Margarita fue expulsada de palacio. Y de nadie más, señor.


    * * *


    Salía del palacio reflexionando sobre las informaciones obtenidas hasta ese instante de sus indagaciones. Aunque —cavilaba— no era poco lo que había llegado a saber, tenía la impresión que no lo estaba haciendo del todo bien, que tal vez fuera errado, que haciendo preguntas del modo en que las estaba haciendo no iba a conseguir respuestas sinceras. Que, las más de las veces, a la verdad se la descubre no en la luz, sino en las sombras. Y que corría el riesgo de que sus pesquisas, sus preguntas indiscretas sobre la muerte de la reina, despertaran las sospechas de más de uno, pues era poco lo que preguntaba por su vida y sus virtudes, que era sobre lo que debería versar todo ditirambo que se preciase, y mucho sobre su muerte y los venenos. Se iba diciendo que tenía que ser más discreto, que reconsiderar sus tácticas, que sofrenar la impaciencia. Fue entonces cuando oyó su nombre:


    —¡Candamo! ¡Señor Candamo!


    Se giró y observó que era el secretario que lo había recibido hacía un rato quien requería su atención. Se acercaba hacia donde el escribidor se hallaba alargando los pasos y haciendo gestos con las manos, como para que se detuviese.


    —¿Sí? ¿Qué ocurre?


    El escribiente llegó a su altura, se inclinó y apoyó ambas manos sobre las rodillas un brevísimo instante, para recuperar el resuello, y le sonrió tímidamente después.


    —Creí que ya no daba con usted —dijo, meneando la cabeza.


    —Pues ya ha dado. ¿Y para qué, si puede saberse?


    —El señor duque quiere hablar con usted.


    —¿El señor duque? ¿Qué señor duque?


    —Pues el condestable de Castilla, ¿quién iba a ser? El excelentísimo señor don Íñigo Melchor Fernández de Velasco, duque de Frías y mayordomo mayor de su majestad.


    Candamo frunció los párpados y desvió luego la mirada de la del secretario, para que este no se apercibiera de su turbación. ¿El duque de Frías quería hablar con él? ¿De qué, voto a bríos? ¿Y cómo sabía el duque que se encontraba en palacio? ¿Qué se le había perdido al duque, uno de los hombres más poderosos del reino, si no el que más, con él? Era consciente de que tal vez, en el curso de sus pesquisas, debería tarde o temprano hablar con el mayordomo mayor de su majestad, pero quería hacerlo preparado, tras haber estudiado minuciosamente la entrevista y no así, tan de sopetón. Pensó en cómo negarse.


    —Pues me coge un poco apresurado, mire usted —intentó excusarse con insólita torpeza.


    —Sígame usted, por favor —le indicó el secretario, muy serio, y señalando con una mano un pasillo oscuro que se abría a su izquierda—. Al señor duque no se le puede decir que no. Y tampoco, señor Candamo, se le ha de hacer esperar. Cuando usted quiera…


    * * *


    Don Íñigo Melchor Fernández de Velasco y Tovar, séptimo duque de Frías, marqués de Berlanga y condestable de Castilla, era el mayordomo mayor del rey Carlos desde que este cumpliera la mayoría de edad. Y un hombre formidable. Mientras le hacía una adornada reverencia, Candamo se dijo que su idolatrado don Luis de Góngora bien podía haber estado pensando en ese hombre que lo contemplaba altivo, sentado tras la repujada mesa de su despacho palaciego, cuando escribió aquellos excelsos versos suyos:


    

    ¡Oh niebla del estado más sereno,


    Furia infernal, serpiente mal nacida!


    ¡Oh ponzoñosa víbora escondida


    De verde prado en oloroso seno!


    


    De rasgos ofidios, a Candamo le recordó a una enorme serpiente presta a cobrarse su presa. Alto, de buenas proporciones, próximo a cumplir los sesenta años, de nariz larga cuya punta descansaba sobre un bigotillo finísimo y perfectamente delineado, los ojos con la pupila clara y algo saltones, las cejas delgadas y en forma de arco, los labios pequeños y burlones, se comentaba que era una de las personas más temidas del reino. Era también, o eso decían, el cortesano más cercano al rey Carlos. Había sido gobernador y capitán general de Galicia y de Flandes, presidente del Consejo de Órdenes y del de Flandes, y acérrimo enemigo de don Juan José de Austria a la vez que encendido defensor de la reina madre doña Mariana. Candamo nunca había hablado con él. Sí lo había visto, pero desde lejos, en algunas representaciones teatrales en el Salón de Comedias del alcázar y en el Coliseo del Buen Retiro.


    —Excelencia —lo saludó, al acabar su reverencia—, me han dicho que quería usted verme.


    El duque de Frías no dijo nada. Se quedó contemplando al escribidor con los ojos ligeramente fruncidos y los labios componiendo en su boca una línea recta. Durante un tiempo que a Candamo se le antojó interminable. Sin embargo, y a pesar de estar en cierta forma intimidado por hallarse en presencia, y tan de improviso, de ese gran hombre, le sostuvo la mirada con cuanta firmeza logró recabar.


    —Qué curioso. Hoy y ayer, en palacio, el dramaturgo del rey. —La voz del condestable de Castilla era baja y profunda, como el siseo de la serpiente; hablaba muy despacio—. Cuando no hay ninguna representación teatral prevista, dado el luto. Y cuando su majestad el rey está en el Buen Retiro, penándolo. —Se detuvo, intensificó su mirada sobre Candamo, pero, como viera que este guardaba silencio, continuó—: Me han comentado que está usted haciendo preguntas sobre la vida de nuestra difunta reina. Y sobre su muerte, principalmente. ¿Puedo saber la razón?


    —Su majestad el rey —contestó el escribidor, después de tragar saliva para aclararse la voz, que amenazaba con brotarle temerosa— ha tenido a bien encomendarme que escriba unos versos apologéticos sobre la persona de su difunta esposa, excelencia. Y he querido conocer de primera mano…


    El duque de Frías no dijo nada ni hizo ningún ademán. No alzó la mano ni ordenó al dramaturgo que se callara. Sin embargo, algo debió de ver este en su gesto que detuvo su explicación de inmediato. Después, Candamo se diría que fueron sus ojos, que refulgieron como si se hubiesen incendiado.


    —La reina no murió envenenada —dijo el duque, poniéndose de pie, como dando por finalizada la brevísima entrevista—. Las preguntas que está usted haciendo son impertinentes y perniciosas. Si quiere usted escribir versos a la reina porque el rey así se lo ha ordenado, dedíquese a eso: a escribir versos, romances o sonetos, lo que le plazca. Pero deje de levantar infundios que en nada benefician ni a su majestad ni a la nación ni a nadie. Y ahora…


    —Yo no levanto infundios, excelencia —se atrevió a reponer Candamo, a pesar de la ira contenida que veía en el mohín altivo y desdeñoso del mayordomo mayor—. Yo me limito a cumplir con lo que el rey me ha ordenado y…


    —Ya, su dichoso ditirambo —lo interrumpió el duque, acentuando su rictus de desprecio.


    —Usted lo ha dicho, excelencia.


    —¡Bah! —Y el de Frías acompañó su exclamación despreciativa con un gesto de la mano, indicando al escribidor la puerta.


    Candamo inició el ademán de girarse, para abandonar la estancia. Sin embargo, pareció pensárselo mejor. Se dijo que si al duque tanto le molestaban sus pesquisas, alguna razón habría. También se acordó, en ese instante fugaz, de la devoción del gentilhombre por la reina madre, devoción que compartía con la enana Maribárbola, y estuvo seguro de que había sido esta quien había informado al duque de sus visitas a palacio y de sus pesquisas. Decidió que no podía irse del alcázar de esa manera.


    —No entiendo por qué le molestan tanto a su excelencia mis preguntas —dijo, enfrentando de nuevo al mayordomo y sosteniéndose sus escrúpulos—. Solo busco la verdad.


    —Para su apología, claro —se mofó el noble.


    —Para que reluzca, excelencia. La verdad. Y lo hará. Porque la verdad siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua. Esto fue Cervantes quien lo dijo. Y permítame que le recuerde también lo que dejó escrito el gran Góngora: «Enmendar costumbre es peligroso y violento». Y es costumbre de la ley y del reino buscar la verdad. No la enmendemos, pues.


    —¿Se atreve a venirme a mí con sus monsergas y con sus fárragos de escritor?


    —Es usted quien me ha interrogado por la razón de mis preguntas. Me he limitado a responderle, excelencia.


    El duque de Frías, acero puro la mirada, volvió a contemplar a Candamo. Negó con la cabeza e inspiró aire con tanta fuerza que se ondularon las finas guías de su bigotillo. Pareciera que buscara la calma con esa inspiración, o que calibrara de nuevo a su contrincante, diciéndose que no era tan pazguato como había barruntado. Quizá se replanteó sus maneras. Volvió a sentarse. Buscó palabras que tardó en encontrar. Mientras tanto, el dramaturgo, asombrado por su insolencia, rezaba por que esa audiencia finalizara cuanto antes.


    —Siéntese —ordenó el duque.


    El escribidor buscó dónde hacerlo y se decidió por una silla que estaba a un lado del escritorio del mayordomo mayor del rey.


    —Escúcheme.


    —Lo hago, excelencia.


    —Hay que dejar las cosas como están, Candamo —aseguró el duque, más templada ahora la voz, y solo rescoldos las anteriores llamas de sus ojos—. Se lo he dicho al rey y se lo digo a usted: hay que dejar las cosas como están. La reina, porque así Dios lo ha querido, ya no está con nosotros. Hay que dejarla descansar en paz. Mover las cenizas solo puede provocar que el fuego se avive y todo lo consuma. Hay que acostumbrarse a vivir con la muerte, con la pérdida. Yo lo hice. Y, habiendo podido exigir culpas, hice lo contrario: procurar el perdón. Y la difunta reina tuvo mucho que ver con lo que me ocurrió.


    Candamo miró al duque, confuso.


    —No sé de qué me habla usted, discúlpeme, excelencia.


    El mayordomo mayor del rey llevó la mirada más allá del escribidor, hasta la ventana desde la que se contemplaba la explanada del alcázar. Pareció perderse durante un instante en sus pensamientos. Era como si estuviera decidiendo si confiar o no en su interlocutor, o si merecía la pena hacerlo partícipe de su confidencia.


    —Tardé mucho en tener un hijo —dijo al cabo, regresando la mirada a Candamo. Había en ella un brillo de nostalgia que no podía disimular un fuste de rencor—. Mi primera esposa murió muy joven, sin darme descendencia. Casé por segunda vez, con doña María Teresa de Benavides, con quien tuve a mis dos hijos, María del Pilar e Íñigo. Pero tardaron en llegar. Mientras tanto, deposité todo mi cariño y mis complacencias en mi sobrina doña Manuela de Velasco, que llegó a ser dama de la reina doña María Luisa. A esta, desde que vino de Francia, parecieron importarle poco las costumbres españolas. Se empeñaba en salir casi a diario de cabalgada, montando como si fuera un hombre. Solía poner su caballo al galope, de modo tal que solo sus caballerizos acertaban a alcanzarla. Y ya sabe usted que no está permitido que una reina de España esté a solas en el campo con un varón. Todos intentamos convencer al rey para que prohibiera esa afición de la reina, ese hábito pernicioso, pues sabido es que montar a caballo daña los órganos reproductores de la mujer, pero ni su majestad logró convencer a su esposa. Una mañana de septiembre de hace cinco años, la reina salió a cabalgar. Mi sobrina doña Manuela de Velasco la acompañaba, junto a otras damas y meninas. La reina, alocada como era, despreciando los riesgos, puso su caballo al galope. Manuela intentó seguirla, que no se quedara sola con los caballerizos, y espoleó a su yegua. No vio las raíces de un árbol y tropezó. Cayó del caballo, se golpeó con fuerza en la cabeza y, tras un día entero de agonía, murió. Era… era como una hija para mí. Puede usted suponer, pues, el dolor que experimenté. No pude, como es lógico, exigirle cuentas a la reina por su imprudencia, pero sé que fue suya la culpa, que fue ella la responsable de la muerte de Manuela. Ahora le llegó a ella el turno de enfrentarse a la muerte. Una muerte que, a pesar de todo, he lamentado. Pero no me pida usted que ponga a la reina por encima de los intereses de España. Ni lo voy a hacer ni voy a consentir que otros lo hagan. No sé lo que su majestad el rey le habrá ordenado. Pero sí sé que ahora es un hombre atribulado, al que el desconsuelo no le permite regir con claridad. Y sé que, cuando pase un tiempo, olvidará a la reina y su desgraciada muerte. Las grandes pasiones son como las comidas opíparas: tardan en digerirse, pero, al final, se convierten en…, ya sabe. —Y dejó asomar en sus labios una sonrisa en la que no había ni pizca de diversión, todo lo contrario, y que enseñó sus dientes pequeños, amarillos y afilados, viperinos—. Mientras tanto, solo hay una cosa importante: España. Asegurar su futuro. Mantener el imperio. Buscar una nueva esposa para su majestad que asegure la sucesión, que le dé un heredero. Y no voy a permitir que nadie enturbie ese futuro. Tampoco usted, por supuesto. Usted, menos que nadie. Así que tenga cuidado con lo que hace y con lo que dice. No olvide que quien ama el peligro, en él perece. Y ahora, señor Candamo, puede marcharse. Buenos días. Espero tardar mucho en volver a verlo.


    28


    LA BUFETERA SUSANA DUPERROY


    Esa noche, a Candamo le costó una enormidad conciliar el sueño. Hasta bien entrada la madrugada estuvo despierto, oyendo cómo las campanas del convento de las monjas de Vallecas marcaban las horas una tras otra. Las palabras del duque de Frías martilleaban sus tímpanos como los badajos el bronce del campanil de las monjitas. ¿Qué había querido decirle el mayordomo mayor del rey? ¿Latía en sus palabras una amenaza? ¿Qué había querido darle a entender cuando afirmó aquello de «quien ama el peligro, en él perece»? ¿Lo estaba advirtiendo? ¿Quería intimidarlo? ¿Por qué no quería el duque que se supiera la verdad de la muerte de la reina? ¿Estaba su vida en riesgo? ¿Qué significaba aquella insinuación de que no iba a consentir sus pesquisas y sus interrogaciones? ¿Por qué le había reconocido sin tapujos que no amaba precisamente a la difunta reina? ¿Sabía la verdad de la encomienda real? Porque le había dejado bien claro que no se creía ni tanto así su excusa del ditirambo… Preguntas que lo asaeteaban como picotazos de abejas y cuyas respuestas avivaban su insomnio. La última campanada que oyó fue la que anunciaba las cuatro de la mañana. Después, se quedó dormido de puro agotamiento.


    A la mañana siguiente se levantó tarde, más allá de las nueve, pero con ánimos renovados, a pesar de que las palabras del duque de Frías eran como un soplo helado que de vez en cuando amenazaba con apagar la llama de su decisión.


    Estuvo, mientras desayunaba un cuarterón de aguardiente y la sobras de la cena del día anterior, dándole vueltas a cuál habría de ser su próximo paso. Porque sabía que, a pesar de las advertencias del mayordomo mayor, iba a seguir adelante. Tenía no solo un compromiso con el rey Carlos, sino que estaba preso de su propia necesidad de saber la verdad, le costara lo que le costase. Al cabo, decidió buscar a Susana Duperroy, la bufetera, posiblemente la persona en quien María Luisa de Orleans había depositado mayor confianza.


    La Duperroy no vivía ya en palacio, pues las normas lo prohibían, pues que estaba comprometida en matrimonio. La reina, poco antes de morir, había dispuesto que fuera casada con don Juan Tomás de Iriarte, a quien habían prometido un empleo en la Secretaría de Descargos, y toda dueña o dama de compañía que celebraba el himeneo o los esponsales dejaba automáticamente de residir en el alcázar. Esa era la costumbre y también se había observado en el caso de la francesa, caso en el que además concurría el hecho de que su principal y casi única valedora, la propia soberana, ya no estaba en este mundo.


    Le costó la vida dar con ella. Primero le dijeron que vivía en el Postigo de San Martín, en la calle que algunos llamaban ya de Jacometrezo, pues en ella había vivido el escultor y orfebre italiano don Jacome da Trezzo, que tan buena mano había tenido en el retablo mayor de El Escorial. Allí le dijeron que la tal Susana había, en efecto, intentado arrendar tres cuartos en la segunda planta de un caserón de muy buena presencia. «Pero, en cuanto le hablé de la renta —le contó el propietario, estirado como una legua, con jubón pasado de moda y peluca rizada—, comenzó a ver humedades en todos los techos, cuando esta casa está más seca que un pastizal en verano. Mucho hablar de que el rey le debía más de ciento ochenta mil maravedíes de su sueldo como camarera de la reina, muchas ínfulas y muchas pretensiones, pero ni un real. ¡Uf, y encima gabacha! ¿Y quién se puede fiar de los franceses? Así que le recomendé que hablara con mi cuñado, que tiene una casa aquí cerca, en la calle de Hortaleza, y que cobra una renta la mitad que la mía, pues los cuartos que alquila sí que son húmedos y ni uno solo de ellos es exterior». Tampoco en la calle de Hortaleza, en el edificio que el individuo aquel le había indicado, ubicado a un par de casapuertas del convento de las Recogidas de Santa María Magdalena, le pudieron dar razón de la francesa. Le sugirieron que husmeara por las casas de la plazuela de Santo Domingo, donde moraban muchos gabachos, y ahí dio con un grabador calcográfico francés, llamado Girardot, que le aseguró que conocía a Susana Duperroy y que sabía que esta se había instalado provisionalmente con su criada, a la espera de celebrar las nupcias con su prometido Iriarte, en unas habitaciones de la casa situada en el número dos de la calle de la Cabeza. Una casa que estaba en un recodo oscuro a la espalda del palacete del marqués de Perales, lo suficientemente lejos de la cárcel donde se encerraba a los curas condenados por delitos civiles para no escuchar los lamentos de los presos, pero lo suficientemente cerca para intuir su tragedia, lo que suponía que no se podían cobrar altas rentas por su arrendamiento.


    Y, en efecto, allí dio por fin con la bufetera de la fallecida Lisi. Era la tal Duperroy una mujer todavía joven, de la edad de Candamo más o menos, de ojos claros, cabello más rojo que rubio, bien vestida, de buenas carnes y muy hermosa a pesar de sus ojeras y de las sombras que se cernían sobre sus párpados. Se hallaba en ese instante con su prometido, el tal Iriarte, un jovencito con pinta de oficinista, frente despejada y bastante mal color. Candamo supuso que, antes de su llegada, ambos habían estado intentando matar el tiempo con el juego de la oca: sobre la mesita que estaba en medio de la modesta sala se veía el tablero en forma de laberinto, las fichas y los dados; observó que una de las fichas estaba en la casilla de la calavera y se dijo si no sería un mal agüero. No tuvo tiempo de desmenuzar la cavilación, pues el joven se acercó a él con una sonrisa párvula que ni siquiera patinó sus facciones descoloridas y con la mano tendida, que el literato estrechó. La notó blanda y seca, áspera al tacto.


    —Nos ha dicho la criada —dijo, después de presentarse, y refiriéndose a la moza, muy joven, que le había abierto la puerta del pisito y que lo había anunciado— que es usted el dramaturgo del rey, Bances Candamo. Encantado de conocerle. He asistido a varias de sus representaciones y he de decirle que es usted un autor excepcional. Tuve el honor de presenciar, poco después de que se estrenara en el Buen Retiro, la magnífica obra que compuso usted para celebrar la toma de Buda por el emperador Leopoldo. La comedia de la restauración de Buda se llamaba, ¿verdad? Magníficos sus versos, señor Candamo. Pero… siéntese, siéntese. Sí, ahí mismo… No hay mucho donde elegir, es cierto. El piso es pequeño, provisional, como se puede usted suponer. Ha sido todo tan súbito, lo que ha ocurrido… ¿Desea tomar algo? ¿Agua, un poquito de vino…? ¿No…? Bien. Y díganos, señor Candamo, ¿a qué debemos el honor?


    Durante la peroración de Iriarte, Candamo no había dejado de observar a Susana Duperroy. Había permanecido sentada a la mesita donde se hallaba, delante del tablero de la oca, y aún tenía en sus manos uno de los dados, al que parecía agarrarse, dándole vueltas y más vueltas en la palma diestra, como si fuese una albóndiga a la que hubiera de dar forma. No miró de frente en ningún momento al escribidor, aunque en una ocasión, cuando Iriarte hablaba de la comedia de Buda, lo escrutó de reojo y apartó enseguida la vista en cuanto sus ojos se toparon con los del visitante. Candamo habría jurado que el matiz que había visto en sus pupilas verdosas era de aprensión, de miedo.


    —Vengo por mandato real —explicó, y se lanzó luego a exponer su pretexto sobre la apología que el rey le había encomendado y su necesidad de conocer más de cerca la figura de la fallecida reina—. ¿Y quién mejor —concluyó— que su camarera, su persona de confianza, una de sus más queridas amigas? Porque eso era usted, ¿no es verdad, señorita Duperroy?


    Al oír la explicación del dramaturgo, la francesa pareció desprenderse de algunas de sus prevenciones. Aunque aún se la veía desconfiada y recelosa, un rubor iluminó su rostro y una luz de interés sus hermosos ojos.


    —Sí —asintió; hablaba un castellano muy correcto, apenas se adivinaba su acento francés en la pronunciación de algunas erres y en su tono suave y musical. En muy contadas ocasiones tenía que detenerse para hallar la palabra que buscaba, y solo de higos a brevas utilizaba expresiones francesas—. Creo no mentir si le digo que yo era una de las personas más cercanas a la reina, sí, es cierto.


    —Era su amiga. La reina.


    —Era mi señora —aseveró la francesa, mas pareció enseguida arrepentirse—. Pero… sí, también era mi amiga. Crecí al lado de ella, éramos de la misma edad.


    —¿Y cómo era, Susana? —le preguntó el escribidor, que había decidido ir con el máximo tiento—. ¿Cómo era su majestad? Como mujer, como esposa, como dueña, como persona…


    —Era una mujer maravillosa —afirmó. Se enjugó una lágrima con la yema del dedo; Iriarte, solícito, se arrimó más a ella y le asió la mano—. Era dulce, apasionada, tenía unas tremendas ganas de vivir. Era impulsiva, era hermosa, era enérgica… ¡Era joven! Era… un soleil…, un sol. Todavía no me puedo creer que nos haya dejado.


    —Me gustaría conocer algo más de ella, mademoiselle —dijo Candamo pronunciando esa última palabra con un acento horrible—. Sus sentimientos, sus gustos, sus aficiones… En fin, ya me entiende.


    Y la Duperroy, más animada, comenzó a desgranar algunos datos de la personalidad de María Luisa de Orleans y a relatar algunos episodios de su vida. Al principio, fueron solo intrascendencias —su pasión por el dibujo y el teatro, su amor por los caballos, sus enfrentamientos con su antigua camarera, la duquesa de Terranova…—, pero que la hacían emocionarse a menudo. Iriarte, siempre al acecho, en cada ocasión en que las lágrimas le inundaban sus ojos le tendía un pañuelo o le servía agua.


    —¿No toma usted notas? —preguntó la bufetera al escribidor en un momento dado.


    —No se preocupe, tengo buena memoria. Todo lo que me ha contado, Susana, es muy interesante, pero me gustaría conocer algo…, no sé, más personal, más íntimo.


    —No sé qué podría contarle, monsieur écrivain.


    El escribidor sonrió. Sabía que tenía que ir poco a poco, hacer que se confiara, tranquilizarla, que no lo viera como alguien hostil, prepararla para las preguntas decisivas.


    —Por ejemplo, ¿es verdad que se sentía muy sola?


    La francesa miró a Iriarte, pero, comoquiera que este se limitó a sonreír y a acentuar la caricia sobre su mano, se decidió a responder.


    —Al principio, sí, pero de unos años a esta parte se la veía muy a gusto en la corte. Y siempre tenía al rey. Estaba muy enamorada de él, señor.


    Candamo guardó silencio, animando a la bufetera a continuar. Y esta lo hizo detallando la devoción que la reina María Luisa sentía por su majestad, lo que era capaz de hacer y a lo que era capaz de renunciar por que el rey se sintiera a gusto con ella, las ansias con las que esperaba los momentos en que habría de estar a solas con su esposo. Poco a poco, su voz se fue haciendo más firme, más segura, y se decidió a abordar cuestiones que al dramaturgo le resultaron de más interés: cómo la reina, cada vez que deseaba algo con muchas ganas —un dulce, una comida, un jugo de frutas…—, pensaba que era un antojo y creía estar encinta; el dolor con que cada mes recibía el achaque, su amargura por no conseguir quedarse embarazada mientras los años pasaban uno tras otro; las presiones que recibía de su tío el sire, su lealtad al rey y a España. Solo cuando Candamo le preguntó por los sucesos de la Cantina, se la vio más remisa: adujo que Nicolasa Quentin era su tía y que le resultaba muy doloroso hablar de lo que le había sucedido.


    —¿Y su tía sigue en Francia, señorita?


    —Claro, fue expulsada de España, no puede volver. Ni al entierro de su majestad pudo venir, y lo deseaba con toda su alma, según me confiesa en la carta que acabo de recibir.


    —Ah, bien. —Candamo estuvo unos segundos meditando su siguiente pregunta—. Estuve ayer con su excelencia el duque de Frías, el mayordomo mayor. Me relató lo que aconteció con su sobrina doña Manuela de Velasco.


    —Ah, aquello. —La bufetera negó con la cabeza, lamentándolo—. Sí, una pena lo que sucedió. Era tan joven la señora.


    —El duque su tío piensa que todo se debió a la afición de su majestad la reina por las cabalgadas.


    —¡Aquello fue un accidente, señor! —repuso enseguida la francesa—. ¡Un terrible accidente en el que mi señora no tuvo nada que ver! ¡Mademoiselle doña Manuela de Velasco no era buena amazona! Jamás debió poner a su yegua al galope. La reina no fue responsable. No, no lo fue. En absoluto, monsieur écrivain.


    —Pues el duque no piensa igual. —La bufetera fue a decir algo, pero pareció pensárselo mejor. Se limitó a encogerse de hombros—. Otra cosa —dijo entonces Candamo, decidido ya a entrar en materia—. ¿Es verdad que su majestad la reina temía ser envenenada?


    El rostro de Susana Duperroy mudó por completo. Fue como si de pronto se lo hubieran embadurnado con polvos de arroz. Candamo vio que el labio inferior comenzó a temblarle. Miró a Iriarte, que se había puesto muy serio.


    —Esa idea, ese temor, no fue cosa de madame Marie-Louise —respondió, tras un prolongado silencio—. Fue cosa de monsieur Feuquières.


    —¿Feuquières? —preguntó el escritor, confuso—. ¿Quién es Feuquières?


    —El antiguo embajador francés, le marquis de Feuquières. Fue él quien hizo creer a su majestad que estaba en riesgo de muerte, que querían envenenarla en la corte española. Fue después de lo que ocurrió con mi pobre tía Nicole. Le dijo a la reina que había rumores en el alcázar de que había cometido crimen de aborto y que se la iba a castigar por ello. Mon Dieu, ¿quién podría creer tamaña estupidez? ¡Si la reina se moría por quedarse embarazada de su majestad el rey! ¡Cómo iba a pensar en abortar! ¿Y para qué? Era todo una insensatez. Pero el anciano embajador le hizo creer que había quien quería envenenarla. Y ella lo creyó. Escribió cartas a su padre Monsieur y a su tío el sire, a quienes comunicó que sentía miedo por su vida. El rey Luis montó en cólera y amenazó al rey Carlos con la guerra si a su sobrina le pasaba algo. Monsieur se preocupó mucho por su hija, dicen que lloró cuando recibió su carta, y se apresuró en hacer llegar a Madrid un paquete por vía secreta con un poderoso antídoto contra el veneno. Desde entonces, la reina siempre tenía las triacas cerca de sí. Sí, lo pasó muy mal, la pobre.


    Candamo, a la vista de curso de la conversación, creyó llegado el momento de abordar el verdadero motivo de su visita a la bufetera.


    —Me gustaría que me hablara usted, Susana, de la muerte de la reina.


    —¿De su muerte? —Había empalidecido más aún, el temblor de su labio se acentuó, aferró el dado del juego de la oca con fuerza insólita, los nudillos de la mano con que lo asía se tornaron blancos—. ¿Y qué tiene eso que ver con sus versos?


    —En la lírica, la muerte es tan importante como la vida y el amor —adujo el escribidor. Se dijo que se estaba acostumbrando a esas frases altisonantes y huecas, y no era de su gusto. Pero hasta ahora habían causado su efecto. No fue así, en cambio, con la bufetera.


    —No lo entiendo, la verdad —repuso esta—. Me causa gran dolor acordarme de los últimos momentos de mi señora. Y estoy muy cansada, monsieur écrivain.


    —¿Estuvo usted en su última comida?


    —Sí, claro, yo siempre la acompañaba, pero…


    —¿Quiénes estaban con ella? Con su majestad la reina.


    —Bueno, sus damas, sus dueñas, sus meninas, como siempre.


    —Sí, pero ¿quiénes?


    —Estaba doña Juana, la señora camarera mayor, por supuesto, la duquesa de Alburquerque. También estaba Olimpia, la condesa de Soissons. La señorita Padilla, doña Piedad también. Y algunas otras damas y dueñas. No recuerdo muy bien.


    —Tomó ostras y leche helada. Me dijeron que esos alimentos no salieron de las cocinas reales, sino que llegaron desde fuera de palacio. ¿Es verdad?


    —¿Y qué importancia tiene eso para sus escritos? —Estaba cada vez más pálida, le temblaban la voz y los labios—. No lo entiendo, de verdad que no. Como le digo, estoy muy cansada, no me encuentro bien.


    —¿Fue la condesa de Monterrey quien envió las ostras a palacio? ¿Y fue la duquesa de Pastrana quien mandó la leche helada?


    —No sé qué quiere dar a entender…


    —¿Fueron esas señoras quienes enviaron esos alimentos?


    —Yo… no lo sé… No recuerdo bien…


    —Susana, su majestad la reina, ¿fue envenenada?


    —¡Caballero! —fue Iriarte quien intervino, poniéndose de pie—. ¿Cómo se atreve…?


    —Respóndame, mademoiselle —insistió Candamo, haciendo caso omiso de la intromisión del novio de la francesa—. ¿Fue envenenada doña María Luisa?


    La Duperroy abrió las manos convulsamente. El dado rodó por el suelo de forma ominosa. Sus ojos se habían abierto en un ademán de pánico.


    —No puedo hablar con usted de nada de eso —alegó la francesa Duperroy precipitadamente. Su voz ahora era firme, pero sus labios temblaron de nuevo en cuanto pronunció la última sílaba de esa frase, y hubo de humedecérselos para poder proseguir—. No puedo hablar con usted de nada referente a la muerte de mi señora. —Y un pujo de tristeza, y tal vez de miedo, empapó sus palabras—. No ahora, al menos.


    —¿Por qué? De mí no tiene usted nada que temer, mademoiselle Duperroy.


    —Soy una mujer sola en un país extraño. —Y contuvo un sollozo, pero se repuso enseguida—. La única persona que podía ampararme ya no está en este mundo para hacerlo. Así que sí, tengo que temer de todo y de todos, también de usted.


    —Me tienes a mí, Susana —intervino Iriarte, pasando un brazo por los hombros de la camarera.


    —Es el rey quien me manda —expuso Candamo— y quien ordena que se me preste toda la ayuda que requiera.


    —Ya se lo he dicho: no tengo nada que hablar con usted de la muerte de la reina. Y ni el rey ni nadie puede obligarme. Nada puedo contar, pues nada sé.


    —Solo quiero saber, como le estaba diciendo, si su majestad fue envenenada.


    —Váyase, se lo ruego.


    —¿Es que no quiere usted saber si su señora murió de forma violenta? ¿Es que no quiere ayudarme a que descubra la verdad? ¿Es que no cree que le debe usted al menos eso?


    —Váyase, se lo ruego. Debe irse ahora, ahora mismo, de inmediato.


    —Ya lo ha oído usted, señor Candamo —intervino de nuevo el futuro secretario de Despachos—. Creo que esta conversación debe terminar aquí. Mi prometida, la señorita Duperroy, está cansada. Han sido unos días muy duros los que ha pasado. Debe irse, señor. Ahora.


    El escribidor se quedó sin saber qué decir. Pensó que la bufetera se había cerrado como la boca de un anacoreta y que iba a ser inútil insistir. Se dijo que tendría que buscar ocasión más propicia. Tal vez, si Iriarte no estuviera allí… Quizá su presencia era lo que hacía que la Duperroy callase, no lo sabía. Decidió dejarlo por hoy, aunque sabiendo que tendría que regresar, hablar de nuevo con la joven francesa.


    —¿Alguien sabe que ha venido usted a verme? —le preguntó la bufetera cuando Candamo se levantaba y, contrariado, se disponía a marcharse.


    —No —dijo, aunque al instante se dio cuenta de que esa afirmación no era cierta: se había pasado medio día preguntando por ella por todo Madrid.


    —Está bien. Pues no lo haga. No le diga a nadie que ha hablado conmigo. —Y se puso a su vez de pie—. Lo siento, tal vez más adelante… —Le tendió la mano, que el escritor hizo el gesto de besar—. Tenga usted mucho cuidado, por favor.


    —¿Por qué? ¿Qué podría yo temer?


    —Solo le digo eso. Hace usted preguntas que pueden molestar a muchos.


    29


    LA MISIÓN DEL CAPITÁN CONTRERAS


    El capitán Hernando de Contreras se hallaba, como casi cada día desde que llegara a Madrid, en El Caballo de Espadas, una casa de juegos situada cerca de la Torre de los Lujanes, en la plaza de la Villa. Esta tablajería era de las más reputadas de la ciudad, pues su dueño, un montañés llamado Nicolás Abando, era de los que se las gastaban crudas con «ciertos», «enganchadores», tahúres, rufianes y, en fin, con cuanto garitero se empeñara en hacer flores en el juego y no estuviera dispuesto a respetar la pureza de los naipes. Era, la de Abando, una casa de juegos en la que no se atrevían los fulleros a usar de sus tretas, y allí ni se sacaban baratos para velas ni se producían los desórdenes que tanto abundaban en las tablajerías de medio pelo.


    Contreras llevaba una mala racha. Sus compañeros de mesa —el vasco García de Iriondo, el gallego Viqueira, que había perdido el brazo diestro en el asedio de Lila, y otros dos veteranos de los tercios— le estaban sacando los higadillos. Y era que el capitán, aunque intentaba prestar atención a las barajas, y aunque ponía todo su empeño en concentrarse en los lances del «juego del hombre» —«basto», «malilla», «punto», «espadilla», «polla», «dar y tomar», «soltar la baza», «atravesar» o «hacer tenaza»—, la realidad era que su mente vagaba cada dos por tres por derroteros muy alejados de los turnos, manos y suertes de las cartas.


    En un momento dado, mientras Iriondo barajaba los naipes y anunciaba la nueva ronda, giró la cabeza y, entre el humo del garito, las idas y venidas de las mozas, las exclamaciones de los otros jugadores, la algazara de la casa de tablajes, vio fugazmente su reflejo en la tripa de un cacharro de latón que una de las mancebas acarreaba: advirtió sus ojeras, el cabello despeinado y graso, la piel ajada por los excesos, la fatiga que todo él desprendía, el peso de los años, que ya no eran pocos, la mirada exhausta… La extenuación y el desaliento que trasminaba. Y no era por haberse batido el cobre en la defensa de una plaza, ni por haber cruzado su acero contra un mosquetero franchute, ni por haber arremetido contra las murallas agrietadas del baluarte enemigo en un asedio general. No. Era a fuerza de dormir poco, de beber mucho, de no hacer nada, de la mala vida, de haber abandonado la disciplina y el rigor de los días en su tercio. Y todo, ¿para qué?


    —Si lo que pretendes es regalarnos tus escudos y maravedíes, nos los regalas y punto, capitán. Para eso no hace falta que hagas como si jugaras, que me aburro ante tanta generosidad, voto a tal —le comentó Iriondo mientras repartía las cartas—. ¿Se puede saber qué coño te pasa?


    —Nada. Estoy bien. Y calla y juega.


    —Pues lo que vuestra merced diga. Tú sabrás lo que haces —concluyó el vizcaíno, sarcástico. Dejó la baraja en la mesa con un golpetazo y examinó su mano—. ¡Me encantan estas sotas!


    Contreras inspeccionó con incuria los naipes que le habían tocado en suerte, mientras en su mente se repetía una vez y otra aquella pregunta. «Y todo, ¿para qué?».


    Cuando recibió la carta del conde, que le hablaba de la necesidad de disponer de su espada para misiones relevantes en la Villa y Corte, se dijo que era una oportunidad, un paso adelante más en la carrera que desde pequeño había emprendido: llegar a ser como su padre, igualar su fama, demostrarle —aunque ya no estuviese en el mundo de los vivos— que era un digno hijo, por muy bastardo que fuera. Pero así, pasando los días y las noches sin más que hacer que ver pasar el tiempo, lo que había pensado oportunidad se había convertido en frustración. Y su deseo de igualar la nombradía de su padre era empeño cada vez más lejano, cada vez más quimérico.


    Alonso de Contreras, el padre del capitán, a quien este nunca había conocido, era, aun muerto, una figura célebre, admirada, de la que todavía se hablaba en los romances de ciegos y a la que aún recreaban dramaturgos y novelistas. Porque era cierto que su vida había sido una pura aventura. Se había negado a ser aprendiz de platero, como su señora madre había dispuesto, para, con solo catorce años, una camisa, unos zapatos de carnero y cuatro reales, irse a servir a Flandes, con el príncipe cardenal Alberto de Austria, cuando este, allá por 1597, fue nombrado por su tío, el segundo Felipe, gobernador de aquellas tierras. Luchó después contra el turco en el Levante, y contra los piratas berberiscos en el Mediterráneo, y ya de muy joven consiguió gran fama al capturar primero al judío que recaudaba en Tesalónica los tributos del Gran Turco, y luego a la mismísima odalisca del caudillo otomano Solimán de Catania. A partir de entonces su vida fue grandiosa odisea, extraordinaria correría por mar y por tierra; galopín y bellaco en algunas ocasiones, paladín y héroe en otras, su nombre todavía era recordado con admiración entre nobles y villanos como uno de los más osados aventureros de los últimos siglos. Fue corsario, capitán de infantería, caballero de la Orden de Malta, ermitaño en el Moncayo, liberador de La Mámora, gobernador de L’Aquila, capitán del presidio de Sinaloa en las Indias y gobernador del Castillo de Veracruz. Regresó a Castilla con el título de sargento mayor de Nueva España, y fue entonces cuando, poco antes de morir, conoció a la madre de Hernando, una jovencita hija de un cantero que se quedó prendada de la fama del capitán, y con ella hizo lo que hasta entonces no había podido: un hijo. Un hijo que no llegó a conocer a su padre porque la muerte le sorprendió cuando, ya cansado, estaba más dedicado a las letras que a las espadas, pues se decía que estaba escribiendo la memoria de sus hazañas, que dejó inconclusa. Tanta había sido la fama de Alonso de Contreras que hasta el gran Lope de Vega le dedicó una de sus comedias, El rey sin reino.


    Frente a la gloria de su padre, frente a su vida llena de logros y conquistas, ¿qué era la suya? Sí, era un buen soldado, y había alcanzado la patente de capitán de los tercios tras casi veinte años de servicio. Pero ahora, cuando ya no cumpliría los cuarenta, miraba atrás y ¿qué veía? ¿Qué había sido de él, de las ambiciones que albergaba…? Sí, siendo muy joven, cuando servía en Flandes como simple soldado en el Tercio Viejo, se había distinguido en la defensa de Dendermonde, cuando los gabachos tuvieron que retirarse dejando a tres mil muertos en el campo de batalla. Luego, durante la guerra de Holanda, participó como punta de lanza en el ataque contra Charleroi, uno de los principales centros de abastecimiento del cristianísimo; y aunque no lograron tomar la plaza, sí obligaron a los gabachos a retirar de Holanda parte de sus fuerzas para evitar que sus líneas de suministro fueran cercenadas. Y más tarde, sus acciones en el campo de batalla, o en la defensa de los presidios, como cuando, durante el sitio de Luxemburgo, logró al frente de su compañía asaltar las trincheras francesas y obtener un espléndido botín, le habían servido para obtener algunas recompensas —cincuenta doblones de oro y una espada nueva recibió del marqués de la Grana por ese asalto—, cierta preeminencia entre sus camaradas y un nombre de soldado valiente y enérgico. Pero ¿la gloria? ¡Voto a tal que no! Ni siquiera para conseguir el hábito de una orden militar le habían dado sus riesgos y sus denuedos.


    Y ahora, cuando el rey francés, el pasado verano, después de hacerse con el electorado de Colonia, había invadido el Palatinado, ocupando sus plazas principales, y cuando todo indicaba, después de que los príncipes alemanes se coaligaran para hacer frente al cristianísimo, que Inglaterra le iba a declarar la guerra a Francia y que Europa se iba a convertir en un inmenso campo de batalla en el que capitanes intrépidos como Hernando de Contreras podrían conseguir la gloria que ansiaban —pues todo auguraba, sobre todo después de la muerte de la reina María Luisa de Orleans, que España se uniría a la alianza comandada por Inglaterra y el Imperio y pelearía contra el rey Luis—, en mala hora recibió la misiva del conde requiriendo de sus servicios en Madrid.


    Y todo, ¿para qué?


    Para nada, pardiez.


    Desde que llegara a Madrid, pocas semanas antes de la muerte de la reina María Luisa, el conde apenas si le había necesitado en un par de ocasiones, o tres, ya no lo recodaba muy bien. Sí, en tres ocasiones había sido llamado. Las dos primeras fueron tan intranscendentes que a duras penas justificaban que un capitán de los tercios abandonase su bandera y se dedicase, en el primero de los casos, a hacer entrar en razones al padre de una aldeana que culpaba a un baroncito amigo de la familia del conde de haber dejado preñada a su hija, y, en el segundo, para escoltar hasta Ávila a un regidor de la Villa y Corte que había sido condenado a pena de destierro durante dos años por meter la mano en la bolsa del concejo. La tercera, aunque de mayor calado, tampoco iba a acarrearle gloria alguna: interceptar una carta del embajador de Francia a su sire y lo que se le había pedido en relación con ese individuo…, ¿cómo se llamaba? ¡Bah, qué más daba! Ya estaba hecho, y punto. Y sin gloria alguna.


    ¿Y para eso se le había obligado a abandonar su regimiento, a sus hombres, a sus camaradas, y regresar a Madrid? ¿Para eso? ¿Para esas empresas triviales que hasta un soldadito bisoño podía haber realizado sin despeinarse? Por vida de Cristo que no lo entendía.


    Y así se hallaba. Languideciendo entre mostos y naipes. O enredándose de mala manera con hembras hambrientas como la mujer del petimetre Pradollano, que le había obligado a desabrigar el sobaco y arriesgarse a sufrir la enfermedad del cordel. Que no era, la tal enfermedad, sino la de ser colgado por los justicias por batirse en duelo, y a ver si entonces le hubiesen valido los poderes del conde.


    —¿Vas o no vas? —le preguntó el gallego Viqueira, que debía de tener una muy buena tirada, pues le brillaban los ojos y sostenía con fuerza y pegados al pecho los naipes con su única mano—. Estás como ido, capitán.


    —No voy —dijo Contreras, arrojando las cartas a la mesa y poniéndose de pie—. Mañana será otro día.


    —¿Te vas? —le preguntó Iriondo.


    —Esos que ves eran mis últimos chavos.


    —Se te fía, capitán, si quieres seguir jugando. No nos prives del beneficio.


    —Más vale dejarlo aquí si no quiero verme mañana de «clamista» en cualquier iglesia, o pidiendo a la «cordobana». Salud, amigos, y buen día tengan ustedes.


    En ese instante vio que se abría la puerta de la tablajería y que un individuo pelirrojo escoltado por dos mozos con bastones se recortaba en el dintel del garito. Reconoció en él a uno de los criados del conde. Vio que desparramaba la vista por el matute hasta fijarla en él. Se acercó.


    —Capitán —lo saludó el lacayo.


    —¿Usted por aquí? —Le caía mal el hombre, como si personificara su desengaño—. Me cuesta pensar que alguien como usted sea aficionado a las quínolas, voto a bríos.


    —El conde requiere de nuevo de sus servicios.


    —¿A estas horas?


    El criado se encogió de hombros, se giró y volvió a cruzar la puerta de la tablajería.


    El capitán Hernando de Contreras dudó durante un instante, pero al cabo fue en pos de él. No le quedaba otra.


    30


    LA CONDESA DE MONTERREY


    El palacio de la condesa de Monterrey se hallaba en el paseo del Prado y era, sin duda, una de las casas más hermosas de Madrid.


    El Prado de San Jerónimo era en origen una amplia pradera ubicada alrededor del monasterio de San Jerónimo el Real. Fue Felipe el Prudente quien la había convertido en una zona de recreo y esparcimiento estructurada alrededor del cauce del arroyo de la Fuente Castellana. Conocido por los madrileños, junto con el prado de los Recoletos Agustinos y el de Atocha, como el Prado Viejo, se había convertido de unos años para acá en uno de los lugares residenciales más prestigiosos y exclusivos de la capital del reino. Allí tenían sus palacetes y mansiones algunos de los nobles de la más alta estirpe, como el duque de Medinaceli, el marqués de Povar, el de Tavara, el conde de Villalonga o el duque de Medina de Rioseco. De entre todas esas moradas, destacaba sin lugar a dudas la de los condes de Monterrey, una quinta enorme, con ubérrimos jardines, que había sido adquirida en 1626 por don Manuel de Zúñiga y que estaba ubicada en un lugar inmejorable, en el tramo central de la alameda, entre la Carrera de San Jerónimo y la calle de Alcalá. Se decía que en su interior albergaba la mejor colección de pinturas y tapices de toda España, superior incluso a la de los palacios reales. En el escaso tiempo que estuvo entre sus muros, el escribidor pudo apreciar óleos de factura exquisita y tapices de portentosas hechuras. «Y si esto está colgado en las galerías, ¿qué no habrá en las habitaciones nobles?», se dijo para sí.


    Candamo llegó a la casa condal convencido de que su idea era un tremendo error, pero no se le había ocurrido qué mejor cosa hacer. Sabía que ese paso que estaba dando —visitar a una grande de España para, posiblemente, más temprano que tarde, ponerla en un brete— era una torpeza. Y que tenía que replantearse la estrategia si en verdad quería dar satisfacción a su majestad el rey. Para su sorpresa, fue recibido de buen grado por la condesa de Monterrey, ante la cual ni siquiera necesitó exhibir el oficio real que portaba.


    Doña Inés Francisca de Zúñiga Ayala y Guzmán, séptima condesa de Monterrey, grande de España, condesa de Ayala, marquesa de Tarazona y de Fuentes de Valdepero y baronesa de Maldeghein, era una mujer extraordinaria. Rondaba la cincuentena, pese a lo cual lucía un cabello natural, grueso, espeso, exuberante, negro como la pez, que le llegaba casi hasta la cintura. Las cejas llamaban la atención por su trazo perfecto en forma de arco picudo, y enmarcaban unos ojos grandes y oscuros que irradiaban inteligencia. Sus labios, marcados con el carmín brillante de la cera de abejas y los pigmentos rojos, eran voluminosos, más el inferior que el superior. La nariz, pequeña y carnosa, no desentonaba en el conjunto. A pesar de hallarse en su residencia, vestía de aparato, con saya entera sobre verdugado y cuello de lechuguilla. La saya, de brocado rojo a juego con los labios, era de manga redonda y cuerpo en pico, y se completaba con manguillas. Debía de haber sido hermosísima en su juventud, y aunque el paso del tiempo había ajado la tersura de su piel y la perfección de sus facciones, seguía teniendo esa belleza madura que en nada añora a la juvenil.


    Recibió a Candamo en la sala de música, sentada en una poltrona junto a dos damas de compañía a quienes presentó tan sucintamente que el escritor no se quedó con sus nombres. Ofreció vino y un aperitivo que el visitante educadamente rehusó, y no por falta de ganas, sino porque no sabía cómo la señora se iba a tomar su cortesía cuando supiese la razón de ella. Sin embargo, doña Inés Francisca comenzó a hablar con agrado, casi con gozo, como si la de Candamo fuese una visita largo tiempo esperada.


    —Tenía muchísimas ganas de conocerle, señor Candamo —le aseguró la condesa; su voz era mesurada, más bien grave—. Tuve la oportunidad de ver representada una de sus obras, aquella que escribió usted sobre el sitio de Amiens…, ¿cómo se llamaba?


    —Por su rey y por su dama, señora.


    —Justo esa. Fue representada en el Salón de Comedias del alcázar, ¿verdad? Ay, ¿qué tiempo hace de aquello, don Francisco?


    —Cuatro años hará en noviembre, condesa.


    —Era preciosa. Realmente preciosa. Y lo que me pude reír al oír el nombre del personaje aquel, Portocarrero —era público que la condesa se llevaba a morir con el cardenal Portocarrero—, y también con aquel otro…, ¿cómo se llamaba?, sí, ya caigo, el conde de San Pol, ¿verdad? Sí, lo recuerdo como si fuese ahora. Qué bien me lo pasé. Y es lo que yo le decía el otro día al conde, a mi esposo, don Juan Domingo: que bien está que guardemos luto por su majestad la reina, que su gloria goce, pero que el teatro ha de volver, y pronto, ¿no piensa usted lo mismo?


    —Sí, claro —respondió Candamo, algo desconcertado—. Así que piensa usted que el luto por la reina debe durar lo menos posible.


    —Nada se puede hacer por la difunta reina, señor Candamo, porque la muerte es eso, irreparable. Nos habla de lo corta que es la vida, de lo fugaz que es el tiempo. Por eso, el teatro debe volver cuanto antes. La alegría de las comedias, de las zarzuelas, tenemos que recuperarla, y más pronto que tarde. No se puede vivir sin el teatro, ¿verdad? Y más ahora, que se nos avecina otra guerra…


    —Otra guerra…


    —Claro, hemos de destrozar por fin al francés. Es el momento de que todos nos unamos contra ese horrible rey Luis. Ahora que en Inglaterra reina por fin Guillermo de Orange… Con María, claro, su reina.


    —Y aprovechando que ya no tenemos una reina francesa en Madrid…


    —Y aunque la hubiéramos seguido teniendo, señor Candamo. El rey Luis es el gran enemigo de España. Solo él se interpone entre nosotros y la gloria imperecedera que el reino merece.


    —Claro.


    —Aunque es verdad que ahora, sin la pobre doña María Luisa en el trono, menos compromisos nos unen con el rey francés, eso es cierto.


    —Pues precisamente, señora condesa —aprovechó Candamo para introducir el motivo de su visita, y al pronunciar esas breves palabras ya fue consciente del tremendo error que iba a cometer, porque… ¿a quién se le podía ocurrir hacer las insinuaciones que se proponía hacer, y en la propia casa de la aludida, además?—, de la reina venía yo a hablarle.


    —¿De la reina María?


    —De la reina María Luisa. María Luisa de Orleans. La difunta reina de España.


    —Ah, ¿sí? —repuso doña Inés frunciendo levemente los párpados—. Y yo que creía que venía usted a pedir que financiáramos una de sus representaciones. Ya sabe usted que disponemos de un teatro al aire libre en nuestro jardín… Le adelanto que el conde y yo estaríamos encantados de que representara aquí una de sus obras o de ver nuestros nombres en uno de sus libretos…


    —Pues verá usted, resulta que el rey me ha encargado que escriba un ditirambo sobre su difunta esposa. Ya sabe su excelencia que soy su dramaturgo real, así que… Y me he dicho que, para poder escribir sobre la reina doña María Luisa de Orleans, y si lo quiero hacer con fidelidad y retratando cabalmente su personalidad, he de conocer su naturaleza, sus sentimientos, lo que pensaba… En fin, ya me entiende.


    —Sí, claro, lo entiendo. ¿Pero…?


    —Creo que usted, como una de las principales damas de la corte, tuvo que conocer bien a la reina. Fue su amiga, supongo.


    —No diría yo tanto, don Francisco, no diría yo tanto —repuso la condesa, todavía tranquila y confiada, con un mohín galante—. La conocía, sí, por supuesto, y la traté, por supuesto también, pero su amiga… No sé. Hay veces en que la diferencia de edad entorpece la intimidad, ¿me entiende usted? —Y otro mohín coqueto de la aristócrata.


    Candamo se quedó durante unos instantes sin saber qué decir. Tal vez la Monterrey esperaba de él una galantería, pensó, algo así como que no debía de haber tanta diferencia de edad entrambas, mas no le salió. La condesa frunció las cejas y movió las pestañas seductoramente.


    —Entonces —insistió el literato—, ¿no me puede usted ayudar en mi apología? ¿Nada me puede contar de su majestad la reina?


    —Por supuesto que le puedo contar cosas, don Francisco —afirmó la de Monterrey—, pero serían más impresiones mías que detalles sobre la personalidad de la soberana. No me atrevería a tanto, pues no la conocí como para eso. Debería hablar usted con doña Juana Francisca, la duquesa de Alburquerque, su camarera mayor. Ella sí que debió de tener gran intimidad con la difunta reina.


    —Sí, lo haré, claro. Pero dígame, doña Inés, ¿cuáles son esas impresiones suyas, si puede saberse?


    Y la condesa se enfrascó en una larga y bastante deslavazada perorata sobre la juventud, las costumbres francesas, la educación de los jóvenes, la necesidad de un heredero de la Corona —ella, que no tenía hijos— y otras cuestiones que a la postre solo llevaron al ánimo del escribidor la convicción de que su anfitriona no había tenido en gran consideración a la reina doña María Luisa de Orleans. Candamo se dijo que ya había perdido suficiente tiempo, así que se armó de valor, miró fijamente a la de Monterrey, que lo observaba con coquetería e interés, y le soltó de sopetón la pregunta que había estado amarrando en su garganta desde que llegara a aquel lujosísimo palacio.


    —¿Y qué opina usted de la muerte de la reina, excelencia?


    La condesa entornó los ojos, miró de soslayo a sus damas de compañía y regresó la mirada al dramaturgo.


    —¿De su muerte? ¿Y qué interés tiene usted en la muerte de la reina? No creo que los detalles de un cólico, vómitos, diarreas y demás, ya me entiende, sean inspiración para sus versos, don Francisco.


    —De un cólico —musitó Candamo—. Así que piensa usted que la reina murió de una intoxicación alimentaria…


    —Pues claro. Eso han dicho sus médicos, ¿no?


    —Así que no piensa usted que la reina haya podido ser envenenada.


    —¿Cómo? —Y tanto frunció los párpados la condesa de Monterrey que de ellos se desprendió, como si fuera caspa, una nubecilla de polvos cosméticos.


    —Sí, como lo oye, señora: envenenada. Esos son los rumores que corren por calles y plazas. ¿No han llegado a sus oídos, doña Inés?


    —No presto oídos a cotorreos de pueblerinos, don Francisco. —Su voz era ahora más seca, y su gesto más grave. Había desaparecido de su semblante su anterior coquetería.


    —No solo son pueblerinos quienes sospechan que la reina pudo sucumbir al veneno, señora.


    Ahora, el gesto de la dama mudó del levísimo desconcierto a la franca incomodidad.


    —Creo no saber muy bien entonces la razón de su visita, señor Candamo.


    —Es lo que le he dicho, condesa. Saber de la vida de la reina para mi ditirambo. Y también de su muerte.


    Un silencio tenso se apoderó de la sala de música. La condesa de Monterrey clavó sus ojos oscurísimos en los del dramaturgo, que no le pudo sostener la mirada. La llevó hacia el cuadro que presidía la estancia, encima del clavicordio, un retrato de medio cuerpo de la condesa en cuyas pinceladas quiso ver la mano de Carreño de Miranda. Oyó, más que vio, cómo las dos damas de compañía abandonaban el lugar.


    —¿Por qué ha venido usted a verme, señor? —preguntó la condesa, cuando la puerta se cerró a espaldas de las dos mujeres. Ahora en su voz no había ni chispa de agrado.


    El escritor miró de nuevo a los ojos de la dama, que parecían hervir de ira. Se planteó si era el momento de ofrecer una excusa vana y salir por piernas del suntuoso palacio, pero se dijo que había dado una palabra y que iba a cumplirla, a costa de lo que fuera. Se sintió como el preso que es tendido en el potro y que oye crujir la mancuerna. Respiró con fuerza, como si tomara aire para soportar el tormento, y se decidió a hablar.


    —Como le he dicho, hay quien sospecha que la reina pudo ser envenenada. Estoy interesado en saber si es así. Y quiero…


    —Señor Candamo —lo interrumpió la aristócrata, y su voz sonó como un gong, o como el hacha cayendo a toda velocidad sobre el tocón—, todo lo que me cuenta está muy bien. O no, pues la verdad es que no lo sé, porque me parece un disparate todo lo que usted me está relatando. Y le insisto en que, si el rey le ha encargado que escriba unos versos sobre su difunta esposa, esta conversación suya no tiene mucho sentido. Pero, sea como sea, ¿qué tiene todo eso que ver conmigo?


    El escribidor cerró los ojos un brevísimo instante, el justo para que oyese las maderas del potro chirriando a su alrededor.


    —He sabido, señora, y no se me ofenda, que la tarde en que su majestad la reina enfermó, le hablo del miércoles 9 de febrero, envió usted unas ostras a palacio para la merienda de doña María Luisa.


    —Sí. ¿Y qué?


    —¿Podían estar esas ostras envenenadas? ¿Pudieron causar la muerte de la reina?


    El parpadeo de la grande de España pudo oírse en aquel cuarto.


    —¿Está insinuando usted lo que creo que está insinuando?


    —No es mi intención hacer insinuación alguna, señora condesa. Solo es una pregunta lo que le he formulado, nada más.


    Candamo sintió cómo los brocados de oro de los vestidos de la dama zumbaban un frufrú amenazante cuando doña Inés Francisca de Zúñiga se puso de pie. Contempló al literato mayestática y altiva, como si el hombre que a su vez se había alzado de su asiento frente a ella no fuese más que una molesta cucaracha. Pese a su presencia señorial, su cuello de lechuguilla rilaba ostensiblemente, como una vela tendida al viento.


    —Ha sido un placer recibirlo en mi casa, señor Candamo.


    —¿No me va a responder, excelencia? —perseveró el literato.


    —En mi silencio tiene usted su respuesta, señor mío.


    Y a continuación hizo sonar una campanilla que había en una mesa auxiliar junto a la poltrona. El mayordomo no tardó ni dos segundos en aparecer en la puerta de la sala de música.


    —El señor se marcha ya.


    La condesa de Monterrey se giró, contempló los inmensos jardines a través del ventanal y le dio la espalda al dramaturgo, que enfiló mohíno la salida de la estancia.


    —Una cosa antes de irse —dijo la condesa, sin volverse. Candamo no podía vérselos, pero le supuso los labios crispados. Su voz era el siseo de una víbora—. Si llega a mis oídos una insinuación, una sola, o un comentario suyo, un solo comentario suyo, del tipo del que ha osado hacerme hace unos minutos, no tendrá bastantes días en su vida, ni aunque viviera cien años, para escribir zarzuelillas o comedias con las que ganar suficientes escudos para pagar a los abogados que va a necesitar. ¿Me oye, señor Candamo? Espero, pues, no volver a verlo ni a saber de usted.


    Y así, tan lastimosamente, se fue el escribidor de aquel palacete. No pudo oír cómo la condesa de Monterrey, en cuanto él salía por los portones que daban al paseo del Prado, requería a su mayordomo con extrema urgencia recado de escribir.


    * * *


    «¿Qué importa errar lo menos quien ha acertado lo más?», había dejado escrito don Pedro Calderón de la Barca, que era, después de su reverenciado don Luis de Góngora, el literato a quien más admiraba Candamo. Máxima que era muy cierta, a fe suya. El problema era, pensaba al abandonar con el rabo entre las piernas el palacio de Monterrey y enfilar la calle de Alcalá, que él ya había errado mucho y había acertado poco.


    Se sentía deprimido, consciente de su fracaso. Más que de su fracaso, del ridículo que había hecho. Porque ¿qué pensaba? ¿Que una grande de España como era la condesa de Monterrey, que según se decía había compartido con su esposo el gobierno de los Países Bajos españoles cuando el conde fue nombrado gobernador de Flandes, se iba a poner a llorar ante su sola presencia y a reconocer entre gimoteos que había mandado unas ostras envenenadas a la reina María Luisa? ¡Por Dios…! Era estúpido, estúpido, estúpido… Todo lo que estaba haciendo, toda su estrategia, era una inmensa estupidez. Así no iba a conseguir nada, como no fuera que el mayordomo de una condesa o de una duquesa le abriera la cabeza de un bastonazo. Lo del ditirambo estaba muy bien, pero no le alcanzaba para formular las preguntas que necesitaba hacer. Tenía que pergeñar una nueva táctica, una maniobra diferente, una astucia distinta, pero, por más vueltas que le daba, no conseguía atisbar cuál.


    Pese a esa certeza, erre que erre, sin caer en la cuenta de que la terquedad no era sino gastar sin resultado fuerzas que se debieran emplear en mejor juicio, especuló con visitar a la duquesa de Pastrana, esposa del sumiller de corps del rey, de la que se le había asegurado que había mandado a Lisi la leche y las libras de nieve para helarla el día en que contrajo su mortal indisposición. Se planteó incluso alquilar un carruaje e ir hasta Chamartín de la Rosa, donde se hallaba el señorío del Infantado y el palacio de Pastrana. Se encontraba muy cansado después de tantos días callejeando. Pero cuando oteaba la calle atestada buscando un coche de alquiler o una silla de manos, reparó en lo absurdo de su propósito. ¿Qué iba a conseguir si se presentaba ante el palacio del sumiller de corps intentando averiguar misterios tan enredados y sin un cabo del que tirar del hilo? ¿Qué podía esperar de la duquesa de Pastrana? ¿Que, ella sí, se le rindiese y le reconociese que había enviado a palacio leche envenenada? No, por Belcebú, a fe suya. Era un disparate. Posiblemente, lo que iba a conseguir era que mandara que lo arrojasen a la calle en cuanto le insinuara sus sospechas, si no algo peor. Todo su plan era insensato. Tuvo que reconocerse que sería una intentona inútil, cuando no contraproducente, y desistió de la idea.


    Sintió hambre. Entró en un figón y devoró una pierna de cabrito asado y se bebió una jarra de vino de Valdemoro. Cuando salió, era ya bien entrada la tarde.


    Más animado por el condumio, aunque todavía hecho un mar de dudas y abismado en sus confusiones, siguió subiendo la calle de Alcalá, sin saber muy bien qué hacer a continuación. Miró a un lado y a otro, pero no vio a nadie que levantara sus sospechas. Experimentaba una sensación extraña, un presentimiento raro. Meneó la cabeza luego, negando, y siguió su camino. Si es que lo tenía, que la verdad era que no.


    * * *


    En el mismo instante en que Candamo, que iba hablando solo a ratos, se hallaba a la altura del palacio del marqués de los Balbases —célebre, entre otras cosas, porque allí se vistió el cuarto Felipe para salir hacia la mascarada que habría de celebrarse en el Buen Retiro para festejar la llegada al trono imperial de su cuñado Fernando, rey de Hungría—, en otro palacio situado a cierta distancia de allí, en las cercanías de la plaza Mayor, el nombre del dramaturgo real centraba la conversación que un caballero mantenía con su secretario. El primero acababa de leer la nota que el segundo le había entregado hacía unos instantes tan solo. La dejó caer luego sobre su regazo, se quedó mirando un instante a través de los ventanales que daban a la plaza de la Puerta Cerrada, asintió y al cabo dijo:


    —¿Y es un simple escritor?


    —Sí, señor conde. Es el dramaturgo real, ese es el cargo con que el rey lo honró hace unos años —asintió el escribiente—. No se le conoce ninguna otra dedicación. Tampoco se sabe que se haya inclinado jamás por una facción u otra.


    —Y así que se confirma que está investigando la muerte de la reina…


    —Así es, excelencia.


    —Por orden del rey…


    —No lo sabemos. Pero sí, eso parece.


    —Está bien. ¿Está todo preparado?


    —Como usted lo ordenó. Nuestro hombre lleva días siguiéndolo, señor conde. Está todo dispuesto.


    * * *


    Cuando subía la calle de Alcalá, Candamo se acordó de que Claudio Coello, en la visita que le hizo, le habló de que por esos días estaba empezando un retrato del duque de Pastrana. «No he podido negarme, fue el padrino en el bautizo de mi último hijo el pasado enero», le había dicho el pintor. Así que, algo más animado, se resolvió a tomar el camino de la calle del Águila.


    Afortunadamente, halló al maestro Coello en su taller.


    —Aún no tengo nada para usted, Candamo —le manifestó el pintor de cámara real en cuanto recibió al literato, con su habitual estilo algo brusco—. Hace unos días puse en antecedentes de lo que usted y yo habíamos convenido a buen número de mis colegas, a Palomino, a Donoso, a Ardemans, a Sebastián Muñoz, a Castrejón y a algunos otros, y todos se prestaron a colaborar. Para servir al rey, claro. Y, por supuesto, me han jurado absoluta discreción. Precisamente hoy he de verlos y podré saber algo de sus pesquisas. Esta tarde nos reunimos el gremio de pintores y doradores para decidir si iniciamos un nuevo pleito contra la Hermandad de Nuestra Señora de los Siete Dolores, a ver si de una vez por todas nos libramos de la obligación que arrastramos desde hace no sé cuánto tiempo de preparar y portar la imagen de la Virgen durante la procesión del Viernes Santo, que nos lleva más tiempo del que tenemos, más maravedíes de los que disponemos y más esfuerzos de los que tenemos ganas de invertir. Así que hoy tendré oportunidad de hablar con todos esos colegas míos. En cuanto sepa algo de sus gestiones, le mandaré una nota para reunirnos y ponerle al tanto. Y ahora, si me disculpa…


    —Se lo agradezco, maestro, y no sabe usted cuánto. Sé lo ocupado que está usted y valoro su tiempo como lo que es, oro puro. Pero no me he acercado hoy hasta aquí para darle prisas en sus averiguaciones, sino por otra razón.


    —Vaya por Dios. ¿Qué le ocurre ahora?


    Y le refirió lo que le habían contado acerca de que la leche y la nieve con que merendó la reina el día en que enfermó habían salido del palacio de Pastrana. Le puso al corriente de su malograda entrevista con la condesa de Monterrey y de la parálisis de ideas que sufría.


    —Y no sé qué hacer, don Claudio, ni cómo afrontar el problema ni qué pasos dar a continuación.


    —Pero, Candamo, ¿de verdad que ha ido usted a ver a la condesa de Monterrey con esa historia? ¿Y de verdad que sospecha usted de los duques de Pastrana, que lo son también del Infantado? ¡El señor duque es el sumiller de corps de su majestad!


    —Ya hablamos sobre eso cuando nos vimos por primera vez, maestro. No quiero decir que la señora duquesa supiese que la leche o la nieve que salían de su casa estaban emponzoñadas, Dios me libre. Y no lo puedo afirmar porque no tengo pruebas. Tampoco he acusado a la condesa de Monterrey. Pero no se me quita de la cabeza que el veneno que acabó con la vida de nuestra Lisi…


    —Si es que en verdad murió envenenada.


    —… llegó a palacio desde el exterior, y el hecho de que esos alimentos pudieran estar envenenados me parece una sospecha muy fundada, ya que los criados tomaron las sobras del resto de alimentos que comió la reina y no enfermaron, según se me asegura desde la sausería del alcázar. Salvo de la leche y las ostras. Por tanto, saber si el veneno llegó con el envío de la condesa o de la duquesa, aunque las ilustres damas fueran ajenas a la conjura, es una de nuestra obligaciones principales. Y digo yo que podría usted, aprovechando una de sus sesiones con el duque de Pastrana para su retrato, poner el asunto sobre la mesa.


    —Así, como quien no quiere la cosa, ¿no? «Señor duque, ¿sabe usted si su excelentísima esposa envenenó a su majestad la reina?». ¡Por Dios, Candamo! ¡Me quedo sin retrato y con una bola de arcabuz entre ceja y ceja!


    —No bromee usted, maestro, que yo sé que tiene usted maña y diplomacia para eso y para más.


    Finalmente, logró obtener de Coello un vago compromiso de que intentaría sonsacar al duque de Pastrana, aunque no se le veía muy convencido de la bondad del pedido. Luego, despidió al literato con premura.


    Fue entonces, poco después de salir de la casa de Claudio Coello, justo cuando bajaba la escalinata de la calle del Águila buscando la de Calatrava, cuando por primera vez Candamo tuvo la certeza, implacable, trepidante, inconfundible, de que alguien iba en pos de él.


    Se giró, miró a diestra y siniestra, pero no vio a nadie.


    Sin embargo, ahí seguía, como un insecto en el cogote, esa certeza.


    De que, sin duda, alguien lo estaba siguiendo.


    31


    EL CÓNCLAVE DE LOS PINTORES


    Había sido una sensación vaga, imprecisa, pero Candamo habría puesto la mano en el fuego por que durante todo el día anterior alguien lo había estado acechando.


    En la mañana de ese día previo, poco después de la hora tercia, cuando los ecos de las campanas de iglesias y conventos ya se habían extinguido tras anunciar los invitatorios, y salía del edificio de la calle Jacometrezo donde había intentado hallar sin éxito a la bufetera Susana Duperroy, creyó ver en la oscuridad de una casapuerta a una figura masculina envuelta en las sombras del zaguán, en una actitud que se le antojó sospechosa. Una figura…, ¿cómo diría…?, soldadesca, militar. Estaba agazapada como si estuviera allí refugiada de una inexistente lluvia. Era, pudo entrever, un hombre de buena estatura, vestido entero de negro, con un sombrero de ala muy ancha que le ocultaba un rostro en el que solo pudo apreciar una cara cuadrada y barba cerrada y oscura. Le extrañó y guardó la imagen en sus retinas. Y un rato después, al poco de salir de la casa del maestro Coello, se había girado para observar la posición del sol que tímidamente lucía en ese día de finales de febrero, y creyó ver en la calle del Águila, a pocos pasos de él, a esa misma figura que, al apercibirse de su maniobra, intentó ocultarse en la arcada del oratorio de San Isidro. Había sido solo un instante, fugaz, efímero, pero suficiente para que los vellos del cuerpo de Candamo se erizaran y para que el miedo se aposentase como un trozo de pan mal digerido en la boca de su estómago. Después ya no había vuelto a verlo y la aprensión se le difuminó un punto.


    Recordando ese episodio, en la mañana del día siguiente, en cuanto salió de su casa de la calle de los Peligros, se detuvo en el portal y, asomando solo la cabeza cubierta con su sombrero de ala doblada a orza y adornado con un joyelito, escudriñó a derecha y a izquierda intentando divisar la inquietante presencia que el día anterior tanto lo había alarmado. Pero en esa calle angosta, y en las que desde allí divisaba, solo estaban, como en todas las de la ciudad a esas horas, las gentes que cada día las atestaban: los vecinos que salían a sus quehaceres; algunos caballeros con sus pajes o escuderos que se disponían a hacer la rúa; pretendientes, negociantes, curiosos y paniaguados que iniciaban su diario trayecto hasta el alcázar, donde celebraban sus sesiones todos los consejos de la villa, a ver qué podían trapichear; damas y galanes corriendo hacia su perdición; mendigos y pordioseros; busconas y lindos; los alcaldes semaneros yendo de acá para allá; tratantes con sus gallinas, sus huevos y sus bestias; el carro de la leche y, en fin, todos los personajes del inmenso y vivísimo teatro que cada día era Madrid.


    Como no viera nada sospechoso, pensó que lo del día anterior habían sido imaginaciones suyas y se adentró en la calzada empedrada.


    * * *


    Candamo regresó a su casa pasado el mediodía. Había estado en el alcázar, hablando con el enano don Nicolás, antes bufón llamado Nicolasito Pertusato y ahora ayuda de cámara de su majestad, que así estaba el mundo, a quien no había podido ver por su flemón en su primera visita, y con los criados con quienes antes no había podido hablar. De ninguno de ellos sacó nada en claro, nada que ya no supiera. Después intentó ver de nuevo a Susana Duperroy, pero el petimetre Iriarte le aseguró que la joven francesa estaba con los días malos del mes y que no podría recibirlo. De regreso a su casa, caminaba abstraído y sin parar de darle vueltas a todo lo que había conseguido averiguar y a todo lo que le quedaba por saber. Y aunque iba ensimismado en sus cosas, volvió a tener la sensación de que lo estaban siguiendo. Fue en un par de ocasiones. La primera fue cuando se encontró a un colega escritor en las cercanías de la Puerta del Sol, cerca de donde había vivido don Pedro Calderón de la Barca y de la mancebía de las soleras. Se estaba despidiendo de su conocido cuando sintió como si tuviese un bichillo correteando por el gollete. Se giró con tanta brusquedad que sobresaltó al escritor a quien estaba saludando, pero no consiguió distinguir ninguna presencia sospechosa en esa calle atiborrada. La segunda fue cuando transitaba por la calle de la Cruz, después de haber girado en las Cuatro Calles; cuando lo hubo hecho, creyó ver una especie de aleteo de telas negras girando por donde él había estado instantes antes. Se volvió destempladamente y, en efecto, le pareció divisar la figura de un hombre con luenga y oscura capa que en esos momentos se introducía en la taberna de la esquina. Estuvo tentado de entrar en el local y enfrentarse al individuo, fuera quien fuese, pues nunca le faltaron arrestos al dramaturgo, pero se lo pensó mejor y siguió su camino sin más incidentes hasta su casa.


    Cuando entró vio que por debajo de la puerta habían introducido un papel doblado y lacrado. Se temió que fuera un mensaje del rey pidiéndole cuentas o una citación de la Sala de Alcaldes notificándole una querella de la condesa de Monterrey. Lo cogió con preocupación y lo abrió: era una notita del maestro Claudio Coello, que lo citaba para las seis de esa misma tarde en el figón de la Carrera de San Jerónimo, sitio habitual de reunión de los pintores de la corte. «Para darle cuenta de nuestras gestiones», explicaba. Se preparó un almuerzo frío y frugal sin muchas ganas, pues los torreznos del desayuno aún le bullían en el estómago, y se hizo una breve siesta. A las cinco, impaciente, se decidió a salir de nuevo a la calle, con las mismas precauciones que en la mañana. Volvió a mirar y a remirar antes de salir, pero no vio ninguna presencia que lo escamara. Anduvo de nuevo callejeando por el centro de la ciudad, hasta que, a eso de las seis menos cuarto, se dirigió al figón donde había sido emplazado por el pintor de cámara.


    En la Puerta del Sol dejó atrás la fuente de la Mariblanca, cuyos caños habían alegrado las recientes lluvias, y hubo de sortear una caballería muerta que ya hedía considerablemente. Pasó junto a la iglesia del Buen Suceso y tomó la Carrera de San Jerónimo. Llegó al lugar donde Claudio Coello lo había citado unos minutos antes de las seis. Era un figón de buena fama en Madrid, frecuentado por gente bien, razón última de sus precios desmesurados. Y era, además, de los pocos figones de la Villa y Corte donde se podía tener la certeza de que entre los ingredientes de la empanadilla no se hallaban los despojos de los cadáveres de los condenados a muerte, por lo que en esta tasca no era preciso, como en otras, rezar un avemaría por el alma de aquel cuyos higadillos estaba uno devorando.


    Cuando llegó, preguntó por los pintores y el figonero lo condujo a un reservado situado al fondo del local. Allí se hallaban cuatro personas, hablando de sus cosas y disfrutando de un refrigerio. El maestro Coello no había llegado todavía.


    —Ah, usted debe ser el famoso escritor don Francisco Candamo —lo saludó uno de ellos, un joven pulcramente vestido con jubón azul marino que le salió al encuentro con la mano tendida y una sonrisa de bienvenida—. No tenía el gusto de conocerle, aunque he oído hablar mucho y muy bien de usted. Antonio Palomino, pintor del rey, para servirle. Porque creo que a eso es a lo que hemos venido, ¿no?


    —Encantado, señor Palomino —le correspondió el literato, estrechando la mano del artista, cuyo apretón fue cordial, seco y sólido—. Es un placer conocerle. Y gracias a todos por haber acudido. Son ustedes muy amables.


    —Permítame que le presente a nuestra compaña. —Señaló a quien se hallaba a su izquierda, que también, como todos, se había puesto de pie para saludar la llegada del escribidor—. Aquí don Sebastián Muñoz, pintor de exquisitas maneras.


    —Sí, conozco al señor Muñoz —dijo Candamo, estrechando la mano tendida del pintor—. Trabajé con él para el escenario de una de mis obras, Duelos de ingenio y fortuna, si mal no recuerdo, ¿verdad? Hizo usted un trabajo espléndido.


    —Gracias, don Francisco, fue un placer trabajar con usted. Y espero que no sea la última vez que lo hagamos —correspondió Muñoz. Era un hombre esbelto de unos treinta y cinco años, de notable nariz, sin bigote ni barba, tez pálida y el cabello partido por la mitad, sin peluca.


    Antonio Palomino —más joven que el otro, bigotillo cuyas puntas le abrazaban la barbilla, fuerte acento cordobés y un brillo socarrón en la mirada que le daba una expresión mitad simpática, mitad perdularia— le presentó a los otros dos pintores que estaban en el reservado. Ambos eran muy mayores ya, tendrían más de cincuenta y cinco años, o sesenta tal vez, y tenían trazas de ancianos, con luengas barbas, completamente canas uno de ellos, entrecanas el otro; vestido con ropón el primero y con jubón lleno de manchas el segundo. Con los dos había coincidido el dramaturgo en alguna ocasión, aunque no tenía con ellos relación de amistad.


    —Pues le presento a don Antonio Castrejón, ilustre pintor.


    —Es un placer verlo, don Antonio.


    —El placer es mío, señor —repuso el artista con voz muy ronca. Candamo supuso que era amigo de las papelinas de tabaco o de gritar a sus discípulos.


    —Y este señor es don Matías de Torres, también egregio pintor de la corte.


    —Un honor.


    —El honor va de mi cuenta, señor Candamo —dijo el anciano, que a continuación se sentó y sorbió el vaso de leche merengada que tenía ante sí.


    —El maestro Donoso no ha podido venir —añadió Palomino, una vez que todos los demás hubieron tomado asiento. El joven pintor del rey, muy apreciado en la corte, se había erigido en el maestro de ceremonias—. Está encamado, con uno de sus alifafes, una dolencia de la pierna, creo. Y don Teodoro Ardemans tampoco, pues anda preparando su viaje a Granada. Además, nos comentó ayer, cuando nos vimos para el pleito de la Hermandad de Nuestra Señora de los Siete Dolores, que sus pesquisas no habían dado fruto alguno, que si se enteraba de algo en las pocas semanas que le restan en Madrid nos lo comunicaría y que me disculpara ante usted en su nombre. Pero, en cambio, tenemos aquí a los maestros Castrejón y De Torres, dos de los más eminentes pintores de la corte, que estoy seguro le darán información que será de su agrado.


    —Les agradezco a todos su amabilidad, que se hayan prestado a ayudarme en mis pesquisas y que hayan venido hoy aquí. ¿Don Claudio no ha llegado aún?


    —No, debe de estar al llegar. La puntualidad no es una de sus muchas virtudes. Aquí los maestros —dijo, señalando a los dos más viejos— están disfrutando de una leche merengada, que dicen que es la mejor que se sirve en todo Madrid. ¿Le apetece a usted una, señor Candamo?


    —No, gracias. Esta mañana me tomé unos torreznos que aún me bailan en el estómago. Si están tomando ustedes aguardiente —dijo, indicando la frasquilla que había sobre la mesa—, un vasito me vendrá bien para las ardentías.


    —Eso está hecho —aseguró Palomino, que le sirvió al literato una buena medida del líquido fragante y cristalino.


    Estuvieron unos minutos matando el tiempo, hablando de cosas sin importancia, hasta que, a eso de las seis y media, apareció por fin Claudio Coello. Saludó sin pedir disculpas, dejó sobre la mesa su sombrero picudo, se sirvió un vaso del licor, que apuró de un trago, y habló sin dejar de picar del plato de aceitunas aliñadas que había sobre el tapete.


    —El maestro Donoso ya me dio aviso de que no podría venir por sus males, en esta ocasión es una inflamación de la pierna, por la artritis, qué le vamos a hacer. Y Ardemans también se ha excusado, aunque ayer ya nos adelantó que no se había enterado de nada que le pudiera interesar, Candamo. Gracias a todos por venir. Por cierto, Sebastián —se dirigió ahora a su discípulo Muñoz—, ¿firmaste ya el contrato con las monjas para el retrato del funeral de la reina?


    —Sí, maestro, les ha costado aceptar el precio, regateaban como gitanas, pero ya está firmado. También han aceptado mi boceto, aunque quieren que el rostro de la difunta se vea más, pero la perspectiva lo dificulta. Ya veremos qué puedo hacer.


    —Está bien. Pues vayamos a lo que nos ocupa. Amigo Candamo, puedo hablar con total libertad, ¿verdad?


    —Por supuesto, maestro.


    —Gracias. Les ruego discreción a todos, una vez más. —Paseó su dura mirada sobre la concurrencia, hasta que uno por uno asintieron en silencio—. Como ya les dije hace unos días, bien personalmente o mediante las esquelas que remití, su majestad el rey ha encargado a su dramaturgo oficial, don Francisco Candamo, aquí presente, un ditirambo en honor de su esposa. Pero la verdad es que lo que su majestad desea es que averigüe las verdaderas causas del fallecimiento de la reina doña María Luisa. Comencemos, pues, aunque sea por cuestión de edad —prosiguió—, por don Antonio Castrejón, que si no me equivoco es el más veterano de todos nosotros.


    —Por solo un año con el maestro De Torres, que conste —repuso el viejo pintor, que tenía el bigote pringado del merengue de la leche.


    —Por cuestión de edad y posiblemente porque sea don Antonio quien haya recabado la información más sorprendente —declaró el pintor de la cámara real—. Verá usted, Candamo. Cuando usted y yo nos vimos, lo desconocía, pero después supe que don Antonio, luego de las alabanzas recibidas por su magnífico retrato de doña María Josefa Antonia Rodríguez de los Ríos, la marquesita de Santiago, que le hizo antes de que entrara en el convento, está trabajando en los nuevos frescos de las habitaciones principales del palacete de…


    —Bueno, yo solo me encargo de las paredes —interrumpió el anciano pintor—, de las bóvedas se encargan los miembros de mi taller, pues ya no tengo yo la espalda para andar encaramado en andamios.


    —Como decía —prosiguió Coello, algo molesto por el paréntesis—, el maestro Castrejón decora en estos días el palacio de los duques de Alburquerque…


    —¡De los duques de Alburquerque! —se sorprendió Candamo—. ¡La camarera de la reina difunta!


    —Pero bueno —protestó el pintor de cámara—, ¿es que se han propuesto ustedes no dejarme terminar? ¡Tengo que estar dentro de un rato en casa del duque de Pastrana! Les ruego dejen de interrumpirme.


    —Disculpe usted, maestro, y continúe, continúe…


    —Está bien. Don Antonio, cuéntele usted aquí al dramaturgo lo que me refirió ayer mismo.


    Castrejón carraspeó para aclararse la voz con una tosecilla mojada de balsas. Se ayudó con un sorbo de la leche dulce. Cuando habló, lo hizo mirando el cristal nevado de su vaso.


    —Supongo que lo que aquí hablemos, aquí se quedará. Con excepción de su majestad el rey, que es para quien hemos hecho las pesquisas, ¿es así?


    —Así es, don Antonio —ratificó Candamo.


    —Está bien. —Y volvió a carraspear; levantó luego la mirada y la clavó en el escritor, que observó en ella un brillo casi febril—. Como ha dicho el maestro Coello, estoy decorando parte del palacio Alburquerque, y el otro día, accediendo a su ruego, le saqué el tema de la muerte de la reina a la duquesa viuda doña Juana. La verdad es que ella me dio pie enseguida y me certificó que se le había asegurado, no sé quién, que continuaría ostentando el cargo de camarera mayor de la nueva reina, sea quien sea, pero alguien será porque todos dan por hecho en Madrid que el rey se casará de nuevo, y muy pronto. Y entonces fue cuando me lo soltó.


    —Le soltó ¿el qué? —preguntó Candamo, francamente interesado.


    —Que confiaba en que la nueva reina sería más digna que la anterior.


    —¿Eso le dijo…? Pardiez.


    —Le di pábulo a la ilustre dama que, a pesar de su provecta edad, es lenguaraz y bastante poco precavida. Me aseveró que doña María Luisa era, y uso sus palabras textuales, una chiquilla alocada, una cabeza de chorlito que no tenía la excelencia que se exige a una reina y que ni siquiera había sabido adaptarse a las costumbres españolas. Y que confiaba en que la elección de la próxima fuese más atinada. No la vi, en suma, nada apenada por la muerte de su majestad. Raro en una camarera mayor, que se le supone apegada a su señora, ¿no? Y además, con el tiempo que esta llevaba en el cargo…


    —¿Y qué más?


    —Pues sí que hay algo más —aseguró Castrejón, que rebañó con un dedo el borde del vaso y se lo llevó untado de nata a sus labios arrugados.


    —Pues dígame usted, don Antonio, venga de ahí —lo instó el literato, ávido.


    —Comentó algunas otras cosas sin mayor interés. Pero sí dijo algo que me dejó desconcertado. —Volvió a carraspear, Candamo se agitó inquieto en su silla, impaciente—. Fue cuando se estaba refiriendo a las costumbres de la reina: que si no se adaptaba a la comida española, que si se comportaba como un actricilla de medio pelo, que si le gustaba cabalgar como un hombre, en fin… Y, en un momento dado, me dijo, como quien no quiere la cosa: «Toda la vida pensando que le íbamos a servir comida envenenada y al final, mire usted por dónde…».


    Y dejó la frase en suspenso.


    —Sí —lo animó Candamo—. ¿Y qué más? «Mire usted por dónde…» ¿qué más?


    —Pues nada más.


    —¿Nada más?


    —Nada más. Debió de darse cuenta de que se había excedido en su facundia, o de que posiblemente había pronunciado palabras inconvenientes, así que se arregló la peluca, se disculpó y me dejó solo con mi cal, mi polvo de mármol y mis pigmentos. Y desde entonces apenas si me ha dirigido la palabra. Pero bueno, a buen entendedor, pocas palabras bastan. Ya pueden ustedes suponer lo que significaban sus palabras, ¿no? Por lo menos yo lo tengo claro: «Toda la vida pensando que le íbamos a servir comida envenenada y al final, mire usted por dónde…, sucumbe al veneno».


    Un profundo silencio siguió a las palabras de Castrejón. Fue Coello quien al fin lo interrumpió, dando la vez al pintor De Torres.


    Matías de Torres, hombre de edad, muy bien portado y solemne, de pomposo verbo, maneras muy respetuosas, con mucho deslucimiento en la ropa —el jubón estaba deshilachado en los hombros, condecorado con manchas heterogéneas, y el forro del sombrero estaba mal cosido, lo que delataba una economía precaria—, que tenía fama de ser muy hábil en la pintura al temple, relató que a finales del pasado enero había acabado la restauración de una Última cena del gran maestro don Francisco de Herrera, «lamentablemente fallecido hace ahora cuatro años —explicó— y de quien me siento su más humilde aprendiz, pues gracias a sus enseñanzas y por la asistencia a las academias de aquel tiempo feliz mudé de estilo y entré en corrección». El cuadro a restaurar, de grandes proporciones, era propiedad de don Gaspar Téllez, el duque de Osuna, «que preside el vasto salón de su mansión de la calle de las Minas, más arriba de la Puente de Leganitos», y a la que una criada desidiosa había causado un roto, lo que había animado al duque a restaurar el cuadro, que ya estaba ennegrecido por el humillo del hogar.


    —Como quiera que don Gaspar se demoraba en el pago de mi cuenta, y ya saben ustedes lo necesitados que estamos todos los artistas en estos tiempos de penuria, durante el funeral de la reina le recordé la deuda y me citó en su palacete para unos días después del sepelio, asegurándome que me abonaría los novecientos reales de mi factura. Coincidió tal cita en el tiempo con el comentario que el maestro Coello me hizo acerca de las pesquisas del señor Candamo por encomienda del rey, así que, cuando fui a presentarle mis respetos y a cobrar lo que se me debía, resultó que don Gaspar estaba de buen talante y compartió conmigo, después de pagarme, un cuartillo del buen vino de su bodega y un queso manchego como hacía tiempo que no probaba otro. Y entre trago de tinto y bocado de queso, le saqué el asunto de la muerte de su majestad, aprovechando la circunstancia de que la cita había sido concertada en sus exequias. Me atreví, no sé cómo lo hice, a preguntarle si él, como consejero de Estado, daba fundamento a las garrulerías que corrían por la Villa y Corte acerca de que la reina hubiese podido morir por veneno y no por obra de Dios.


    —¿Qué le respondió? —urgió Candamo al pintor, que se había tomado un respiro para coger aire después de la parrafada.


    —«No sé si la francesa ha muerto por mano de Dios o del diablo, pero sí que lo ha sido por el bien de España». Eso fue lo que me dijo —aseguró De Torres.


    Las contribuciones de Palomino, que se encontraba en esos días pintando un retrato del capellán de palacio, don Pedro Rodríguez de Monforte, y de Sebastián Muñoz, que trabajaba en una estampa de la única hija del duque de Frías, fueron menos valiosas. Nada pudieron aportar a la muerte de la reina, aunque sí atestiguaron que en ambas casas, en la del cura y en la del mayordomo real, había arsénico, pues habían preguntado si lo tendrían con la excusa de necesitarlo para el oropimente. Y los mayordomos de ambos señores se lo habían proporcionado sin inmutarse. Coello, por su parte, dijo no ser portador de ninguna nueva de interés, solo había conversado brevemente con el duque de Pastrana y no lo había visto nada apenado por la muerte de la reina. «Pero —admitió— es solo una impresión, no una certeza».


    Cuando Candamo abandonó el figón de la Carrera de San Jerónimo después de insistir en convidar a una nueva ronda —que Coello no aceptó pues pretextó prisas y se marchó enseguida, aunque sí los demás, y de muy buen grado— y de pagar la cuenta que le trajo el mesonero —casi cuatro reales, el salario de una semana de la viuda Montero—, había anochecido. Las débiles llamas de las lámparas creaban burbujitas de luz que apenas si iluminaban las calles. La noche y la humedad le enfriaron la euforia que lo había invadido durante la conversación con los pintores: sí, era verdad, en poco tiempo era mucho lo que había llegado a saber sobre la muerte de la reina, pero todo su conocimiento no era sino un cesto de sospechas desordenadas que poca luz le arrojaban. Maliciaba de unos y de otros, pues base había para pensar mal de todos ellos, pero las preguntas cuya resolución en verdad le interesaba seguían siendo tan herméticas como el primer día: ¿había muerto Lisi envenenada? Y en tal caso, ¿quién o quiénes le habían administrado el veneno? Incógnitas para las que, sospechas aparte, no tenía veredicto cierto.


    Pero era verdad que era mucho lo que había averiguado. Mientras caminaba por las calles nocturnas de Madrid, fue resumiendo para su caletre todo aquello que había conseguido desentrañar. En primer lugar, no había en la corte quien no se beneficiara con la muerte de la desdichada Lisi: el partido alemán, la facción francesa y hasta los propios nobles españoles, que veían cómo el rey podía morir en cualquier momento sin un heredero, lo que podría suponer el desmembramiento del imperio. Y a reina muerta, reina puesta, esperando que fuera mejor paridora. La propia reina madre, doña Mariana, que participaba como pocos de esos deseos de descendencia, podría ver colmadas sus aspiraciones si conseguía que su hijo, muerta la de Orleans, se casase con una princesa alemana. En segundo lugar, aunque no tenía la prueba definitiva, cada vez estaba más convencido de que la reina había sucumbido al veneno: lo que había dicho Francini durante la autopsia, el miedo de la propia soberana a morir envenenada, la reticencia de los médicos reales, las palabras de la loca Visitor, la versión del boticario Verdier, las palabras que el anciano pintor Castrejón había puesto en boca de la duquesa de Alburquerque… En tercer lugar, había logrado enterarse de que los alimentos que tomó la esposa del rey Carlos en su última comida no fueron cocinados en palacio, sino que llegaron desde fuera —¡y desde casas de grandes de España!—, al menos las ostras, la leche y la nieve para helarla, alimentos estos que fueron los únicos cuyas sobras no aprovechó la servidumbre de palacio, que sí se hicieron con los restos de otros y que nada les había ocurrido al comerlos. Por último, había conseguido descubrir, para su sorpresa, que pocos había en la corte que guardaran aprecio a María Luisa de Orleans: su propia camarera mayor no parecía profesarle excesivo afecto; el duque de Pastrana, según el maestro Coello, no estaba nada apenado por la defunción real; el duque de Osuna había hablado de Lisi como si de su muerte solo pudiera resultar beneficio para el país; el duque de Frías, por mucho que intentara ocultarlo, parecía albergar hacia la joven francesa un rencor profundo por la muerte de su sobrina doña Manuela de Velasco; la reina madre le hacía la vida imposible; de las palabras de la Duperroy se desprendía que la soberana había estado muy sola en la corte de España. Sí, todo se le había puesto en contra a Lisi. Era verdad. ¡Qué sola había estado! Y ahora, cuando dormía el sueño eterno, solo el rey se preocupaba por saber la verdad de su muerte. Bueno, el rey y también él, Francisco Antonio de Bances y Candamo, dramaturgo de cámara de su majestad. Y a fe suya que muy mal se le tenían que poner las cosas para que no descubriera la verdad.


    Fue así, desmenuzando sus pesquisas y a matacaballo, distraído. Así llegó hasta la calle de la Madera Alta, donde Catalina Cueto lo recibió entre arisca y apasionada. Lo primero, porque hacía un par de días que el dramaturgo no iba por allí; lo segundo, porque lo había echado de menos. Él, en cuanto la vio con ese gesto suyo de niña pícara, sintió que se le encendían las entrañas, y casi la toma en los umbrales. Luego de una gloriosa lid carnal, que le ayudó a digerir por fin los torreznos de la mañana, cenó gustosamente un salpicón de vaca ayudado por un tinto de Cazalla y dátiles de postre, que era la temporada. Después de comer le estuvo contando a Catalina las nuevas del día, se amodorró en mitad de la plática y salió de casa de la actricilla sin tiempo apenas para llegar a la suya antes del toque de queda.


    Madrid, de noche, era territorio del peligro. La ciudad, tan bulliciosa de día, quedaba después de la caída de sol al albur de noctámbulos, pillos, malhechores, perdonavidas con espada, broquel y coleto, vagabundos, tahúres, soldados borrachos, busconas y rondas de los ministros de justicia.


    Tuvo la certeza de que lo seguían apenas dejó atrás la calle de la Madera Alta. Algo eufórico por la coyunda y el tinto de Cazalla, se giró a pecho descubierto, dispuesto a enfrentar de una vez por todas a su sombra, pero allí, en la noche cerrada, con la luna embozada en un manto de nubes negras, no logró distinguir a nadie. Aceleró los andares, pero, cada dos por tres, sentía a sus espaldas aquellos pasos ominosos: clap, clap, clap… La euforia desapareció tan rápida como un conejo y echó a correr casi. Lamentó no portar espada, pero las armas estaban prohibidas a los civiles, por más que muchos desobedecían la prohibición. Él no, para su desgracia. Si la hubiese llevado, se habría plantado en medio de la calle y enfrentado a quien lo persiguiera, pero desarmado… Apresuró más aún el paso, andando como una exhalación, sorprendiendo a quienes deambulaban o se maleaban por Madrid a esas horas, por la calle del Pez, por la Corredera de San Pablo, por la calle de la Puebla… Se detuvo a tomar aire junto al convento de don Juan de Alarcón. Allí volvió a otear la oscuridad, sin conseguir distinguir nada ni a nadie que lo alarmara más de lo que ya estaba. Continuó a paso más calmo por la calle de Valverde, por las callejuelas céntricas, hasta llegar a la calle del Clavel. Fue allí donde volvió a oír, más intensos, más aciagos, aquellos pasos, clap, clap, clap, que parecían echársele encima. Comenzó entonces a correr sin recato, se introdujo en la calle de la Virgen de los Peligros y, cuando ya atisbaba el zaguán de su casa, escuchó un ruido horrendo, un estallido abominable, una detonación funesta.


    Supo que era el disparo de un mosquete o de un arcabuz justo una fracción de segundo antes de sentir un dolor agudísimo, insoportable, en la espalda.


    «¿Por qué el suelo se me acerca? ¿Por qué viene hacia mí? ¿Se está acabando el mundo?».


    No fue lo último que sintió y pensó Candamo antes de que ese mundo con cuyo fin especulaba se tiñera completamente de negro.


    Lo último que sintió fue la sangre calentando la tela de su ropa y discurriendo premiosa espalda abajo.


    Mientras notaba la sangre brotar, pensó, incoherente: «¿Quién acabará ahora mi Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos?».


    Y lo último que caviló fue: «Así debe de ser y de doler la muerte, voto a bríos».


    32


    LA CONVALECENCIA DEL LITERATO


    —Vaya, vaya, vaya… Parece que nuestro ilustre paciente despierta por fin de su pasmo.


    Esa voz, aunque su tono era más bien bajo, restalló en las paredes del cerebro de Candamo como el látigo sobre la carne. La conocía. La había oído antes. Pero ¿a quién…?


    Tenía la lengua pastosa, como si una de las lavanderas que cada día acudían a las orillas del Manzanares se la hubiera lavado sin agua y con jabón basto sobre su tabla acanalada. Le dolían todas las partes de su cuerpo, pero principalmente la espalda y la cabeza, dentro de la cual un tamborilero loco golpeaba con saña sus baquetas. Sentía los ojos como si tuviera las pestañas cosidas con un sedal. Con tremendo esfuerzo los fue abriendo, muy poco a poco, mas hubo de cerrarlos enseguida: hasta el tenue resplandor de la llama del candil le hería la pupila. Al cabo, hizo un nuevo intento, ávido de reencontrarse con el mundo, con ese mundo del que solo recordaba que se había ennegrecido como si un volcán inmenso hubiera eructado sobre la Tierra un océano de brea. Muy despacio, con mucha dificultad, con los ojos apenas entornados, fue divisando y reconociendo los objetos tan familiares: el viejo arcón de anchas traíllas de cuero, la cómoda que posiblemente llevaba en el cuarto tanto tiempo como los muros, la mesa de noche, los libros, la palangana blanca y la jarra de anátido morro con las que cada mañana hacía sus abluciones, el desvaído óleo de la Virgen María enmarcado en una moldura de madera que fingía estar galardonada con pan de oro…


    Cerró de nuevo los ojos, exhausto por el esfuerzo. Oyó entonces muy cerca una voz dulce, bañada por la preocupación.


    —Candamo, ¿quieres agua? —Ahora era la voz de Catalina Cueto, esa sí la reconoció enseguida—. ¿Tienes sed?


    Asintió con un movimiento livianísimo de la testa, pese a lo cual el tamborilero loco que la habitaba redobló con inusitado ímpetu sus baquetazos.


    —Sí, un poco de agua le vendrá bien —pronunció la voz grave, de inaprensibles reminiscencias.


    Debió de dormirse de nuevo. Despertó cuando sintió que una mano le asía con suavidad la cabeza y se la incorporaba con dulzura.


    —Ay, ay, ay… —se quejó.


    —¿Te duele?


    —Mucho, mucho…


    —Bebe, anda, bebe.


    Sintió la loza de la taza acariciando sus labios resecos y el líquido fresco que le mojaba la piel de la barbilla.


    —Con cuidado, Candamo, con cuidado.


    Consiguió que un chorrito de agua le penetrara en la boca, y eso hizo que la garganta se le desatorara y que la visión se le aclarase un poco, no mucho, aunque la cabeza le seguía martilleando insoportablemente. Logró distinguir al hombre que, desde los pies de la cama, lo contemplaba con expresión satisfecha y algo condescendiente. Al principio no lo reconoció; vio que vestía elegantemente, con el bigote tratado con tenacilla y pez, borceguíes de cuero fino, los guantes desenfundados y asidos con la mano siniestra; percibió también que, aunque era de bastante edad, su piel era lustrosa, oleosa casi, y que desprendía un apenas perceptible tufillo a pócima de hierbas. Se sorprendió de que estando como estaba, medio atontado, pudiera apercibirse de tantos detalles y con tanta claridad. Pensó en la mejoría que precede a la muerte y se estremeció.


    —¿Cómo se encuentra usted, señor Candamo? —preguntó el desconocido—. ¿Me puede ver bien?


    El dramaturgo fue a asentir con la cabeza, pero, en cuanto la despegó una pulgada de la almohada, sintió como si la tuviese llena de cristales.


    —Ay, ay, ay… —volvió a lamentarse. E intentó llevarse una mano a la testa, pero se rindió y la dejó caer sobre la manta, lánguida, sin fuerzas.


    El hombre se le acercó, enderezó el dedo índice de la mano diestra y comenzó a pasárselo ante los ojos, de un lado a otro, del otro al uno…


    —Siga mi dedo con la mirada, señor Candamo —pidió el individuo de la piel oleosa—. No deje de hacerlo.


    Candamo, obediente, intentó seguir ese dedo que se movía como una marioneta de los teatrillos ambulantes, hasta que se mareó.


    —Está bien —dijo el hombre, retirando ese dedo ebrio—. Creo que lo peor ya ha pasado.


    —¿Quién es usted? —acertó a preguntar el literato con voz casi inaudible.


    —¿No me recuerda? No será que sufre amnesia, ¿verdad? Soy don Lucas Maestre Negrete, médico de cámara de su majestad el rey. Hace unos días que nos vimos, señor Candamo.


    —¡Usted! —exclamó el literato, y volvió a componer hondo gesto de dolor, como si los cristales que colmaban su chola se le hubiesen agitado y clavado en la carne esponjosa del cerebro—. ¡Don Lucas Maestre Negrete! ¡¿Qué hace usted aquí?! ¡El médico del rey! ¡Usted!


    —Sí, yo, y si la preocupación que veo en su rostro —dijo el galeno, con una sonrisa cachazuda— es por mis honorarios, ya le digo que no tiene de qué preocuparse. Es el rey quien me ha mandado. Y quien me paga. Cuando lo hace, claro. Usted no tiene que abonarme nada.


    —¿El rey le ha enviado…? —barbulló Candamo, desconcertado.


    —Así es, señor mío. O su majestad le tiene en gran consideración o es usted caballero muy importante en la corte, circunstancia esta última que yo, como médico de la cámara real, desconocía. Sí, sí, sé que es usted dramaturgo del rey, y ya me contó usted lo de su encomienda, ¿recuerda? Pero… no sé. No es para tanto, ¿no? Porque no solo es que don Carlos haya sido quien me ha ordenado que viniese a atenderle, y es esta la oncena visita que le hago, mientras usted ha estado durmiendo el ensueño de la inconsciencia, sino que, sorpréndase…, ¡en cuanto supo de su percance, ordenó que el empedrado de esta calle de la Virgen de los Peligros, donde usted reside, se cubriese de arena, para que ningún ruido le molestase en su reposo, y ha prohibido la circulación de carruajes por esta rúa, para que los coches no le perturben con sus chacoloteos! ¡Insólito, a fe mía! ¡Ni cuando la enfermedad de grandes como Medinaceli ordenó su majestad cosa igual! Solo le ha faltado prohibir que las iglesias contiguas repiquen sus campanas. Tengo presente lo del ditirambo sobre la difunta reina, pero vaya, vaya, vaya… —Y una sonrisa zorruna apareció en los labios del galeno real.


    Candamo, absolutamente atónito, no supo qué decir. Sin mover la cabeza, solo meneando las pupilas, llevó la mirada a un lado y otro de la cama. En uno estaba la viuda Patrocinio Montero, que lo contemplaba con una sonrisa transigente, como diciendo que bicho malo nunca muere; y en el otro, Catalina Cueto, que al dramaturgo se le antojó más hermosa y deseable que nunca. Se había ataviado con basquiña y jubón de color negro, como adelantando o pregonando una inmediata viudez; el jubón era muy escotado, aunque rebozaba castamente sus senos con valona almidonada, y tenía los ojos brillantes, algo rojizos, estampillados de un llanto reciente. Lo contemplaba con una admiración, veneración casi, que Candamo jamás había observado en esos ojos oscuros, rasgados y enormes. Algo cohibido, regresó la mirada al médico.


    —¿Qué me ha pasado? —lo interrogó.


    —¿No recuerda usted nada?


    Cerró los ojos, intentando aprisionar algún recuerdo, las últimas percepciones que pudieran haberse alojado en su mente antes de la inconsciencia. Imágenes nebulosas e inconexas comenzaron a representársele detrás de los párpados: la del boticario Verdier, Susana Duperroy, los semblantes deformados de los enanos bufones, de la loca Visitor, la faz colérica de la condesa de Monterrey…


    —Estuve en un figón de la Carrera de San Jerónimo con unos amigos pintores —musitó, intentando fijar el recuerdo en su cerebro—. ¡Alguien me seguía! ¡Alguien me estaba siguiendo desde el día anterior! —Abrió los ojos, forzando la memoria—. Y después —giró la cabeza hacia Catalina Cueto, y los vidrios rotos volvieron a aguijonearle la testa—, estuve en tu casa, Catalina, estuvimos… Y después… después… ¡Alguien me estaba siguiendo!


    Sintió que la memoria le fallaba, que las imágenes se le espesaban como la saliva en la boca, como si su mente se negara a recordar. Pero entonces, de pronto, como un aluvión, lo recordó todo: la carrera por la calle del Clavel, aquellos pasos siniestros, clap, clap, clap, la visión cercana y reconfortante del zaguán de su casa, la explosión atronadora, el dolor desgarrador en la espalda, la sangre manando de ella y, por fin, la negrura del empedrado acercándose a su cara, una negrura postrera y definitiva como un estrambote.


    —Me dispararon —susurró, espantado.


    Catalina Cueto dio un paso adelante y le asió una mano, que comenzó a acariciarle con las dos suyas.


    —Así fue, le dispararon —reconoció el galeno Maestre, flemático—. Buena señal, vive Dios, recuerda usted casi todo. En efecto, fue un magnífico mosquetazo en toda la espalda. Por suerte, la bola impactó con una costilla, que la desvió y solo afectó a partes carnosas. Pero, por consecuencia del impacto, cayó usted hacia delante y se pegó un topetazo de padre y muy señor mío con la piedra de la calle, que le causó una considerable conmoción cerebral. Además de una brecha que ha necesitado dieciséis puntos de sutura. Casi creí que no lo contaba usted, en estos ocho días en que ha estado inconsciente.


    —¡¿Ocho días?!


    —Lo que oye.


    —¿Y qué ha pasado en estos ocho días, a fe mía?


    —Nada histórico, caballero, no sea usted tan petulante, que el mundo puede seguir sin su concurso y sin el de todos nosotros.


    —¡Me quisieron matar!


    —Le quisieron robar, posiblemente. Suerte que alguien se apercibió del bolazo y puso en fuga al agresor, al ladrón, por lo que parece. La ronda estaba cerca, escuchó la detonación y llegó en cuestión de un minuto o poco más. Y eso, junto con la intervención del desconocido, evitó que quien le disparó se acercase y le desvalijara.


    —¡O me rematara!


    —No diga usted eso, hombre.


    —¿Quién era ese desconocido?


    —No se sabe. Un mendigo, tal vez, o un buen samaritano. Aunque no lo sé, pues, en cuanto apareció la ronda, puso pies en polvorosa. Antes, al parecer, lo había hecho el ladrón.


    —¡No era un ladrón, era un asesino! ¡Le digo que han intentado matarme!


    —No estoy yo tan seguro. Para mí que quien quiera que fuese el agresor se habría contentado con quitarle la faltriquera.


    —¡No querían que descubriera lo que le pasó a la reina!


    —Pero ¿de qué habla usted? ¿Otra vez con esas? ¿Delira?


    —La reina, doña María Luisa, Lisi, fue envenenada. ¡Y usted lo sabe!


    —¡Por Dios, señor Candamo! No ha ido tan bien la cosa como yo pensaba. La conmoción igual le ha dejado graves secuelas. Creo que alucina. —Y destinó ahora la mirada a Catalina Cueto, pero al descansar sus ojos en su escote, prefirió retirarla y girarse para dirigirse a la viuda Montero—. Sigan ustedes con los medicamentos prescritos. Sobre todo, mucha agua y mucho magnesio, para el dolor de cabeza. Y si ven que vuelve a ofuscarse, doblen la medida del láudano. Regresaré mañana a esta misma hora. —Se llevó la mano al gorro negro y asió su maletín, que descansaba en el suelo—. Queden ustedes con Dios, señoras. Cuídese, señor Candamo. Y procure que la sensatez le regrese al mismo tiempo que la salud.


    La viuda Montero acompañó al físico afuera. Catalina Cueto, en cuanto ambos, Candamo y ella, quedaron solos en la alcoba, se acercó más aún a la cama. Una lágrima se deslizaba por su mejilla morena.


    —Francisco… —susurró, con la voz atenazada, apoyando sobre el pecho del enfermo su cabeza de enfáticos rizos.


    —¿Francisco…? —preguntó el escritor, con una sonrisa levísima y cansada—. ¿Me llamas Francisco? ¡Tú siempre me dices Candamo! ¡Eso es que me voy a morir!


    —¡No te vas a morir! Pero ha habido momentos en que lo he pensado.


    —Han querido matarme, Catalina.


    —No digas eso. Todos dicen que fue un intento de robo.


    —¿Robarme a mí? ¿Para qué? ¿Para quitarme un puñado de maravedíes? ¿O para hurtarme los apuntes de un drama? ¿O para que no publique más? ¡Tan malo no soy escribiendo! ¡Qué disparate! No, Catalina, no. ¡Han querido matarme!


    —¡Ay, Dios! Me da miedo hasta pensarlo, Candamo. No quiero ni hacerlo, Virgen santa. Ya sé lo que me has contado estos días y los enredos en que has andado metido, pero…


    —¡Han querido matarme, Catalina, lo que yo te diga! ¡Y eso es porque me estoy acercando a la solución del enigma de la muerte de Lisi, carnes mías!


    —Sí, sí, yo también lo he pensado, ya te digo. Tal vez lleves razón, no lo sé, pero lo que sí sé es que deberías descansar.


    —No, debería persistir, debo de estar en el buen camino, si tanto mal han querido hacerme.


    E intentó incorporarse, pero cayó a plomo sobre la cama, con un gemido, derrengado.


    —Te voy a dar un poquito de láudano, ¿vale?


    —¡No quiero láudano! Quiero que…


    Pero en ese instante regresó a la habitación la viuda Montero.


    —Qué hermoso, los tortolitos… —se befó al verlos agarrados, y muy cerca Catalina del escribidor, casi acostada sobre él—. Tengan ustedes cuidado, que no están casados y ya sabemos lo que piensan los alcaldes del amancebamiento.


    —Cállese usted, Patrocinio —le espetó la Cueto, que nunca se había llevado demasiado bien con la criada. Tal vez, con ese sexto sentido de las mujeres, había barruntado las primigenios deseos del escritor por la viuda, y quizá, descarriando esa intuición, pagaba con ella culpas que no eran de quien nada había hecho por alimentar esas ilusiones, sino más bien todo lo contrario.


    —¿Qué día es hoy? —preguntó Candamo.


    —Jueves, 3 de marzo, ¿por qué? —contestó la viuda.


    —Porque no es miércoles ni sábado, los días en que tiene que venir a limpiarme y cocinar. ¿Qué hace usted aquí hoy?


    —Ah, pero ¿es que encima me reprocha que me preocupe? ¡Vaya por Dios, qué desagradecido! Pues ¿sabe qué le digo? Que quien no agradece, no merece. Así que me voy. Me alegro mucho de que por fin haya despertado de su éxtasis, y ojalá se cure y le vaya todo bien. Y si tiene hambre, le he dejado preparado en el fogón un caldo de carne. Hasta el sábado, entonces, si es que quiere que venga. ¡Por Dios!


    Y la viuda Montero se marchó de la alcoba, muy digna y muy enfadada.


    —No deberías tratarla así, pobrecilla —la apoyó la actricilla Cueto, en cuanto oyó que, con un portazo, la Montero anunciaba su marcha de la vivienda—. Sí, ya sé que hay veces en que se pone curiosona, y que tiene mal repente, pero se desvive por ti.


    —Creí que no te caía bien.


    —Ya. Por eso que te digo. Pero lleva viniendo cada día, a la hora que puede, y no ha faltado ni uno solo. Para que ahora la trates así.


    —Bueno, bueno… Dejemos con su viudez a la viuda. Lo que de verdad importa es que han intentado matarme, Catalina.


    —A mí lo que me preocupa ahora es tu estado, Candamo. ¿Ves claro? ¿Te duele algo?


    —Me duele todo. Pero sí, estoy más o menos bien. Ya se me está aclarando la cabeza.


    —No sabía que eras tan importante, no podía ni figurarme que tanta gente ilustre se preocupara por ti.


    —Por lo del tal Maestre, el médico de cámara real, ¿no? El rey, que sabe lo que me juego.


    —El rey y muchos de sus nobles y gentilhombres.


    —¿De qué me hablas?


    —Pues que desde que te pasó lo que te pasó, esta casa no ha tenido nada que envidiarle al alcázar. ¡Ni que se celebraran aquí los consejos de Estado! ¡No había día en que no apareciera un noble por estas puertas para interesarte por ti!


    —Pero ¿qué dices? ¿Quién, voto a bríos?


    —¿Quién? Pues sería más fácil enumerar a quienes no han venido. —Y Catalina Cueto desasió una de sus manos de la de Candamo y comenzó a levantar dedo a dedo a medida que detallaba nombres—. A ver… Estuvo aquí el primer día el duque de Frías…


    —¡El mayordomo mayor de su majestad!


    —El mismo que viste y calza. Al parecer, venía a interesarse por tu estado y ver que no te faltase de nada. Me dijo que te conocía, que no hacía mucho había estado contigo. Eso no me lo contaste.


    —¡Sí, para amenazarme! Y si quería saber cómo estaba, podría haber mandado a cualquiera de sus criados.


    —Pues vino él en persona, ya ves.


    —¿Y me dejaste a solas con él?


    —¿Qué pregunta es esa, Candamo?


    —¿Quién más ha venido?


    —Uf, prácticamente todos.


    —¿Quiénes son todos?


    —Pues te los digo por el orden en que llegaron. A ver…: el marqués de los Vélez, el conde-duque de Benavente, el de Medina Sidonia, el de Pastrana…


    —¡El duque de Pastrana!


    —Sí, sí, ni que fuera Lucifer. ¿Qué te pasa? Es un hombre muy agradable. Y muy galante.


    —¿Quién más?


    —Pues… el duque de Fernandina, el conde de Clavijo, el vizconde de la Aldehuela, don Juan de la Hoz, don Antonio de Zamora, muchos escritores, el maestro Coello, otros pintores, en fin… ¡Un montón de gente! ¡Y te han mandado más comida de la que podremos consumir en semanas!


    —¿Comida?


    —Solomillos de vaca, muchos cortes de carnero, menudillos, garbanzos, verduras…, ¡qué se yo! ¡Y varios barrilitos de vino! ¡Y dice la viuda que es vino de las abadías, del bueno de verdad!


    —Tíralo todo.


    —Pero ¿estás loco?


    —¡Tíralo todo, te digo! Pueden contener veneno. Esos alimentos, Catalina, pueden estar envenenados. ¡Tienes que tirarlos! ¿No te das cuenta? ¡No se te ocurra darme a probar nada de lo que han traído!


    —Tú desvarías, Candamo, el médico llevaba razón, no estás bien. Una cosa es que sea verdad que hayan envenenado a la pobre reina, que quizá lo sea, y otra muy diferente que te quieran dar veneno a ti, hombre.


    —¡Catalina! ¡Hazme caso, pardiez!


    —No pienso tirar ninguna de esas viandas, ya me amenaces con matarme o con dejarme, Candamo, sería un contradiós.


    —¡Catalina!


    Y el esfuerzo de la exclamación, a la que había acompañado un segundo intento de reincorporarse en la cama, le produjo al dramaturgo un vértigo que lo dejó exhausto y con la cabeza aguijoneada por las esquirlas de los cristales que la colmaban.


    —También ha venido, y prácticamente cada día —le anunció Catalina, por sacarlo de su excitación—, un francés.


    —¿Un francés?


    —Sí, un francés.


    —¿El embajador?


    —¿El embajador? Pero ¿qué dices? ¿Estás loco? ¡El embajador…! Un boticario.


    —¡El boticario Verdier!


    —Ese mismo, creo que se llamaba así, pero no te me exaltes, Candamo.


    —¿Qué quería?


    —Hablar contigo, claro. Pero continuabas pasmado. Me rogó que le diera aviso en cuanto despertaras.


    —Pues hazlo, voto a tal. Mándale una esquela. ¡Ahora mismo, Catalina! Seguro que tiene algo importante que contarme.


    —Bueno, está bien, pero con tres condiciones.


    —¿Qué condiciones?


    —La primera, que te calmes.


    —Lo estoy.


    —La segunda, que te tomes un buchito de láudano, para que te pacifiques.


    —Está bien. ¿Y la tercera? No estoy para amoríos ahora, Catalina…


    —La tercera es que no me obligues a tirar todos esos manjares que nos han regalado, Candamo, por la Virgen Santísima. Deja que me los quede, por lo que más quieras.


    33


    LA VISITA DEL CONDE DE OROPESA


    Candamo despertó del duermevela al oír los golpes de unos puños impacientes sobre la madera del portón de su casa. Se medio incorporó en la cama, sobresaltado. Se quitó las legañas de un manotazo.


    —¿Qué tiempo llevo dormitando de nuevo?


    —Poco más de media hora —le respondió Catalina Cueto—. Voy a abrir, a ver quién es.


    —No es posible que sea el boticario Verdier. No hace nada que el ganapán a quien enviaste con la esquela marchó para su casa, en su busca.


    —A saber de qué no son capaces estos gabachos… Aunque en la esquela le decía que viniese mañana. Hoy deberías descansar. Ahora vuelvo.


    El escritor se meneó en la cama, intentando buscar una postura cómoda. La cabeza le dolía un poquito menos que antes, pero aún le punzaba una barbaridad. Los puntos en el cuero cabelludo, justo en el nacimiento del pelo, apenas si le molestaban, en cambio. El cardenal que, según le había relatado Catalina, le ensombrecía toda la frente el primer día, ahora amarilleaba, como una hoja de haya en otoño. Experimentaba un malestar general en el cuerpo y una honda desazón en el alma, que era lo que más lo acongojaba. Haber sido objeto de un intento de asesinato —porque eso era lo que había sufrido, bien lo sabía él, y no otra cosa, dijeran lo que dijesen— no era algo que pasara todos los días y era, se dijo para sus mientes el dramaturgo, bocado difícil de digerir. Intentando alejar de sí esas preocupaciones, se preguntó, también para sus adentros, qué querría con él el boticario francés que con tanta urgencia lo había venido demandando.


    —Candamo…


    Oyó la voz de Catalina Cueto, impregnada de ansiedad, que regresaba a la alcoba.


    —Dile al señor Verdier que pase —le dijo el escritor.


    Pero quien entró en el penumbroso cuarto no fue el fornido boticario de la reina.


    —¡Excelencia! —exclamó el literato, y lo hizo en tono tan destemplado que las sienes le palpitaron con un dolor diferente, insufrible.


    —¿Cómo se encuentra usted, señor Candamo?


    Don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo y Portugal, octavo conde de Oropesa, a la sazón primer ministro del gobierno del rey Carlos, era un hombre apuesto, de imponente presencia. Estaba llegando a la cincuentena, pero se conservaba como un zagal. Destacaba en él poderosamente la cabellera, espesa, nocturna, peinada en garbosos tirabuzones que se derramaban con donaire sobre los hombros. Los ojos, en contraste con su cabello zaino, eran claros, verdosos como la piedra de jade; la nariz era recta; despejada la frente; la barbilla, redondeada, y los labios, más de hembra que de varón, por lo pequeños y acorazonados. Vestía calzones negros y jubón granate con rebordes de oro, ropilla de mangas anchas, pañuelo blanco al cuello, corbata dorada, a juego con las sobremangas, y ferreruelo. Lo escoltaba un criado armado con bastón que, en cuanto se apercibió de que Candamo estaba solo en la alcoba y no había peligro, y a un gesto de su amo, abandonó la estancia.


    —Bien, bien… me… me encuentro bien. —E intentó levantarse para ponerse de pie o al menos sentarse al borde de la cama, pues no consideraba de respeto permanecer tumbado ante un hombre como ese, de su magnificencia, pero un vahído se lo impidió y se derrumbó sobre el lecho.


    —Descanse, descanse, señor Candamo. —Y el valido derramó la mirada por la estancia, buscando un acomodo, pero como no viera donde hacerlo, permaneció de pie.


    —Catalina —dijo débilmente el literato a la moza, que se había quedado, bastante azorada, en el umbral de la estancia; lo dijo con la voz anémica, pues la convalecencia y la sorpresa de la visita, sobre todo esto último, lo habían dejado rendido—. Trae a su excelencia un sillón, una silla, lo que sea. Vamos, mujer, no te quedes ahí como un pasmarote.


    —No hace falta, no se preocupe usted —aseguró el conde. Su gesto era grave, su ademán, serio—. Estaré bien aquí de pie. Tampoco mi visita se prolongará mucho. ¿Es verdad que ha sido usted tiroteado para robarle?


    —He sido tiroteado, eso seguro —respondió el dramaturgo—, pero la razón no la tengo nada clara. No pondría la mano en el fuego por que haya sido un robo, excelencia. No soy persona que lleve consigo nada de valor.


    —Ya. Aunque, en los tiempos que corren en este Madrid nuestro, cualquiera sabe. No se respeta a nadie.


    —¿Desea usted tomar algo? Me han traído unos vinos que, según dicen… Aunque mejor no… No sé si…


    Y se tragó las palabras que estuvo a punto de pronunciar: «… si están envenenados».


    —No se preocupe usted. Vengo a verle por orden del rey, para asegurarme de que no le falta de nada. Y su majestad me pidió que no delegara, que lo hiciera personalmente. Aunque, de todas formas, y aunque el rey no me lo hubiera ordenado, habría venido yo en persona.


    —Pues se lo agradezco, por una cosa y por la otra. Su majestad es muy amable con este su humilde dramaturgo.


    Se hizo entonces un silencio que se prolongó más tiempo del debido. El conde, cuando se cercioró de que su silencio no era entendido, giró levísima, imperceptiblemente la principesca cabeza hacia el umbral de la puerta, donde estaba Catalina Cueto.


    —Catalina —le dijo el escritor, comprendiendo la mueca del visitante—, muchas gracias, hija. Ahora, déjanos solos, te lo ruego.


    La actricita tardó unos instantes en reaccionar, pero, cuando lo hizo, se retiró graciosamente, con una elegante y mínima genuflexión al modo cortesano y una sonrisa que iluminó sus facciones y también la alcoba.


    —¿Su criada? —preguntó Oropesa, cuando la Cueto hubo cerrado la puerta.


    —Bueno… —dudó Candamo—, dejémoslo así. Por ahora.


    —Hermosa moza, vive Dios.


    —Lo es.


    De nuevo un silencio molestoso.


    —Señor Candamo —dijo de pronto el conde sin prolegómenos, mirando profundamente con sus ojos verdes al escritor, atento a su reacción—, sé de sus pesquisas.


    —¿Cómo…? ¿Y eso cómo…? Ah, bien…


    —Supongo que su majestad se las ha ordenado, aunque no alcanzo a comprender por qué el rey Carlos, en vez de confiar en sus ministros, en sus consejeros, ha decidido confiar en un… en un escritor como usted. Lo que le ha ocurrido, si es que es verdad que han intentado matarle, que conjeturo que sí, no es más que la consecuencia de ese encargo que no puede sino ser producto de la ofuscación en la que vive nuestro soberano.


    —Bueno… Yo…


    —Pero si el rey le ha ordenado que investigue, no soy quién para objetar las decisiones de su majestad. Muy al contrario, supongo que es mi obligación intentar ayudarle.


    —Hum… Gracias.


    —Sé que va preguntando usted por ahí quién podría querer la muerte de la reina doña María Luisa.


    —Pues…, verá usted…, sí. ¿Cómo lo sabe su excelencia?


    —No es una pregunta inteligente —adujo el valido, sin responder a la interrogación del literato—. Porque con ella no va a llegar usted a parte alguna. Pues, sépalo usted, todos tenían motivos para matar a la reina.


    Candamo miró fijamente al conde, que tenía su mirada perdida en un punto indefinido de la humilde alcoba, y permaneció en silencio.


    —Yo también, según dicen —dijo al cabo Oropesa—, tenía motivos para matar a la reina doña María Luisa de Orleans.


    —Ejem… ¿Cómo? Hum… Oh, oh, oh…


    Eso fue lo único que Candamo pudo articular ante esa manifestación asombrosa, repentina, inesperada. Y se quedó luego con la boca abierta como un mozalbete ante su primera vulva.


    —Pues sí —confirmó el conde de Oropesa, esbozando una sonrisa, que al escribidor se le antojó desdeñosa, con solo el lado izquierdo de los labios—. Sé lo que va diciendo usted acerca de que el encargo de su majestad ha sido para escribir un ditirambo y demás. Pero no es cuestión de perder el tiempo. Sé lo que persigue usted y me figuro los motivos. Allá cada cual con sus resoluciones. Ya antes se lo he dicho. No soy quién para oponerme a las decisiones de su majestad. Vayamos al grano, pues. Se lo acabo de decir. Si busca usted culpables, aquí tiene usted un sospechoso. Según las lenguas procaces de la corte, y según muchos maledicentes, yo tenía motivos para dar veneno a la reina. ¿Sabe usted cuáles eran, según esos estúpidos lenguaraces, los motivos que me asistían?


    Candamo, que continuaba como alelado, intentando asimilar la visita y la sorpresiva revelación, se limitó a negar con la cabeza, lo que le acentuó el dolor; no le salían las palabras, se le habían atrancado en la garganta como una enorme aceituna.


    —Permítame que se lo explique —prosiguió el valido. Y ahora el escribidor asintió con la testa—. Soy, por línea materna, el pariente más próximo de los Braganza, la dinastía reinante en Portugal. Por eso luzco el nombre de este país vecino en mis apellidos. El rey Pedro II solo tiene un hijo; una hija, para ser más exactos: la infanta Isabel. Y hay quien dice que si el rey Carlos desposara a esta infanta, que de hecho es una de las que el Consejo de Estado le ha propuesto a su majestad como futura esposa, el trono de Portugal quedaría libre a la muerte del rey reinante y entonces pasarían a mí los derechos sucesorios. Y para que todo eso llegara a buen término, y como única forma de propiciar el matrimonio de la infanta Isabel de Portugal con el rey Carlos, antes tenía que deshacerme de doña María Luisa de Orleans. Y eso, dicen los murmuradores, fue lo que hice: le suministré veneno y provoqué su muerte, para así, dentro de sabe Dios cuántos años, cuando el rey Pedro muera, reinar yo en Portugal. ¿Cómo puede haber gente tan estúpida, por Dios?


    —Entonces… —acertó a susurrar Candamo, torpe, confuso—, eso que se dice no es verdad… y… Por la Virgen santa, no entiendo por qué me suelta usted todo esto así, a bocajarro. En el estado en que me encuentro…


    —¡Pues claro que no lo es, señor Candamo! ¡Claro que no es cierto! Sería la acción más necia que una persona pudiese cometer. Porque —se explicó el conde—, si de verdad yo me hubiese propuesto heredar el trono portugués a la muerte del rey Pedro, ¿no habría sido más fácil darle veneno directamente a la infanta Isabel? Pues no, mato en cambio a la reina de España, sin ni siquiera saber si la infanta portuguesa será la elegida para matrimoniar con su majestad don Carlos. ¡Es absurdo! Todo eso sin tener en cuenta que la reina de Portugal, doña Sofía del Palatinado, está encinta, y en avanzado estado además, con lo cual, de aquí a unos pocos meses, habrá otro heredero en potencia. Y entonces ¿qué? ¡Tendría, pues, que matar también a su vástago, para que mi ambición fuera posible! ¡Oh, es todo tan ridículo!


    Quedaron ambos, escritor y conde, unos instantes en silencio: el conde meneando levemente la cabeza de un lado a otro, negando sin palabras, lamentando o soliviantándose por las calumnias de los correveidiles, y con la mirada de nuevo perdida por la alcoba, como si contara caliches; Candamo, contemplando fijamente al valido y preguntándose por qué le había relatado todo eso.


    —Habla usted, excelencia, de la reina y del veneno. ¿Admite usted, pues, don Manuel Joaquín —preguntó al cabo el dramaturgo—, que la reina fue envenenada?


    —No, no lo admito, no sé si doña María Luisa fue envenenada. No tengo ni idea, en verdad. Quiero pensar que no, pero… Mire usted, señor Candamo… —Y pareció entonces tomar aire como para medir sus palabras—: Sé lo que el rey piensa, lo que su majestad sospecha, y también sé que, por razones que no consigo ni atisbar y con el pretexto de un ditirambo que no convence a nadie, ha pensado en usted para que investigue si en verdad su esposa fue asesinada y por quién. No en sus ministros ni en los justicias mayores, no. En usted. Es inaudito, insólito, ¿no cree? Aunque todo en este tiempo es inaudito e insólito. Verá… Nos encontramos viviendo unos momentos excepcionales, dramáticos, cruciales para el futuro de nuestro país. ¡España necesita un príncipe, un sucesor, un heredero, si no queremos que nuestra patria sea descuartizada como un buey en manos del matarife! Pero… —meneó de nuevo la cabeza con pesar— no a ese precio. No consigo ni imaginar que alguien haya querido matar a Lisi…, a su majestad la reina, para evitar el repartimiento y la destrucción de nuestro imperio, de nuestro país.


    —Excelencia —se atrevió a intervenir Candamo cuando observó que la nueva pausa del conde, que había quedado ensimismado, se prolongaba—, yo comparto plenamente las sospechas del rey, yo he conseguido descubrir que…


    —Ya hace algunos años, muchos años, cuando el rey Carlos era un niño débil y enfermizo —prosiguió Oropesa, como si no hubiese oído al literato—, y cuando no parecía haber muchas esperanzas de que llegase a la mayoría de edad, el rey Luis de Francia y el emperador Leopoldo, ambos cuñados de su católica majestad, ya se repartieron el imperio español como si fuera una pata de carnero. Esto para ti, esto para mí… Y hay que evitar de todas las maneras que eso vuelva a ocurrir. ¡Pero no a costa de la muerte de nuestra reina, a fe mía! ¡Jamás me habría avenido a pagar ese precio! Yo la estimaba, sabe Dios que la estimaba, y cuánto. —Y un pujo de emoción hizo temblar su voz; tragó fuerte para recuperarse de inmediato—. Nunca se me habría ocurrido desearle mal ni consentir que otro se lo deseara. Me apoyó tantas veces… Me regaló su amistad y su aprecio, estuvo a mi lado cuando todos se me enfrentaron por las medidas de gobierno que imperiosamente hube de adoptar… No, jamás le deseé el mal, sino todo lo contrario. Habría dado mi mano derecha por haberla visto convertida en la madre del futuro rey de España. Pero…


    —Entonces, ¿quién podía desearle el mal a doña María Luisa? ¿Quién podría haber atentado contra su vida?


    —Me hablaba usted antes de que había conseguido descubrir no sé qué, y le interrumpí.


    Y entonces Candamo, precipitadamente a pesar de su debilidad, le fue contando todo cuanto había descubierto: los miedos de Lisi a ser envenenada; los vestigios que en la autopsia deberían haber hecho sospechar a los médicos reales de la presencia de veneno y que, sin embargo, los galenos obviaron; los alimentos que habían llegado desde fuera de palacio el día en que la reina enfermó; la reacción de la duquesa de Alburquerque tras el óbito; la presencia de arsénico en casa de muchos nobles… Y el mosquetazo que le habían propinado, que, a ojos del escritor, no hacía sino confirmar sus sospechas.


    Cuando el literato hubo terminado su narración, ambos quedaron en silencio, cogitabundo el valido, derrengado aquel.


    —Reconozco que hay cosas de las que le he dicho —quebró al fin el mutismo Candamo— que pueden parecer estrafalarias, pura fábula, delirios de un desequilibrado, o de un cómico. Pero le aseguro que todo es cierto. Hay hechos y datos que no admiten interpretación distinta a la de alimentar la sospecha. Le preguntaba antes, excelencia, que quién podía desearle el mal a doña María Luisa. «¿Quién podría haber atentado contra su vida?», le planteé. Y no me respondió usted.


    El conde lo contempló muy fijamente, evaluándolo. Después, negó con la cabeza y se pasó ambas manos por la cara perfectamente afeitada. Sus tirabuzones se columpiaron sobre la seda de sus hombros.


    —No quiero contradecir a su majestad, válgame Dios, pero esta misión que le ha encomendado no le corresponde, esta no es una responsabilidad para usted, señor Candamo —advirtió—. No sabe usted dónde se está metiendo. No sabe dónde lo están metiendo.


    —Ayúdeme, se lo ruego.


    —Tira usted de un hilo que no es el de Ariadna, un hilo que no le va a permitir escapar del laberinto, sino que lo va a conducir directamente al precipicio. Es muy peligroso lo que está llevando a cabo, sus idas y venidas, sus preguntas… Está usted incomodando a mucha gente importante, es muy arriesgado lo que está usted haciendo.


    —Vivir es peligroso, excelencia. Y arriesgado.


    —Está bien… —admitió el conde, y dio la impresión de que lo hacía muy a pesar suyo—. Quién podía desearle el mal a doña María Luisa, me pregunta usted. Yo le respondo: la pobre reina se encontraba en mitad de una encrucijada de la que no había salida. O mejor dicho, de la que solo había una salida: el embarazo, la preñez, devolverle a España la esperanza de un heredero, de un futuro. Pero eso no estaba en su mano, sino en manos de Dios, que no le quiso conceder ese don en los nueve años que duró su matrimonio. Llegados a ese punto, el de la infertilidad, el de la esterilidad, fuera culpa suya o de su majestad don Carlos, que yo no lo sé, ya no había vuelta atrás. Todos los intereses se conjugaron en contra de su majestad doña María Luisa. Porque, verá usted… Para los ministros del rey, para los grandes de España, para los nobles, para la Iglesia, para el cuerpo palatino, ¿qué remedio había al tenebroso futuro del imperio, dada la infecundidad de la reina? ¿Cómo conseguir que su majestad el rey Carlos tuviese un heredero legítimo? ¿Cómo esclarecer ese negro porvenir? Pues solo de una manera: con nueva reina. Y ya se puede suponer usted lo que eso conlleva: la que está, la que ocupa el trono y el tálamo real, sobra, está de más, molesta, estorba. Y a lo que molesta y estorba, en la corte simplemente se le expulsa, se le elimina, se le aparta, se le destruye. Una muerte real más o menos, ¿qué más da? Ha habido tantas…


    —No hace usted sino refrendar mis sospechas, señor conde —repuso Candamo.


    —Y, además de los intereses patrios, ¿qué otros intereses confluyen? —continuó el valido, como si hablase para sí mismo—. Pues, sin ir más lejos, una de las candidatas que el Consejo de Estado baraja para que yazca en la cama del rey es doña Mariana de Neoburgo, que, aparte de la probada fertilidad familiar —¡su madre ha parido a veintitrés vástagos, voto a bríos!—, resulta que es alemana. Fíjese usted qué conveniente para el emperador Leopoldo: se quita a una francesa del trono español, encima sobrina del sire, que podría influir para que el rey Carlos no se sume a la alianza que Leopoldo y Guillermo de Orange preparan contra el rey Luis, y sienta en su lugar a una compatriota que va a velar por sus intereses. ¿Podría haber jugada mejor y más abundante?


    —También he oído que hasta Francia podría haber estado detrás de la muerte de la reina nuestra señora, aunque a mí, la verdad, me resulta…, no sé…, muy rebuscado, impensable. ¡Doña María Luisa era la sobrina carnal del rey Luis, hija de su mismísimo hermano!


    —Una de las primeras cosas que aprendí cuando llegué al gobierno es que jamás se puede descartar que la mano del cristianísimo esté detrás de cualquier cosa que suceda en Europa, por increíble y extravagante que pueda parecer. Fíjese usted qué bonita excusa, la muerte de su sobrina, para declarar la guerra a España. Nadie lo sabe aún, y le ruego la máxima reserva, pero ya nos han llegado rumores de que el rey Luis tiene planeada la invasión de Cataluña, según todo indica.


    —¡Dios mío!


    —Y eso sin tener en cuenta que doña María Luisa no se avino a las pretensiones de su tío y fue siempre leal con su esposo. No fue, como París pretendía, la zorra en el gallinero, si me permite la expresión. Por eso le digo: no, no sea usted ingenuo, no descarte al rey francés tan alegremente. En fin, me marcho ya, compruebo que se está usted recuperando satisfactoriamente y así se lo comunicaré a su majestad, que anda muy preocupado por su salud y su bienestar. Y sepa que haré… que haremos todo lo posible por protegerle.


    —Gracias, gracias… ¿Me permite una última pregunta, excelencia?


    —Por supuesto. Respondiéndosela, sirvo al rey mi señor.


    —Disculpe usted que me atreva siquiera a plantearlo, pero debo hacerlo. ¿Cree usted que la reina madre, doña Mariana de Austria, pudo tener algo que ver con…?


    —¡No! —lo atajó el conde, taxativo, y se le veía por primera vez en la visita realmente enfadado—. ¡No, por supuesto que no! De nuevo los dichosos correveidiles, chismorreros y alcahuetes, que no tienen cosa mejor que hacer que enredar patrañas. Doña Mariana, que no es santo de mi devoción, como yo no lo soy de la suya, nunca jamás se habría atrevido a poner mano sobre su nuera. No eran las dos mujeres mejor avenidas, eso es verdad, pero también es lógico que fuera así, pues no tenían nada en común, ni la edad ni los gustos ni siquiera la cultura, alemana la una, francesa la otra, tan diferentes. Pero olvídese, la reina madre no tuvo nada que ver con lo que le pasó a la reinante, si es que le pasó algo diferente a lo natural de la muerte. Nada habría que más le hubiese gustado que acunar a un nieto, a un hijo de Lisi y del rey.


    —Gracias, excelencia, ha sido usted muy claro. Me ha ayudado mucho.


    El conde asintió con la testa e hizo ademán de comenzar la despedida, pero pareció pensárselo mejor.


    —Mire usted, señor Candamo…


    —Dígame usted, excelencia.


    —Me iría de aquí con mal sabor de boca si no le cuento algo.


    —Ya ha hecho usted mucho por mí.


    —Permítame que haga algo más. —Dio un pasito adelante, acercándose al lecho de Candamo, y bajó algo el tono de la voz—. Casi todo lo que usted antes me ha relatado acerca de sus sospechas y de sus averiguaciones, lo sabía yo ya. Casi todo. No sabía, es cierto, que, como usted dice, todos los nobles guardaran arsénico en sus mansiones, pero eso es algo que tampoco debe sorprender. También en mi casa habrá. El arsénico se emplea no solo para dar muerte a las reinas francesas, según usted —y sonrió con notable pesar—, sino que tiene otros usos menos perniciosos. En fin… Le estaba diciendo que poco de lo que me ha contado me sorprende. Porque yo también he hecho mis propias pesquisas, señor Candamo. Me habría encantado que su majestad hubiese confiado algo más en mí y me hubiera encomendado la tarea que a usted le ha confiado, pero… en el fondo lo comprendo. Ha querido a alguien de fuera de la corte, alguien alejado de los círculos del poder, alguien que no le deba nada a nadie, sin darse cuenta de que también eso es peligroso, pues en muchas ocasiones quien nada debe es porque está muerto. —Y clavó su mirada clara en los ojos del literato, que no supo interpretarla—. Pero… a lo que iba. Hay algo que necesita usted saber. O mejor dicho, hay dos cosas que necesita usted saber.


    —Cualquier ayuda que reciba será poca. Le agradeceré me las confíe, excelencia.


    —La primera de ellas la supe por mis agentes. Oh, sí, desde el mismo instante en que todos supimos que la reina iba a morir, advertí a mis hombres, a quienes me sirven lealmente desde hace ya muchos años, para que estuvieran pendientes de todo, para que pusieran ojos y oídos en todas partes. Esto que le voy a relatar acaeció el mismo día del entierro de su majestad la reina. ¿Estuvo usted allí?


    —Estuve en el alcázar, cuando se abrió al público. Ya después no.


    —Ocurrió más tarde. Cuando la comitiva fúnebre tomó camino de El Escorial, para dar sepultura en San Lorenzo al cadáver de doña María Luisa. Fue a la altura del puente de Segovia, ya de noche. Fueron muchos los coches, las caballerías y gentes de a pie que se habían adelantado para presentar sus respetos a su majestad. Y allí, entre ellos, estaba el coche del embajador del Imperio, el conde de Mansfeld. De pronto, dos embozados se llegaron a pie al estribo del carruaje y, sin descubrirse ni hacer demostración de saludos, comenzaron a hablar en francés con el conde alemán. Uno de mis agentes, intrigado, siguió a los dos embozados y consiguió divisar sus rostros a la luz de una luminaria. ¿Sabe usted quiénes eran?


    —¿Cómo lo voy a saber? Ni idea, excelencia.


    —El conde de Rebenac, el embajador francés, y un miembro de su embajada. Le pregunto: ¿qué necesidad tenía el embajador del cristianísimo de departir a escondidas y enmascarado con su colega alemán? ¿De qué hablaron? ¿Por qué no hacerlo a la luz del día? ¿Y por qué en momento tan señalado? Curioso, ¿verdad?


    —A fe mía que sí.


    —Pues ya tiene usted en qué pensar, señor Candamo. Y ahora, si me disculpa, he de…


    —Eran dos cosas las que iba a decirme usted, excelencia —lo interrumpió el dramaturgo.


    —Ah, sí, es cierto. Dos cosas.


    —¿Cuál es la segunda, señor?


    —La condesa de Soissons, señor Candamo, la condesa de Soissons.


    —¿Qué pasa con ella? Es usted ya el segundo o tercero que me habla de esa señora.


    —Hará usted bien en tenerla muy presente, amigo mío. Muy pero que muy presente. —Se encasquetó el sombrero de copa achatada adornado con pedrerías en la cinta—. Y ahora sí, he de irme. Aunque no puedo marcharme sin recomendarle una cosa más.


    —¿Qué cosa es esa, excelencia?


    —Que tenga usted mucho cuidado. En la corte hay quien está dispuesto a matar y a morir por un cargo, por un título, por una bolsa de ducados, por una dignidad. Así pues, ¿qué no harían por preservar un secreto como el que usted está empeñado en desvelar?


    Dicho lo cual, saludó brevísimamente al escritor con un movimiento gentil de su cabeza, provocando que los tirabuzones le taparan durante un instante el rostro. Pese a ello, Candamo pudo ver el velo, no supo si de preocupación o de disimulo, que lo encapotó.


    Estuvo durante mucho rato rumiando las palabras del conde, elucubrando acerca de las razones de su visita y de su aparente franqueza. Se planteó si había venido a sonsacarle o a ofrecerle motivos para que lo descartara de sus sospechas; si a ayudarle o a desviarlo de su camino con falsas informaciones; sopesó pros y contras, evaluó móviles y valoró fundamentos para pensar una cosa u otra. El valido había esparcido sospechas como quien aventaba semilla, sin que ninguna de ellas le cayera sobre el traje. Al cabo, recapitulando esa intranquilidad que había advertido en su cara en el momento justo de marcharse, e incapaz de saber si esa intranquilidad era por el reino o por sus propios intereses, y también pensando en el brillo de disimulo que había advertido, y dudando de las razones de la zozobra en que había reparado y que le había entenebrecido su tez clara, resolvió que no sabía en absoluto si el conde de Oropesa le había dicho la verdad.


    34


    LA VISITA DEL BOTICARIO


    —Aquellas sospechas que anidaban dentro de mí, aquellas señales que yo me empeñaba en ignorar por mucho que me reclamaran, me las despertó usted, señor Candamo, cuando vino a verme. Pero dígame, se lo ruego, ¿se encuentra ya bien? Lo veo todavía muy desmejorado.


    —Sí, sí, me encuentro bien. Más o menos. La espalda me duele horrores, pero la cabeza va mejorando. He comido y estoy recuperándome. Como verá, ya me levanto de la cama y puedo permanecer sentado. El médico, que ha estado aquí de nuevo esta mañana, asegura que me recobraré. Así que dígame, monsieur Verdier, ¿cuál era su interés en verme? Supongo que no sería solamente su preocupación por mi restablecimiento.


    —No, no, qué va, me preocupaba por usted, principalmente, claro, me alarmó muy mucho saber lo que le había ocurrido, pero había más cosas. Mon Dieu. ¿Es verdad que han intentado matarle?


    —Quién sabe. Pero dígame, se lo ruego. ¿Qué le trae por aquí? Estoy muy cansado. De todo.


    —Está bien. Lo comprendo. Verá usted. Como le acabo de decir, estoy preocupado, me inquietó mucho lo que le había sucedido, el zurriagazo que le han dado, como dicen los madrileños, ¿verdad?, y más cuando lo relacioné con lo que usted me contó cuando vino a verme. ¿Recuerda? Y no se crea, me costó dar el paso de venir a visitarle, porque…, en fin, la desgracia nunca es de uno sino de todos, ¿no? Pues algo así. O no, no sé. Que nunca viene sola, quiero decir. Y esa intranquilidad por lo que había pasado con usted, se me traspasó a mí, y me dije: «¿Te merece la pena, boticario, meterte donde no te llaman?». Mas me acordé de mi señora la reina, de su generosidad para conmigo, y me he decidido a dar el paso. Y, como decimos los franceses: ce qui doit arriver, arrivera… Lo que ha de venir, vendrá. Más o menos. Pero la verdad es que ya he conseguido vender mi botica y, se me pague o no el legado de su majestad la reina, parto para Francia de aquí en diez días no más. Así que pienso que no me alcanzará la marea de lo que aquí ocurra. No creo que en este escaso tiempo nadie fije sus ojos en mí. ¿No piensa usted lo mismo? En fin, eso espero… He hecho encargo a un abogado para que reclame mi legado. Y espero poder marchar sin daño y sin merma. Pero no sin antes contarle lo que he descubierto.


    Candamo vio al boticario mucho más preocupado que cuando lo visitó en su farmacia de la calle de Alcalá, pese a su cháchara y a sus sonrisas. Lo que entonces era campechanía ahora era una perplejidad teñida de imprecisa decisión que se derramaba en esas parrafadas algo inconexas. Y elucubró que a Verdier, pese a sus visitas diarias durante su inconsciencia, al final le había costado dar el paso de venir a verle. Decidió darle tiempo, tiempo que también a él le venía bien, pues pese a que ya había podido levantarse de la cama, la cabeza le seguía doliendo, si bien menos, y aunque apenas si se mareaba, aun así se sentía muy débil.


    —Confío en que se le pague su herencia pronto —dijo el dramaturgo—, y no creo que el rey, tratándose de la voluntad de su fallecida esposa, se deje aconsejar por sus ministros, que le susurrarán al oído acerca de prioridades y de la necesidad de pagar las soldadas de Flandes antes que cosa ninguna. —Y se decidió a ir al grano, pues la cabeza comenzó a darle algunas vueltas que amenazaban su equilibrio, y se sentía exhausto—. Señor Verdier, ¿a qué su interés en verme? ¿Qué quería contarme que tantas veces lo ha traído por aquí?


    —Pues verá… Me dio mucho que pensar lo que usted me contó acerca de la muerte de su majestad la reina doña María Luisa.


    —No es para menos. ¡Ay…!


    —¿Qué le ocurre a usted?


    —Nada, que me he movido en el asiento y me duele la espalda. Y la cabeza. Mucho, además.


    —Je suis desolé… Es un detalle que me haya recibido, a pesar de sus dolores.


    —No, no, soy yo quien le agradece que se haya molestado en venir a visitarme. Eso sí que es todo un detalle. La herida de la espalda ya está prácticamente curada, aunque me duele, como ve. Es la cabeza lo que todavía me trae a mal traer. Me estaba diciendo… ¿Lo ve…? ¡Ya no me acuerdo!


    —Que pensé mucho en lo que usted me dijo acerca de la muerte de la reina.


    —Ah, sí. ¿Y ha recordado usted algo más? ¿Algún detalle de interés?


    —Pues pienso que sí —admitió el boticario—. Mire, mon ami. Después de que usted, hace ya dos semanas prácticamente, ¿verdad?, viniese a verme y me contase lo que me contó, me quedé pensativo. A ver, monsieur, yo…, ¿cómo le diría…? La verité est la verité, y no me gustaría irme a Francia, o lo que es lo mismo, no me gustaría pirármelas de España, sin que mi verdad se quedara aquí. ¿Y cuál es mi verdad?


    —Eso digo yo.


    —Pues mi verdad es Cardano.


    —¿Cardano? Mi nombre es Candamo.


    —No, no. No estoy hablando de usted, sino de Cardano. Es así como le digo, señor mío. Cardano. —Y acercó un poco más su silla al sillón donde se aposentaba el literato, como acentuando la confidencia—. Tal y como le conté hace algunos días cuando vino a verme, los médicos, tan orgullosos ellos, piensan que los boticarios somos…, ¿comment dire?…, gente que no pudo llegar a su alta cátedra, fracasados, personas que se quedaron en el camino, como quien, amando, renuncia a la carne y se conforma con el beso, con el simple preámbulo, con la víspera. No entienden que nuestra ciencia es tan importante como la suya, y que no hay final sin principio, o a la inversa. En fin, igual yo también me explico mal, me cuesta hacerme entender en su idioma. ¿Me comprende usted, señor Candamo?


    —Pues la verdad es que no, señor Verdier. Ni puñetera idea, ¿qué quiere que le diga? Me habla usted en sánscrito. Mire usted, cada vez me duele más la cabeza y me encantaría acostarme. Estaba deseoso de hablar con usted, señor Verdier, pero me cuesta concentrarme. Estoy muy mal, la verdad. Pero si es cierto que viene usted a referirme cosas importantes, yo le escucho, y muy a gusto además. Yo lo que quiero es saber la verdad de la muerte de la reina.


    —¡Pues esa es, mon ami: Cardano! —dijo de nuevo, exaltado y enigmáticamente, el boticario.


    —Por Dios que no le entiendo. ¿Cardano? No es mi nombre, le digo.


    —Ya lo sé. Le hablo de Cardano. Girolamo Cardano.


    —Italiano, supongo. Pues bien, no tengo ni repajolera idea de quién pueda ser.


    —Me acordé de él cuando usted vino a verme, o al poco de que se marchara, mejor dicho. Como recordará, monsieur, me costó retener su patronímico, pues me reconocerá usted que no es muy habitual: Candamo. ¿De qué me suena este apellido?, me pregunté una vez y otra cuando usted se marchó. Hasta que caí en la cuenta: ¡Cardano! ¿Lo ve usted? —Y abrió ambas manos y meneó graciosamente la testa a medida que pronunciaba los dos apellidos—. Candamo, Cardano, Candamo, Cardano… Y fue entonces cuando lo vi todo claro, clarísimo.


    —Al contrario que yo, señor Verdier, que lo veo todo muy oscuro. Oscurísimo.


    —Girolamo Cardano fue un médico italiano del pasado siglo. ¡Qué digo médico, mon Dieu! ¡Fue médico, matemático, astrólogo, filósofo, algebrista, ingeniero, óptico…! En fin, un prodigio de hombre, créame, monsieur. Un Da Vinci con menos fama.


    —Le creo, le creo, pero…


    —Entre las innúmeras materias que estudió, está la de los efectos del veneno en el cuerpo humano. Por eso me acordé de él, y por eso relacioné su nombre con el suyo, monsieur Candamo. Y recordé también que en la biblioteca del alcázar había algunas obras suyas, y allí que me fui, pidiendo venia. Y he hecho, monsieur Candamo, descubrimientos sorprendentes.


    El dramaturgo no dijo nada, quedó a la expectativa, pero se le vio algo más interesado.


    —Lo primero que hice fue estudiar el informe del florentino y señalar los síntomas que observó en la vida y en la muerte de la reina. Son estos —prosiguió el boticario, sacando del bolsillo de su casaca unos pliegos doblados y escritos casi en toda su superficie con una letra diminuta en tinta negra—. Veamos. Según Francini, lo que observó en su majestad la reina fueron estas señales: náuseas y vómitos que se presentaron pocas horas después de la comida, dolor de estómago, cólicos con deyecciones líquidas, hipo, dificultades respiratorias, dolor de cabeza, temblores, trastornos visuales… En fin, ya sabe usted. Pues, luego de estudiar la relación de Francini, comparé esos síntomas con los que Cardano relaciona en su tratado, y eran estos: dolor de barriga, vómitos, ya del mismo veneno, lo que siempre viene bien, o de otra materia; respiración dificultosa y flujo de vientre, ansiedad, hinchazón del cuerpo… —Y siguió desgranando una larga letanía de síntomas que a punto estuvo de marear al escritor—. ¡Ya ve usted, coinciden, señor Candamo, coinciden plenamente! Según ese prodigioso italiano, perito en tantas ciencias, maestro en tantas disciplinas, todos esos síntomas que el médico de su majestad enumera en su informe son señales inequívocas de la presencia del veneno en el cuerpo de la paciente. Pero… ¡hay más!


    —Hay más… —pronunció Candamo, y la verdad era que había en sus palabras más cansancio que interés. Continuó, esforzándose—: Espero que sea así, porque hasta ahora no me ha contado usted nada que pruebe definitivamente que la reina murió por tósigo. Y no es que yo lo ponga en duda, que no es el caso, pues estoy convencido que doña María Luisa no falleció naturalmente. Lo que pasa es que los datos que usted ahora me aporta son…, en fin, muy interesantes, muy sugestivos, sí, pero ¿quién nos dice que los médicos no los rebatirán con sus peroratas repletas de latinajos y harán que nos veamos de nuevo sumidos en las tinieblas de la duda? ¡Nos dirán que esos síntomas también pueden obedecer a un cólico, o a un embarazo extrauterino, o a las paperas, o qué sé yo! ¿Y quién los va a contradecir? ¿Usted? ¿Yo? Lo que necesitamos, señor Verdier, es una prueba definitiva, indiscutible, aplastante, algo con lo que yo pueda acercarme al rey y, con la contundencia de la verdad definitiva, decirle: «Majestad, su esposa, lamentablemente, murió envenenada, y esta es la prueba inapelable de que, por mano del diablo, así fue». ¿Tiene usted esa prueba, señor Verdier?


    —¡Eso intentaba decirle, mon ami! —replicó, rubescente la faz, el boticario—. No tengo la prueba, pero sí la forma de conseguirla.


    —¿Y qué forma es esa?


    —Mire usted, monsieur Candamo —explicó el boticario francés—, según ese mágico italiano, Girolamo Cardano, cuando una persona muere por ingesta de arsénico, se enlentece su putrefacción, de forma tal que durante muchos años después del óbito el cuerpo permanece como si la muerte hubiese sido harto reciente. ¡Los cadáveres de los muertos por arsénico apenas huelen, señor! ¡Ahí está la prueba que precisa!


    —¿Qué me está insinuando usted?


    —C’est clair! Haga que inspeccionen el cuerpo de doña María Luisa y, si es como le digo, si es como aseveraba el gran Cardano y como otros muchos médicos y tratados de toxicologías han recogido después de él, su cadáver, por el efecto del arsénico, no olerá, apenas si presentará signos de putrefacción, estará como si hubiera muerto ayer, cuando lo cierto es que hace ya casi un mes que duerme el sueño de los justísimos, pues justísima, a más de hermosa, fue la reina. ¡Y ya nadie podrá discutirle que murió envenenada!


    —¡Por la Santísima Trinidad! ¡Por la leche santa y dulce de la Virgen María! ¿Se ha vuelto usted loco, Verdier? ¿Pretende usted que vaya a El Escorial y ordene desenterrar el cuerpo de Lisi? ¡Pardiez y voto a bríos, que ha perdido usted por completo la chaveta! Y además, ¿no fue la reina embalsamada? ¿No impedirían igualmente sus bizmas y potingues la putrefacción de que usted habla?


    —¡Non ce qui se passe pas du tout! ¡Qué va! ¡En absoluto! Mis potingues, como usted dice, tienen el único efecto de evitar que, durante el tiempo de las exequias, que acostumbran a durar varios días, el hedor de la muerte traspase la cárcel de madera de los féretros e invada la atmósfera de los velatorios. Es cierto que retrasan un tiempo la putrefacción, pero poco más. ¡Es como le digo! Si la reina murió por obra de Dios y no por mano de los hombres, su cadáver ya habrá comenzado a sufrir los signos imparables de la podredumbre. ¡En cambio, si la reina fue en verdad envenenada con arsénico, su cadáver estará intacto y su carne estará fresca como la de una rosa por mucho tiempo más! ¡Hágame caso! ¡Compruébelo! ¡Obtenga la prueba definitiva y vaya con ella a su majestad le roi! ¡No se equivocará, mon ami! ¡Y entonces sabrá que todas sus sospechas eran ciertas!


    Candamo, los ojos muy abiertos de puro pasmo, los labios muy separados por el asombro, negaba con la cabeza una vez y otra, acentuando su dolor.


    —Habla usted en serio, válgame el cielo. ¡Me está usted pidiendo que vaya a El Escorial y haga lo que nadie tiene permiso para hacer: entrar en el pudridero e inspeccionar el cadáver de la reina! ¡Está usted loco, a fe mía!


    —Y hay otra cosa más que se me olvidó contarle el otro día.


    —Válgame Dios. ¿Y qué cosa es esa?


    —El antídoto que a la pobre reina tenía que llegarle desde París de la France. O desde Versalles, tal vez. No lo sé.


    —¿Y qué pasa con ese antídoto? Por lo que se ve, no funcionó.


    —¡Es que nunca llegó, monsieur Candamo! La reina lo llevaba esperando desde diciembre, y a pesar de que desde entonces fueron varias las valijas que llegaron desde Francia, en ninguna venía el antídoto que la reina esperaba. Interesante, ¿verdad?


    —A fe mía que sí —asintió Candamo, pensativo—. Ya me habían hablado de algo de eso.


    —Pues yo se lo confirmo, monsieur. Y así que dígame, ¿cuándo nos vamos al pudridero?


    —¿Otra vez con esas? ¡De verdad que está usted loco, Verdier, por Dios bendito!


    35


    EL PUDRIDERO DE EL ESCORIAL


    El coche real partió del alcázar a la caída de la tarde del sábado día 5 de marzo del año del Señor de 1689, festividad de san Teófilo de Cesarea. No era la carroza negra, la grand carrosse, la de las grandes ocasiones, con su caja de madera ebonizada y tallada con motivos vegetales. Era, el que había salido del alcázar cuando las campanas de iglesias y conventos tañían las vísperas, un coche más recatado, menos fastuoso, pues quienes en él viajaban pretendían hacerlo con la mayor reserva posible, casi de incógnito, por más que ese carruaje del que solo tiraban cuatro mulas negras fuese escoltado por un pequeño destacamento a caballo de la Guardia Borgoñona al mando de un teniente, con sus vistosos jubones y greguescos acuchillados en colores rojigualdas y sus archas con grandes cuchillos, lo que en poco ayudaba a mantener el sigilo del viaje. Pero era que ni aun en ese trayecto corto, y a pesar del secreto del desplazamiento, el rey de España podía viajar sin protección.


    Era su majestad el rey Carlos, segundo de los monarcas hispanos de ese nombre, quien viajaba en la caja del coche, sentado en un asiento que enfrentaba el sentido de la marcha, recamado el interior de terciopelo rojo con florituras de oro gañín. Frente a él se situaba Candamo, el dramaturgo del rey.


    Ambos iban en completo silencio, como si en el fondo ninguno de ellos quisiera reconocer la realidad del aquel viaje y lo desquiciado de su propósito.


    Carlos iba pálido, desencajadas más que nunca sus facciones, de natural contrahechas. Mantenía la mirada tensa, prendida en un punto por encima de su compañero de partida, como si con su brillo azul estuviera intentando hacer brotar una chispa en el velludo rojo. Parecía que pretendiera, en su quietud absoluta, dilucidar si lo que estaba haciendo era una insensatez o una necesidad ineludible, y temiendo por lo que se fuera a encontrar en el lugar de destino. Y también deseándolo, por más que no quisiera reconocerlo ni a sí mismo: ver una vez más a Lisi, aun muerta.


    Candamo se sentaba muy derecho y muy serio, preocupado de que ni sus rodillas ni sus pies rozaran al rey, sobrecogido por hallarse allí, a solas en una carroza real con el monarca más poderoso del orbe, incrédulo de haber tenido los redaños, o la insania, de haberle propuesto a su majestad aquel viaje y aquella finalidad, y más todavía de que el católico soberano hubiese convenido en uno y en otra, y todavía adolorido por las resultas del mosquetazo.


    Uno de los muchos baches del camino hizo que el coche traqueteara con violencia y que sus pasajeros botaran en sus asientos. Candamo ahogó un quejido y, cuando el dolor se le atenuó, aprovechó el movimiento brusco para adelantar el cuerpo, descorrer unas pulgadas el visillo de la ventanilla y mirar a través de su cristal el exterior. Ya era noche cerrada. Divisó a lo lejos los faroles encendidos de una casa solitaria y grande, aderezada con cuadras enormes.


    —¿Por dónde vamos? —preguntó el rey con la voz ronca.


    —Creo que estamos llegando a la casa de postas de Abulagas, majestad. Ya hemos dejado atrás la venta de Aravaca.


    —Nos queda entonces cosa de dos horas, o algo más.


    El escritor observó con disimulo al rey, que seguía, después de esas breves palabras, con su mirada perdida en algún punto por encima de su cabeza y con los ojos atravesados por pensamientos que no podía desentrañar.


    Aprovechó entonces para recordar cómo se había desarrollado todo.


    * * *


    En la mañana de ese sábado, Candamo había reunido las fuerzas suficientes para salir de su casa, desoyendo las súplicas de Catalina, que le rogaba que no se arriesgase a empeorar sus males. A lo único que accedió fue a abrigarse bien y a desayunar un buen tazón de almendras con leche, pues las almendras, decía la actricita, eran buenas para el dolor de cabeza, por el magnesio que contenían. Y la verdad era que se le había aliviado la jaqueca un tanto.


    Salió de su casa extremando las precauciones. Y aunque no pudo observar ninguna presencia sospechosa, sin saber muy bien por qué, tuvo la impresión de que continuaban acechándolo. Miró a diestra y siniestra, atrás y adelante, pero no localizó nada que se saliera de lo habitual: el ajetreo de Madrid en una mañana de sábado. Contuvo como pudo los escalofríos y marchó a paso de agua hasta la Puerta del Sol, esquivando a fuerza de codazos a los grupos de mujeres que cotorreaban mientras aguardaban para llenar sus cántaros en la Mariblanca, que tenía las mejores aguas de Madrid. Allí alquiló una tartana tirada por un solo caballo. Se encontraba demasiado débil para andar hasta donde se proponía ir y, además, se sentía más seguro al resguardo del coche, dentro de la caja de cubierta abovedada.


    —Al palacio del Buen Retiro —ordenó al cochero.


    Los papeles que portaba —el oficio y la carta del rey— le abrieron sin problemas las puertas del palacio. Tuvo que esperar casi una hora a ser recibido por su majestad. Cuando estuvo ante él, advirtió que Carlos, a quien no veía desde la audiencia secreta, estaba más delgado, más ojeroso, más desmejorado que nunca, si es que ello cabía.


    —Veo que te has recuperado del atentado, Candamo —dijo el rey después de los saludos y reverencias de rigor. También su voz era más áspera, más apagada—. Lamento lo que te ocurrió.


    —No sé cómo agradeceros vuestros desvelos, señor. Que me enviarais a don Lucas, vuestro propio médico, que ordenarais enarenar la calle de los Peligros, que prohibierais la circulación de carros… No merezco tantas atenciones, majestad.


    —Tú y yo sabemos, Candamo, que nadie te hubiera tiroteado si yo no…, en fin…, ya lo sabes. Era lo menos que podía hacer. Creo que debería ponerte protección. Un par de soldados de la guardia, o tres. O más, quizá. Me preocupa lo que te pueda ocurrir.


    —Os lo agradezco, majestad, pero si voy de aquí para allá acompañado de un batallón de la guardia espantaré de mi lado hasta a los mendigos. Lo que he de hacer, he de hacerlo solo. Tendré cuidado, os lo prometo, majestad.


    —No sé, hum… No sé si es prudente. No sé si esto que estamos haciendo, lo que te he pedido… —Y Carlos quedó durante un minuto ensimismado—. Está bien —resolvió al fin—, aunque jamás me perdonaría que te sucediera algo. Y dime, ¿qué se te ofrece? Creo que no habías solicitado audiencia. ¿Tan urgente es lo que te trae? ¿Has descubierto al fin algo sobre… sobre la muerte de su majestad la reina?


    —Creí, señor, que debía poneros al tanto de lo que he conseguido saber. Y he… he de haceros una petición también. Una sugerencia.


    Candamo, cuando obtuvo venia, refirió con minuciosidad al rey el resultado de sus pesquisas: sus gestiones, sus entrevistas, los interrogatorios que había llevado a cabo, los detalles que había descubierto, los más extraños aspectos de lo que había alcanzado a destapar —como la entrevista secreta de los embajadores de Francia y del Imperio durante el traslado del cuerpo de la reina a San Lorenzo, ante lo que Carlos mostró gran desconcierto y sobre lo que le hizo varias preguntas que el escribidor no atinó a responder, pues desconocía las respuestas—, el antídoto que nunca llegó desde Versalles, la colaboración de los pintores, la carta que el rey Luis de Francia había mandado a su embajador ordenándole moderara su conducta, todo cuanto había logrado saber.


    —Tengo la certeza, señor, de que su majestad la reina murió envenenada.


    Las palabras rotundas del literato sonaron como un aldabonazo en la pieza del Buen Retiro donde el rey lo había recibido. Carlos se giró, dándole la espalda, como si las palabras del escritor lo hubieran herido. Se quedó contemplando a través de los ventanales Madrid, acostado en la lejanía. Era lo que solía hacer cuando necesitaba meditar durante una audiencia. El cielo, en esos primeros días de marzo, era de un azul radiante. Un cielo casi andaluz.


    —¿Quién fue? —preguntó el rey, sin volverse. Candamo advirtió que en su voz se acumulaban la pena y la ira a partes iguales.


    —¿Quién le suministró el veneno?


    —Sí.


    —No lo sé, majestad. Aún no.


    —¿Tienes pruebas de que su majestad fue envenenada?


    —Sospechas, majestad. Y muchas. Y muy sólidas.


    —Pero… ¿pruebas?


    —Las puedo tener, señor. Una. La definitiva.


    Carlos se dio la vuelta y enfrentó al escribidor, sorprendido por esas palabras.


    —¿Y por qué no la tienes ya?


    —Tengo, como os he dicho, señor, sospechas, y muchas, y muy consistentes, e indicios importantes, es verdad, pero no la certeza completa. Y estoy convencido de lo que os he dicho. Pero no puedo obtener la prueba definitiva sin vuestra autorización y sin vuestra venia, majestad.


    El rey frunció el entrecejo, lo que hizo sobresalir aún más su nariz enorme.


    —No logro entenderte. ¿A qué te refieres?


    Candamo tragó saliva.


    —Me va a matar su majestad cuando se lo diga. Sin duda alguna.


    —No estoy para adivinanzas, Candamo, ni para circunloquios. ¿De qué me hablas?


    Y entonces, sin preámbulos, encomendándose a Dios y a todos los santos, se lo espetó. Lo que el boticario Verdier le había dicho, la forma de obtener la prueba concluyente. Ir a El Escorial, ordenar que abriesen el pudridero, que demoliesen su tabique, examinar el cadáver de la reina. Cuando acabó, cerró los ojos, seguro de que al rey, en el mejor de los casos, le iba a dar un soponcio y se iba a quedar allí tieso; o, en el peor, que iba a dar voces llamando a su guardia para que lo prendieran y lo llevaran sin pérdida de tiempo a la cárcel real. O para que lo ajusticiaran allí mismo.


    —Al anochecer. Te espero en la puerta de palacio al anochecer —fue, en cambio, lo que Carlos dijo, con la voz sobrecogida—. Ven solo, por supuesto, y no te retrases. Justo cuando en los campanarios de Madrid suenen las ocho.


    * * *


    Carlos, el rey, cuando Candamo hubo abandonado el Buen Retiro, había sentido pánico y dudado de su decisión. Una y mil veces se había vuelto atrás y otras tantas se había reafirmado en ella.


    Ahora, sentado frente al literato en el sillón de la carroza que traqueteaba camino de El Escorial, se dijo que no había tenido elección. Debía conseguir saber si en verdad su amada Lisi había sido envenenada, tener la certeza absoluta de la causa de su muerte, y una vez alcanzada esa certeza, poder descubrir a su responsable. Y si el precio que había que pagar para saber la verdad era turbar el descanso eterno de Marie-Louise y tener que contemplar su cuerpo posiblemente agusanado, que así fuera. Sería un pago más de los muchos y dolorosos que había tenido que hacer a lo largo de su vida por ceñir la corona de España. Aunque, era cierto, también algo dentro de su corazón lo empujaba a querer ver de nuevo a su amada esposa, aunque fuera muerta. Por más que jamás lo hubiese reconocido. Porque era un deseo enfermizo. Porque era irreverente. Porque era malsano. Pero eso era lo que sentía.


    Intentó distraer su pensamiento de esa querencia insana y de lo que le aguardaba. Su mente vagó de un lugar a otro hasta pararse en la carta que, poco después de la muerte de Lisi, había recibido de su cuñado Leopoldo, el emperador del Sacro Imperio, a través de su embajador, el conde de Mansfeld. En ella lo instaba con palabras ora dulzonas, ora concluyentes a unirse a la alianza que Leopoldo y Guillermo de Orange, ya rey de Inglaterra, habían forjado contra el cristianísimo. «No puede negarse su majestad, ya nada le une al rey Luis». Eso le había escrito Leopoldo. Sin ninguna delicadeza, pretendiendo aprovecharse de la muerte de Lisi. Y lo empujaba a embarcarse en la guerra contra Francia que habría de iniciarse en cuanto la primavera se adueñase de los campos de Europa, como si quisieran regarlos con la sangre de unos y otros. Otra guerra, ¿y cuántas iban ya? ¿Cuántas, Dios mío? Desde que accediera al trono, no recordaba un año de paz, un año en el que pudiera disponer las mejores medidas de gobierno sin tener que pensar en cómo pagar la pólvora, las bolas de plomo, los caballos, las soldadas de quienes se habrían de jugar la vida combatiendo en Flandes o en Italia o en las orillas del Rin. Y mientras tanto, pese al oro y la plata de las Indias, el país se desangraba.


    Recordó luego la visita que en el Retiro le había hecho el pasado miércoles el conde de Rebenac, el embajador de su también cuñado el rey Luis de Francia, después de días insistiendo en ser recibido en audiencia. El arzobispo d’Embrun, el obispo de Béziers, el marqués de Villars, el conde de La Vauguyon, el marqués de Feuquières, el conde de Rebenac… No había habido embajador francés que no hubiese intentado hacerle la vida imposible, que no se hubiera convertido en una china en su zapato. Este de ahora, el conde, era verdad, era un hombre sensato, que había sentido un gran cariño por Lisi, un hombre cabal. Aunque, a saber… Tenía que ejecutar sin trabas las órdenes de su soberano, llevar a cabo sus negocios por mucho que le incomodaran. Recordó su rostro descompuesto, su aire compungido, su voz trémula mientras le leía el conciso mensaje del rey Luis: «No me dé vuestra majestad motivos para que mi cólera por la muerte ignominiosa de mi querida sobrina se desencadene». El recado era tan sucinto como contundente: «Ya has consentido en la muerte de María Luisa, sin mover un dedo. No me des más razones. No te sumes a la alianza de Leopoldo y Guillermo; haciéndolo, mi venganza será brutal». También Luis pretendía aprovecharse de la muerte de Lisi.


    Todos queriendo sacar provecho de su muerte.


    Nadie preocupado en averiguar su causa.


    Y así se sentía, de nuevo en la encrucijada en que la vida constantemente lo situaba. Antes, al menos, tenía a María Luisa, un bálsamo para su angustia. Ahora, ¡qué solo estaba! Cerró los ojos y detrás de los párpados se le representó su vida toda, esa llama endeble que en cualquier momento podía apagarse. Se deslizó sin remedio hacia la contemplación del pasado, y en ese territorio de los hechos ya acontecidos, comparados con su presente, la nostalgia de las glorias extintas y la conciencia del agotamiento general le sobrecogieron el ánimo. Sí, qué solo estaba. Y qué difícil era el futuro de España. Había intentado ejercer con dignidad y decoro su poder, había intentado elegir con esmero a sus ministros, había estado atento a todo signo de confrontación entre ellos, y había procurado, si la había, sacar lo mejor de ella, pues hasta de los enfrentamientos se pueden extraer consecuencias positivas. Había procurado todo cuanto estaba en su mano. Había hecho cuanto había podido en una situación tan difícil. Había intentado reformas, acabar con los dispendios. Se había encontrado con situaciones insostenibles: la nómina del Estado, cuando él asumió las riendas del poder, contaba con más de cincuenta mil personas entre pensionados y funcionarios, y había empleados que no administraban sino mil escudos y cobraban dos mil de sueldo. Había intentado luchar contra eso, pero, pese a todo, la amenaza de la ruina y de la decadencia continuaba sobrevolando su porvenir y el de su patria. Sintió pánico ante el juicio de la historia.


    —Ya estamos llegando a El Escorial, majestad.


    La voz de Candamo lo hizo regresar al presente. Abrió los ojos. Pensó por un instante en el extraño comportamiento del conde de Rebenac, el embajador francés, en aquella audiencia, su tristeza, su semblante avergonzado. Candamo, cuando le narró sus pesquisas, le había relatado cómo había sabido que, durante el entierro de Lisi, Rebenac y el embajador alemán, el conde de Mansfeld, se habían visto subrepticiamente, con extraño secreto… ¿A qué podía obedecer tan insólito encuentro? Si lo hubiese sabido cuando el dignatario vino a visitarlo, trayendo aquel mensaje amenazador del rey Luis, lo habría interrogado al respecto, sin dudas. Y también le habría preguntado por esa orden de su rey conminándolo a cesar en su conducta, en su afán por saber la verdad de la muerte de la reina. ¿Qué estaba pasando a su alrededor de lo que no conseguía enterarse? ¿A qué se debían todas esas cosas extrañas? Pero la crudeza del propósito que motivaba ese viaje hizo que abandonara esas reflexiones. Descorrió la cortinilla del carruaje y contempló la mole inmensa del monasterio de San Lorenzo, que se recortaba imponente en la oscuridad del cielo. Rezó una prez a Dios, un sencillo padrenuestro, pidiendo perdón por lo que no había hecho como debía. Perdón por lo que no había podido llevar a cabo. Por lo mucho que no había podido llevar a cabo.


    Y por lo que se proponía hacer.


    * * *


    La cara del prior del monasterio de El Escorial, fray Diego de Valdemoro, estaba lívida, descompuesta, y cerraba y abría los ojos al ritmo de las mazas de los albañiles, que se estrellaban una vez y otra contra el tabique del pudridero. Con excepción de esos golpes destemplados, todo cuanto podría haber hecho ruido en el monasterio —las aves de la noche, las llamas de los cirios, los rezos de los monjes, los badajos de las campanas…— parecía haber enmudecido, acaso conmovido por la inmensidad de lo que allí estaba aconteciendo.


    El pudridero real donde reposaban los restos mortales de la reina se hallaba en el segundo descanso de la escalera del panteón real. Era un rellano oscuro, solo iluminado por las velas que portaban el prior y el anciano fray que lo acompañaba, en unas humildes palmatorias que temblaban en sus manos. Tras las grandes puertas se abrían tres cuartos, tenebrosos, sin ventilación alguna, tapiados, donde se depositaban los cuerpos de la familia real que llegaban a San Lorenzo. Luego que se concluían los oficios y los ritos funerarios y que el real cadáver era entregado al monasterio, los albañiles derribaban el tabique, introducían el féretro en el pudridero, se sacaba del ataúd la caja de plomo sellada que contenía el cuerpo y la conducían a una de las cámaras sombrías. Abrían luego en el plomo a fuerza de martillazos cuatro o más agujeros grandes, colocaban el recipiente sobre cuatro cuñas de madera a dos o tres pulgadas del suelo, y allí quedaba el cuerpo durante veinticinco años, hasta que ya no era más que huesos y era conducido al panteón correspondiente. Luego, volvía a levantarse el tabique derribado.


    Y esa era la operación que ahora los obreros, con rostros impresionados, aunque sin que su temor reverencial atenuase el ímpetu de sus mazas, llevaban a cabo, pero no para introducir en el pudridero un cuerpo regio, sino para permitir que el rey de España entrase a ese recinto lúgubre con propósito no declarado.


    En la penumbra lóbrega del lugar, Candamo se hallaba dos pasos por detrás de Carlos, a quien ya solo escoltaba el teniente de la Guardia Borgoñona. Los restantes soldados habían quedado en el exterior. Estaba, como todos, con el alma en vilo. Intentaba, empinándose sobre los talones, vislumbrar la cara del soberano. Lo intuía deshecho, entelerido, hecho un mar de dudas. Sin embargo, no conseguía alcanzar a ver su rostro, solo sus espaldas huesudas y un trozo de su mandíbula prognata. Creyó verla temblar, pero en ese instante el tabique que tapiaba la sala del pudridero donde descansaba María Luisa de Orleans se vino abajo con estrépito. Todos dieron un paso atrás, intentando protegerse de los cascotes y del polverío que llenó el vestíbulo.


    —Majestad… —intentó por última vez el prior del monasterio convencer al rey de que lo que se proponía era una locura, una irreverencia. Un sacrilegio—. Hay que dejar descansar a los muertos, majestad.


    —También los vivos tenemos derecho al descanso, padre —respondió el rey, y su voz era firme, sorprendentemente entera—. Y yo no voy a poder hacerlo hasta que no compruebe lo que he venido a comprobar.


    —Yo os garantizo, señor —insistió el fraile—, que nadie ha entrado aquí desde que su majestad la reina fue…


    Mas Carlos levantó su mano ososa, obligando al silencio al monje.


    —Ese olor… —susurró el rey.


    Una vaharada de aire espeso había salido junto con el polvo desde el interior del pudridero. Candamo fue a echar mano del pañuelito que Catalina Cueto, previsora, le había dado aquella tarde, empapado en colonia, pero, nada más iniciar el ademán, se dio cuenta, como el rey había hecho, de que allí no olía a muerto. O sí. Pero no era el olor pútrido que todos preveían. No era la peste insoportable a huevos podridos, a corrupción, a purulencia agusanada, que se esperaba de un cuerpo recién putrefacto, no. Era un olor húmedo, fuerte, agrio, desagradable, que hería la pituitaria, pero no era la peste que todos temían. Candamo hizo memoria y se dijo que allí, desde hacía diez años más o menos, estaba el cuerpo de don Juan José de Austria, el Bastardo, que ya estaría devorado por los gusanos; a lo mejor todavía estaban los de los miembros de la familia real que habían muerto antes que él, incluso el del cuarto Felipe —¿habían transcurrido ya veinticinco años desde su muerte?—, pero esos ya serían puro hueso, y que el único cadáver reciente que allí reposaba era el de María Luisa de Orleans, que apenas si llevaba un mes, o menos, en el pudridero y que, de haber sido todo normal, debería de oler ahora, la pobre Lisi, a perros muertos. Sin embargo… Sí, allí olía acre, desagradable, era algo repulsivo, pero no era lo que uno podía esperar de un cadáver en pleno proceso de descomposición. Era otra cosa. Era el olor de un sitio cerrado donde reposaban cadáveres ya descompuestos. O… sin descomponer. ¿Sería posible? «Santa Virgen de Atocha», murmuró para sí el escribidor.


    El teniente de la Guardia Borgoñona, a un gesto de su majestad, y cuando ya el hueco en el tabique era lo suficientemente amplio para permitirle el acceso al pudridero, apartó con ademán autoritario a los albañiles. También hizo un gesto al prior y al monje que lo acompañaba cuando ambos dieron un paso adelante, pretendiendo entrar en el recinto.


    —Entrará solo su majestad —dijo el soldado.


    —Señor —suplicó de nuevo el prior, dirigiéndose al rey, llena de congoja la voz—, permitidme al menos que os acompañe, que rece con vos.


    —La luz, padre —exigió el rey.


    El monje negó en silencio con la cabeza, resignado, y entregó la vela al monarca.


    —¿Dónde está el cadáver de la reina? —preguntó el rey, y Candamo volvió a sorprenderse de la firmeza de su tono, de la entereza de ese hombre débil en momento tan tremendo.


    —Es el que está más cerca de la puerta, majestad, a la derecha.


    Carlos tomó aire, y luego, solo, llevando la palmatoria en la mano diestra, con paso decidido, sorteando cascotes, entró en el pudridero. Candamo intentó atisbar su interior, pero la oscuridad, apenas turbada por la luz endeble de la llamita, no le permitió ver nada. Y pronto dejó de ver incluso la silueta del rey de España. Sintió una pena honda por ese hombre débil y enfermo que iba a darse de bruces con el cadáver de la mujer que había amado con locura. «A nadie podré querer como a ella», se decía que había asegurado el rey a sus consejeros. Y que la reina, en su lecho de muerte, había dicho cosa igual. «Nadie podrá quererle como yo». Pensó en lo extraño que era el amor, capaz de unir a dos personas tan distintas. Capaz, como la flor silvestre, de crecer en terrenos inhóspitos.


    No supo decir cuánto tiempo estuvo Carlos dentro del pudridero. Tal vez fuera solo un minuto, pero igual fueron cinco o diez, o quince, o más, porque el tiempo, en ese instante, se detuvo, transcurrió sin que nadie pudiera medirlo.


    Lo que sí vio fue que, cuando el rey salió, un fuste de decisión había azuleado aún más su mirada. Y que las lágrimas apenas se habían secado sobre su cara demacrada.


    * * *


    La carroza real traqueteaba por los caminos oscuros de vuelta a Madrid. Candamo, cuando salieron del monasterio, se ofreció a hacer el camino de regreso a la grupa de un caballo de la guardia, permitiendo así que el rey viajara sin nadie en el coche, a solas con sus pensamientos, a solas con su dolor. Pero Carlos, en cuanto se enteró de sus intenciones, le hizo una señal para que subiera con él al vehículo. Allí ambos se embutieron en un espeso silencio.


    De la mente del rey no se marchaba el recuerdo espeluznante de lo que había visto en el pudridero. A la izquierda estaba la caja de plomo que contenía los restos del Bastardo, de su hermanastro don Juan José de Austria; aunque ya hacía casi diez años que se pudría, aún despedía un hedor ciertamente molesto, algo repulsivo. Más allá, en ese lado del recinto, estaba la caja de plomo conteniendo los restos de su padre, el rey Felipe IV, que pronto acabaría su tiempo en el pudridero. Por lo demás, todo estaba vacío: los restos de los anteriores muertos reales —su hermanastro Baltasar Carlos, su hermano Felipe Próspero…— ya habían cumplido su tiempo de estancia en ese sitio y descansaban en el panteón real. Al observar ese espacio vacío, pensó que estaba reservado para él y que no habría de pasar mucho tiempo sin que lo ocupara. Como si quisiera demorar el momento de contemplar los restos de Lisi, se preguntó de nuevo qué diría la historia de él, cuál sería su juicio. Antes de bajar a ese lugar lóbrego y macabro, había leído la inscripción en letras de bronce dorado de la lápida que, esculpida en mármol negro de Italia, presidía la cornisa del primer cuerpo de la puerta del panteón: «A Gloria de Dios Omnipotente y Máximo. Lugar sagrado, donde se guardan los despojos mortales de los reyes católicos, que esperan del restaurador de la vida el deseado día de la resurrección: cuya última morada deseó para sí y para sus hijos el más grande de los césares, Carlos; Felipe II, el más prudente de los reyes, la eligió; Felipe III, verdaderamente piadoso, la comenzó, y Felipe IV, grande en la clemencia, en la constancia, en la religión, la aumentó, adornó y concluyó. Año del Señor de 1654». De su tatarabuelo Carlos habían dejado escrito en el mármol que había sido el más grande de los césares; a su bisabuelo Felipe lo habían llamado prudente; a su abuelo, el tercer Felipe, piadoso; a su padre, grande, clemente, constante… ¿Qué dirían de él? ¿Qué se escribiría de él en mármol negro de Italia? ¿Acaso que consintió que su esposa muriera por veneno sin exigir castigo? ¿O tal vez que había permitido el desmembramiento del imperio? ¿O que había sido un pobre hombre, un mal rey? ¿O quizás que intentó, con las pocas fuerzas que Dios le había dado, mantener unido un imperio que declinaba y conservar la grandeza del reino que había heredado de sus antepasados? ¿O acaso ni siquiera merecería su recuerdo que su nombre quedara esculpido en el mármol? No lo sabía, no podía saberlo. Y no quiso seguir pensando más tiempo en el juicio de la historia. Se dijo que era el momento de su reencuentro con Lisi.


    Alzó la vela para que diera más luz y se giró a la derecha. Allí, sobre cuatro cuñas de madera, estaba la caja de plomo que contenía el cuerpo de su esposa. Se acercó. Temió que un soplo de podredumbre le hiriera el olfato. Pero no. De aquella caja solo salía un hálito de humedad, de aire seco y…, ¡santo Dios…!, ¿podía ser cierto? ¡Santísimo Cristo Jesús Nazareno! ¿Aún podía percibir la fragancia del perfume de clavo y nuez moscada con que Lisi aromaba su carne? ¿Era ese olor que salía de la caja el de los polvos de jazmín y naranja con que perfumaba su cabello? Se dijo que estaba delirando. Pero, al cabo, tuvo que reconocerse que de la caja de plomo donde descansaba María Luisa no emanaba el hedor a putrefacción que un cuerpo muerto no hacía ni un mes debía de desprender. Dejó la vela en el suelo y se arrodilló. No podía abrir la caja de plomo. Tuvo que conformarse con mirar a través de los cuatro grandes agujeros que los operarios habían abierto en el metal cuando la dejaron en el pudridero. A través de uno de ellos pudo ver el rostro de Lisi. Vio paz en él, los ojos cerrados, el gesto dulce, la carne casi intacta. Se atrevió a introducir dos dedos y tocó su piel, que le pareció tersa, algo quebradiza quizás, pero incólume. Y no hedía. A través de los restantes agujeros solo pudo ver sus ropas y la tercianela del brial con que la habían vestido. Se sentó en el suelo frío del lugar y habló con su esposa muerta. Y lloró por ella y también por él.


    —Majestad, estamos llegando a Madrid.


    La voz de Candamo, que no era más que un susurro temeroso de interrumpir los pensamientos del rey, lo hizo volver al momento presente.


    —¿Por dónde vamos?


    —Falta poco para el puente de Segovia, señor.


    Carlos miró por la ventanilla y vio a lo lejos las siluetas de los edificios de Madrid, bajo el cielo más azuloso que negro de la madrugada. Se dijo que se había pasado horas perdido en sus pensamientos y en los recuerdos de ese momento aterrador y a la vez hermoso de su reencuentro con Lisi. Había sentido de nuevo la espantosa certeza de su muerte, pero también había podido tocarla, hablarle, recordar los momentos sublimes, irrepetibles, esos instantes que tanto añoraba, vividos junto a ella. Miró al escritor y vio que este lo contemplaba aguardando su veredicto.


    —El cuerpo de la reina —aseguró el rey, mirando fijamente a Candamo— está intacto. O casi. Y no hedía. —Candamo no dijo nada, pues sabía lo que ese dictamen significaba. Bajó los ojos—. La reina fue envenenada, como me dijiste —prosiguió el rey.


    —Lo siento, señor. Lamento que…


    —No es tiempo de lamentos, Candamo. Es tiempo de saber quién lo hizo. ¿De quién sospechas?


    —De todos, majestad.


    —¿De todos?


    —De todos.


    —Tienes que ser más agudo, filtrar tus sospechas, alcanzar la verdad, descubrir quién lo hizo. —Y luego llevó la mirada más allá de la ventana, hacia las primeras casas de Madrid.


    El escritor se dio cuenta de que el rey, tras la certeza alcanzada, había redoblado su convicción de que debía ser él quien descifrara el enigma, y sintió un puño de hielo en el pecho. Recordó el mosquetazo sufrido, la sensación que aún persistía de seguir acechado, y dudó. Toda su rabia de los días previos, su rebeldía ante el atentado, su valor, parecían haberse consumido en los instantes espantosos vividos en el pudridero de El Escorial.


    —Sí, majestad. Pero yo he hecho ya todo cuanto podía. Todo cuanto estaba en mi mano. No puede su majestad esperar nada más de mí. Yo solo soy un pobre literato sin ciencia para descubrir asesinos. Y más si esos asesinos son, como supongo, gente de altura, pues ningún villano habría podido acercarse a vuestra señora esposa la reina. Os ruego que no me pidáis más de lo que puedo daros, majestad. Es hora de que requiráis los servicios de vuestros justicias. Ya tenéis la certeza de las causas de la muerte. Ahora, con esa certeza, los alguaciles, los alcaldes de sala, vuestros justicias mayores deberán hacer las pesquisas y…


    —Debes hablar con el embajador del cristianísimo, Candamo —ordenó el rey, como si el escritor no se hubiera deshecho en excusas, como si no hubiese oído nada de lo que le acababa de decir—. Ya tuvo un comportamiento singular en la alcoba de la reina. Le preguntó hasta en tres ocasiones si había sido envenenada. Y lo que tú me has contado me desconcierta. Que no llegara el antídoto desde Francia… Esa conversación a escondidas con Mansfeld… Sí, debes hablar con él.


    —Majestad, ya me han tiroteado una vez —había desesperación en la voz del dramaturgo— y, aunque estoy dispuesto a dar la vida por mi rey, sería un sacrificio inútil. Yo…


    —Tengo que saber cuál fue el motivo de ese encuentro clandestino con Mansfeld —prosiguió el monarca, ajeno a las justificaciones de Candamo—, el embajador del Imperio. Tengo que saber si…


    —No me habéis oído, majestad —se atrevió a interrumpir al rey el escritor.


    Carlos contempló a Candamo, sonrió con inmensa tristeza, inclinó el torso para acercarse a su compañero de viaje y habló con la voz preñada de emoción:


    —La reina, doña María Luisa, murió envenenada. Ya tenemos la certeza. Y ha sido gracias a ti, Candamo. ¿Crees que si le hubiera encomendado esta misión a cualquiera de mis ministros, o a los alguaciles, o a la Sala de Alcaldes, o a cualquiera de quienes me rodean y llenan el alcázar con sus intrigas y sus avideces, habría llegado a saber la verdad? —Negó con la cabeza, y el agua que, aun en la oscuridad del coche, fulguraba en sus ojos estuvo a punto de derramarse—. No, y bien que lo sabes. Ahora has de seguir adelante, ya no hay vuelta atrás. Hemos de saber quién dio muerte a la reina. Pongo en tus manos, Candamo, el juicio que la historia me haga.


    36


    EL TÚMULO DE CHURRIGUERA


    El domingo lo pasó casi en su totalidad en su casa de la calle de los Peligros. Estaba tan exhausto como rebelado, harto de perseguir misterios, de oír bachillerías, de ir de acá para allá sin rumbo y sin un propósito concreto. No tenía ni fuerzas ni ganas de continuar las pesquisas. Y tampoco sabía muy bien cuáles llevar a cabo. ¿Visitar al embajador de Francia? ¿Para qué? ¿Es que acaso el conde francés iba a desnudar su corazón ante él? ¡Qué locura! Se dejó mimar por Catalina, que, por lo que se veía, había aprovechado su convalecencia para instalarse en casa del dramaturgo. Disfrutó, si no de sus guisos, porque no era en exceso despabilada en los fogones —acostumbrado como estaba Candamo a la maestría culinaria de la viuda Montero—, sí de sus carantoñas, de sus dulzuras y… de esos otros menesteres en los que tan diestra era la actricilla y que pudieron incluso con sus dolores de cabeza.


    Solo salieron de la casa para ir a la misa de una a la iglesia de San Ginés. Se encontraron con un día claro, un cielo azul y límpido y un clima agradable. Ya era tiempo de Cuaresma, y en el templo se estaba levantando el monumento que habría de estar listo para los días de Semana Santa y en el que el Santo Sacramento se guardaría en un cofre cuya llave se entregaría a una persona notable. En las calles, sin embargo, poco recato había. Los curas se lamentaban de que en esos días cuaresmales aumentaba el vicio en Madrid más que en otras épocas del año, dado que la población tenía más libertad de salir bajo el pretexto de asistir a las novenas y a los oficios, incluso de noche. La mancebía de las soleras, situada a unos pasos de San Ginés, estaba cada noche de bote en bote. Las tabernas no daban abasto, pese a que la Iglesia exigía morigeración en esos días de la Cuadragésima. Las carnicerías y los puestos de torreznos y empanadas seguían abiertos, pues pocos cumplían el ayuno y menos aún observaban la prohibición de comer carne por lo difícil que resultaba, ya que había muy poco pescado y la mayoría de la gente, antes que pasar hambre o empacharse con verduras, prefería pagar la boleta para saltarse la interdicción. Todos sabían que en la casa del nuncio del papa se vendían las bulas por tres reales, y permitían comer mantequilla, carne y queso durante toda la Cuaresma, y despojos los sábados de todo el año. Los comediantes, ya muy tocados por la muerte de la reina, contaban telarañas en sus faltriqueras: continuaban en paro y, si acaso, ensayaban los autos sacramentales que interpretarían en la Semana Santa. Los que hacían su agosto eran los pobres, mendigos y tullidos que se amontonaban en la puerta de los templos, pues las conciencias aflojaban los bolsillos y se multiplicaban las limosnas.


    Candamo no consiguió que durante la misa se atenuaran sus preocupaciones. No paró de darle vueltas a cómo cumplir el mandato de don Carlos y, resignado, qué remedio le quedaba, se dijo que a su regreso a casa escribiría una esquela solicitando audiencia con el conde de Rebenac, el embajador francés. Durante la comunión se cruzó con el maestro Coello, que venía de recibir la hostia sagrada mientras Candamo aguardaba en la cola. Para sorpresa del literato, el pintor de cámara pasó cerca de él sin apenas saludarle, poco más que una levísima inclinación de cabeza y un gesto hosco acentuado por la mueca de desdén que apareció en sus labios. Se dijo que ese hombre era de lo que no había. ¿Qué demonios le podría ocurrir ahora? ¿Qué se le habría torcido para que anduviera así, tan desaborido? Pero, dado que los cambios de humor del pintor eran célebres, no le dio más importancia al detalle.


    A la salida de la misa, mientras sacaba de la bolsa unos chavos que Catalina le había pedido para socorrer a un mendiguito manco que, con una sonrisa cautivadora, impropia de su penuria, hacía sonar una vieja matraquilla con su única mano, vio a apenas unos pasos al maestro Claudio Coello. Se acercó al artista forzándose a una sonrisa que mal se compadecía con su interior atribulado.


    —¡Don Claudio! —lo llamó.


    Mas el pintor hizo caso omiso a su requerimiento y continuó su andadura, pronto a perderse en la multitud que se adentraba en la calle del Arenal. Candamo, extrañado, persistió en su llamada, apresuró el paso para acercarse a Coello y logró darle alcance a la altura del antiguo hospital de peregrinos que ahora las monjas terciarias franciscanas dedicaban a asilo para mujeres de mala vida.


    —Don Claudio. —Y puso una mano sobre su hombro para que se detuviera.


    El pintor se volvió, observó a Candamo y, al mismo tiempo que hacía un gesto brusco para desasirse, le dedicó una mirada arisca.


    —Ah, es usted —dijo, sin un saludo siquiera.


    —Sí, soy yo, don Claudio. ¿Cómo se encuentra? Yo estoy ya bastante mejor, como puede ver. Quería agradecerle la visita que me hizo durante mi convalecencia. Yo estaba inconsciente, claro, pero me la refirieron. Y quería darle las gracias por su preocupación y su cortesía. Y también preguntarle si había conseguido usted saber algo más sobre…


    —Señor Candamo, tengo mucha prisa. Así que… —Y amenazó con echar a andar y dejar al escribidor con la palabra en la boca.


    —Pero… don Claudio… ¿Qué le ocurre? ¿Ha sucedido algo durante… durante mi postración? ¿O acaso he hecho algo que no debiera? ¿Le he comprometido con mi petición tal vez?


    —Pero ¿es que no se ha enterado usted?


    —¿De qué, voto a tal?


    —Churriguera —se limitó a decir Coello, como si escupiera el término.


    —¿Churriguera? —preguntó el dramaturgo, perplejo—. ¿Qué me quiere decir usted? No entiendo…


    —El duque de Frías ha elegido el boceto de Churriguera, señor.


    —Por vida del rey que no alcanzo a comprenderle, don Claudio. ¿De qué me está hablando usted?


    El pintor, airado, negó con la cabeza, como sin creer que el otro pudiera ser tan obtuso. Candamo observó que algunas personas los miraban con cierta extrañeza: el pintor y el dramaturgo del rey enzarzados en una conversación ciertamente huraña en mitad de la calle. Y en plena Cuaresma.


    —Recordará usted —se avino a explicarle Coello, con el tono de quien le habla a un niño retrasado— que la primera vez que acudió usted a verme, requiriendo mi ayuda y la de mis colegas, le comenté que desde palacio se había pedido a los principales arquitectos y pintores de la corte que presentaran un diseño para el túmulo que habría de levantarse en la Encarnación para los funerales regios de su majestad la reina, que tendrán lugar a finales de este mes de marzo. Y le hice ver también que yo estaba trabajando en mi boceto, que luego presenté en la certeza de que, a la luz de los acontecimientos concomitantes, ya me entiende, sería el elegido. ¿Recuerda usted?


    —Sí, algo recuerdo. ¿Y…?


    —Pues que el mayordomo mayor no ha elegido mi boceto, mire usted por dónde. ¡Eso es lo que ha pasado! A pesar de todo lo que he hecho por… A pesar de que… En fin, ya lo sabe usted. Y ha elegido el de ese borrico de Churriguera, a quien le van a pagar unos cuantos miles de reales mientras que a mí… a mí… ¡a mí ni siquiera se me paga lo que se me debe de mi asignación como pintor de cámara y ayuda de la furriera! Eso es lo que ocurre, señor mío.


    —Válgame el cielo. Lo siento en el alma, don Claudio. Y no me lo explico, pues aunque el señor Churriguera es famoso arquitecto, no hay en la corte, y ni en todo el reino si me apura, artista como usted. Pero, le pregunto, ¿me hace a mí responsable de que el duque de Frías haya elegido al señor Churriguera en vez de a usted para el diseño y construcción del túmulo de la reina? ¿Qué tengo yo que ver en todo esto, don Claudio?


    —¡Por Dios, que es usted duro de entendederas, Candamo!


    —Ilumíneme usted —pidió el escribidor, muy molesto ya a esas alturas de la charla.


    —¿Le habló usted al rey de mí?


    —¿Sobre qué?


    —¡Por todos los santos! ¿De qué iba a ser? ¿De la emigración de las cigüeñas coloradas? ¡Por Dios bendito! ¡De mi colaboración en las pesquisas!


    —Ah, eso. Pues… creo que sí. O mejor dicho: estoy seguro de que sí. El rey sabe que usted y sus colegas Palomino, Donoso y los demás, me han ayudado en todo cuanto han podido, por supuesto que sí.


    —Y he de suponer que también el duque de Frías lo sabía, ¿no?


    —Pues… hasta ahí no llego, maestro. —Y recordó en ese instante su entrevista con el duque de Frías, sus amenazas veladas, o no tanto, y se preguntó si el mayordomo mayor no se habría vengado de él adjudicando el túmulo de la difunta a Churriguera. Pero ¿sabía el duque que Coello colaboraba en sus indagaciones? Intentó salir como pudo del brete—. Pues… verá usted, maestro… Yo, con quien me entiendo es con el rey, como ya le dije.


    —¿Me está diciendo que, sabiendo lo que yo me jugaba, y no hablo solo del encargo del túmulo, no se le ocurrió comentarle al rey que intercediera ante su mayordomo para la adjudicación y evitar que se la concediera a cualquier otro, como a ese… a ese Churriguera?


    —Pues… la verdad es que no. Tampoco usted me dijo nada.


    —Pero ¿es que acaso hacía falta que se lo pusiera por escrito? ¡Por Dios, Candamo! Sabía usted de mi interés en ese proyecto, me ofrecí a colaborar con usted, impliqué a mis colegas en la empresa…, ¿qué más hacía falta para saber que era justo que se me adjudicara el túmulo? Mis méritos, la calidad de mi boceto y, encima, mi colaboración en esas investigaciones. ¿No era bastante? Pues, por lo que se ve, no, no lo era. ¡Bah!


    Y se giró, continuando su camino hacia el Arenal.


    —¡Maestro! —lo requirió una vez más el escribidor, yendo en pos de él—. ¡No se me altere, por lo que usted más quiera! Aún puedo estar a tiempo de…


    El pintor volvió a darse la vuelta y a encarar a Candamo. Sus ojillos, de común tan encendidos, eran ahora dos flechas incendiarias que amenazaban con churruscar al literato.


    —No se le ocurra, señor mío, volver a molestarme con más peticiones. Desde este mismo instante mis colegas y yo quedamos fuera de sus indagaciones. Que tenga suerte. Y quede usted con Dios.


    Candamo, cariacontecido, observó cómo el maestro Coello se perdía entre la multitud. También se sintió malhumorado por la soberbia y arrogancia del pintor, y algún que otro dicterio se le escapó de entre los dientes.


    —¿Qué le pasaba a ese hombre, Candamo? —le preguntó Catalina Cueto, que había llegado en ese instante a su altura y se había colgado de su brazo—. ¿Os habéis disgustado? ¿Qué ha ocurrido?


    —Nada, Catalina, nada. Que hay quien no sabe llevar el peso de la fama. Y que, como dijo el amigo Quevedo, pues mal que me pese he de reconocer que ingenio no le faltaba, aunque no le llegase a la suela del zapato a don Luis de Góngora, «Ruin arquitecto es la soberbia; los cimientos pone en lo alto y las tejas en los cimientos». Vamos. Estoy cansado. Y harto, voto a bríos.


    —Pero es que hace un día precioso, Candamo. No me apetece nada enclaustrarme entre cuatro paredes. Llevo días y días encerrada cuidándote. ¿Por qué no damos un paseo y me invitas a algo en un figón? Es la hora del almuerzo, hombre. Y nunca salimos juntos, ¿por qué?


    —No tengo ganas, Catalina. Y me duele la cabeza. Y el alma. ¿Sabes la de problemas que tengo? Y ahora, para colmo, viene el pintor ese y…


    —Candamo, por favor.


    El escritor observó a la actricita, que hoy vestía recatadamente de negro, de forma conveniente al tiempo sacro que vivían. Contempló sus morritos fruncidos en una muda súplica, sus ojazos risueños, sus contornos tan deseables que provocaban la admiración de caballeros y villanos. Pese a la modestia de su indumento y al decoro de su compostura, estaba hermosísima, con una cualidad luminosa. Y se la veía tan joven, tan llena de vida, con tantas ganas de gozar y de vivir… Candamo se dijo que no tenía derecho a arrastrarla al abismo de sus preocupaciones.


    —El otro día, antes de…, bueno, antes del mosquetazo, ese mentecato de Coello me citó en un figón de la Carrera de San Jerónimo que es habitual lugar de reunión de los pintores de la corte. Por lo que pude ver, no se debe de comer mal en ese sitio, y juran que no usan como ingredientes de su empanada los higadillos de los ejecutados en la plaza Mayor.


    —¡Candamo, por la Virgen santísima, no seas asqueroso!


    —Es verdad. Y no queda lejos. Así que vamos.


    No cabía ni un alfiler en las calles de Madrid en ese domingo de Cuaresma. El buen tiempo invitaba a los madrileños, hartos de las recientes lluvias, de los interminables lutos por la muerte de la reina y de las oscuridades del invierno, a salir de sus casas y divertirse a pesar de las admoniciones de los curas, que llamaban a todos al recogimiento y a la moderación durante la Cuadragésima. Desenfadados, rehuyendo las miradas críticas de los clérigos y las soflamas de algunos monjes que los amenazaban con las llamas del infierno, los madrileños reían por las calles, bebían en las tascas, se galanteaban, comían, ¡vivían!… Madrid, madre de todos, de quienes habían nacido en ella y de quienes la habían abrazado como su cuna huyendo de las miserias de las ciudades de Castilla, Extremadura, Andalucía…, con casi doscientos mil habitantes en ese tiempo, relucía como un rubí bajo el cielo celeste.


    Candamo y la actricita caminaron por las calles rebosantes del centro de la Villa y Corte con ánimos bien diferentes. Catalina iba colgada del brazo del dramaturgo, comiendo con la mano libre del cartucho de altramuces que habían comprado en un tenderete de la Puerta del Sol, orgullosa como una princesa. Saludaba a unos y a otros, aunque no los conociese, y presumía de ir del brazo del dramaturgo del rey y, aunque ninguno de quienes se cruzaban con ellos lo supiera, del hombre a quien su majestad había encargado investigara las causas de la muerte de su reina. No paraba de chacharear con Candamo, que le respondía con monosílabos o simplemente no le respondía, limitándose a cabecear, mientras masticaba la carne de los altramuces y escupía su cáscara, y sin dejar de mirar hacia detrás y hacia los lados a cada momento, como si temiera ser seguido, acechado. Catalina reía, comentaba, chismorreaba. «Mira, Candamo, mira aquella dama, ¡qué culo tiene, por Dios! ¿Verdad que yo nunca estaré tan amorfa como ella?». O: «Mira, Candamo, atento, ese zascandil me está mirando como si quisiera desnudarme. ¿Le guiño un ojo a ver qué pasa?». Se la veía feliz, gozosa por estar de paseo en la dominica, algo infrecuente en la vida de ambos. Y con el hombre que amaba. Porque Catalina se lo decía una vez y otra a sí misma: Candamo no era el más alto de los hombres ni el más guapo ni el más gentil, pero ella lo amaba, lo amaba de veras, con todo su corazón de niña ingenua, de verdad que sí. Al literato, en cambio, se le veía apagado, y no solo por las secuelas del reciente mosquetazo. Andaba abrumado, picoteando con desgana del cartucho de chochos, sin que los nubarrones que le oscurecían la mente le permitiesen disfrutar del momento, de ese día soleado y magnífico, de la compaña de Catalina, de los augurios de la primavera. La sensación, vaga, indefinible pero pertinaz, de que alguien lo seguía, continuaba acosándolo. Y también el peso de su problema le encorvaba el cuerpo y el alma. Oía las risas de la muchacha, sus comentarios, sus chismes, le respondía cuando tenía ganas, intentaba ser cortés con ella, pero su cabeza estaba lejos de esos parloteos, estaba en el peligro que creía estar corriendo, en la encomienda del rey, en lo que había pasado en el pudridero, en sus pesquisas, en lo que había llegado a saber y en lo mucho que aún desconocía, y en cómo abordar al conde de Rebenac, el dignatario del sire, el embajador francés.


    Encontraron una mesa libre en un rinconcito del figón de la Carrera de San Jerónimo, compartieron unas alcachofas salteadas y un guiso de vigilia —unas patatas con bacalao que estaban realmente sabrosas—, una jarra de buen vino y, de postre, unas exquisitas torrijas.


    A pesar de los agobios de Candamo, estuvieron a gusto los dos en aquel figón. La comida había sido buena, la compaña era grata, los restantes comensales no los molestaban con vocerías ni con intromisiones, el ambiente era cómodo. Y no había ningún pintor, por fortuna. Catalina Cueto convenció al dramaturgo para que se quedaran un ratito más. Él consintió y pidió una leche merengada para ella y un aguardiente para él. Cuando vio sus morrillos pringados de nata, sintió el calor del aguardiente más abajo del estómago y se dijo que era afortunado de tener a su vera a una moza como aquella. Poco a poco se le había ido pasando el malestar de la mañana y ahora se le veía más animado.


    —¿Ves cómo era buena idea venir aquí, Candamo? —dijo Catalina, relamiéndose los labios merengados—. Antes estabas…, no sé…, disgustado… Refunfuñón, cascarrabias… ¿Qué te pasaba?, dime.


    —¿Y tú qué crees, hija? Te recuerdo que me han disparado por seguir el mandato del rey. Y, como te conté, ayer, de vuelta de El Escorial, me ordenó que persistiera en las pesquisas. Así que ya ves, igual mañana o pasado me pegan otro arcabuzazo o me abren la cabeza con una alabarda. Ya me dirás tú si no es para estar inquieto.


    —No sé qué puedo hacer para ayudarte…


    —Nada. O, mejor dicho, mucho —repuso, ahora con una sonrisa esquinera, salaz—. Nos vamos a casa y me ayudas, ya me entiendes.


    —No, de verdad, en serio. Ojalá estuviera en mi mano borrar de tu cara las preocupaciones. Cuando te veo así, no sé… Sufro. ¿De verdad que no puedo hacer nada para ayudarte?


    —No sufras, mujer. —Le acarició la mano sobre la mesa—. Dios proveerá y ya buscaré la manera de salir de esta. Y ahora, si te terminas la leche…


    —Mi madre solía decirme que solo valía preocuparse cuando de esa manera encontrabas la solución al problema que te afligía. Y que, en caso contrario, de nada valen las preocupaciones, solo para embotarnos la cabeza, que siempre debe estar clara.


    —Tu madre es muy lista.


    —Era, Candamo, era. Murió la pobrecilla hace unos años, de unas tercianas, como ya deberías de saber.


    —Vale, sí, lo recuerdo. Perdona.


    —Y yo digo que de nada vale preocuparse por lo que todavía no ha ocurrido, porque esa es la forma de que lo que te preocupa se haga realidad.


    —Vaya. ¿Estudiaste con Quevedo?


    —No te burles, Candamo. Y hazme caso. No te preocupes, pero si no tienes más remedio que preocuparte, lo que debes hacer no es desanimarte ni entristecerte, sino pasar a la acción, coger el toro por los cuernos, enfrentar el problema y solucionarlo.


    El literato miró fijamente a la muchacha, en cierta manera sorprendido. Apuró su aguardiente y se dijo que cuántas veces la inteligencia es más instinto que estudio, más propensión natural que ciencia. Y estuvo un buen rato masticando aquella frase de Catalina Cueto.


    Ya de vuelta en la calle de los Peligros, tras la siesta, en la que no hubo solo sueño sino un disfrute de carnes que habría escandalizado al más condescendiente de los curas y que a punto estuvo de llevar al literato de nuevo a las manos de don Lucas Maestre, pues se dio con la frente contra el cabecero de la cama y casi se le abre la herida de la cabeza, Candamo redactó una atenta y respetuosa misiva dirigida al conde de Rebenac, en la que le solicitaba audiencia, rogándole se la concediese lo antes posible, «dada la urgencia de los asuntos que he de tratar con su excelencia». Y haciéndole saber entre líneas que le formulaba la súplica con el consentimiento, si no con el mandato, del rey don Carlos.


    Salió a la calle en busca de un ganapán que llevase la esquela a la embajada francesa. Todavía anochecía pronto y era ya bien entrada la tarde. La oscuridad iba poco a poco devorando la última luz del crepúsculo. En el campanario del cercano convento de Nuestra Señora de la Piedad, el de las monjas de Vallecas, tañían las vísperas. Caminó unos pasos hasta dar con un pilluelo que le mereció confianza y al que prometió un ochavo de vellón si llevaba su mensaje a la embajada y aguardaba hasta que le dieran respuesta.


    De vuelta a su casa, tuvo la impresión de que todo, y en ese «todo» incluía tanto el descubrimiento de la verdad como que le propinaran un nuevo mosquetazo, se iba a desencadenar de un momento a otro. Tuvo la certeza de que su cita con el conde de Rebenac, si finalmente el embajador francés accedía a recibirlo, iba a ser un momento crucial en sus pesquisas. Algo en el fondo de sus entrañas le decía que de ahí a nada iba a dar con el asesino de Lisi. ¿Quién sería? ¿El emperador Leopoldo? ¿El sire? ¿La reina madre? ¿El conde de Oropesa? ¿El duque de Frías? Se le vino a la mente, sin saber muy bien por qué, la imagen de la bufetera, de Susana Duperroy, y se dijo que no debía de tardar en intentar hablar con ella de nuevo.


    De pronto lo alarmó un movimiento brusco en un zaguán de la acera opuesta, a cosa de cinco o seis portales de su morada. Se detuvo, entrecerró los ojos para ver mejor en la oscuridad vespertina, pero no pudo distinguir nada, oscuridad únicamente. Pero cuando iba a desviar la mirada de ese portal penumbroso, pudo observar el blanco de dos ojos que lo contemplaban con fijeza.


    Espantado, como si hubiera visto un espectro, salió corriendo hasta encerrarse entre las cuatro paredes de su casa.


    37


    REBENAC, EL EMBAJADOR DE FRANCIA


    —No entiendo lo que quiere de mí, monsieur. Me pide que le dé mi parecer, pero yo no puedo dárselo. En este asunto, como en todos los que afectan a mi misión, lo que importa no es lo que yo piense u opine, sino lo que opine y piense el sire y mi gobierno. Según las reglas de la diplomacia, mi trabajo consiste en ocuparme de los negocios que se ofrecen cada día al servicio de mi soberano, esforzándome en conservar su grandeza y reputación en la corte española. Pero en verdad mi función no va más allá de hacer llegar a su rey lo que mi rey desea y a la inversa. Y escuchar, más que hablar. Además de cuidar de mis compatriotas franceses que viajan a España o que se instalan aquí. Nada más. Así que me temo que no voy a poder ayudarle, monsieur Candamo.


    —¿Y qué es lo que su rey opina? ¿Qué es lo que su gobierno piensa? Sobre la muerte de doña María Luisa de Orleans.


    El conde de Rebenac miró a Candamo, cogitabundo. Y el escribidor volvió a decirse que aquel hombre estaba preso de una honda tribulación y que sobre él pesaba una carga inmensa, mucho mayor que la que se le suponía por su trabajo como diplomático en las siempre difíciles relaciones entre Francia y España. Y quedó aguardando su respuesta.


    La embajada del reino de Francia se hallaba en la calle de los Jardines, una pequeña pero elegante rúa, con distinguidos edificios, situada cerca de la calle Montera y a un paso de la calle de los Peligros, donde Candamo residía. El cielo, como en la dominica, continuaba despejado y el clima seguía siendo primaveral. El dramaturgo había llegado a la legación a la hora en punto en que el embajador lo había convocado, a las diez de la mañana, según figuraba en la esquela que el conde de Rebenac le había hecho llegar con el mismo ganapán que le llevó la misiva de Candamo. El dignatario francés lo recibió nada más llegar a la embajada, sin hacerlo esperar apenas, únicamente el ratillo que la diferencia de estatus aconsejaba. Era un hombre apuesto, alto, que aún no había llegado a los cuarenta, de mirada franca para ser gabacho y en cuyo rostro destacaban los labios, muy finos y de color escaso, y los ojos, grandes y azules, que se amurallaban sobre unos pómulos cincelados. Escuchó con mirada impasible las explicaciones del dramaturgo sobre el ditirambo que el rey le había encargado y que precisaba conocer algo más sobre la vida y, principalmente, la muerte de la reina. El plenipotenciario galo hablaba un castellano muy correcto que muy de vez en cuando engalanaba con una expresión francesa. Desde que estuvo en su presencia, el escritor advirtió que algo afligía al conde, algo grave, y que un gran desasosiego lo angustiaba. Y que no lo podía ocultar, lo cual sorprendió al literato, que consideró que, teniendo en cuenta que los diplomáticos eran gente ducha en camuflar sus pensamientos y sentimientos y que la diplomacia era el arte de realmente decir «no» cuando se dice «sí», y viceversa, muy grave debía de ser la zozobra del embajador francés para que se le transparentara de ese modo en su faz y en cada uno de sus ademanes. Estuvo a punto de preguntarle si le ocurría algo, pero se dijo al cabo que la cuestión podía resultar impertinente.


    El dramaturgo observó de nuevo al dignatario, que parecía reflexionar sobre la pregunta que aquel le había formulado y que ganó tiempo sorbiendo de la tacita de café que luego dejó, cerca de la que había ofrecido a Candamo y que este se había bebido de tres sorbitos, sobre la mesita de mármol y maderas nobles que los separaba en el salón de la embajada.


    —¿Más café? —ofreció el conde, señalando la cafetera de plata.


    —No, gracias, excelencia —negó el escribidor. No sabía si el café le iba a ir bien a su cabeza, que seguía doliéndole, menos que antes, pero le molestaba todavía—. Le había preguntado qué piensan su sire y su gobierno sobre la muerte de la reina.


    —Mi sire y mi gobierno —respondió después de otra breve y última pausa el embajador francés, con una voz tenue como hilo de araña, y como si las palabras le rasguñaran la garganta— consideran que lo que ha ocurrido con la serenísima señora doña María Luisa de Borbón, hija del duque de Orleans, sobrina de mi rey y, por matrimonio, reina de España, ha sido una lamentable desgracia. Lo es siempre que alguien muere en plena juventud. Mas, en este caso, comprenderá usted que se lamente de forma especial. Era alguien muy querido para el sire y el ojito derecho de Monsieur.


    —Sí, claro, lo comprendo —aunque realmente el literato no había comprendido el porqué del tono de escasa convicción de esas palabras—. Según he sabido, excelencia, tenía usted una estrecha relación con doña María Luisa.


    —Me preciaba de ser amigo suyo, sí.


    —Hábleme de ella, se lo ruego —pidió Candamo—. Para mi ditirambo.


    Y el embajador, con un pujo de emoción en la voz, le contó que había conocido durante poco tiempo a su majestad la reina, pero que, mientras disfrutó de su amistad, pudo advertir que era una persona buena, sana, divertida, y se explayó en las virtudes de la difunta.


    —También sé —prosiguió Candamo sus requerimientos, una vez que Rebenac pareció terminar con su panegírico de Lisi—, desde hace muy poco y por boca del rey precisamente, que la mañana en que murió, usted se dirigió a ella en varias ocasiones en su lecho de muerte. Le preguntó si había sido envenenada.


    El embajador volvió a llevarse la taza de café a los labios. Compuso un diminuto y casi imperceptible gesto de asco cuando comprobó que apenas si quedaba líquido en la taza. Con una servilleta de hilo blanco se limpió los posos que se le habían quedado adheridos entre los labios y los dientes.


    —Es verdad —reconoció luego. Y en su voz seguía latiendo el timbre de zozobra.


    —¿Y eso, excelencia? ¿Pensaba usted en verdad que la reina había sido envenenada?


    —Los médicos de su majestad dijeron que murió de muerte natural, de una indigestión alimentaria.


    —No es eso lo que le he preguntado, señor embajador —repuso Candamo con suavidad. Era consciente de lo precario de su situación, de que ese hombre no tenía obligación ninguna de hablar con él y que podía ser despedido de allí en cualquier momento con cajas destempladas. Pero también su intuición de escritor le decía que ese hombre que se sentaba en el sofá de raso y brocado frente a él necesitaba abrirse ante alguien. Reforzó su propósito de no cruzar la línea que se había propuesto no traspasar, pero también de no permitir que se le diesen respuestas ambiguas. Las palabras de Catalina Cueto seguían resonando en su cabeza como una letanía: «Lo que debes hacer no es desanimarte ni entristecerte, sino pasar a la acción, coger el toro por los cuernos, enfrentar el problema y solucionarlo».


    —Sé que mi conducta fue inadecuada, impropia de mí, al formular esas preguntas importunas, pues el alma de la corte es la simulación, y la de la diplomacia, el fingimiento. Pero sí, lo hice. Al principio, es verdad, lo pensé, pensé que podía haber sido intoxicada, por eso le hice aquellas preguntas a su majestad —reconoció el embajador con extrema pesadumbre—. Pero, entiéndame usted, en esos momentos trágicos, en esos instantes en que se ve tan cercana la muerte de alguien a quien se aprecia de veras, no sé… Se pierden las formas. Hasta en alguien como yo, que se precia de ser un buen diplomático. Se rebela uno ante el curso de la naturaleza y quiere pensar que el bon Dieu no puede ser tan perverso como para llevarse a una persona tan hermosa y tan buena como era doña María Luisa, y en plena flor de su vida.


    —Entonces, excelencia, ¿en verdad no pensó en ningún momento que la reina podía haber muerto por causa del veneno?


    El embajador cerró los ojos durante un brevísimo instante.


    —Creo haber respondido ya a su pregunta, monsieur Candamo. La mía fue la reacción natural ante la incredulidad por lo que estaba viendo. Hemos de atenernos al dictamen de les messieurs médecins.


    —¿Sabe usted que doña María Luisa tomaba con asiduidad triacas para prevenir los efectos del veneno?


    —Señor Candamo —respondió Rebenac, y parecía exhausto, a pesar de lo temprano de la hora—, todos los reyes toman triacas. Todos los reyes temen ser envenenados. Ya sabe usted lo que dijo Da Vinci: «Aquel que más posee, más miedo tiene de perderlo». Y ahora, señor, si no tiene nada más que…


    —Solo un par de preguntas más, excelencia, se lo ruego. Mi señor don Carlos se lo agradecerá. Ya le he dicho que vengo de parte de él.


    —Y por eso me he avenido a hablar con usted. No quiero parecer desconsiderado, pero…


    —He sabido también que doña María Luisa esperaba desde el pasado diciembre una remesa de antídoto contra el veneno que habría de llegarle de París o Versalles antes de las Navidades y que nunca le llegó, excelencia. ¿Es eso verdad?


    —Sí, es cierto. Y no sabe cuánto lo he lamentado.


    —¿Conoce las razones del retraso?


    —Quién sabe, señor. Las postas entre París y Madrid no funcionan como debieran. Ya sabe que han atracado recientemente a varios de nuestros correos y que han interceptado nuestras valijas. También pudo ocurrir que en Versalles un chambelán o un secretario no diera las órdenes precisas. No lo sé. De verdad.


    —Gracias.


    Candamo se levantó del sofá y contempló la expresión de alivio que dio cierto color a la cara del embajador francés. Pero cuando este le extendió la mano para despedirlo, el escribidor le espetó la última pregunta, la que en realidad había venido a hacer:


    —¿Cuál fue, excelencia, el motivo de que usted se reuniera subrepticiamente, y embozado, con el conde de Mansfeld, el embajador del Imperio, en plena noche, en momento inapropiado y en lugar inhóspito? Fue, en concreto, durante el traslado del cadáver de la reina a El Escorial. Sucedió a la altura del puente de Segovia. Usted y alguien más, excelencia, se acercaron al coche del dignatario del emperador Leopoldo, y al estribo del carruaje, sin descubrirse ni hacer demostración de saludos, comenzaron a hablar en francés con el conde. ¿Puedo saber de qué hablaron?


    El rostro de Rebenac volvió a lividecer. Se dejó caer en el sofá y cerró los ojos otra vez durante un instante. Los volvió a abrir y los fijó en Candamo.


    —Su rey, don Carlos, ¿sabe todo eso?


    —Lo sabe, excelencia.


    —¿Qué ha dicho?


    —Ha mostrado su extrañeza.


    —¿Cómo ha llegado a saber usted de ese… de ese encuentro?


    —En Madrid, guardar algo en secreto es tan difícil como proteger la virginidad de una odalisca turca.


    —Siéntese, se lo ruego.


    —Con su permiso.


    El embajador avanzó el cuerpo hasta poder asir la cafetera de plata. Llenó la taza de Candamo sin preguntarle y la suya propia. Se la llevó luego a los labios e hizo un gesto de repulsión, pues la infusión debía de estar ya en exceso templada, si no fría. Después se quedó contemplando al escribidor. Había ahora en sus ojos azules un matiz de resolución.


    —Sí, es cierto —reconoció—. Me entrevisté, en las circunstancias en que usted ha descrito, con el conde de Mansfeld, el embajador del Imperio, en la noche en que trasladaban el cuerpo de madame Marie-Louise a su última morada.


    —Raros lugar y momento para reunirse dos embajadores.


    —No se lo puedo negar.


    —¿Quién le acompañaba, excelencia?


    —Mi ministro encargado de negocios.


    —¿Quién es el caballero?


    —Monsieur Adrien de Archambault, conde de Limoges.


    —¿Cuál fue el motivo de esa… digamos sorprendente reunión?


    —Abordé al conde de Mansfeld para preguntarle si el Imperio había dado orden de envenenar a doña María Luisa de Orleans.


    Lo dijo de corrido, y luego exhaló un gran suspiro, como si se hubiese liberado de una garrapata.


    —Vaya. Creí que eran ustedes más sutiles, los diplomáticos —reparó Candamo—. Sería del género ingenuo preguntarle qué le respondió…


    —Lo negó, por supuesto. Y amenazó con un conflicto diplomático si esa insinuación se repetía o trascendía. Y con retarme a duelo. —El francés sonrió con cierta melancolía—. Como verá usted, tan poco sutil fue la pregunta como la respuesta. Aunque ya conocemos a Mansfeld: bravucón, mujeriego… Y sí, como usted dice, nada diplomáticas, ni la una ni la otra.


    —¿Lo creyó usted, excelencia?


    —No creería a Mansfeld ni aunque jurase sobre les saints Évangiles.


    —Ese requerimiento al embajador imperial, ¿fue hecho a instancias de su gobierno?


    —No, no lo fue. Fue iniciativa mía.


    —¿Puedo saber por qué?


    El embajador volvió a sonreír con tristeza.


    —Creo que ya lo sabe, monsieur. No me haga decir lo que mi cargo me impide decir. Si doña María Luisa murió por mano mortal, ¿quién más interesado en esa muerte que el rey Leopoldo y el Imperio? La guerra en ciernes, la alianza con Guillermo de Orange, las dudas sobre si su majestad don Carlos se coaligará o no con su cuñado… Y una francesa en el trono de España. Para Alemania debía de ser algo intolerable.


    —Su gobierno, el sire, ¿cómo han reaccionado tras la muerte de la reina? He de suponer que el rey Luis se sentiría compungido al conocer el óbito de su sobrina. Y si sospechó que pudo ser envenenada, no sé… Se dice que su cólera es legendaria.


    —Tengo una cita ineludible a las once, monsieur Candamo. Me temo que tenemos que dejar esta charla ya.


    —¿El sire ha sospechado que su sobrina pudo ser envenenada?


    —No sé lo que el sire sospecha. No suele contármelo.


    —Excelencia, discúlpeme, pero el rumor de que doña María Luisa de Orleans pudo morir por causa del tósigo corrió, y de hecho aún corre, por todo Madrid y por muchos mentideros de Europa. No me puedo creer que esos rumores no llegaran a oídos del rey Luis. Usted mismo tuvo que trasladárselos.


    —Mire usted, monsieur Candamo. No sé si el sire sospechó o no. Lo que le puedo decir es que supongo que al rey de Francia, por razones que no se le pueden escapar, le encantaría que l’empereur Leopoldo fuese implicado en la muerte de la reina doña María Luisa. Pero la única instrucción que he recibido de mi gobierno es que la muerte de la soberana es una cuestión interna de España y que no debo interferir en los asuntos intestinos de la nación.


    —Así pues, ¿es cierto que ha recibido usted oficio del cristianísimo ordenándole que deje de investigar las causas de la muerte de su sobrina?


    —Sabe usted más de lo que debiera. ¿Se lo ha contado a su majestad?


    —Sí, su majestad lo sabe. ¿Es cierto, pues?


    —Se me ha dicho que debo dejar de entrometerme, à la fin. Y que los españoles actúen como deben actuar, pero sin interferencias. Y ahora, monsieur Candamo, ahora sí, he de dejarle.


    Se levantó y acompañó a Candamo hasta la salida. Antes de abrir la puerta, el literato se detuvo.


    —Hay una última cosa que quería saber, señor.


    —Es usted incansable, monsieur Candamo.


    —La condesa de Soissons. ¿La conoce?


    El dramaturgo observó que una línea recta de preocupación fruncía la frente del embajador.


    —¿Madame Olimpia Mancini? ¿La sobrina del difunto cardenal Mazarino? Por supuesto que sí. ¿Por qué?


    —Me han hablado mucho de la condesa últimamente. Y creo que no tengo el gusto de conocerla. ¿Vino a Madrid en el séquito de doña María Luisa de Orleans?


    —No, creo que no.


    —¿Por qué dejó Francia, entonces?


    —No estoy autorizado a hablar sobre los súbditos de mi país que residen en España. Eso tendrá que preguntárselo a ella, monsieur.


    —Era muy amiga de doña María Luisa…


    —La reine María Luisa de Orleans era extremadamente independiente en materia de amistades. No se dejaba aconsejar.


    —Ah, ¿sí? ¿Piensa usted que la condesa era mala influencia para la reina?


    —No he dicho eso, monsieur.


    —Pues así lo he entendido yo.


    —No puedo evitar que usted entienda lo que le plazca.


    —¿Cree usted que me recibirá?


    —Inténtelo. No perderá nada. Dicen, por cierto, que es bastante acogedora con los caballeros.


    —Vaya, no lo sabía. Si le digo que voy de su parte, ¿seré bienvenido en su casa?


    —No soy amigo de esa dama. Además, ¿no lleva usted papeles de su rey? Eso habría de servir.


    —¿Sabe usted dónde vive, por un casual?


    —En Recoletos. Su residencia es célebre por las veladas que acoge.


    —¿Es cierto, señor conde, que la señora Mancini fue amante del rey de Francia? No sé quién me lo ha dicho, no ha sido más que un rumor, creo…


    Ahora una sonrisa jovial iluminó el rostro taciturno del diplomático.


    —Monsieur Candamo, yo solo soy el embajador del sire, del cristianísimo rey Luis XIV de Francia. Rien de plus. Como antes le he dicho, no estoy en su cabeza para saber lo que sospecha. Y tenga la certeza de que nunca he tenido la dicha de dormir a los pies de su cama.


    —Gracias, señor embajador.


    Mas antes de que el literato abandonase la estancia, Rebenac volvió a detenerle.


    —Me ha dicho usted, monsieur, que su rey le ha encargado un ditirambo, aunque sospecho que lo que usted busca en verdad es saber las causas de la muerte de la reina. Ya que a mí no se me permite, me alegra que haya alguien que se preocupe por descubrir la verdad. Y créame si le digo que me encantaría poder ayudarle en mayor medida y que le deseo la mayor de las venturas en su delicada misión.


    —¿Descubrir la verdad…?


    —Bonjour, monsieur.


    Cuando el escribidor abandonó la embajada de Francia en la calle de los Jardines, estaba seguro de que el embajador le había dicho más cosas, muchas más cosas, de las que él había llegado a deducir y a percibir. Y se marchó de allí con el dolor de cabeza más fuerte que recordaba de los últimos días y con la mente embotada, sin saber qué hacer a continuación y sin saber qué camino seguir en lo sucesivo.


    38


    LA BELLA OLIMPIA


    Al contrario que su ánimo, bastante confuso y algo alicaído, la mañana era espléndida cuando Candamo abandonó la legación de Francia. Madrid bullía, como era habitual en la ciudad, vivísima, máxime en esas fechas que auguraban la primavera y la Semana Santa. Las calles estaban atestadas, y el escritor lo agradeció, pues se sentía menos expuesto al abrigo de la multitud. No se le iba de las mientes la sensación de que un peligro cierto lo acechaba. Y de vez en cuando no podía evitar mirar a sus espaldas con disimulo, aunque no consiguió divisar nada ni a nadie que le levantara sospechas.


    Se encontraba mal, la cabeza le dolía, se sentía algo inepto tras la audiencia con el embajador francés. No había conseguido nada, apenas esa levísima sensación de que el dignatario le había insinuado cosas que él, en su torpeza, no había conseguido entender del todo. Pese a lo agradable del día, lo que a Candamo realmente le apetecía en esos instantes, lo que le pedía el cuerpo, tan abstruso como se sentía, era olvidarse de todo, volver a su casa, encerrarse entre sus cuatro paredes, atiborrarse de almendras por su magnesio y retomar la redacción de su Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos, su obra magna abandonada. Sin darse cuenta de por dónde andaba —estuvo a punto de darse de bruces con un monje limosnero que pedía dádivas a gritos y que a gritos le reprochó su distracción—, fue caminando por las calles aledañas a la Puerta del Sol embebido en sus pensamientos, intentando dar con una vereda que enderezara sus pesquisas. No habría podido decir cuánto tiempo había pasado cuando de pronto se encontró en pleno paseo de Recoletos, sin saber cómo había llegado hasta allí. Recordaba vagamente que desde la calle de los Jardines había tomado Montera y que desde esa rúa había llegado primero a la Puerta del Sol y luego a la calle Mayor. Se acordaba, de forma igualmente borrosa, de que, en la plaza Mayor, había asistido a la flagelación pública del criado de una casa de la calle de los Olivos que había vaciado un gran orinal desde el balcón de un edificio fuera de las horas señaladas para tan insalubre menester: las diez de la noche en invierno y las once en verano. Y de que, una vez que le abrieron las espaldas al infeliz mozo, se había decretado su destierro de la Villa y Corte por tiempo de seis años. Pero no tenía ni idea de cómo había llegado desde allí a Recoletos. Tan abstraído en sus cavilaciones debía de haber ido, que no tenía memoria de haber recorrido la calle Mayor de regreso, la de Esparteros, de haber pasado junto al claustro de San Felipe el Real, de haber caminado frente a la Real Casa de Postas y de haber llegado al Prado. Cuando se dio cuenta, allí estaba, justo al lado del convento de los agustinos. Y justo enfrente de la puerta de entrada del ostentoso palacete que era la residencia de don Francisco Fernández de la Cueva y de la Cueva, actual duque de Albuquerque, y también la de su señora madre, la duquesa viuda doña Juana de Armendáriz, camarera mayor de la difunta reina doña María Luisa. Y supo que su inconsciente no había actuado de forma accidental, lo había llevado hasta allí porque aquella debía de ser una de las primeras etapas de sus subsiguientes pesquisas. Intentó recordar las palabras que el pintor don Antonio Castrejón había puesto en labios de la duquesa. ¿Cuáles eran…? Sí, algo así como que «confiaba en que la nueva reina sería más digna que la anterior». ¿Qué más le había relatado el anciano pintor? Pues… más o menos que la duquesa viuda había dicho que la reina era una chiquilla alocada, una cabeza de chorlito que no tenía la excelencia que se exige a una reina y que ni siquiera había sabido adaptarse a las costumbres españolas. Y que confiaba en que la elección de la próxima fuese más atinada. Y que no se la había visto apenada por la muerte de Lisi. Sí, eso más o menos le había relatado el artista.


    Era raro, extremadamente raro. No solo porque eran palabras impropias de una camarera mayor, y máxime si el interlocutor era un anciano retratista con quien la duquesa habría de tener escasa confianza, sino porque lo que se decía en la corte de doña Juana era que había prodigado sincero cariño hacia la reina difunta y que se la había visto muy entristecida después de su óbito. ¿Habría exagerado Castrejón en sus apreciaciones? ¿O es que chocheaba el viejo pintor? ¿O era tal vez que lo que la duquesa había mostrado en vida de Lisi era solo fingimiento? Recordó cuando la vio durante el funeral de la reina y no había observado en ella gran compunción. Se dijo que la única forma de salir de dudas era preguntándoselo directamente a la propia interesada, a la duquesa viuda de Alburquerque, hasta hacía poco camarera mayor de la reina doña María Luisa. Y ni corto ni perezoso salvó la distancia que lo separaba de las gruesas puertas del palacete.


    Y tal como llegó se vino. O mejor dicho, no talmente, sino vejado y mortificado, mucho más de lo que había llegado. Después de que se le hizo esperar durante casi media hora, el mayordomo del caserón, un individuo estirado, de piel apergaminada y aspecto de tuberculoso, le anunció que su señora no lo recibiría.


    —Sí, comprendo que está cercana ya la hora del almuerzo —se excusó Candamo, pues entre tanto vagar por las calles de Madrid, absorto en sus lucubraciones, se le había echado encima el mediodía—. Pero dígale que la entretendré solo un minuto, por favor.


    —Mi señora no lo recibirá, le insisto —perseveró el maestresala, inflexible, y como disfrutando de la situación. Prosiguió después de una tosecilla que empalideció su tez biliosa—: Ni ahora ni nunca. Es lo que me ordena le diga.


    —¿Cómo…? ¿Ni ahora ni nunca? No sé a qué puede obedecer que… Pero ¿por qué? Si ni siquiera sabe a lo que vengo —bisbiseó el literato, algo confundido.


    —Lo sabe perfectamente, señor. Es usted Bances Candamo, el cómico, y…


    —¡Nada de cómico, señor mío! ¡Un respeto! ¡Dramaturgo de su majestad!


    —… y mi señora está al tanto de lo que ocurrió en su audiencia con la señora condesa de Monterrey, de quien recibió letras. Y no está dispuesta a pasar por semejante ultraje. Es lo que me ordena le diga.


    —¿Sabe usted que traigo oficio del rey?


    —Como si lo trae del papa. Mi señora dará cuentas ante su majestad de cuanta explicación se le requiera. Le aviso igualmente de que no habrá casa noble de Madrid que lo reciba. Son palabras textuales de su excelencia la duquesa viuda. Y ahora, váyase, señor Candamo, antes de que me vea obligado a llamar a los palafreneros. Le hago ver que son harto expeditivos.


    El escritor abandonó el palacio de Alburquerque tan escarnecido como enojado. Ya casi había olvidado el lamentable episodio acaecido en el cercano palacio de Monterrey, y ahora su torpeza de entonces, y su insolente atrevimiento, le pasaban factura. ¡No iba a ser recibido en ninguna casa noble de Madrid! Enfurecido, a punto estuvo de tomar el camino del Buen Retiro para dar cuentas al rey y que su majestad pusiera orden. ¿Cómo se atrevía esa vieja cacatúa a oponerse a los deseos de don Carlos? ¿Es que no tenía respeto a los mandatos de su majestad? ¿Es que no temía lo que le pudiera ocurrir? ¿O —se preguntó, meditabundo— es que quizá era consciente de que no le iba a ocurrir nada? ¿Es que acaso estaba segura de que su nombre y su reputación, de que su abolengo y su linaje la ponían a salvo de las disposiciones reales, que se dictaban para los vasallos y no para los nobles? Se dijo que por malos caminos, por peores de los que ya transitaba, iba a discurrir el futuro de España si eso era así. La cabeza le palpitaba.


    Salió al Prado de Recoletos sin saber qué resolución adoptar. Tuvo que detenerse, pues una caravana de burros y asnos cargados de fardos —tal vez llegados desde los campos de trigo de Salamanca, o desde los viñedos de Valladolid, o desde los puertos del Cantábrico, o sabría Dios desde dónde, pues cada día entraban en la Villa y Corte decenas de recuas como esa— atravesaba la calzada, que quedó pringada de boñigas. Sorteando bostas y su propio mal genio, buscó una tasca donde calmar la sed y callar el estómago, que le reclamaba pitanza después de la caminata. Dio con una taberna cerca de la Torrecilla de la Música, donde pidió una jarra de vino y un platito de berenjenas, rechazando la especialidad de la casa —la carne aliñada con vinagreta—, pues no conocía el figón y no se fiaba de que le pudiesen colar un higadillo de un preso ejecutado o, más probablemente, carne de perro, como en tantos lugares ocurría. La última vez que se la dieron estuvo más de tres días encamado, con unas cagaleras que casi lo retiran de escribir. Tampoco quería saciar el hambre, pues Catalina, esa mañana antes de salir de casa, le había dicho que iba a preparar para el almuerzo una olla podrida, y no quería dejársela en la mesa. Además, la olla podrida era de los pocos guisos —tal vez el único— que se le daba bien a la actricilla. Mientras picoteaba de la rodaja de berenjena asada —estaba sabrosa y era fresca, pues estaban de temporada—, se planteó qué hacer a continuación. Recordó las palabras del conde de Rebenac, que le había indicado que la condesa de Soissons vivía en Recoletos. Y se dijo que por qué no. Y que no se atreviera la dama, por muy condesa que fuera, a negarse a recibirlo, pues a ella sí deberían de traerle cuenta las órdenes del rey. Apuró la jarra de vino, dejó la berenjena a medio comer, salió al Prado, le preguntó a un tullido que mendigaba en la puerta de los Jerónimos si conocía la casa de una condesa francesa que vivía por allí, y el mendigo, a cambio de un maravedí, se la señaló.


    —Suele dar buenas sobras, la gabacha —dijo el menesteroso mientras se guardaba la moneda—. Es aquella, la del balconcito de madera pintado de rojo.


    Y allí que se fue el literato, enérgico y audaz como un sargento de los tercios, dispuesto a hacer preguntas y a obtener respuestas, como Francisco Antonio de Bances y Candamo, escritor de cámara de su majestad el rey, que se llamaba.


    * * *


    Aunque no consiguió su propósito, Candamo salió de la residencia de la condesa de Soissons —un buen edificio de dos plantas con almacenes anejos, que parecían en desuso— con un talante bien diferente a aquel con que había entrado en la casa. El mal humor con que había llegado se había convertido en expectación y ensoñaciones galantes. Hasta se le había aliviado la jaqueca.


    —La señora condesa no podrá recibirle hoy, monsieur —le dijo una guapa criadita francesa de redondas formas y exuberante pechera—. Madame la comtesse me pide que le diga que se halla a punto de salir a una cita inaplazable. Pero que mañana tendrá muchísimo gusto en recibirle. Me pide que le pregunte si le parece bien volver mañana a las ocho de la tarde.


    —¿A las ocho? Ya es de noche a esa hora, señorita.


    —Madame la comtesse cena tarde —repuso la criadita con una sonrisa voluptuosa.


    —Debo insistir, mademoiselle. —Y otra vez su horrible acento francés—. Dígale que vengo de parte de su majestad el rey.


    La criadita puso gesto de confusión que a Candamo se le antojó adorable. Musitó unas palabras en francés e hizo entrar al literato al recibidor.


    —Espere aquí un momento, s’il vous plaît.


    Candamo no estaba seguro de haber sido presentado a la condesa de Soissons. Creía haber coincidido con ella, de lejos y fugazmente, en algunas de las representaciones teatrales que Lisi, Dios la tuviera en su gloria, organizaba en el alcázar. Y si era quien él pensaba que era, tal vez no fuera una mala noche la de mañana, voto a bríos. Porque ¿para qué, si no, madame la comtesse lo citaba a tan extraña y lúbrica hora?


    En esos pensamientos, que él mismo reconocía bastante absurdos pero de los que no lograba desprenderse y que al fin y al cabo le habían levantado el ánimo, estaba cuando oyó una voz femenina a sus espaldas.


    —Monsieur Candamo. —Era una voz dulce, y hasta fragante, se dijo el dramaturgo.


    Dejó de curiosear entre las baratijas que adornaban una cómoda y se giró raudo.


    La condesa de Soissons era tal cual la recordaba: entrada en carnes —como a él le gustaban las mujeres— y tal vez en años, pues ya no cumpliría los cuarenta. A pesar de todo, seguía siendo muy hermosa, con unos tirabuzones rubios que le enmarcaban el suave óvalo de su cara, unos ojos rasgados y enormes, unos labios que reclamaban besos y una expresión de su rostro que hablaba, o eso pensó Candamo, de lo mucho que había amado y de lo mucho que podía amar. Y su pechera no tenía nada que envidiarle a la de la criadita que lo había recibido en el vestíbulo de la mansión.


    —Condesa —saludó, con una medio reverencia—. Es un placer verla de nuevo. Porque ya nos conocíamos, ¿verdad? Aunque no nos hubieran presentado. Le agradezco enormemente que haya accedido a recibirme.


    —También es un placer para mí, monsieur. Sí, creo que sí, que alguna vez nos hemos visto en el alcázar o en el Buen Retiro. Sin embargo, monsieur —dijo, con un pestañeo—, me va a ser imposible atenderle en estos momentos. Y no sabe cuánto lo lamento, de verdad.


    —Sí, me ha dicho su fámula que estaba a punto de salir, pero…


    —En efecto. Una cita urgente. Algo que no admite demoras, monsieur. Le ruego me disculpe. Como Babette le ha dicho, estaré encantada de verme con usted mañana a las ocho de la tarde. Aquí mismo, por supuesto. Tendré entonces —nueva caída de ojos— todo el tiempo del mundo para usted.


    —Vengo de parte del rey, señora, que me ha encargado un ditirambo en honor de la difunta reina doña María Luisa.


    —Y yo estaré encantada de ayudarle, señor. Mañana.


    —Serán solo unos minutos, madame.


    —De los que no dispongo, monsieur.


    Candamo se dijo que era mejor no insistir. Total, qué más daba. Mejor volver mañana y encontrarla predispuesta. Se despidió galanamente de la condesa y le aseguró que regresaría al día siguiente a la hora indicada.


    Salió a la calle ajeno por completo a los peligros que antes había pensado le acechaban, y aliviada la migraña. Se oyó entonando los compases de una cancioncilla popular —«Guilindón, guilindón / quien no tenga posada / que busque mesón»— y se sintió de un humor impropio de los complicados momentos que el escritor del rey estaba viviendo por aquellos días. Como si la cita con la dama francesa fuera a ser, más que un interrogatorio tenso donde se hablaría de muertes y venenos, un sensual encuentro donde iba a tener oportunidad de comprobar las artes carnales de la condesa de Soissons. Absurdo, sí, pero en esas estaba.


    Instantes después de salir del palacete de la condesa, sintió que una china se le había metido en el zapato. Apoyándose en uno de los álamos del Prado para no perder el equilibrio, se sacó el calzado y se hurgó entre las medias que, por cierto, no olían nada bien. «Sí —se dijo—, ha sido mejor aguardar a mañana para verme con la bella Olimpia. Con estas medias…». Y cuando, desprendido de la molesta china, se enderezó para continuar la marcha, observó cómo la condesa de Soissons, acompañada por la criadita de abundante pechera llamada Babette, abandonaba el caserón.


    Sin saber muy bien por qué lo hacía, buscó la protección de las ramas del álamo, y desde allí pudo ver que la condesa tomaba hacia la calle de Alcalá. Cuando estaba a punto de perderse entre la turba de gente que se aglomeraba en aquellas calles principales, decidió seguirla. Sin saber tampoco muy bien por qué. Aceleró el caminar hasta conseguir ponerse a unas decenas de pasos de ambas mujeres. No le fue difícil localizarlas, pues la turbamulta se abría al paso de las francesas como las fauces de un león ante la visión de la gacelilla. Vio cómo llegaban a la Real Casa de Postas, luego a la calle del Caballero de Gracia, a la Puerta del Sol un poco después. Para su pasmo, ambas tomaron la calle de la Montera para introducirse en la calle de la Virgen de los Peligros, y se preguntó si no se dirigirían hacia su casa. Pero siguieron adelante y al cabo, girando a la derecha, enfilaron la calle de los Jardines. Observó, atónito, cómo ambas se introducían en el parquecillo que había a los pies del gran edificio que alojaba la embajada de Francia en Madrid, cómo llamaban al gran portalón, cómo un mayordomo les abría la puerta y cómo, enseguida, un hombrecillo con pinta de escribiente o secretario las hacía entrar entre reverencias.


    —Así que era en la embajada francesa donde madame la condesa tenía su cita inaplazable —dijo, y lo debió de hacer en voz alta, pues una matrona que cargaba un cesto repleto de verduras (vendría de la plaza de San Salvador, o de cualquier otro mercado cercano, de hacer sus compras), se le quedó mirando con ceño de extrañeza.


    Y ya para su coleto: «¿No decía el conde de Rebenac, el embajador francés, que no tenía tratos con la condesa? —Se destocó y se rascó ruidosamente la cabeza—. Esto se está poniendo cada vez más complicado, a fe mía. ¿Habrá alguien en esta puñetera Villa y Corte que me haya dicho alguna vez la puñetera verdad?».


    39


    UNA CITA EN RECOLETOS


    Por la mañana del día siguiente acudió, con un humor entreverado, a la tertulia literaria de la botica de la calle Mayor, donde recibió las congratulaciones de sus colegas por su pronta recuperación del mosquetazo, acerca de cuyas causas y pormenores todos se interesaron muy amablemente. Candamo despachó sus preguntas agradecido, pero con respuestas lacónicas. Quería pasar de puntillas por aquellos recuerdos, para que el humor no se le decantara hacia lo agrio. Estuvo durante la tertulia más pendiente de las carnes imaginadas de Olimpia Mancini y de su extraña visita a la embajada que de las loas fúnebres de la pobre Lisi.


    Al término del ateneo, procuró —provocando el pasmo de muchos de los concurrentes, que sabían de la vieja enemistad de ambos hombres— la compaña del insufrible Polop y Valdés. A pesar de que lo consideraba un coplero y un cobista, y de que sus toses —cof, cof, cof…— amenazaban con embrearle de balsas y flemas la camisa, era consciente de que pocos como él conocían las venturas y desventuras de muchos de quienes formaban parte de la corte del rey Carlos. No en vano todas sus comedias habían nacido al calor de los cortesanos. Lo invitó a desayunar una jarrilla de aguardiente con torreznos asados y le sonsacó todo lo que pudo acerca de la vida y pasado de la condesa de Soissons. Y no era poco lo que el lagotero Polop sabía de la dama francesa. Que ni siquiera lo era en realidad, francesa, por lo que le contó. Y lo que le contó le causó al literato un tremendo asombro.


    Enardecido por esas revelaciones, decidió ir de nuevo a visitar a Susana Duperroy, la bufetera de la reina, a su casa de la calle de la Cabeza. Pero lo recibió otra vez el petimetre Iriarte —«¿Ese hombre no trabajaba nunca?»— que, sin dejarle pasar siquiera del dintel de la puerta, le comunicó que su prometida se hallaba todavía indispuesta y no podía recibirlo. Y de ahí no hubo quien lo sacara, ni oficios reales ni conminaciones más o menos airadas. Se fue de allí diciéndose que, si quería volver a ver a la bufetera, tendría que quitarse antes de en medio a ese cantamañanas de Iriarte. «¿Y usted cuándo labora, amigo?», le preguntó cuando se marchaba. «Estoy de libranza. Por la boda. Y esperando que su majestad el rey me nombre para un cargo oficial», le había contestado, muy jactancioso, el pisaverde. Preguntó a la portera de un edificio anejo —en el de la Duperroy no había portería— y la mujer le dijo que el tal Iriarte —ella lo conocía como «el novio de la francesita»— llegaba allí con las primeras luces del alba y no se iba hasta el anochecer. «Pues sí que estamos bien», se lamentó el escritor.


    Regresó a la calle de los Peligros pasado el mediodía e intentó retomar la escritura de su Teatro de los teatros. Pero las musas le eran tan esquivas como la carne de un caracol. Cada dos por tres los pensamientos se le iban a la pechera de la Mancini, y se sorprendía tarareando coplillas remotamente eróticas, como aquella que decía:


    

    Canario y bona,


    rufayfá,


    si mi padre lo sabe,


    matarme ha.


    Canario y bona,


    rufayfá,


    si mi padre lo sabe,


    matarme ha.


    Urruá, urruá,


    que en la venta está.


    


    Todo con muy mala entonación, pues no estaba dotado Candamo para la música. Su tío el canónigo había dicho de él que tenía el oído tan fino como un cardo borriquero.


    —Pero ¿qué le pasa a mi hombre hoy, si se puede saber? —le preguntó Catalina Cueto, los brazos en jarras, la sonrisa en ristre, el canalillo del pecho sudoroso pues llevaba desde el amanecer limpiando; la viuda Montero no iba desde el sábado y la muchacha no soportaba ver los muebles llenos de polvo—. Parece que, en vez de la tertulia de la botica, vinieses de una mojiganga. ¿Está todo bien, Candamo?


    —Pues claro que sí —respondió el literato, simulando enfrascarse en sus folios—. ¿Por qué no iba a estarlo?


    —Porque te veo muy cantarín, hombre.


    —El que canta su mal espanta.


    —¿Te apetece almorzar los restos de la olla de ayer? Estaba riquísima, me dijiste.


    —Sí, como quieras. No tengo mucha hambre.


    —Pues cuando me digas la pongo al fuego. ¿Sales esta tarde?


    —Sí, tengo una cita con don Juan de la Hoz —mintió el dramaturgo, como si decirle a Catalina que tenía que verse con la condesa de Soissons fuese como confesarle pecados todavía no cometidos. Y se sintió algo culpable, pues, aunque desde siempre había sido muy mujeriego, y sus buenos disgustos —y algunos duelos— que le había costado, desde que estaba con la actricita no había pensado en más mujeres —bueno, en la viuda Montero tal vez, aunque el recuerdo del cacharro de bronce sobrevolándole la testa le congelaba todo atisbo de pasión—, y bastante tenía con sus carnes generosas y con su buen espíritu. Hasta ahora… Era como si el peligro —pues, por lo que le había contado Polop, bien peligrosa que era la Soissons— le excitara los ardores venéreos.


    —¿Llegarás tarde?


    —No lo sé. Tal vez.


    —No se te vaya a ir el santo al cielo y te olvides de la queda. Recuerda además lo que te ocurrió no hace tanto…


    —Claro. Y ahora déjame, que me distraes. Y quiero ver si acabo este capítulo.


    Y mojó la pluma en el tintero. Y se quedó luego con el cálamo suspendido en el aire, como si así pudiera convocar a la muy evanescente y huidiza Clío, la musa de la historia.


    * * *


    Cuando el capitán Hernando de Contreras vio salir al dramaturgo Candamo de su casa en la calle de los Peligros al caer de la noche, se dijo que ese iba a ser el día, que ya no iba a haber ni más espera ni más demora. Que de ahí a poco se le iba a cantar a ese pobre diablo el triunfo de espadas. Fue su intuición de soldado, que jamás lo había dejado en la estacada. Y tuvo la certeza de que todo se iba a consumar, que la orden iba a llegar de inmediato. Que esa noche iba a tener lugar por fin el desenlace del drama que se llevaba días desarrollando.


    Era un atardecer típico de principios del mes de marzo. La mañana había sido soleada y cálida, con los azahares que ya apuntaban en las hojas verdes perfumando levemente los naranjos y los limoneros. Pero, en el crepúsculo, el relente había humedecido la atmósfera y comenzaba a hacer frío, aventurando una noche fresca que exigiría abrigo. Vio acercarse al escritor desde el zaguán en penumbras en que se ocultaba, a cinco o seis portales de su casa en la acera opuesta. Se refugió entre las tinieblas cuando estaba a punto de llegar a su altura, lo suficientemente dentro del atrio para no ser advertido, pero no lo bastante para no poder divisar la figura del hombre —ya pensaba en él como «la víctima»— cuando pasara frente a él. Se sorprendió. Llevaba días convertido en su sombra, y solo cuando había subido a la carroza real en las puertas del Buen Retiro el sábado anterior había dejado de seguirlo, seguro de que, aun cuando pudiera conseguir una montura, lo que no habría sido fácil a esas horas, no habría logrado que la Guardia Borgoñona que escoltaba el carruaje no se apercibiera de que alguien seguía al coche real. Y sus órdenes habían sido claras: pasar desapercibido, no alarmar a nadie, que nadie reparase en lo que estaba haciendo. Además, no había que ser muy listo para darse cuenta de que en esa carroza viajaba su majestad el rey, y sería una locura acometer a la víctima estando en tan regia compaña. Durante todo ese tiempo previo, se había dado cuenta de que el literato era un hombre abrumado, ganado ora por la angustia, ora por la irritación; su estado de ánimo se manifestaba en la caída de sus hombros y en el gesto de su cara, llena de tribulaciones. Ahora, en cambio, cuando pasaba junto a él, pudo oler, aun emboscado en las sombras del zaguán, la colonia con que se había perfumado, reparó en su paso ágil y desenvuelto, impropio de quien caminara abatido por el infortunio o el miedo, y oyó la tonadilla que salmodiaba, y aunque Contreras, después de tantas explosiones y cañonazos en el campo de batalla, tenía menos oído que una sardina —igual que la víctima, aunque entonces el capitán no lo supiera—, creyó adivinar la melodía: era una vieja coplilla que hablaba de un marido conformado y cornudo. Algo así como: «Mi Diego Moreno, / Mi Diego Moreno,/ que nunca me dijo / ni malo ni bueno…».


    Qué raro, caviló.


    El capitán Conteras, envuelto en tinieblas, se encogió de hombros. «Sí que es raro, pardiez, que un individuo que camina hacia su perdición vaya cantando como novio hacia la celosía de su moza», pensó. Pero no le echó más cuenta al asunto. Se limitó a decirse que a cuántos había visto así, ufanos mientras marchaban hacia su tumba.


    Antes de emprender la marcha, se sacó el pistolón que llevaba al cinto. Comprobó la llave de chispa, se cercioró de que el pedernal estaba bien sujeto, de que el martillo y el rastrillo estaban bien aceitados, de que la pólvora de la cazoleta estaba seca, de que el oído estaba expedito y de que había una bola de plomo en el cañón del arma. Hechas las comprobaciones, la volvió a enfundar.


    Luego, contó hasta diez y salió en pos de Candamo.


    Sonrió, feroz y decidido.


    * * *


    Mientras caminaba hacia Recoletos, se dio cuenta de que la noche marceña había caído de pronto, en un santiamén, como si Dios hubiese apagado todas las velas del cielo de un único soplido huracanado. Los mendigos y haraganes que se habían pasado el día suplicando limosnas o jugando a los naipes tomaban el camino de los conventos, donde la caridad de las monjas les proporcionaría un plato caliente. Otros se apresuraban hacia los campos, prestos a saquear alquerías o caseríos. Algunos santiguadores de bolsillos se apostaban en la salida de las tascas, prontos a echar mano del cigarrón del primer borracho que saliese de allí con buenas ropas. Lujosas carrozas con lacayos uniformados al pescante y caballeros a pie seguidos de pajes y escuderos armados con bastones emprendían el camino de regreso a sus casas y palacios. El viático salió de una casa de distinguida hechura. Dos busconas pugnaban por hacer suya la esquina de la calle de Alcalá con Caballero de Gracia. Pero Candamo caminaba optimista y desenvuelto como si la noche de Madrid no estuviera plagada de peligros.


    Apresuró el paso cuando oyó que en los campaniles de las iglesias sonaban los cuartos de las ocho. Durante todo el trayecto, y antes en su casa, había intentado esbozar la entrevista con madame Olimpia Mancini y ordenar en su cabeza todo lo que el poetastro Polop le había contado sobre ella, pero se distraía a cada instante. Entre que las romancillas que desentonadamente canturreaba entre dientes le mosconeaban la concentración y que los pensamientos lascivos que la condesa había despertado en él le impedían hilar con un mínimo de maña el sesgo que pretendía darle a la entrevista, llegó a Recoletos resignado a improvisar el encuentro. Los álamos del Prado acentuaban la negrura de la noche y subrayaban los peligros de la ciudad somnolienta, pero ni eso sacó al escribidor de sus ensoñaciones. Se preguntaba una vez y otra: «¿Para qué puede citar una dama, y francesa para más señas, sabiendo como se sabe cómo son las francesas, aunque esta realmente no lo sea, a un caballero en su casa a las ocho de la noche si no es para permitirle conocer sus encantos? ¿Para qué, voto a bríos?». Y buscando respuestas a sus cándidas preguntas llegó ante las puertas de la casa de la condesa de Soissons.


    Lo recibió la misma moza gabacha que la víspera, que, como si le hubiera estado aguardando, le abrió la puerta de inmediato y lo hizo pasar a un saloncito donde había dispuesto un piscolabis. Vio al pasar por un pasillo varios baúles con las tapas abiertas, por las que asomaban telas y sombreros.


    —Madame la comtesse vendrá enseguida —le anunció la criadita, con esa sonrisa sugerente suya que parecía repujada en sus labios—. Coma y beba mientras tanto lo que tenga a bien, monsieur, s’il vous plaît.


    Madame la comtesse apareció cuando el escritor masticaba un hojaldrito relleno de queso y dátiles con el que estuvo a punto de morir atragantado cuando, al advertir la llegada de la madama, intentó deglutirlo casi entero. Tuvo que toser ruidosamente para devolverlo a la boca, masticarlo en condiciones y tragarlo luego ayudado por un buche de un delicado vino tinto.


    —¿Se encuentra usted bien, monsieur?


    —Sí, sí, claro, ejem… ejem… —repuso, poniéndose de pie y tragando con esfuerzo el último resto del dichoso hojaldrito, y haciendo luego el gesto de besar la mano que la dama le tendía—. Encantado de verla de nuevo, señora condesa.


    —Yo también lo estoy, monsieur —aseguró la Mancini, tomando asiento en el canapé situado frente a Candamo—. Y siéntese, se lo ruego. Lamento decirle que no podré dedicarle mucho rato, tengo un compromiso ineludible a las ocho y media. Unos amigos vienen a cenar a casa. Se lo dije ayer, ¿verdad? Así que dígame, ¿qué se le ofrece?


    —No, no me lo dijo usted —replicó el dramaturgo, muy abiertos los ojos por la sorpresa y el desencanto, hechos trizas sus sueños—. Me dijo usted lo contrario: que podría dedicarme cuanto tiempo necesitara.


    —Ay, ¿eso le dije? —y la Mancini dejó caer varias veces las pestañas, aliñando el gesto con una sonrisa invitadora—, pues no sabe usted cuánto lo siento.


    Todas las ilusiones concupiscentes de Candamo se derrumbaron como una pirámide de naipes en manos de un enano manco. «¿Y para qué demonios me ha hecho venir a esta hora, pardiez, con los riesgos que se corren en Madrid de noche?», acertó a preguntarse, advirtiendo por vez primera lo extraño que estaba siendo todo y el peligro que había corrido al salir sin protección ni escolta de su casa, a la caída del lubricán, a pie y expuesto. «¿Para esto me hace recorrer Madrid a estas horas, para despacharme en unos minutos, voto a tal?». Su resquemor, sin embargo, se diluyó un punto cuando se percató de la hermosura de la dama y de su indumentaria. Estaba más hermosa, mucho más hermosa que ayer. Y había en sus ojos un brillo indefinible, una mezcla entre lo pícaro y lo desamparado que acentuaba su belleza y que daba ganas de arrojarse a sus pies y jurarle devoción eterna, como si fuera una imagen de la Virgen de Atocha. A Candamo se le fue la contrariedad con la rapidez de un relámpago. Se quedó extasiado contemplándola. Vestía saya entera profusamente labrada y sobre verdugado, de color rojo oscuro; las mangas eran redondas y llevaba manguillas de encaje pálido que le cubrían los brazos hasta la muñeca, con puños de punta de randa; una cinta del color del oro le bordeaba la cintura por detrás y se le derramaba en pico por delante; el cuello de lechuguilla no era grande en exceso y permitía entrever cuando alzaba la cabeza el tentador hueco de su garganta, de piel del color de las ciruelas; su pelo era menos rubio, más de oro viejo o castaño de como lo tenía en la memoria. Pero lo que más destacaba era su rostro, que delataba su origen italiano, pues, según le había asegurado el engorroso Polop, la Mancini, aunque pasaba por francesa, había nacido realmente en Roma, como su apellido ponía de manifiesto. Era un rostro perfecto, de proporciones admirables, que subyugó un día más al escribidor. Y se dijo, sin saber muy bien por qué, que esa mujer era capaz de matar y de hacer que matasen por ella.


    —Quería… quería… —comenzó torpemente—, en fin…, hablar con usted, condesa.


    —Sí, eso me dijo ayer. —Y en sus ojos el brillo pícaro eclipsó al desamparado—. Y ¿de qué, señor… señor… Cardamomo?


    —Candamo, señora.


    —Oui. Bien. Sí. Candamo. Es usted el escritor del rey, ¿verdad?


    —Dramaturgo de su majestad el rey don Carlos II.


    —Uy, qué rimbombante. ¿Y qué escribe usted en estos días, si puede saberse, señor… Candamo? Ay, sí, ya me lo dijo ayer también. El ditirambo en honor de la pobre reina. —La condesa hizo un puchero con los labios. Y se dijo el escribidor que en el porte de la mujer había una pose forzada, un fuste de fingimiento.


    Durante unos minutos estuvieron conversando de intrascendencias, hasta que se quedaron sin naderías de que hablar.


    —¿Sale usted de viaje, madame? —preguntó Candamo cuando el silencio se hizo incómodo.


    —¿Por qué lo dice?


    —Perdóneme, pero es que, al llegar a este salón, y al transitar por el pasillo, he visto varios baúles llenos de cosas. De ropa y demás, ya sabe usted.


    —Ah, oui, oui… Espero viajar a Francia después de la Semana Santa. Y son tantas las cosas que tengo que llevar…


    —Así que nos deja.


    —Sí, después del triste fallecimiento de la reina, poco tengo ya que hacer en este país. Me encantará, espero, regresar a los lugares donde me crie. Aunque me llevaré un grato recuerdo de Espagne. Tienen ustedes un país precioso.


    —Pues no sabe cuánto lo siento, condesa.


    —Así pues, señor escritor —preguntó la dama, evidenciando su prisa, aunque llenos de insinuaciones los ojos—, ¿cuál es el motivo de su amable visita?


    —Pues verá, condesa. Estoy escribiendo, por encargo del rey, un panegírico sobre la reina. Necesito conocer todo cuanto pueda de la vida y de los últimos días de su majestad. —Candamo habló rápidamente, precipitando las palabras, como si temiera que la mirada de esa mujer lo hechizara definitivamente.


    —Una lástima, en verdad. Estuve días destrozada. No sabe usted cuánto lo sentí.


    —Creo que doña María Luisa murió en circunstancias terribles que espero usted me pueda ayudar a aclarar.


    —¿Yo? ¿Aclarar? ¿Qué hay que aclarar? ¿Y a qué podría yo ayudarle? No sabría cómo. Y no entiendo que hable de circunstancias terribles. Toda muerte lo es, por supuesto, máxime cuando llega en plena juventud, pero… hay que resignarse ante los designios del buen Dios, por crueles que sean. Si usted quiere, le puedo hablar de algunas cosas de la vida de la reina, aunque no creo que tengan mucho interés. Pero ¿de su muerte? ¿Qué podría yo contarle de la muerte de sa majesté la reine? ¿Qué desea hablar conmigo de tan triste suceso? Mon Dieu. Poco le puedo decir, como no sea que la sentí en el alma. Yo la quería y ella me quería a mí. Sabe usted, señor… señor Candamo, que me nombra en su testamento, ¿verdad?


    La condesa, ayudada por su acento francés, de extrema dulzura, en el que solo había un remoto timbre italiano, había dicho esas palabras clavando sus ojos almendrados en el escritor y con un tono de voz como si untara de miel cada una de las sílabas. El dramaturgo se dijo que no podía sucumbir a sus encantos, que esa mujer no era su amiga, sino su enemiga. Y si no, ¿a santo de qué lo había citado a las ocho teniendo un compromiso a y media? ¡Eso no se le hacía a un caballero! Y había tantas cosas extrañas en la condesa de Soissons…


    —Según tengo entendido, madame, sirvió usted su última comida a Lisi…, ejem…, a doña María Luisa de Orleans, quiero decir.


    —Yo no sirvo comidas, caballero —repuso la dama, aparentando un somero enojo, pero sin replegar la blandura, la melosidad de su voz—. Soy condesa y mi cuna no desmerece el título. La reina tenía sus criadas y sus doncellas.


    —Me dijeron en el alcázar que fue usted quien sirvió personalmente a la reina sus últimos alimentos.


    —No es verdad. —Una octava más fría la voz—. Y no me gusta repetir las cosas.


    —Sí, tal vez, está bien… Pero estaba usted presente cuando le sirvieron a su majestad su última colación. Unas ostras, leche helada y no recuerdo qué más.


    —Sí, creo que sí. ¿Causé algún mal con ello, señor?


    —Pues a eso vengo, condesa, a descubrir el origen del mal. Porque lo hubo, señora. Mire usted, no me voy a andar con chiquitas, ya está bien: la reina fue envenenada.


    —¿Envenenada? ¡Mon Dieu! —Pero en el rostro de la condesa había aparecido una máscara que no era de sorpresa, sino de algo muy parecido al desagrado. Mas recuperó el control de sus emociones de inmediato—. Eso no puede ser. Vous avez tort… Los médicos dijeron que murió de…, ¿cómo se dice? Bueno, de muerte natural.


    —Los médicos se equivocaron.


    —No sé si es usted la persona adecuada para contradecir a los señores galenos de su majestad, ¿no cree? Fueron varios, además, quienes coincidieron en el diagnóstico.


    —Sí, lo sé. Pero supongamos por un momento que llevo razón y que la reina murió por culpa del veneno.


    —Yo no voy a suponer nada de eso con usted. Es un desvarío pensar que Marie-Louise murió envenenada. Me niego a planteármelo siquiera. Y a todo esto…, ¿a qué ha venido, monsieur Candamo?


    Y el escritor supo que con esa mujer, que ahora lo contemplaba con ojos de granito, no le iban a valer rodeos.


    —¿Estaban las ostras envenenadas? —La condesa no respondió—. ¿O la jícara de leche tal vez? —Tampoco hubo respuesta. Solo un afilamiento de la mirada aguda como un cuchillo—. ¿Envenenaron a la reina? —Más silencio—. ¿Tuvo usted, condesa, algo que ver con ello?


    La Soissons permaneció silente, mirando a Candamo con ojos que lo taladraban, y como aguardando a que dejara de decir despropósitos para responderle. El escritor, inmune a esa mirada demoledora, decidió no achantarse. Se había dado cuenta de su torpeza en el interrogatorio, de que no estaba a la altura de la misión que el rey le había encomendado, de que, con esas preguntas que había hecho, tan directas, sin ninguna sutileza, lo estaba echando todo a perder. Pero no le quedaba otra que seguir por el camino emprendido. Era tarde ya para comenzar uno nuevo. Y aquellas palabras de Catalina Cueto eran una campanita pertinaz en el fondo de su cabeza: «Pasar a la acción, coger el toro por los cuernos, enfrentar el problema y solucionarlo». Y se decidió a lanzarse a la arena, presto a herir o a ser herido. Por un instante dudó, se dijo si no valía más salto de matas que ruego de buenos, pero al cabo pensó que no era tiempo de refranes. Y se tiró de cabeza a matar el toro.


    —¿Fue usted amante del rey Luis, del cristianísimo?


    Ahora la condesa de Soissons no pudo contenerse. Su máscara se cayó y dejó ver lo que había detrás: una piel lívida por la ira. Y estalló en una catarata de palabras incomprensibles para el literato.


    —¡Pas même à une meunière n’oseriez vous porter ces accusations!


    —¿Eh…? ¿Cómo dice usted, señora…? ¡Piano, piano! Que no la entiendo. Yo no parlo francés.


    —¡Le digo que ni a una molinera se atrevería usted a hablarle así! —repitió en castellano la condesa, haciendo notable esfuerzo por contenerse—. ¿Es así como se trata en España a las damas? ¿Sabe usted quién soy? ¿Es consciente de con quién habla?


    —Entonces, ¿no calentó usted la cama del sire, del monarca francés? —insistió Candamo, que se había dado cuenta de que ya no tenía nada que perder, como no fuera salir molido a palos de esa elegante casa. Tenía que conseguir que esa dama altiva y tan segura de sí perdiera los estribos y cometiera un desliz, un error.


    —¡No!


    —¿Y no fue usted acusada de intentar envenenar a su esposo?


    —¡Es usted un majadero! ¡Un…!


    —Fue usted implicada en el «asunto de los venenos», ¿verdad?


    —No sabe usted con quién está hablando, señor. —Y ahora su tono era vipéreo.


    —Y procesada y exiliada de Francia, ¿no es cierto?


    —Es usted un impertinente, monsieur —aseveró la Mancini, poniéndose de pie y obligando al dramaturgo a hacer lo propio. Y rubricó, con espinas en la voz—: Un grosero, un descarado y un impertinente.


    A través de Polop y Valdés había sabido que madame Olimpia Mancini, segunda de las cinco hijas del barón italiano Lorenzo Mancini, astrólogo aficionado y nigromante, y sobrina del célebre cardenal Mazarino, primer ministro del cristianísimo, había nacido realmente en Roma y partido para París con su madre y con sus hermanas tras la muerte del barón, a mediados del siglo. Allí, las Mancini habían sido conocidas como las Mazarinettes, por su parentesco con el cardenal. Y allí Olimpia había hecho carrera. Se había criado junto al joven rey Luis en el Palais Royal, donde comenzó a ser conocida como «la perla de las preciosas» —la perle des précieuses, había dicho Polop en un francés tan horrendo o más que el de Candamo— y donde el enamoradizo Luis se prendó de ella. Su tío, el cardenal Mazarino, le aconsejó que no cediese a las proposiciones del sire, pues solo así podría obtenerle un marido de su categoría, y bien que se lo procuró: Eugenio Mauricio de Saboya, conde de Soissons. El cristianísimo, entonces, bien casada Olimpia, se encaprichó de Marie, su hermana pequeña, y a punto estuvo de matrimoniar con ella si no lo evita su madre, la reina Ana de Austria, a la sazón hija de Felipe III de España, quien tenía previsto casar a su hijo con su sobrina, la infanta María Teresa, hermanastra del rey Carlos. Y tras no poca resistencia del joven rey, consiguió que la pizpireta y enamorada Marie Mancini fuese desterrada a la fortaleza de Brouage, en La Rochelle. Pero la infanta María Teresa era demasiado adusta y pacata para el gusto del Rey Sol, y Olimpia Mancini, ya la comtesse de Soissons, y entre parto y parto —¡llegó a tener ocho hijos del de Saboya!, aunque a ninguno dedicó gran tiempo—, recuperó el favor real, y tal vez su lecho. Fue nombrada superintendente de la casa de la reina, lo que le daba autoridad sobre todas las otras damas de la corte con excepción de las princesas de la sangre, y desde ese cargo se dedicó a lo que realmente le gustaba: las intrigas, digna sucesora de su tío el cardenal. ¡Cuánto sabía el dichoso Polop de la hermosa dama!


    Pero no acabaron ahí sus confidencias. También el poetastro, entre tos y tos, le había contado a Candamo que, cuando el rey Luis se enredó con su cuñada Enriqueta, madre de Lisi, y después con madame La Vallière, la Mancini se arrojó a los brazos del gallardo marqués de Vardes, dado como ninguno en la corte a cotillear acerca de los amores sodomitas de Monsieur y el caballero de Lorena. Aquí el escribidor, con tanto nombre y tanto duque, tanta duquesa y tanto marqués, se fue perdiendo un tanto y haciéndose un lío, así que decidió retener solamente lo fundamental: que tras caer en desgracia en la corte del cristianísimo, a la condesa de Soissons le dio por aficionarse a la magia negra y a la astrología, tal vez porque le fuera en la sangre. Adquirió fama de envenenadora —dato que, en cuanto lo supo, hizo que el literato abriese mucho los ojos—, y fue acusada de envenenar a su propio esposo. Luego, se vio envuelta en un oscuro asunto que los gabachos dieron en llamar el affaire des poisons —el «asunto de los venenos», en román paladino—, un escándalo como consecuencia del cual varios aristócratas y otros tantos taumaturgos —¡más de doscientos fueron arrestados entre unos y otros!— acabaron acusados del asesinato de sus propios cónyuges, de parientes molestos o de rivales en la corte mediante pócimas deletéreas y sometidos a proceso. Treinta y seis de ellos fueron ejecutados en la hoguera o en el cadalso, muchos fueron encarcelados o enviados a galeras. La condesa de Soissons fue desterrada de Francia. Se refugió primero en Flandes y luego en España, donde, no se sabía muy bien cómo, se había ganado el afecto y la confianza de María Luisa de Orleans.


    Y allí estaba ahora Candamo, frente a ella. Había fuego en los ojos de la condesa. Pero ni un incendio podría haber detenido al escribidor. «Coger el toro por los cuernos», era la frase con que apagaba ese fuego.


    —Sé, señora, que a una dama no se le debe preguntar por esas intimidades —prosiguió el dramaturgo, sosteniendo la mirada inflamada de Olimpia Mancini, ambos de pie en mitad del salón, como dos duelistas a punto de cruzar las espadas—, pero son circunstancias especiales.


    —¿Qué circunstancias pueden ser esas, que le permiten atentar contra el honor, la respetabilidad y la decencia de una mujer como yo?


    —Estoy investigando la muerte de la reina, condesa. Por orden del rey. Y esas…


    —Le digo una vez más que la reina murió por causas naturales, eso dijeron los médicos.


    —… son las circunstancias que me permiten hacerle la pregunta que le he hecho, madame. Y no, no tenemos dudas, ni el rey ni yo, de que su majestad murió envenenada. Como tampoco tenemos dudas de que era usted una de las damas que más cerca de la reina estaban.


    —No le consiento que…


    —¿Fue usted la amante del rey Luis?


    —No es asunto suyo. Ni de nadie. Tampoco del rey Carlos.


    —Hablando de su majestad, ¿es cierto que hace ya muchos meses el rey le ordenó que marchase de nuestro país?


    —El rey es un hombre celoso.


    —¿Qué quiere dar usted a entender?


    —Tenía celos de todos quienes estábamos cerca de su reina. Sin ir más lejos, escribió al rey Luis para que cesase a su embajador, el marqués de Villars, por la peregrina razón de que la marquesa se había hecho íntima amiga de Lisi y pasaba con ella tardes enteras. Y no consiguió más que entristecer a su esposa por esos celos enfermizos. No hizo más que privarla de alguien que la entendía y que la quería. Como yo.


    —Ah, ¿sí? Como usted…


    —Por supuesto.


    —Tal vez el rey lo que pensó fue que, con su pasado, no debía de estar muy segura la reina a la vera suya.


    —No va a conseguir usted que pierda las formas, señor, si es eso lo que pretende. Aunque no sé lo que en verdad intenta lograr. Sí, es cierto, el rey quiso alejarme de María Luisa, pero María Luisa se lo impidió, se negó tajantemente. La reina y yo éramos amigas. Ella me quería, tanto como yo la quería a ella. ¿Cómo iba yo a desearle ningún mal? De hecho, como le he dicho antes, me nombró en su testamento. Me ha dejado algunas de sus más bellas alhajas y creo que quinientas pistolas de oro, que me temo que no cobraré antes de mi marcha, por supuesto… Nada en este país se hace a su debido tiempo.


    —Se lo repito: ¿fue usted acusada en Francia de dar muerte a su esposo y a otros con el uso del veneno?


    —En Francia, como en Espagne, según tengo entendido, a quienes matan se les cuelga o se les quema. Yo sigo viva, como puede ver. Otros no pueden decir lo mismo.


    —Fue desterrada usted de Francia, señora.


    —A los culpables, se les ejecuta o se les encierra y se les olvida. Los inocentes incomodan, pues son la muestra viviente de la injusticia, dado que todo proceso es una condena en sí mismo. Por eso se me obligó a exiliarme del que ya consideraba mi país. Porque incomodaba.


    Candamo quedó durante unos instantes confuso ante la verbosidad de la Soissons. También era verdad que esas últimas palabras de la condesa, pronunciadas con una vaharada de emoción, le dieron que pensar y lo tuvieron en silencio más tiempo del que hubiese querido. Sonaron unas campanas. Las de los jerónimos o las de los agustinos, tal vez.


    —Son ya las ocho y media, caballero. Tiene que marcharse.


    —Aún tengo preguntas que hacerle.


    —Pero yo no tengo respuestas para usted.


    La criadita francesa apareció por la puerta del salón como si su señora hubiese hecho sonar una campanilla. O como si hubiera estado escuchando.


    —Babette, el caballero se marcha ya. —Y dirigiéndose a Candamo—: No creo que volvamos a vernos antes de mi marcha, así que quede usted con Dios. Me encantaría decir que ha sido un placer conocerle, pero no quiero añadir la mentira a su interminable lista de pecados. Au revoir.


    Y dándole la espalda con un frufrú de sedas que esparció un aroma intenso de canela, abandonó la estancia.


    40


    LA CENA DE LOS REYES


    —Debe comer vuestra majestad. Ya habéis oído a los médicos, señor. Debéis alimentaros. Y la carne de cordero le viene muy bien a vuestra sangre. Debéis hacer un esfuerzo, majestad. Aunque su majestad no tenga apetito.


    Casi a la misma hora en que Candamo era obligado a abandonar la residencia de la condesa de Soissons, Carlos, el rey de España, cenaba, por primera vez desde que se instalara en el Buen Retiro, con su madre la reina doña Mariana de Austria. Hasta ese día había conseguido evitar tener que compartir con ella la última comida del día, pues la presencia de su madre le resultaba insoportable. Unas veces se excusaba por el luto, otras por la salud, las menos porque tenía que despachar asuntos de Estado con algunos de sus ministros. Pero esa noche no le habían quedado ya pretextos. Se llevó a la boca un trozo minúsculo de cordero asado que masticó profusamente y tragó con un sorbo de agua. Mientras tanto, su madre, con su voz conventual, y ajena a la indolencia del rey, mantenía viva con su solo esfuerzo una conversación que desde que el rey partió el primer trozo de pan que le sirvió el panatier se había convertido en monólogo: le daba consejas, lo exhortaba a comer más, a servirse más vino —«que es bueno para el corazón de vuestra majestad si lo consumís con moderación, eso me asegura don Lucas»—, a beber agua con limón después de cada plato, a moderar el consumo de chocolate; le platicaba sobre el último delirio del obispo fulano, o sobre el más reciente despropósito del consejero de Estado mengano, o le censuraba la última disposición promulgada por el conde de Oropesa, o se escandalizaba por la licenciosa conducta del embajador zutano. Y entre anatema y anatema, le sugería nombramientos y destituciones, le aconsejaba sobre bodas de sus cortesanos, le insinuaba maniobras de política exterior… Y siempre con esa forma fastidiosa de expresarse. «Vuestra majestad debe de… Vuestra majestad ha de… Vuestra majestad tiene que…». Carlos odiaba que su madre se dirigiese a él de esa manera. ¡Él era su hijo, por Dios! ¡Y ella era su madre! Pero a doña Mariana de Austria no había forma de convencerla de que tratase a su hijo como cualquier madre lo haría. No, al menos, mientras el comedor siguiese atestado de sirvientes que pululaban alrededor de la mesa, servida con la etiqueta de inmemorial costumbre, todos ellos con los oídos atentos a las conversaciones reales. O al monólogo de la reina madre. El panetero cuidaba de que no faltase pan sobre el mantel, el copero trajinaba los vinos que los dos únicos comensales apenas cataban, el ayudante de la panetería ofrecía a cada momento las servilletas, el trinchante observaba con lástima cómo se enfriaba la carne que el rey no comía, el mayordomo de semana vigilaba que todo fuera como era debido… Y alrededor de todos ellos, como cautelosas moscardas, ujieres, gentilhombres de la boca, oficiales de la despensa, de la cocina, de la bodega, guardias, asistentes y uno de los capellanes del rey. Todos en silencio, mientras la reina madre, doña Mariana de Austria, continuaba perorando en voz baja, con «vuestra majestad» por aquí y «vuestra majestad» por allá.


    Carlos aprovechó que se llevaba a la boca la copa de vino para contemplar de reojo a la reina viuda. A su madre. Tal como hacía desde que su esposo, el cuarto Felipe, falleciese, vestía como una adusta abadesa: hábito blanco de tela basta y toca larga de color negro sin una joya, sin el más mínimo adorno. También su rostro acusaba el peso de la edad. Observó, sin prestar atención a lo que decían, cómo sus labios se movían incesantemente. Y sintió una repentina lástima por su madre, tal vez como un trasunto de la pena que se daba a sí mismo. Y un pujo de ternura. Se dijo que esa mujer, ya anciana, que se sentaba frente a él en esa mesa colmada de viandas que ninguno de los dos comerían —la pata de cordero, todo tipo de manjares, creaciones de mazapán doradas y ornamentadas, pequeños montones de fruta escarchada…— había sufrido mucho, y se le notaba. Se había quedado viuda con treinta años, había tenido que hacerse cargo del gobierno de la monarquía cuando su esposo murió, sin tener ninguna experiencia política. Tuvo que soportar cómo el Bastardo, don Juan José de Austria, se le enfrentaba y se convertía en su azote permanente hasta conseguir su destierro de la corte. Tuvo que ver cómo el pueblo le daba la espalda. Sufrió ataques, dicterios, calumnias, traiciones. Hasta tuvo que oír —ella, que era casta como una vestal— cómo los chismes y las coplillas la acusaban de mantener amoríos con el fraile Nithard, su confesor. Y, para colmo, había tenido que enterrar a su propia hija, la emperatriz Margarita, muerta en Viena en plena juventud. Y, pese a todo, ahí estaba, pretendiendo poner orden en la languideciente monarquía hispánica.


    Recordó de pronto aquella carta del rey Luis con la que tanto se había reído en el lecho, junto a Lisi. Sintió un dolor profundo al rememorar aquella escena, al acordarse, como hacía cien, mil veces al día, de su esposa muerta. ¿Qué decía el cristianísimo en aquella misiva refiriéndose a su madre? Algo así como que quien una vez bebió de la copa de la majestad y llegó a gustar de la dulzura de las adoraciones, no podría sufrir la soledad de los memoriales y echaría siempre de menos las sumisas voces de las súplicas y el ruido de las reverencias. Miró con mayor atención a su madre, que hablaba contemplando un punto en el techo, y se preguntó si era verdad que ella, como decía Luis XIV en aquella carta, añoraba el poder. Y no estuvo seguro de la respuesta. Sin solución de continuidad, se preguntó si su madre había tenido algo que ver en la muerte de Lisi. Rememoró las palabras que Candamo le había dicho, fruto de sus pesquisas: «Vuestra madre, señor, nada tuvo que ver con la muerte de la reina reinante, según todos aseguran». Sí, pero… ¿sería verdad?


    —¿Me está oyendo vuestra majestad? —Lo sorprendió la reina viuda mirándola fijamente. Habló en un tono de voz más bajo de lo habitual—. ¿Estaba distraído vuestra majestad? ¿No me escuchabais?


    —Disculpad, señora. Estaba pensando en otra cosa.


    —Os decía que me gustaría hablar en privado con vuestra majestad.


    —¿Ahora?


    —O después, en vuestra cámara. Cuando le venga bien a vuestra majestad.


    Carlos se dijo que no tenía ganas ni fuerzas para sobrellevar una diatriba de su madre en su cuarto a la finalización de la cena y que mejor sería afrontar ahora lo que tuviera que decirle. O de aconsejarle. O de reprocharle. Sea lo que fuere que no debía ser escuchado por el servicio. Hizo un gesto a oficiales, gentilhombres y criados para que los dejaran a solas y aguardó hasta que el último de ellos cerró la puerta a sus espaldas. Se quedó solo con su madre en el comedor privado del Buen Retiro.


    —Tú dirás, madre —la invitó a comenzar, dejando a un lado el molesto tratamiento formal. Y con el cuerpo hecho a lo que viniese: una admonición o una exhortación, con toda certeza.


    —Me has estado eludiendo, Carlos.


    —No es verdad, madre. O sí, pero no ha sido a ti únicamente. Necesito estar solo en estos días. ¿Qué querías hablar que nadie puede oírlo?


    —Lo que te decía antes es verdad, hijo. Debes comer más. Carne, caldo de gallina, pescado… Y dejar de lado ese dichoso chocolate, que tanto te daña. Ya sabes que los médicos…


    —Madre, supongo que no es eso de lo que querías hablarme.


    —No, claro, pero…


    —¿Y entonces?


    —Recibiste los retratos de las novias, según tengo entendido.


    —¿De las novias?


    —De las infantas y princesas europeas que el Consejo de Estado eligió como posibles…, en fin…, como posibles futuras esposas tuyas. ¿Te has decidido ya, hijo? ¿Recibiste los retratos?


    —Dos de ellos, sí. El de la italiana y el de la alemana.


    —¿Y?


    —Discúlpame, madre. Estoy cansado. Y no tengo ganas de hablar de ello ahora. Habrá tiempo, supongo.


    —Sabes lo importante que es asegurar el futuro del reino, Carlos. Dar a España un príncipe, un heredero. Consolidar nuestra dinastía, que lo que tu padre, y antes su padre y su abuelo y sus antepasados iniciaron perdure; apuntalar la monarquía y…


    —No hace ni un mes que murió mi esposa, por Dios. Y, como te digo, estoy cansado. Perdóname, pero me voy a retirar. Que descanses, madre.


    Se levantó con notable esfuerzo, se alisó la ropa, mas, antes de enfilar el camino de la salida, miró de nuevo a su madre, monjil, adusta, que lo miraba a su vez con expectación.


    —Madre…


    —¿Sí?


    —¿Qué opinas de la muerte de mi esposa?


    —¿Qué dices, hijo? ¿A qué te refieres?


    —Murió envenenada, madre.


    —Carlos, ni se te ocurra decir eso… —La reina viuda se puso en pie, se acercó al rey, intentó asir el brazo de su hijo, pero él la rechazó, dando un paso atrás—. Tu esposa murió porque el buen Dios así lo quiso.


    —Veneno, madre, veneno…


    —Carlos, hijo, por Dios y su Santa Madre, no debes pensar eso, te martirizas, y eso no es bueno para tu salud. —Dio de nuevo un pasito adelante, intentando acercarse a su hijo, mas este la rehusó de nuevo—. Carlos…


    —¿Tuviste algo que ver con ello, madre? —preguntó el rey, ronca la voz, un puño de hielo en el pecho—. Tú la odiabas… ¿Por qué…? Era buena. —Y estuvo a punto de decir «mamá»—. Yo la adoraba, madre…


    —¡Carlos! —Y en la voz de la reina viuda retumbaron siglos de realeza. Pero enseguida, en cuanto siguió hablando, en su voz resonaron siglos de dudas y de miedos—. He odiado mucho, hijo mío, ese es el signo de los reyes, de quienes tienen el poder: temer, mandar, odiar —y extendió de nuevo su mano, rozó la manga del jubón de su hijo, mas este hizo un ademán para desprenderse del contacto—, pero nunca tanto como para matar por cuenta de mi odio. Fue tu padre quien me dijo que, cuando odiamos demasiado, ese sentimiento infame nos coloca por debajo de aquellos que lo reciben. Es verdad, de tu esposa no esperaba nada, pero sí un nieto, un heredero para la Corona de España. Y nunca dejé de pensar que, si alguien podía dártelo, sería esa niña francesa. Lo sé… ¿Cómo iba a hacerle daño, entonces? No, Carlos, hijo mío, te lo juro por Dios. No tuve nada que ver con la muerte de tu esposa.


    Y la reina madre se dejó caer sobre la silla, escondió la cara entre las manos, sus sollozos se oyeron como suspiros de tela, y Carlos se dijo que, a pesar de todo, no soportaba ver llorar a su madre. Siempre había sido para él el último reducto de la fortaleza. Con su andar exhausto, se dirigió a la salida. Criados y gentilhombres aparecieron en los umbrales en cuanto oyeron el chirriar de las puertas. Hizo un gesto para que lo dejaran solo.


    Ya en su cámara, intentando olvidar las palabras y el llanto contenido de Mariana de Austria, descorrió los lienzos de seda roja que cubrían los dos retratos al óleo de las candidatas a contraer matrimonio con el rey de España que habían llegado al Buen Retiro. Uno era el de Mariana de Neoburgo. «Otra Mariana, por Dios…». El otro era el de Ana María de Medici. El de la portuguesa, la infanta Isabel Luisa, aún no había llegado a Madrid. Cosas de los vecinos lusos, siempre premiosos. Los miró con desinterés.


    El retrato de la alemana representaba a una joven con un vestido sumamente escotado que dejaba al descubierto unas carnes opulentas y blancas. Aparentaba ser alta por el tamaño de sus huesos y su cabello era pelirrojo. El rostro era pecoso, sus ojos eran azules en los trazos apresurados del pincel del pintor. Sus rasgos eran agradables, aunque la nariz era en exceso sobresaliente. No había nada feo en ella, pero tampoco nada especialmente atractivo. Era, pensó Carlos, muy… muy alemana.


    Ana María de Medici era, tuvo que reconocerse Carlos, hermosa, al modo italiano. Era de cabello muy oscuro, la tez morena, los ojos negros, labios rojos y golosos, un aire de alegría iluminaba su faz. Sí, muy hermosa.


    Volvió a correr el paño de seda sobre los óleos y contempló el cuadro de María Luisa de Orleans que presidía su cámara. Se recreó en los rasgos, pintados con pincel maestro, de su esposa muerta, de su amada Lisi. ¿Cómo sería compartir el lecho con otra mujer? ¿Cómo sería yacer con ella? Sintió pánico con solo imaginarlo y cerró los ojos para alejar de sí esos pensamientos.


    Recordó la tétrica visita al pudridero y su mente se detuvo en el escritor, en Candamo. Una preocupación profunda lo invadió. Ya habían atentado una vez contra su vida. ¿Cejarían en el empeño? En contra de todas las previsiones, el dramaturgo había conseguido descubrir que María Luisa había sido envenenada. ¿Lograría también averiguar quién le administró el veneno? ¿Qué no harían para impedirlo? ¿Qué sería de él en esos instantes? ¿Debería procurarle escolta, velar por su vida? Pero él le había dicho que, si iba protegido, no podría cumplir su misión…


    Al cabo, se preguntó si todo aquello valía la pena. Ya había sabido que Lisi murió envenenada. ¿Qué haría si se revelaba la identidad de quien propició su muerte? ¿Qué haría si esa revelación lo conducía a su cuñado Leopoldo? ¿O a sus nobles, confabulados para acabar con la reina infecunda y permitir que el rey tuviese una nueva esposa que le diese un heredero? ¿O a su propia madre? Porque no había creído del todo sus palabras, su negativa… ¿Qué haría entonces, santo Dios?


    Sintió pavor con solo pensarlo. Se planteó si, en efecto, no era mejor dejarlo todo tal como estaba y pagar ante el tribunal de Dios y el de la historia el precio de no haber perseguido, de no haber castigado al asesino de su mujer.


    El tribunal de Dios. El tribunal de la historia.


    De uno esperaba misericordia.


    Del otro no esperaba nada, tan solo una crueldad implacable.


    Así pues, ¿qué más le daba que hubiese un cargo más contra él en ese tribunal?


    Sabía que solo los fracasados pasaban a la historia por lo que habían dejado de hacer. Pero… ¿qué más le daba?


    Sí, tal vez era mejor no mover el pasado, dejar que el presente siguiera fluyendo por el curso que ese pasado le había marcado, dejar las puertas abiertas al futuro.


    Descorrió de nuevo la seda que tapaba los cuadros. Contempló ambos, llevando la mirada de uno a otro.


    Otra vez el puño de hielo estrujándole el corazón…


    «La de Toscana es guapa y la de Neoburgo no se puede decir que sea fea», murmuró. Entonces, giró su mirada de nuevo hacia el retrato de la difunta María Luisa y, tras suspirar, exclamó: «¡Pero ella sí que era hermosa!».


    41


    SOMBRAS EN LA NOCHE DE MADRID


    Candamo abandonó la residencia de la condesa de Soissons defraudado y presa de una enorme frustración. Estaba enojado, más que con la dama, consigo mismo, con su ingenuidad, con su torpeza, con su imprevisión. Se lo había jugado todo a una carta y había perdido miserablemente. No había conseguido que la Mancini cometiese un error, no había logrado desmoronar su capa de soberbia, de seguridad. Se iba con las manos vacías y sin saber qué más podía hacer. Lo que el sentido común le pedía era solicitar audiencia mañana mismo en el Buen Retiro y confesarle al rey su incapacidad, su ineptitud, y rogarle que lo relevara de su misión. Era un zote, un penoso zote. «¿De qué me sirve —pensó, mientras se adentraba en la noche— aguantar más de una hora al infausto Polop contándome comadreos sobre la condesa si después vengo a su casa y lo escacharro todo con una incompetencia supina? ¿Quién me mandaría a mí meterme en estos berenjenales?». Recordó el esperpéntico episodio con la condesa de Monterrey y se dijo que había vuelto a tropezar dos veces en la misma piedra, como el mentecato que era. O tal vez fuese que su destino era malquistarse con cuanta condesa se le pusiera a tiro. «¡Idiota, más que idiota!».


    Se detuvo de pronto.


    Embebido en esos pensamientos, arrebatado por la frustración, no se había apercibido hasta ese momento de cuán negra era la noche, de cuán desierto estaba Recoletos, de cuán silencioso estaba Madrid. Oteó a derecha y a izquierda. Adelante y atrás.


    No se veía ni un alma.


    El convento de los jerónimos volteó sus campanas dando unos cuartos.


    Sintió un frío que le caló los huesos, sus dientes comenzaron a repiquetear, aunque la noche no era gélida ni mucho menos. No era tan templada como la tarde, pero el relente no justificaba el castañetear de sus dientes y el helor de su piel.


    ¿Era que el miedo le enfriaba la sangre?


    Porque Candamo fue consciente en esos instantes de que, sin saber muy bien por qué, había sido ganado completamente por el miedo. Él, que siempre se había creído arrojado y valiente. Por un miedo cerval, infantil, indómito, para el que ni la oscuridad del cielo ni el silencio del Prado eran justificación.


    ¿Qué le estaba ocurriendo?


    Recordó que una vez había leído que había tósigos que no mataban, sino que provocaban la insania.


    «¿Me estaré volviendo loco, de tanto hablar de venenos?».


    Y apresuró el paso, introduciéndose en las negras fauces de la noche madrileña.


    * * *


    Aunque por el sur el cielo se había vestido de negro como si un viento andaluz se cerniese sobre Madrid cargado con nubes de tormenta, la noche seguía siendo hermosa, espejada, ataviada con un traje azul cobalto, casi negro, al que agujereaba la plata titilante de las estrellas. El capitán Contreras se dijo que cuántas veces era en noches como esa, en noches de plácida hermosura, cuando la muerte se cobraba con mayor crueldad su tributo de sangre.


    Desde detrás del tronco de un álamo del paseo, envuelto en las sombras con las que se confundía —chambergo negro, negros jubón y coleto, calzas del color de la endrina, capa negra que sostenía con una mano enguantada para que su vuelo no aleteara con la brisa caprichosa y delatara su presencia—, el soldado vio cómo el escritor salía a los umbrales de aquella casa elegante en la que había entrado hacía media hora o poco más. Observó cómo se entretenía durante unos segundos conversando, o despidiéndose, con la moza que, más que acompañarlo hasta la salida, parecía escoltarlo. Aun desde la distancia —cincuenta pasos más o menos—, y pese a la umbría de aquella zona de Recoletos, pudo ver que la moza tenía buenas hechuras.


    El escritor, sin embargo, no pareció reparar en ello, porque se adentró en el Prado de inmediato. Parecía caminar sin fijarse muy bien por dónde andaba, con las manos en los bolsillos de los greguescos, la cabeza hundida en el cuello y la mirada arrastrándose por el suelo arenoso de la alameda. Contreras estuvo seguro de que ese hombre no estaba apreciando la hermosura de esa noche de marzo.


    Cuando el capitán estaba a punto de abandonar su escondrijo bajo la sombra del árbol, vio que el escritor se detenía abruptamente. Se percató de que miraba a diestra y siniestra, adelante y atrás, como si estuviera buscando a alguien. Se arrimó al tronco. Al poco, el hombre, la víctima, tras menear la cabeza a un lado y a otro, continuó caminando. Había acelerado el paso notablemente, parecía que estuviese a punto de echar a correr.


    Contreras recordó, al ver comportarse de esa manera al dramaturgo, a los soldados que, antes de la batalla, perdían la templanza y los nervios y se pasaban la noche llorando, llamando a sus madres. A uno de ellos había estado a punto de hacerlo callar para siempre, pues sus alaridos estuvieron en un tris de malograr la emboscada que una de las compañías del tercio estaba pergeñando. Sí, era eso, miedo, lo que trasmitía el escritor. En sus gestos. En la forma de caminar. En la postura de su cabeza, hundida en el cuello. En la velocidad de su paso. Sí. Era eso. Miedo. Un miedo incontenible, un miedo inexorable.


    Dejó que el hombre, la víctima, se alejara. Unos sesenta o setenta pasos, no más.


    Entonces, Hernando de Contreras, capitán de los tercios, con una sonrisa fiera, caminando sin hacer ruido, protegido por las sombras de la noche, con la mano en la culata del pistolón, se puso en marcha, apretando el paso.


    * * *


    Para llegar a su casa, Candamo tenía que tomar, desde Recoletos, la calle de Alcalá y luego la del Caballero de Gracia.


    La calle de Alcalá, flanqueada por palacetes y mansiones de hidalgos y aristócratas, y por iglesias y conventos, era una de las principales arterias de la Villa y Corte, que prolongaba la calle Mayor hasta las Ventas del Espíritu Santo y el antiguo camino de Aragón. Todavía, a esas horas, había alguna vida en ella, aunque ya estaban cerrados sus comercios, la nevería, la carbonería, las tiendas de textiles, la platería de Falcón y todos los demás. Del flamante convento de las calatravas, que se había convertido ya, pese a lo reciente de su instauración, en un palacio cortesano donde se celebraban capítulos a los que asistían relevantes personalidades, había salido un grupito de calatravos que se cruzaron con Candamo y aliviaron algo la soledad y el miedo del literato. Coimas y pelanduscas a las que no admitían en las mancebías ofrecían sus carnes flácidas desde algunos portales. Los últimos mendicantes contaban las monedas de sus platillos. Una vieja, vestida de harapos y con pinta de estar demente, rezaba ensimismada delante de un retablo callejero con un rosario en la mano. Varios estudiantes bullangueros, de camino o de regreso hacia Alcalá o Salamanca, que se habrían quedado en Madrid a disfrutar de su noche, pasaron frente a él riendo a carcajadas, más pícaros que clérigos a pesar de sus sombreros de tres picos y sus manteos oscuros. Un par de extranjeros bien vestidos, posiblemente flamencos o alemanes por su habla gutural, caminaba hacia la calle Mayor, acaso buscando juego o tal vez hembras, fueran damas rozagantes o mozas de la grey fregonil. No se topó con nadie con pinta de tener ganas de dejarle a uno a buenas noches. Ninguno con traza de mozo crudo ni de bravo ni de rufián. Más tranquilo, giró para tomar por Caballero de Gracia.


    Sin embargo, en cuanto se adentró en la estrecha calle, solitaria y oscura, le regresó el miedo. Casi todas las velas y lamparillas que alumbraban las imágenes de santos y vírgenes colocadas en las fachadas estaban apagadas, como si se hubieran conjurado para sobrecoger al dramaturgo. La calle estaba entenebrecida por el humo de los braseros de las casas. Y el miedo se convirtió en terror cuando recordó la leyenda que de esa calle se contaba. En ella había vivido, y a él le debía la rúa su nombre, el caballero italiano Jacobo de Grattis, de fama de seductor, que se encaprichó de su vecina Leonor Garcés, casada y decente. Sobornó a su doncella para que le franquease el acceso a la vivienda de la señora. Pero cuando se disponía a culminar su ruin propósito, un terror ultramontano lo sobrecogió. Se contaba que una aparición —un ángel o el diablo, eso no lo aclaraban los romances— lo conminó a desistir de su mezquindad y a enclaustrarse en un cenobio. Y justo al lado de esa casa, llamada desde entonces «casa del espanto», transitaba Candamo cuando oyó a sus espaldas un chasquido. Creyó, pávido, que la aparición que había horrorizado al italiano se le iba a manifestar y a caer sobre él. Pero lo que escuchó fue el sonido inconfundible de una pistola de chispa al ser amartillada. Se giró y logró distinguir entre las sombras, al inicio de la calle, un bulto informe, negro como la pez, amenazador, que lo dejó sin resuello. Un breve rayo de la luna creciente destelló en el armazón metálico de la pistola.


    —¿Quién va? —acertó a preguntar, con la voz helada.


    Mas no halló respuesta ninguna.


    —¡A mí la ronda! —quiso gritar, pero fue apenas un eco agónico lo que salió de su boca.


    Los crujidos de las ventanas de la calle al ser asegurados los postigos por sus moradores, que nada querían saber de pendencias, acentuaron la soledad y el desamparo del dramaturgo.


    Observó despavorido cómo aquella figura torva alzaba el brazo diestro y cómo la luna curiosa volvía a arrancar relumbres en el metal bruñido.


    El pánico se convirtió en algo sólido entre sus dientes.


    Supo que ahí se acababa todo.


    Supo que iba a morir.


    Cerró los ojos. Era incapaz de moverse. Se acordó, en un segundo y en una sucesión incoherente, del rey Carlos, de su necesidad de saber las causas de la muerte de su esposa la reina; de su madre viuda, que aún vivía en Sabugo y a la que ya nunca volvería a ver; de su tío el canónigo en la catedral de Sevilla; de Polop y Valdés, con sus toses —cof, cof, cof…— y sus chismes de cortesanos; de la condesa de Soissons y su mirada despectiva; del maestro Coello y su soberbia; y, al cabo, de Catalina Cueto, y se preguntó qué sería de ella cuando él no estuviese. Musitó un paternóster.


    A pesar de la distancia, y cuando apenas si había comenzado la primera estrofa de la prez, creyó oír el sonido del pedernal golpeando el acero del rastrillo. Mantuvo los ojos cerrados para no ver el rostro horrendo de la muerte. Pero no pudo evitar que un grito —«¡Santa Virgen de Atocha!»—, ahora sí potente y sonoro, se le escapara de los labios.


    Y sonó el disparo.


    ¡¡¡Pum!!!


    Estridente, retumbante, estrepitoso.


    Mortal.


    * * *


    Aguardó, contraídos todos los músculos de su cuerpo, a sentir el golpetazo del plomo hundiéndose en su carne, a sentir la sangre chorreando cuello abajo, o inundándole el pecho, dejándole sin respiración. «¿Habrá alguien que termine mi Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos…?», se le ocurrió pensar absurdamente en ese momento postrero.


    Mas no sucedió nada.


    «¿Tanto tarda una bola de plomo en recorrer treinta pasos?».


    Plof.


    Fue eso lo que oyó.


    Un «plof» blando, un sonido como de frutas derramándose del cesto roto.


    «¿Así suena la carne hendida…? ¿Me han matado? Pero… ¿y el dolor?».


    —¡¿Se encuentra usted bien?!


    Esa pregunta, hecha en un grito, lo obligó a abrir los ojos.


    Tardó unos segundos en volver a acostumbrar la vista a la oscuridad. Cuando lo hizo, pudo distinguir una figura derrumbada sobre las guijas de la calle y otra que se cernía sobre ella y llevaba la mano al cuello del hombre caído.


    —Venga aquí y ayúdeme, hombre de Dios, antes de que el disparo alerte a la ronda. No se quede ahí como un pasmarote. ¡Venga, rápido!


    Atónito, temblando, consiguió moverse. Se acercó con paso vacilante a aquella figura, también vestida por completo de negro, que ahora registraba los bolsillos y la faltriquera del hombre tendido en el empedrado.


    —¿Está… está muerto?


    —Como el caballo de Carlomagno.


    —¿Quería matarme…? Ese hombre… —balbuceó, señalando con un dedo trémulo a la figura caída e inerte—. ¿Quería matarme? Pero… ¿por qué…? ¿Y quién es usted…? ¿Qué ha ocurrido…? ¿Me ha salvado usted la vida…? ¿Le ha disparado usted? ¿Quién lo envía?…


    —Deje de hacer preguntas, voto a bríos, y ayúdeme a llevar el cuerpo a aquel zaguán. La ronda debe de estar a punto de llegar.


    Entre ambos trasladaron el cadáver a aquel portal que solo tenía las puertas encajadas. Las abrieron de un empujón y arrastraron el cadáver hacia el interior, dejando un reguero de sangre que el hombre limpió como pudo con la suela de su bota, mezclándolo con la suciedad de la calle. El cuerpo yerto pesaba un quintal. Fue entonces cuando Candamo se dio cuenta de que el tiro le había entrado al hombre por la parte posterior de la cabeza, abriendo un boquete enorme y matándolo en el acto. Era un individuo ya bien entrado en los treinta, rubiasco de pelo y de tez, de rostro granujiento, la piel accidentada por antiguas viruelillas. Tenía los ojos abiertos y en blanco.


    —¿Lo conoce usted? —preguntó el otro hombre—. ¿Lo había visto antes?


    —En mi vida.


    —Fíjese bien.


    Candamo volvió a fijar la vista en el rostro del cadáver, mas la retiró enseguida, espantado.


    —Ya le digo que no.


    —¿Está seguro?


    —¡Por supuesto!


    —No lleva documentación ninguna, ninguna cédula. Solo la faltriquera. Aunque…


    Abrió el cuello de la casaca del muerto y le arrancó de un tirón el cordón que llevaba, con un medallón que Candamo no pudo ver bien. El hombre lo examinó y luego se lo guardó en el bolsillo de su jubón.


    —Después lo miraremos mejor. A ver si nos ayuda a saber quién es este bellaco.


    —Y a todo esto, ¿usted quién es?


    —Quien le ha salvado la vida, voto a tal. Por segunda vez, posiblemente. Sí, tenemos que hablar. Pero no creo que este sea el lugar. Creo que vive usted ahí al lado. Espero que tenga algo caliente que echarnos al estómago y un trago de vino que me endulce la boca. ¿Vamos?


    * * *


    Cuando Catalina Cueto vio llegar a Candamo a la casa de la calle de los Peligros, con la cara descompuesta como si viniese de batallar con todo el ejército luciferino y acompañado por un hombretón vestido por completo de negro que destilaba peligro por los cuatro costados, supo que algo grave, terrible, había pasado. Y cuando el escritor le contó que había estado a punto de ser tiroteado y que ese hombre que lo acompañaba le había salvado la vida, la actricilla estalló en llanto y en reproches. «¡Te lo dije, te lo dije…! Vas a conseguir que te maten, por Dios bendito. Y ¿qué va a ser de mí entonces? Pero, por todos los santos, ¿qué hace un hombre como tú metido en estos barullos? Tú no estás hecho para estos menesteres, Candamo, lo tuyo son las letras y las comedias. ¡Ay, Dios mío!». El dramaturgo estuvo a punto de decirle que ella no le había advertido de nada de eso, sino que, más bien al contrario, lo había animado a cumplir el encargo del rey. Pero tan afligida la vio, tan preocupada, que se limitó a abrazarla y a aceptar en silencio su reprimenda.


    —Y este señor —preguntó la actricilla cuando el llanto se lo permitió—, ¿quién es?


    —Pues la verdad es que yo me pregunto lo mismo.


    —Hernando de Contreras, capitán del Tercio Viejo de Nápoles, actualmente de misión en Madrid. Por suerte para usted, como habrá podido comprobar.


    —¿Contreras?


    —Eso he dicho.


    —¿No será usted por un casual pariente de…?


    —Por un casual, no, sino porque mi madre yació con él y así me tuvo. Sí, soy hijo del capitán Alonso de Contreras, si eso es lo que me preguntaba.


    —Creo que no me estoy enterando de nada. ¿Quién era ese capitán Alonso de Contreras? —preguntó Catalina.


    —Es una larga historia, ya te la contaré otro día. Creo que el capitán tiene sed. Y hambre. Y yo también, pardiez, que los sustos secan el gaznate. Catalina, por favor…


    —Había preparado un poco de abadejo para cenar.


    —¿Abadejo?


    —Es Cuaresma, Candamo. Y con tantas idas y venidas, no fuiste a comprar la bula a la casa del nuncio.


    —¿Y la olla podrida del otro día? Llevaba carne.


    —Ya me confesé, Candamo, hijo. Déjalo estar.


    El abadejo estaba, como era de esperar, incomible, correoso como el cinturón de un abate, y se quedó casi entero en los platos. El escritor dijo que no le importaría confesarse también y animó a Catalina a que sacara pan, queso y tocino del que aún quedaba de los regalos de su convalecencia, que, con el vino tinto, que era del bueno, les supo a gloria. Y entre trago y trago y bocado y bocado, el capitán Contreras les fue relatando las razones de su presencia allí esa noche. Les contó que el conde de Oropesa, de cuya casa era tributario, aprovechando el invierno, que era tiempo en el que las guerras cesaban, le había pedido que se trasladase a Madrid desde Castelnuovo, donde su compañía estaba acuartelada, puesto que determinadas circunstancias que el conde no le explicó hacían precisa su presencia en la Villa y Corte.


    —No fue hasta hace unos días que me encomendó que le siguiera, señor Candamo, que me convirtiera en su sombra y, sin que usted lo supiera, en su escolta, en su guardaespaldas. No pude evitar el primer disparo, pero sí que el sicario lo rematara. Lo puse en fuga, tuve apenas tiempo de asegurarme de que seguía usted con vida y yo mismo hube de huir antes de que la ronda llegara.


    —Estoy en deuda con el conde, Dios bendiga su casa. ¿El rey lo sabía?


    —Pues no lo sé. A eso tendrá que responderle el señor conde.


    Le contó después que, una vez repuesto, había continuado siendo su sombra, y que había advertido que, en efecto, alguien más seguía acechándolo. Y que cuando esa noche lo vio salir de su casa con las primeras sombras, supo que esa sería la ocasión que quien fuera que quisiera su mal iba a aprovechar para asestar el golpe definitivo.


    —Hacerle salir de noche, estaba claro… Supe que hoy iba a ser el desenlace de su drama. Y me apresté a evitarlo.


    —No sé cómo agradecérselo, capitán. También estoy en deuda con usted.


    —¿Quién vive en la casa que visitó esta noche en Recoletos? —preguntó el soldado.


    —La condesa de Soissons.


    —Pero ¿no me dijiste —intervino Catalina Cueto— que ibas a visitar a don Juan de la Hoz?


    —Un cambio de planes, mujer.


    —¿Y fue idea de esa dama —lo interrogó Contreras— la hora de la cita?


    —Sí, fue ella quien me citó a esa hora, a las ocho en punto de la noche en su residencia.


    —Voto a tal, qué curiosa casualidad…


    —¿Está usted insinuando que fue la condesa quien planeó el ataque? ¿Que ella lo ideó todo para hacerme salir por la noche y dejarme expuesto y permitir que me mataran? ¿Que ese individuo a quien hemos dejado muerto en un zaguán de Caballero de Gracia era un esbirro de la Mancini?


    —Es usted quien debe responder a esas preguntas, señor Candamo. En lo que a mí respecta, no creo en las casualidades. ¿Le importaría contarme de qué hablaron usted y la condesa esta noche?


    Y el literato le narró con pelos y señales su entrevista con Olimpia Mancini, intentando no dejarse nada en el tintero.


    —Pero no estuve nada hábil, he de reconocerlo —se lamentó al acabar su relato—. La abrumé con acusaciones, la fatigué con insinuaciones, la traté como jamás se debiera tratar a una dama, pero no conseguí nada, ni tanto así. Ella no se vino abajo en ningún momento, no cometió el más mínimo desliz. Le saqué a colación el asunto de los venenos en Francia, por el que fue desterrada, pero supo defenderse bien. Creo que ya no sé qué más puedo hacer ni por dónde tirar. ¿No ha encontrado usted nada en los bolsillos de ese hombre que nos ayude a saber quién es? Si consiguiéramos identificarlo, podríamos tirar del hilo.


    —No llevaba ninguna cédula ni ningún documento, como le dije. Solo la faltriquera, con algunas monedas. Y esto.


    Y extrajo el medallón que había arrebatado al muerto.


    —Déjeme ver, se lo ruego.


    El dramaturgo tomó de manos del soldado el colgante, un círculo de plata dentro del cual estaban repujadas dos letras, la «S» y la «M».


    —«S» y «M» —musitó el escribidor, pensativo—. Qué curioso, ¿no? «Soissons»… «Mancini»… La «S» y la «M». ¿Cree usted que…?


    —Pues… No sé —respondió Contreras, dubitativo—. Me parece demasiado obvio. Y rebuscado. Grabar conjuntamente las iniciales de un título y de un apellido… Sí, da que pensar, lo reconozco, pero… No sé. Creo que no.


    —¿Y entonces?


    —Ni idea. No consigo recordar a nadie cuyas iniciales comiencen por esas letras.


    —«¿Su majestad?» —insinuó Candamo.


    —No desvaríe usted, amigo mío. Eso es un desatino.


    —Pardiez y voto a bríos. Estoy hecho un bollo. Cada día lo veo todo más oscuro, más embrollado.


    —Qué raro, ¿no?


    Fue Catalina Cueto quien pronunció estas últimas palabras. El dramaturgo la miró, pero, como la viera embebida en sus propias reflexiones, no le echó más cuenta. El capitán Contreras, en cambio, se quedó mirando a la muchacha, intrigado por esas palabras y por su gesto de desconcierto.


    —¿Qué es raro, señorita?


    —Lo que dijo la condesa.


    —¿A qué te refieres, Catalina?


    —Lo que tú has contado, Candamo. Lo de los baúles y todo eso.


    —De verdad que no sé por dónde vas, chiquilla. Tal vez debieras acostarte ya y permitir que nosotros…


    —No, no, déjela —lo interrumpió el capitán—. Me fío más de la intuición de las mujeres que de un vademécum. ¿Qué pasa con esos baúles, señora? ¿La puedo llamar Catalina?


    —Por supuesto que sí. Verá… A ver si consigo explicarme —dijo, con un mohín gracioso—. Según nos ha contado aquí Candamo, esa señora había sido desterrada de Francia por el rey Luis después de que diera muerte a su esposo, o de eso se la acusó, y de que fuera involucrada en el asunto ese de los venenos de que has hablado, Candamo, ¿no es así?


    —Sí, así es, pero…


    —Y el destierro era por siempre jamás.


    —Sí, eso me dijo Polop.


    —Sin embargo, según has contado, tenía hecho el equipaje para regresar a Francia. Y entonces, Candamo, me pregunto: si había sido exiliada por los siglos de los siglos, amén, ¿cómo es que esa señora se dispone a regresar a Francia? ¿Qué ha podido hacer para que el rey Luis le levante la pena? ¿Qué trabajo ha podido desarrollar en su favor para que olvide lo mucho y malo que hizo? ¿No será que…?


    Y dejó ahí la pregunta, acaso atemorizada de su significado y sus posibles respuestas.


    El escribidor Candamo y el capitán Contreras miraron fijamente a la muchacha, discurriendo sus mentes a la velocidad de la flecha disparada por la ballesta. Luego, asombrados, se miraron entre sí.


    —¡Por la memoria inmortal de don Luis de Góngora! —exclamó el literato, maravillado.


    —¡Por la verga incorrupta de Viriato! —exclamó el militar—. ¡El rey Luis! ¿Será posible?


    * * *


    Pasado ese primer momento de exaltación, los ánimos de los tres se fueron calmando.


    —Está bien —recapituló Candamo—. Catalina, hija, has estado de lo más aguda. La condesa de Soissons fue en su día desterrada de Francia por un delito gravísimo. No podía regresar jamás, salvo que el rey de los gabachos la perdonara. Y ahora resulta que, por lo que parece, el rey la ha perdonado y la Mancini se propone regresar a París. O a Versalles, quién sabe. Así pues, la pregunta es: ¿por qué?


    —¡Porque fue ella quien administró el veneno a la reina! —respondió Catalina Cueto, a cuyo rostro poco a poco regresaba el entusiasmo de aquel primer instante—. Y porque lo hizo por orden del rey de Francia, y por eso se le permite volver. ¿Qué otra explicación habría?


    —Estamos hablando de una imputación extremadamente grave, señores. Y eso que usted dice, Catalina, es algo de lo que deberíamos cerciorarnos: de que no existe otra explicación plausible —argumentó el capitán Contreras.


    —Por supuesto. Y lo haremos —aseguró Candamo—. Mañana mismo hablaré con el embajador de Francia, con el conde de Rebenac. No le voy a dar pie para que me mienta. Y algo tiene que saber del asunto, ¿no? La condesa necesitará un salvoconducto para su regreso. ¿Y quién habría de proporcionárselo sino el embajador? De hecho, la Mancini fue ayer a la embajada después de verse conmigo.


    —Muy bien. Supongamos que estamos en lo cierto, aunque tengo muchísimas dudas. Entonces la cuestión es: ¿por qué querría matar el rey de Francia a su propia sobrina? —planteó el soldado.


    —Esa misma pregunta la puse sobre la mesa yo, capitán, en una tertulia de escritores. Y había allí algunos muy versados en política y en las cosas de palacio.


    —¿Y qué le explicaron sus colegas?


    Y Candamo resumió con pocas palabras lo que Zamora, De la Hoz y los demás le habían contado en la rebotica de la farmacia de la calle Mayor: que el rey Luis, cuando casó a su sobrina con don Carlos, pensaba que iba a tener un espía en la mismísima alcoba real y que iba a gobernar España a través de su reina, propósito que enseguida fue frustrado, pues resultó que la novia se enamoró de su rey y que le fue fiel de cuerpo y de alma. Y no se prestó a los tejemanejes de su tío. Muchos atribuyeron al enfado del rey el que no le suministrara los antídotos contra venenos que doña María Luisa le había solicitado en diciembre. También les había resultado sospechoso a esos ilustres escritores que, después de la muerte de Lisi, no se hubiese oído en Madrid ni una protesta ni una solicitud de explicaciones del rey francés. Tanto como había sorprendido que al conde de Rebenac le hubiera llegado una carta del sire en la que le reprendía su descortesía por su comportamiento en la alcoba de la moribunda y le exigía que cesase en sus sospechas de envenenamiento. Por último, aludieron a la inminente guerra contra Inglaterra y Alemania, en la que al sire le interesaba que Carlos se mantuviese al margen. Y ¿cómo no lo iba a hacer? ¿Cómo se iba a enfrentar a quien había perdido a su sobrina por causas que no estaban nada claras? Dos afrentas tan seguidas hacia el cristianísimo no habrían sido admisibles.


    Durante unos instantes, Contreras permaneció pensativo, rumiando las explicaciones del escritor.


    —No lo sé, tal vez —concluyó al cabo—. Son razones tan buenas como cualesquiera otras. Pero hay un problema, amigos: más allá del viaje de la Mancini a Francia, no tenemos ni la más mínima prueba de lo que sospechamos.


    —Tal vez —insinuó Candamo—, si consiguiéramos saber quién es el muerto, por ahí podríamos hallar una pista, un hilo del que tirar hasta saber quién está detrás de todo.


    —Podría ser que alguien reclamara el cuerpo a la ronda.


    —Yo puedo enterarme —sugirió Catalina—. Conozco a un cabo de la ronda, podría preguntarle.


    —¿Un cabo? —interrogó Candamo, muy serio, muy celoso—. ¿Y quién es ese cabo, si puede saberse?


    —¡Uy, Candamo, por Dios, que es el que le pela la pava a la Trini, la que trabaja en la compañía de Rosendo López! Que sí, tú la conoces, fue la que hizo el papel de pastora en el auto sacramental de las últimas Navidades, ¿recuerdas?


    —Bueno, vale, pero ten cuidado, Catalina.


    —No te preocupes, como el crimen ha sido cerca de esta casa, no levantaré sospechas si pregunto.


    —De todas formas, debiéramos acudir al rey Carlos —propuso Candamo—, contarle lo que sabemos y que su majestad disponga.


    —No creo que sea momento de atribular al rey con más sospechas —replicó Contreras—. Lo que necesita don Carlos son pruebas y no más especulaciones. Pero sí hay otra persona que creo que podría echarnos una mano.


    —¿En quién está pensando usted, capitán?


    —En mi señor, en el conde de Oropesa. Él, espero, podrá ayudarnos a salir del atolladero.


    42


    UN ENCUENTRO EN SAN MARTÍN DE TOURS


    —Todo lo que me cuentan es sumamente interesante. Sí, sumamente interesante, y da que pensar. Pero… no. No acabo de creerme que el rey Luis ordenase a la condesa dar muerte a su sobrina carnal. Lo siento, pero… me resulta inconcebible, en verdad. Sé que el cristianísimo es hombre artero, vengativo, cruel, astuto… Todo lo que ustedes quieran. Pero ¿ordenar que administren veneno hasta matarla a su mismísima sobrina, a la hija de su hermano? Hasta ahí no, por Dios. Hasta ahí no puede llegar su vileza. No puedo creerlo, no así, sin más, lo siento. No sin pruebas irrefutables, al menos. Y las que me traen no lo son. Están ustedes atribuyendo al rey de Francia un órdago arriesgadísimo, una jugada de consecuencias imprevisibles, pues hay muchos factores que escapan a su control. Por ejemplo, cuál sea la próxima esposa del rey don Carlos. ¿No será peor para el sire que nuestro rey matrimonie con una alemana? El cristianísimo no es hombre que dé puntada sin hilo. No, de verdad que no, no puede ser cierto lo que ustedes conjeturan.


    Oyendo al conde de Oropesa —ademán de concentración, los ojos celestes mirando alternativamente a uno y a otro, la voz grave, el dedo índice de la mano enredándose en los tirabuzones de su peluca que le caían sobre el pecho—, Candamo se dijo que el primer ministro del rey Carlos llevaba razón, que sus argumentos eran incuestionables. Tenían mimbres, pero no el patrón para confeccionar el canasto. De igual manera había sentido y pensado él cuando esa misma mañana, antes de la cita con el valido, fue a visitar, sin pedir ni siquiera audiencia, al conde de Rebenac, al embajador de Francia, a quien le contó todo lo acaecido la noche anterior —el ataque sufrido, la intervención del capitán de los tercios, la muerte del esbirro, la incógnita sobre su identidad, el medallón encontrado— y a quien preguntó sin circunloquios si estaba al tanto de ese viaje de la condesa de Soissons a París o a Versalles y si sabía de la expedición de un salvoconducto que le permitiese el regreso al país del que había sido exiliada años atrás. El dignatario, perplejo por la sorpresa, le aseguró que nada sabía de esas cuestiones por las que le preguntaba y que desconocía que para madame Mancini hubiese existido perdón real. Le preguntó entonces qué hacía la francesa antes de ayer en la embajada, el motivo de que la hubiera recibido en audiencia. Y el conde de Rebenac, atónito, le aseguró que él no había recibido a la Mancini ni sabía nada de la visita de que el escribidor le hablaba. Y creyó al embajador, que le parecía un hombre íntegro. Por eso ahora, por más que le pesase, no tenía más remedio que estar de acuerdo con las palabras del conde de Oropesa.


    —Excelencia —intervino entonces Hernando de Contreras—, tal vez lleve usted razón. O mejor dicho, la lleva con toda seguridad, pues somos conscientes de que las sospechas son muchas y las pruebas son escasas, pero no me puedo apartar de la cabeza la idea de que Luis XIV de Francia tuvo algo que ver con la muerte de la reina, de doña María Luisa de Orleans. Lo sé, sé lo que me va a decir, yo también he oído al señor Candamo antes, cuando le ha relatado su entrevista con el embajador francés de esta misma mañana: su desconocimiento del regreso de madame Mancini a la corte francesa, su ignorancia sobre un salvoconducto, la inexistencia de una orden de indulto, todo da a entender que Francia ha sido ajena a la muerte de su majestad doña María Luisa. También sé que usted ha requerido mis servicios para proteger al escritor y no para deshacer entuertos ni meterme donde no me llaman, y que mi vela es la última en este entierro, con perdón. Todo eso lo sé, soy consciente. Pero yo soy soldado, señor conde. Y del Tercio Viejo de Nápoles. Y los soldados sabemos que cuando en lontananza se ve humo, es que viene el francés. Y también sabemos que hasta al fuerte mejor defendido se le puede abrir brecha. Y que, cuando la brecha se abre, el asalto general triunfa. Y nosotros ya hemos abierto brecha, excelencia. Y hemos visto el humo. Y vislumbrado por tanto al francés. No podemos ni permanecer ajenos a las señales ni rendirnos ahora.


    —Ah, soldados… —musitó el conde con una sonrisa, tal vez nostálgica, tras oír al capitán—. Y los tercios… Cuánto en ellos hay de la gloria de España. ¿Cómo dicen ustedes, los viejos soldados de los tercios gloriosos…? «España mi natura, Italia mi ventura, Flandes mi sepultura». Es así, ¿verdad? —Y Contreras asintió, también con una sonrisa en la que latía el orgullo, y la emoción, por lo que esas palabras significaban y por que el conde las conociera. Oropesa continuó hablando, más para sí ahora que para los otros dos, con la mirada perdida en el ventanal por el que se filtraba una luz blanca—. Sí. Voto a tal que sí. Es cierto. Yo también veo el humo. Y atisbo al francés. Si no portando la espada, porque eso no me cabe en la cabeza como les he dicho, sí animando a que otro la clave, o consintiendo que otro la empuñe mientras él permanece tranquilo y expectante en su trinchera. Cambien lo que digo de la espada por el veneno. Sí, lo intuyo, creo que tal vez lleven razón, presiento que el rey Luis puede estar detrás de todo, de una forma u otra. Es su estilo. Y también veo la brecha. Pero necesitamos ensancharla. Conseguir pruebas que llevar al Buen Retiro y presentar ante su majestad. Insisto en que no creo que el sire ordenara administrar veneno a su sobrina. Pero convengo con ustedes en que de una forma u otra algo tuvo que ver. —Y ahora clavó su mirada en Candamo y Contreras—. ¿Y qué pruebas tenemos? ¿Qué pruebas podemos conseguir?


    —Debe usted ver esto, excelencia —dijo Candamo, sacando del bolsillo de su jubón el medallón con la inscripción «SM» y tendiéndoselo a Oropesa.


    —¿Qué es esto? —preguntó el valido, asiendo el joyel.


    —Lo llevaba al cuello el individuo que ayer intentó matarme en Caballero de Gracia, señor. Fíjese en las letras, en esa «ese» y esa «eme». ¿Le dicen algo?


    —Hum, pues… «SM»… Hay algunos significados obvios, pero absurdos. «Su majestad», por ejemplo… No, no me dice nada este medallón ni esta inscripción. Jamás la he visto. No sé qué pueda significar. Aunque preguntaré por ahí. ¿Qué más tenemos?


    —Tenemos el hecho de que la condesa de Soissons, procesada por el uso de venenos en su día y exiliada por ello, se propone regresar a Francia, lo tenía todo preparado para el viaje, ella misma me lo reconoció, aunque el embajador, no sé por qué motivo, no esté al tanto —argumentó el literato—. Y si madame Mancini regresa a París es porque ha sido perdonada. ¿Y qué ha podido llevar a cabo para recibir el perdón del rey Luis? ¿De qué modo le ha servido? ¿Qué mérito ha contraído?


    —¿Lo ve usted, señor Candamo? Lo que usted plantea son preguntas. No da respuestas.


    —Pero Olimpia Mancini era una de las damas que estaba con la reina en su última comida, cuando se le administró el veneno. Y ya sabemos de su experiencia con los tósigos.


    —También había otras señoras con ella. Y según usted mismo descubrió, algunos alimentos llegaron desde fuera de palacio, desde las casas de Monterrey y Pastrana, ¿no es así? Entonces, ¿de qué podemos culpar a madame Mancini que no podamos atribuir también a esas ilustres casas?


    —Que yo sepa, ni una ni otra, ni la de Monterrey ni la de Pastrana, se proponen huir a Francia, excelencia —porfió Candamo.


    —Pruebas, señor Candamo, pruebas, y no más preguntas para las que no tenemos respuestas ciertas. Eso, pruebas, es lo que se necesita, lo que el rey nos va a exigir. ¿Han sabido algo de la identidad del esbirro que ayer le acometió?


    —Nada, excelencia. Catalina Cueto…


    —¿Catalina Cueto…?


    —Bueno, sí, mi… En fin, usted la conoció cuando vino a mi casa, a interesarse tan amablemente por mi estado, después del mosquetazo, excelencia. Le decía que ella conoce a un cabo de la ronda, bueno, a él no en realidad, sino a su novia, que se llama Trini y es actriz en la compañía de Rosendo López y…


    —Señor Candamo, tengo despachos urgentes del Consejo de Castilla que he de atender sin demora. Abrevie, se lo ruego.


    —Sí, claro. Perdón. Le decía… Bueno, vaya… Que a través de un cabo de la ronda vamos a intentar saber si alguien ha reclamado el cuerpo del sicario que ayer quiso matarme y al que aquí el capitán Contreras le dio las buenas noches de un pistoletazo.


    —Yo también intentaré enterarme de algo al respecto —aseguró el conde—. ¿Qué más? ¿Qué otra gestión tienen en mente?


    —Excelencia —insinuó Contreras, hecho a las tácticas expeditivas—, el asunto es tan grave que exige medidas extraordinarias. Se le podría dar tortura a la condesa de Soissons. En ella está la clave de todo. Y en cuanto se vea en el potro, ya verá su excelencia cómo canta los bastos y suelta la baza.


    —En este país hay leyes, capitán —repuso Oropesa—. Para dar tortura a alguien, y más a un noble, aunque sea extranjero, o con más razones si lo es, hace falta algo más que sospechas y, en cualquier caso, el auto de tortura debería ser dictado por un tribunal. Y ahora mismo, no creo que el rey nos autorizara a llevar el asunto ante la Sala de Alcaldes ni mucho menos ante la Real Chancillería. Además, ya saben que la confesión bajo tortura es inoperante si el reo no la ratifica después. No, deben ustedes encontrar otros caminos más razonables.


    Y como viera que ambos visitantes guardaban silencio sin saber qué decir y sin saber esclarecer cuáles fueran esos caminos de que el valido hablaba, este se puso de pie, dando fin a la entrevista.


    —Forman ustedes una pareja notable —dijo, a modo de despedida—. Un capitán de los tercios y el escritor del rey. La fuerza de las armas y la capacidad para la estrategia por un lado, y el poder de las letras y el talento y la agudeza del literato por otro. No dudo de que sabrán ustedes hallar esos caminos. Deben desenmascarar a quien mueve los hilos de la condesa. Deben descubrir quién era el esbirro que ayer atacó al señor Candamo. Deben buscar qué significa ese medallón que llevaba al cuello. Deben, en fin, revelar la identidad de quien suministró el veneno a la reina y de quienes fueran sus cómplices, si los hubo. Solo entonces podremos presentar un caso sin fisuras ante su majestad el rey. —Saludó con la cabeza a ambos, como despidiéndolos, sin tenderles la mano, pues nunca lo hacía—. Y ahora, si no les importa…


    Oropesa calló de repente. Su faz palideció, como si le hubiese entrado un dolor en los higadillos.


    —¿Le ocurre a usted algo, excelencia?


    —Pardiez y voto a bríos —musitó el valido.


    —¿Desea que llame a alguien, señor? ¿Se encuentra mal?


    —No, no, me encuentro perfectamente —dijo el conde, tomando asiento de nuevo.


    —¿Y entonces?


    —El rey Luis sí tenía una razón para desear la muerte de su sobrina —aseguró, con la voz muy grave, Oropesa.


    —Nos ha dicho usted antes que…


    El conde alzó la mano, reclamando silencio a sus contertulios.


    —Si alguien podía darle un hijo a nuestro rey don Carlos, esa era doña María Luisa de Orleans —razonó el noble, mirando fija y alternativamente al capitán y al escribidor—. A pesar de que llevaban diez años casados, seguían queriéndose como en los primeros tiempos, el rey visitaba a su esposa en su cuarto constantemente, solían pasar juntos largas y cálidas noches. Y la reina, según los médicos que le practicaron la autopsia, era fértil, no tenía en su vientre nada que le impidiera concebir. Es cierto, no logró quedarse encinta, pero, en el futuro, quién sabe si… Ahora, muerta Lisi, y aunque el rey se case de nuevo… No sé… No sé si su majestad conseguirá dejar preñada a su nueva esposa. Si no pudo hacerlo con quien tanto amaba… ¿Y saben ustedes quién mantiene derechos hereditarios tan sólidos como cualquier otro en caso de que el rey don Carlos muera sin un heredero? —Ni Contreras ni Candamo respondieron. Aguardaban expectantes que Oropesa contestara a su propia pregunta—: El sire, señores míos, el sire. Es hijo de Ana de Austria, hija de Felipe III; por tanto, es nieto de este. Y sus hijos lo son también de la reina María Teresa, hija del cuarto Felipe y hermanastra del rey católico. ¿Quién, con mayor derecho, podría aspirar al trono español? Una vez, hará unos cuatro o cinco años, el marqués de Feuquières el embajador de Francia que precedió a Rebenac, durante una cena, y mientras se hablaba de un embarazo frustrado de doña María Luisa de Orleans, comentó, algo imprudentemente, el vino castellano que se sirvió, quizá, porque el marqués era hombre muy comedido: «Pues bien hará su majestad el rey católico en darse prisa en tener un principito. En caso contrario, los derechos del sire al trono español son grandes, no en vano es nieto, hijo y marido de españoles. Y los de su hijo son incontestables».


    —Pero, excelencia —adujo Candamo, tras un breve silencio—, si lo que se pretendía era la vacancia del trono español para que el rey Luis pudiera hacerse con él, ¿no habría sido más fácil dar muerte directamente a su majestad don Carlos?


    —Si nuestro señor don Carlos —respondió el conde de Oropesa con una sonrisa condescendiente, como dispensando la ingenuidad del escritor—, muriese de forma violenta o equívoca, ¿en quién habrían recaído todas las sospechas? ¿En el emperador Leopoldo? ¿En el duque de Frías? ¿Sobre mí?… Por supuesto que no. Todos los ojos habrían mirado al sire, y entonces todas sus aspiraciones al trono de España se habrían frustrado. En cambio, si quien muere es su sobrina…, ¿cómo pensar que él iba a estar detrás de esa muerte? Sí, si lo que ustedes sospechan es cierto, es muy inteligente el plan del rey Luis. Aunque, claro, tratándose de él, ¿qué otra cosa cabría esperar?


    * * *


    —¿Quién es ese hombre que lo acompaña, señor Candamo? Le pedí que viniese solo.


    Después de salir de la mansión del conde de Oropesa, en la que el valido los había citado a las doce de la mañana, Candamo y Contreras decidieron que era hora de comer, pues tanta tensión los tenía desfallecidos. Y de beber, pues sabido era que con las batallas —aunque fueran de la mente y no del cuerpo, eso dijo el capitán— la sed se avivaba. Recordando el pescado abadejo que la noche anterior les había preparado Catalina Cueto, decidieron comer en una taberna cercana, y dieron aviso a la actricita para que se uniera a ellos. Degustaron unos pescados secos y unas migas viudas, y estuvieron dándole una y mil vueltas a su intríngulis. Catalina les comunicó que había conseguido hablar con el cabo de la ronda a media mañana y que el justicia le había dicho, tras hacer una rápida indagación, que el cadáver hallado la noche anterior en Caballero de Gracia permanecía en el hospital de la Pasión sin ser reclamado por nadie. En la sobremesa, cansado de hablar de lo mismo sin llegar a conclusión alguna, Candamo se explayó acerca de lo que el encargo del rey estaba suponiendo para su carrera como escritor.


    —Hace semanas que no consigo componer nada, salvo la romanza a la reina difunta, que ni siquiera he acabado. Estoy seco como una uva pasa. Como siga así, mi Teatro de los teatros se va a convertir en una momia egipcia.


    Después del almuerzo, y sin saber qué hacer, decidieron regresar cada uno a sus moradas. «A pensar, pues quien poco piensa se equivoca mucho», pontificó el dramaturgo. El capitán Contreras se empeñó en acompañar a la pareja hasta la calle de los Peligros, pues no debía ni quería dejar solo al escritor ni un momento, tales eran sus órdenes. Al llegar a la rúa, vieron con cierta sorpresa que un par de lacayos perfectamente ataviados estaban parados en la puerta de la casa del literato. El capitán, y aunque el aspecto de los fámulos no era para encender la pólvora de la cazoleta, pues más parecían bravos de contaduría que otra cosa, se adelantó un paso y llevó la mano diestra al pomo de la espada, presto a desabrigar el sobaco. Mas los dos sirvientes no hicieron sino saludarlos muy atentamente en un español trufado de expresiones francesas y entregarles una esquela en cuyo membrete destacaban las tres flores de lis del escudo de Francia, anunciando que tenían que llevar consigo la respuesta que tuviesen a bien darles. Fue el dramaturgo quien tomó en sus manos la misiva y la leyó en voz lo suficientemente alta para que el capitán y Catalina pudiesen enterarse de lo que decía, pero lo suficientemente contenida para que los lacayos, de quienes se separó unos pasos, no pudiesen hacerlo:


    

    Monsieur Candamo:


    Ha habido importantes nouveautés que debo compartir con usted de inmediato. He sabido cosas que usted debiera conocer. Recibirle en la embajada sería peligroso. Asistiré esta noche a los oficios del primer miércoles de Cuaresma en la iglesia de San Martín de Tours, como mi cargo me exige. Le espero allí, en la segunda capilla, a las nueve de la noche, cuando ya el templo esté desierto. Yo me encargaré de ello. Venga usted solo.


	
    Affectueusement vôtre,


    François de Pas


    Conde de Rebenac.


    Embajador de Francia

	

    


    Y allí se hallaba ahora Candamo, a las nueve y pocos minutos de la noche —le había costado dar con la segunda capilla y con el conde—, en la hermosa iglesia de San Martín de Tours, en la que solían cumplir sus deberes cristianos los franceses que residían en Madrid. Estaba oyendo la admonición del embajador francés, mientras este miraba con gesto grave a la figura armada que parecía dar escolta al escribidor, situada con ademán alerta a apenas un par de pasos detrás de él.


    —¿Quién es ese hombre que lo acompaña, señor Candamo? Le pedí que viniese solo.


    —Es un amigo, excelencia. Es don Hernando de Contreras, capitán del Tercio Viejo de Nápoles, ahora en Madrid, por un tiempo. Fue quien ayer me salvó la vida. Se lo conté todo, ¿recuerda?


    La capilla, presidida por una imagen de santa Filomena y apenas iluminada por un par de velas, estaba en penumbras. El templo, finalizados los oficios hacía rato, permanecía a oscuras, en absoluto silencio. Solo las lamparillas del altar mayor pretendían penetrar sin conseguirlo en la negrura de las naves desiertas.


    —Solo, le dije que viniese solo. Lo que me estoy jugando no es únicamente mi cargo, monsieur.


    —El capitán Contreras es de absoluta confianza, excelencia.


    —Los diplomáticos decimos que la confianza es el primer paso hacia la guerra.


    —Ayer salí a la calle a una hora parecida, señor, iba solo, y no hará falta que le recuerde cómo terminó el entremés. Y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. A punto estuvieron de darme el viático.


    —C’est bien —dijo Rebenac, tras un instante de duda—. ¿Alguien más sabe que han venido?


    —No —contestó Candamo; no le merecía la pena dar explicaciones sobre Catalina Cueto, que sí sabía dónde se hallaban aunque el escritor se había negado a que los acompañara, a pesar de la insistencia de la muchacha, que se resistía a quedarse fuera de escena—. Nadie, excelencia.


    —C’est bien —repitió el embajador—. Confiaré en usted. Y en su…, en monsieur le capitaine.


    —Gracias. ¿Qué es lo que tenía que contarme, excelencia? ¿Qué es, y tan arriesgado, que nos obliga a reunirnos en una iglesia desierta a estas horas de la noche?


    —Todo lo que me contó usted era cierto, señor Candamo —se limitó a anunciar el embajador, con menos solemnidad que pesadumbre. El escritor y el soldado se quedaron en silencio, aguardando las explicaciones adicionales que tendrían que proseguir a esa declaración inicial. Ambos contemplaron expectantes al conde de Rebenac—. Yo no sabía nada, lo que le dije esta mañana era rigurosamente cierto. Estaba seguro de que esa afirmación que usted me hizo, señor Candamo, acerca del viaje de la condesa a mi país natal era un error, o una malinterpretación. Pero no dejaba de pensar en ello. Y dando vueltas y más vueltas a todo lo que usted me relató, quise ver un significado en las dos letras del medallón que hallaron ustedes en el cuello del sicario al que…, en fin…, este señor, este soldado —señaló con un ademán de la barbilla al capitán Conteras— dio muerte. Esas dos letras de que me habló.


    —Sí. La «S» y la «M». «¿Soissons?», «¿Mancini?»… Demasiado obvio, ¿no cree usted, excelencia?


    —Esas dos letras, «S» y «M», figuran en el escudo de la ciudad de Limoges. Y resulta que el secretario encargado de negocios de la embajada de Francia es el conde de Limoges. Esas dos letras hacen alusión a san Marcial, que fue el primer obispo de esa ciudad, Limoges.


    —Voto a bríos —imprecó el soldado Contreras—. Ahora sí que me he perdido. ¿Quién es ese conde de Limoges, pardiez?


    —Fue la persona que acompañó a su excelencia cuando se vio furtivamente con el conde de Mansfeld, el embajador del Imperio, durante el entierro de la reina doña María Luisa —explicó Candamo—. ¿Piensa usted, señor, que el hombre muerto estaba al servicio del conde de Limoges? ¿Es eso lo que nos quiere dar a entender? ¿Es que piensa que fue su secretario quien mandó al esbirro para que me diese muerte? ¿Y por qué? ¿Qué tiene que ver él en todo esto?


    —En cuanto observé la coincidencia de esas dos letras en el medallón con las que figuran en el escudo de Limoges —prosiguió el diplomático—, le exigí explicaciones al conde, a monsieur Adrien de Archambault. Y las que me ofreció, me convencieron. La «S» y la «M» de san Marcial figuran, en efecto, en el escudo de la ciudad de Limoges, pero no en el de armas de mi secretario. En el suyo figuran exclusivamente tres leones rampantes de color azul sobre campo de oro. Y ese es el emblema que utiliza en todos sus papeles y en todos sus distintivos, yo mismo lo he podido comprobar. Así pues, esas dos letras, en contra de lo que al principio pensé, nada tienen que ver con el secretario de mi embajada, el conde de Limoges.


    —Entonces, señor —preguntó Candamo, confuso—, ¿para qué nos ha hecho venir aquí a estas horas de la noche y con tanto misterio? ¿Cuáles eran esas novedades que tenía que contarme? ¿A qué viene todo esto?


    —Una vez que quedé convencido de que monsieur De Archambault nada tenía que ver con el medallón, tuve que ofrecerle explicaciones. Me había dirigido a él en un tono inapropiado, lleno de sospechas y de acusaciones veladas. Le expliqué que esas dos letras habían aparecido en el medallón que portaba al cuello un hombre que había intentado dar muerte a un agente del rey de España, a usted, señor Candamo, y que, en relación con ese asunto, se me había hecho saber que madame Olimpia Mancini se proponía regresar a Francia, lo que consideraba imposible, pues yo no había recibido instrucciones de mi gobierno para permitir ese regreso. Y fue entonces cuando el conde de Limoges me informó de algo que yo hasta ese instante desconocía.


    —¿De qué, excelencia? ¿Qué podía saber el secretario que no supiera el embajador?


    —Monsieur De Archambault, como secretario encargado de negocios en la embajada, tiene otras funciones que no son estrictamente comerciales: centraliza la correspondencia y comprueba su coherencia, supervisa la administración diaria de la legación y ejerce además como oficial de seguridad, encargándose de la protección de nuestros agentes y de los documentos confidenciales.


    —Muy interesante, señor embajador —adujo Contreras—. Pero sigo sin ver adónde nos lleva todo esto.


    —El conde de Limoges me relató que hace aproximadamente unos cinco o seis días recibió oficio de monsieur Colbert de Croissy, ministro de Asuntos Extranjeros del sire. Junto al oficio llegaba la orden real del indulto de la condesa de Soissons. No era un indulto oficial, sino privado, secreto. Por eso, se establecía que debía ser la embajada quien emitiera un salvoconducto que le permitiera volver sin complicaciones. Así pues, señor Candamo, no andaba usted descaminado. Es cierto que la condesa se propone regresar a Francia con el beneplácito del rey mi señor. Es cierto que madame Mancini ha sido perdonada. Y es cierto que estuvo en la embajada viéndose con el conde de Limoges para preguntar por su salvoconducto y preparar el viaje. Todo lo que me contó usted es cierto. Yo no lo sabía entonces, y habré de pedir explicaciones de por qué el embajador no fue puesto al tanto de un asunto de tanta trascendencia. Según monsieur De Archambault, no me informó porque lo consideró un asunto rutinario. «Indultos reales se dan a menudo, señor embajador», alegó en su descargo. Pero no es así. Yo debí haber sido informado. Y más tratándose de quien se trataba. Pero, con independencia de las razones por las que se me ha tenido al margen, que las puedo intuir y me causan un sufrimiento irreparable, pues dan a entender que mi señor no confía en mí como debiera, era de eso de lo que quería informarle, señor Candamo: la condesa de Soissons va a regresar a Francia. Ha sido perdonada por el sire. Estaba usted en lo cierto. Mas no me pregunte usted la razón de ello porque no la sé. Ni lo que significa, porque no quiero saberlo. Ojalá pudiera ayudarle en algo más, pero no está en mi mano. Sí está en mi mano la expedición del salvoconducto. Y eso, por ahora, y aunque me cueste el cargo, no lo voy a hacer. No, al menos, hasta que se sepa la verdad de lo que ha pasado. Eso es todo. Buenas noches, señor Candamo. Buenas noches, capitán. Aguarden aquí unos minutos hasta que me vaya, s’il vous plaît. No deben vernos juntos. Au revoir, pues. Que Dieu soit avec vous.


    43


    EMBOSCADA EN LA CALLE DE LOS NEGROS


    La iglesia de San Martín de Tours, y su aledaño monasterio del mismo nombre, estaba situada en la plaza de las Descalzas, a uno de cuyos lados delimitaba, y su fachada principal daba al Postigo de San Martín. Candamo y el capitán Contreras salieron de la iglesia y se encontraron con que en la plaza, a pesar de la hora, aún había un cierto bullicio, tal vez porque cerca había una casa de tablaje, un poco más allá del arco que unía la fachada del cenobio con las casas donde había vivido don Juan de Borja, el mayordomo de la emperatriz María, la hija del primer rey Carlos. En el lado norte se hallaban las casas del marqués de Mejorada y del duque de Lerma. En esta última debía de haber una celebración, porque su fachada estaba iluminada con hachones que irradiaban su luz a buena parte de la plaza. Y todavía había transeúntes que deambulaban por allí, algunos individuos con pinta de hombres de hígado y varios grupitos de gente aparentemente ociosa que conversaban arrimados a las esquinas.


    Salieron a la plaza y tomaron hacia la calle de Peregrinos para regresar a la vivienda del escritor. Tardaron unos minutos en hablar. Caminaban en silencio, cada uno embebido en sus propios pensamientos, barruntando las novedades de esa noche y su influencia en las pesquisas. En un momento dado, cuando tomaban esa calle, a la altura del hospital de Peregrinos que le daba nombre, el capitán detuvo su marcha y se agachó para atarse la bota.


    —¿Qué piensa usted de lo que nos ha contado el embajador? —le preguntó Candamo cuando reanudaron la marcha.


    —Es usted el que ha llevado esto desde el principio, escritor. No me pregunte a mí. Yo me limito a protegerle, es lo que se me ha ordenado.


    —Alguna opinión tendrá, digo yo. Y le guste o no, está usted metido en el ajo. Sabe usted ya casi tanto como yo. Y esta mañana estaba usted de lo más comprometido.


    —Cállese.


    —Llevaba usted razón en lo del humo y lo del francés, capitán. Ahora tenemos la certeza de la implicación del rey Luis en la muerte de la reina. No sé de qué forma, en qué alturas ni hasta qué bajuras, pero implicado está, me juego lo que usted quiera.


    —Cállese, le digo.


    —¿Puede saberse qué le pasa, pardiez?


    —No diga nada, no haga ningún gesto, y ni se le ocurra mirar atrás. Nos siguen. Desde que abandonamos la plaza. Son tres. Y con trazas de jaques.


    —¿Tres? ¿Quiénes? ¿De qué habla?


    —Voto a tal. ¿No se entera? ¡Que nos vienen siguiendo! ¡Tres matasietes, pardiez! Y no para invitarnos a vinos, precisamente. ¡Y no se gire!


    —¡Dios mío! ¿Otra vez?


    —Cállese. Y siga andando. En la plaza había gente y estuvimos a salvo. Esta calle está bien iluminada, por el hospital y la tasca de la esquina. Pero vamos a entrar en calles oscuras de aquí a nada. No se separe de mí. Y haga cuanto le diga.


    A Candamo le costó la vida, en primer lugar, no girar la cabeza para atisbar a sus perseguidores y, en segundo, no echar a correr como un poseso para llegar cuanto antes a la seguridad de su casa. Logró contenerse, sin embargo. Pero sentía que las piernas le temblaban y que la boca se le secaba. Se preguntó quién le había mandado a él meterse en esa trapatiesta, con lo tranquila que era antes su vida con sus comedias, sus dramas, sus autos sacramentales, su Teatro de los teatros, sus tertulias en la rebotica de la calle Mayor y su Catalina Cueto. Ya habían atentado dos veces contra su vida y, por lo que se veía, iba a haber una tercera. De ser un escritor respetado en la corte y dramaturgo oficial de su majestad, se había convertido en la víctima propiciatoria de perdonavidas y rufianes. Por vida del rey que jamás habría imaginado verse así.


    Embrollado en esos desvaríos llegaron a la calle de la Zarza, que recorrieron a buen ritmo, cada vez más rápido. Sus pasos retumbaban aciagos sobre las piedras de la calle, desierta y oscura, solo iluminada por la luz que alumbraba un retablo de la Virgen en la fachada de una de las casas que la flanqueaban, todas de trazas pobres y de un solo piso. Así alcanzaron la calle de los Negros, más tenebrosa todavía, con todos sus comercios —una tienda de libros de lance, una casa de préstamos, una buñolería, un salón de peinar…— cerrados a cal y canto. Y entonces, sobre el sonido de sus propios pasos, oyeron otros, ominosos, siniestros, que se aproximaban a la carrera. Candamo, alarmado, observó cómo el capitán Contreras extraía del cinto el pistolón y comenzaba a cargarlo. Y se detuvo de pronto.


    —Escóndase ahí —le ordenó el soldado, señalando un callejón oscuro.


    —¿Qué va a hacer usted?


    —¿Va usted armado? ¿Sabe manejar una espada?


    —¡No! No voy armado. En algún duelo me la he jugado, pero no soy un espadachín.


    —Nos van a dar alcance, es inútil que sigamos adelante. Son más rápidos que usted.


    —Pero ¡son tres, me ha dicho! ¿Es que pretende enfrentarse a los tres usted solo?


    —¿Qué quiere que haga? Debí procurarle una espada, aunque las pragmáticas prohíban caminar armada a gente como usted. Y ya no hay remedio. De todas formas, en peores fatigas me he visto, escritor. Y ahora hágame caso: escóndase en esa callejuela y no salga, pase lo que pase.


    Candamo vio, antes de introducirse en la bocacalle, cómo el capitán de los tercios se resguardaba detrás del contrafuerte que sostenía el muro de uno de los edificios. Él se escondió en el callejón pero, desobedeciendo las órdenes del capitán, asomó la cabeza, no más de un par de dedos, para poder ver qué era lo que ocurría. No podía permanecer ajeno, sabiendo que le iba la vida en el brete. Y antes de lo que se tarda en exhalar un suspiro, vio aparecer por la confluencia de la calle de la Zarza con la de los Negros a tres figuras, altas y grandes como molinos, tres hombres con las espadas desenvainadas, uno de ellos además con un pistolón.


    Cerró los ojos, impotente, sin saber cómo ayudar, mas los volvió a abrir de inmediato.


    Vio cómo el capitán Contreras alzaba su mano diestra, empuñando su pistola de chispa, y cómo esta atronó en una explosión que iluminó por un segundo la calle oscura. La bola de plomo alcanzó a uno de los tres hombres que los atacaban, aunque no logró derribarlo. Sí vio cómo dejaba caer al suelo su tizona, cómo se llevaba la mano al hombro herido, cómo se tambaleaba y cómo se apoyaba en el quicio de una casa para evitar derrumbarse. Aterrado, contempló cómo otro de los hombres, el que portaba el pistolón, lo alzaba y disparaba a su vez. Dio un paso atrás de un salto, como si la bola de plomo pudiese llegar hasta su escondite, y oyó que la pelota metálica se estrellaba contra una superficie sólida. «Ha debido de impactar contra el contrafuerte, bendito sea Dios».


    Volvió a asomar la nariz por la esquina de la callejuela y observó cómo el capitán Contreras desenvainaba su espada, salía del resguardo del machón y se disponía a enfrentarse a los dos atacantes que seguían ilesos y se le aproximaban. El tercero se retorcía de dolor agarrado al quicio. Candamo supuso que ni el capitán ni el atacante armado con pistolón tenían tiempo para volver a cargar el arma y que se iban a jugar el envite con las toledanas. «Al menos ya solo quedan dos», se consoló. Derramó la vista por el callejón por si veía un palo, una piedra grande, algo con lo que pudiera ayudar al capitán, pero estaba todo negro.


    Hernando de Contreras se plantó de un salto en mitad de la calle, empuñó su espada con la mano diestra, se quitó de un tirón la capa y la envolvió en su brazo siniestro, a modo de rodela. Adoptó la postura del espadachín y aguardó a que los dos sicarios se abalanzaran sobre él.


    —¡Ahora vais a saber cómo las gasta un capitán de los tercios de España, hijos de la grandísima puta! —tronó.


    Los dos atacantes refrenaron un punto su acometida, tal vez sorprendidos por ese grito del capitán. Fueran quienes fuesen, debían de saber que enfrentarse a un capitán español de los tercios no era empresa sencilla, por más que fuesen dos contra uno. Y tal vez no esperaban encontrarse con un enemigo de tanto trapío. Mas prosiguieron su carrera de inmediato, desenfundadas las tizonas, dagas en las manos opuestas, hasta plantarse a cosa de tres pasos de Hernando de Contreras. Y ambos, al unísono, acometieron al soldado, uno por cada lado, alzando sus aceros que destellaron en la oscuridad de la calle, negra como su nombre, en una sucesión de violentos tajos, reveses, altibajos y estocadas, todas las cuales fueron detenidas por la espada del capitán con un estrépito de chispas. Los gritos de los atacantes y los juramentos de Contreras retumbaban en la calle junto con el entrechocar destemplado de las tizonas. Durante lo que a Candamo le pareció una eternidad, los tres hombres ejecutaron en mitad de la rúa una danza tan refinada como mortal, mientras los hierros centelleaban en el aire trazando en la oscuridad de la noche fugaces cintas de plata.


    El capitán Contreras se movía con elegancia, ora en compás recto, ora en compás trepidante, obligando a sus adversarios a desplazarse al ritmo que él marcaba. Iniciaba un movimiento vertical con su espada que de pronto convertía en un movimiento remiso; amagaba, golpeaba a quien penetraba en su distancia pretendiendo herirlo con la daga; con el brazo protegido por la capa, atajaba y sacudía la punta de su toledana en un frenético movimiento circular, adelantaba la pierna y molineteaba, mantenía a raya a los agresores. Así estuvieron, fintando, acometiéndose, intentando sajar las carnes adversarias con el filo de los hierros, durante un tiempo interminable.


    Y en un momento dado, cuando uno de los atacantes intentó un movimiento de reducción con su estoque, pretendiendo alcanzar al soldado en el brazo armado, el capitán dio un paso atrás, fue un salto más que un paso, y avanzó a renglón seguido con la velocidad del rayo, brincando hacia delante con la agilidad del puma, hallando a su adversario descubierto. Y con una estocada de cuarto de círculo, describiendo la punta de la tizona un arco de noventa grados, alcanzó al agresor, hundiendo el filo en el costado izquierdo del sicario al menos un palmo, un poco más abajo del hombro. El secuaz, al sentirse herido, arrojó al suelo espada y daga y se llevó las manos a la herida, por la que la sangre manaba abundantemente.


    —¡Ay! —gritó.


    Y salió de estampida tropezando aquí y allá, a punto de dar con sus huesos en el suelo en varias ocasiones, mientras la sangre que le brotaba del tajo a borbotones dejaba un rastro a sus espaldas. Así alcanzó la convergencia de la calle de la Zarza, donde se unió al sicario que había sido herido por el pistoletazo del capitán, que todavía se lamentaba a gritos. Ayudándose uno a otro, a trancas y barrancas, a trompicones, salieron huyendo, cojitrancos, calle arriba, hasta perderse de vista.


    El tercero de los sicarios, el que aún estaba ileso, observó cómo sus dos compinches salían por piernas, miró con odio al capitán, escupió con rabia, lanzó una última estocada que Contreras esquivó sin esfuerzo y salió corriendo en pos de sus secuaces, dándose al ángel.


    —¡¿Está usted bien, capitán?! —preguntó Candamo, saliendo, todavía con prevención, como si los esbirros pudieran regresar en cualquier momento, de su escondite.


    —Estoy bien —dijo Contreras, que se tanteó el coleto hasta cerciorarse de que no estaba herido, se desenredó la capa del brazo y enfundó la espada en su talabarte.


    —¿Quiénes eran esos, voto a tal, que venían buscando nuestras vidas? ¿Franceses, españoles…?


    —No lo sé. No han abierto la boca. Gritaban y escupían, pero nada más. Lo que sí he podido ver es que llevaban medallones como el que usted guarda en su faltriquera.


    —¡Por Dios bendito! ¡Pero, santísima Virgen de Atocha, ¿en qué va a acabar todo esto?! ¡En qué marimorena nos han metido, válgame el cielo! ¿Y cómo demonios vamos a salir de ella?


    —Tiempo habrá de responder a sus preguntas, escritor. Ahora, quitémonos de en medio, que no ha sido poco el escándalo que aquí se ha armado. Vamos. No creo que por hoy nos aguarden más sustos.


    44


    LAS VIRTUDES DE CATALINA CUETO


    —¡Catalina! ¡Catalina! —Candamo zarandeó sin demasiados miramientos el brazo desnudo de la actricita, que debía de estar viviendo un sueño profundo y agradable: una sonrisa de deleite adornaba su boca y, en sus comisuras, una pompita de babitas blancas y cremosas engalanaban como un chorreón de nata la fresa de sus labios hinchados—. ¡Catalina! ¡Despierta, mujer…!


    —Pero… ¿qué…? —La joven se alzó levemente en el lecho, con ojos soñolientos, que enseguida entrecerró para ver en la oscuridad. Debió de distinguir a Candamo y ubicarse, pues volvió a cerrarlos, cayó de nuevo sobre el colchón, se dio la vuelta y se acurrucó, dispuesta a seguir durmiendo.


    —¡Catalina, que despiertes, pardiez! —Y volvió a zamarrear con más fuerza el cuerpo de la muchacha.


    —Pero… ¡bueno…! ¿Qué ocurre, Candamo? ¿Qué hora es? —se incorporó en el lecho, ya medio despierta después del meneo, y contempló al dramaturgo con cara que, más que de susto, era de convite—. ¿Qué pasa? ¿Que quieres más? ¿No tuviste ya bastante? ¿Quieres que otra vez…?


    —¡No, no, no es eso…! —negó el literato, aunque algo dubitativo—. Bueno, no sé, tal vez… —titubeó, mirando el pecho desnudo de la joven, globoso y apetecible—. No, mejor no, ahora no. Escúchame, Catalina. Tengo que contarte algo.


    —Pero ¿qué hora es, Candamo?


    —Dieron las dos de la mañana hace un rato. Pero escúchame, escúchame…


    A pesar de que el vino había corrido como en una boda durante la cena que mantuvo con el capitán Contreras después de los espadazos, y a pesar de la gloriosa coyunda con que la actricita lo había regalado en cuanto se metieron en la cama, exaltados sus ánimos y sus carnes por los ajetreos del día, el escritor no había podido conciliar el sueño. Se dijo que, de seguir así, iba a tener que volver a las infusiones de melisa e hinojo a que había recurrido en los primeros días de su llegada a Madrid sin un maravedí, aunque era consciente de que aquel desvelo era más por el hambre que por el cambio drástico de llegar a una ciudad como la Villa y Corte. La vigilia de ahora obedecía a razón bien diferente, pues estaba saciado en el estómago y en la horcajadura. Cuando Catalina Cueto se quedó dormida, Candamo se sumergió en pensamientos recurrentes. Después de la tentativa de darle muerte de la noche anterior en la calle de los Negros, y mientras escuchaba con algo de envidia los suaves ronquidos satisfechos de la muchacha, sintió que el susto que había pasado había sido como una lluvia que ahora hacía florecer hasta la altura de un arbusto, y con un verdor fúlgido, esplendoroso, la semilla de su indignación. Una indignación que no era contra nadie en particular, y menos contra su majestad el rey, cuyo propósito era justo, sino contra todos en general. Contra el mundo, que lo había colocado en ese atolladero y había interrumpido su magna obra, su Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos: historia escénica griega, romana y castellana. Contra quienes le habían mentido, como la condesa de Soissons y una ristra de nobles y aristócratas. Contra quienes habían intentado engañarle, como los galenos reales. Contra quienes habían pretendido levantar un muro ante él, como la condesa de Monterrey o la duquesa viuda de Alburquerque. Contra quienes no habían movido un dedo para ayudarle, como el duque de Frías, el mayordomo mayor, o el de Pastrana, sumiller de corps. Contra quienes querían matarle, fueran quienes fuesen, así se los llevara el diablo. Y contra quienes habían guardado silencio pudiendo contribuir a la solución de un acto tan cruel, tan vil y tan malvado como el asesinato de María Luisa de Orleans. Y cuando tuvo que poner nombre a quienes habían guardado silencio habiendo podido prestarle ayuda, el primero que se le vino a la mente fue el de Susana Duperroy, la bufetera de su majestad, quien —Candamo estaba seguro— no le había contado todo lo que sabía. Ni mucho menos. Recordó sus palabras durante la breve visita que le hizo en su casa de la calle de la Cabeza: «No puedo hablar con usted de nada referente a la muerte de mi señora. No ahora, al menos». Aquella visita a la bufetera había tenido lugar antes del mosquetazo. Hacía casi dos semanas, pues, si no más. Y desde entonces no había podido acceder a ella, a pesar de que lo había intentado en dos ocasiones, pues el petimetre de Iriarte parecía una madre dispuesta a proteger como fuese la virtud de su hija núbil. ¡Sería mentecato, el muy desgraciado! Se dijo que, si quería que la bufetera se le desnudase —en el sentido espiritual de la palabra, por supuesto—, y le contase cuanto sabía, tendría que quitarse de en medio a su prometido, a ese cantamañanas de Iriarte. Y fue entonces cuando se decidió a despertar a la actricita.


    —Pues si no quieres lo que tú sabes —dijo esta, dispuesta a darse de nuevo la vuelta y seguir durmiendo—, no son horas de otra cosa, sino de dormir. Así que yo voy a…


    —No, no, espera, es un momento tan solo, Catalina, escúchame.


    —Pues dame agua, que tengo sed.


    —Agua, voto a bríos… Está bien.


    Le sirvió un vaso de agua de la jarra que había en su mesilla de noche y aguardó a que la muchacha bebiera. Apuró el vaso de un trago. O el sueño o las acrobacias del apasionado ayuntamiento de esa noche la habían dejado sedienta.


    —Estaba seca —dijo. Se limpió los labios con el dorso de la mano—. Y dime, ¿qué te ocurre a las dos de la mañana, Candamo, hijo?


    —La bufetera, Susana Duperroy. Ella tiene la clave, Catalina. O debe de tenerla, no lo sé. Pero no se me ocurre nadie más.


    Y le volvió a contar su entrevista con la francesa en su casa de la calle de la Cabeza, el miedo que apreció en la joven, su renuencia a contar lo que sabía, su temor a que alguien supiera que el dramaturgo había hablado con ella.


    —Sé que es a quien debo ir a ver, Catalina. Tengo que conseguir entrevistarme con ella de nuevo, pero a solas. Tengo que lograr que ese imbécil de Iriarte no se entremeta y evite que la Duperroy conteste a mis preguntas.


    —Todo eso está muy bien, Candamo, y no dudo de que llevas razón en lo que dices. Si esa mujer era la persona de confianza de la reina, es normal que sea ella quien más sepa de su vida y de su muerte. Pero ¿qué consigues contándome todo eso a las dos de la madrugada, hombre, en vez de dejarme dormir? Me lo puedes contar por la mañana, ¿no? Estoy muerta, Candamo.


    —Necesito de tus virtudes como actriz, Catalina.


    —¡Vaya, esto sí que es nuevo! —repuso la muchacha, abriendo mucho los ojos e incorporándose de nuevo, desperezada—. ¡Y yo que estaba convencida de que tú pensabas que yo no servía para actriz! Que no tenía talento. Más de una vez me lo dejaste caer. ¡Y ahora me sales con estas! Vaya por Dios…


    —No son horas de divagar sobre tus maneras en la escena, Catalina, y escúchame. Escúchame bien. Esto es lo que quiero que hagas.


    * * *


    Como cada mañana, don Juan Tomás de Iriarte, a la espera de tomar posesión de su prometido empleo en la Secretaría de Descargos, llegó a la calle de la Cabeza a primera hora, casi con la amanecida. A pelar la pava con su prometida o a lo que fuera, que Candamo no lo sabía. Lo que sí sabía es que se llevaba el día debajo de las faldas —era un decir— de la bufetera y que no la dejaba sola ni a sol ni a sombra. El literato llegó a pensar si debía plantarse en la casa de la Duperroy antes del alba, cuando el petimetre no habría llegado aún, pero se dijo que visitar a una mujer a esas horas, con el cielo todavía sin las claridades de la aurora, era comprar todas las cartas para que la bufetera se cerrara en banda y se negara a abrirle ni siquiera la puerta. Cuando no para que llamara a gritos a la ronda. «No, mejor —se dijo— seguir con lo planeado».


    El lechuguino Iriarte llegó a la calle de la Cabeza por el cruce con la del Ave María. Iba vestido como lo que era, un currutaco presumido que intentaba paliar su mal aspecto y su semblante de tísico con ropas caras. Lucía fastuosa peluca que se derramaba en rizos sobre sus hombros escuálidos, jubón de seda azul marino sobre camisa con corbata, calzones largos y estrechos del mismo color, ropilla con mangas anchas y acuchilladas, y borceguíes de cuero fino pasados de moda.


    —Ahí está, Catalina, ¡vamos! ¡Vamos, mujer, no te demores! —instó Candamo a Catalina Cueto en cuanto tuvieron al pisaverde a la vista.


    —Voy, voy. ¡No me empujes, que sé ir sola!


    Y salió a la calle desde el zaguán donde ambos se ocultaban, unos pasos más adelante de donde vivía la Duperroy. La actricita llevaba un cesto repleto de verduras y legumbres: alcachofas, garbanzos, berenjenas, media calabaza, cardos, escarolas y dos grandes manojos de acelgas y apios que habían comprado en el cercano mercado de la plazuela de Antón Martín. El canasto debía de pesar lo suyo, pues la pobre caminaba con dificultad. A pesar de ello, en cuanto apareció por la calle concitó las miradas de cuantos por allí estaban. Iba sencillamente arrebatadora. Vestía una basquiña oscura que resaltaba sus caderas; sus piernas, largas y rotundas, y sus nalgas protuberantes, se marcaban bajo la tela con cada uno de sus atribulados pasos. Llevaba bajo el jubón la camisa descotada, dejando entrever el nacimiento de sus pechos. El pelo, recogido en una trenza gruesa enrollada alrededor de su cabeza, enmarcaba su cara limpia y bellísima. Tuvo que escuchar piropos más o menos rijosos. Un viejecito que barría la acera le hizo una reverencia y, con su voz cascada, aseveró al verla que «Dios debe de estar distraído porque los ángeles se le están escapando». Un carrero al pescante de un carro repleto de leña le gritó: «Un, dos, un, dos… ¡Eres toda una compañía de los tercios, por la gloria de mi madre!».


    Candamo, algo mosca por tanta galantería, vio cómo Catalina, sin hacer caso a los requiebros, apresuró sus andares cuando Iriarte, que circulaba distraído por el lado opuesto de la calle, cruzaba la calzada para llegar a casa de la bufetera. Ella, desde el lado contrario, hizo lo mismo. Bajó la mirada, alargó el paso y se estrelló contra el petimetre, que, aunque la vio venir, se había quedado embelesado y sin capacidad de reacción. El canasto se le cayó del brazo y apios, berenjenas y escarolas rodaron por el suelo. Catalina, fingiendo que se caía, se agarró con ambas manos al cuello del pisaverde y casi le arranca la corbata de la fuerza con que lo hizo. Iriarte, sin saber qué hacer, asió a su vez a la actricita por las caderas, y así estuvieron un rato, sin saber cómo desacomodarse, hasta que los gritos del viejo que barría su casapuerta los alertaron de que se aproximaba un carruaje. De un salto se quitaron de su camino hasta quedar arrimados, y cogidos de la mano, a la pared del edificio de enfrente.


    —Uy, eso ha estado a punto —dijo Catalina Cueto, que, pudorosa ahora, se desasió de la mano del caballerete—. Casi nos atropella —dijo, y, al ver los vegetales desparramados en la calzada y pisoteados por la caballería, se llevó ambas manos al rostro y después las bajó hasta su pechera, aprovechando para descotar un poquito más la camisa y enseñar una pulgada más de la piel de sus senos prietos—. ¡Dios mío, mi compra! ¡Mis verduras! ¡Mis garbanzos! ¡La señora vizcondesa me mata! ¡Me mata con toda seguridad! ¡Le había prometido un cocido hoy al vizconde! Y ahora, ¿qué hago yo, Dios mío?


    —Lo siento, lo siento mucho, señorita… —bisbiseó Iriarte, que no sabía si mirar los pechos de la actricita o las verduras despedazadas. El zumo de las berenjenas, pisoteadas por el caballo, zanganeaba con lentitud como una lengua verdosa. Los garbanzos, casi intactos, correteaban como canicas por la calzada.


    —Sabe usted que ha sido culpa suya, ¿verdad, señor?


    —Yo… yo… no la vi, lo siento. ¿Qué puedo hacer por ayudarla? —Se llevó la mano al bolsillo de los greguescos—. Le daré dinero, por supuesto. Yo me hago cargo.


    —¿Dinero? —Y ahora Catalina Cueto hinchó el pecho, amenazando con romper los botones de la camisa y los lazos del jubón. El pisaverde abrió mucho los ojos ante esa eventualidad, que no le pasó desapercibida—. Pero ¿por quién me toma usted? ¡Yo lo que quiero son mis berenjenas y mis apios y mis garbanzos para el cocido del señor vizconde! ¡La señora vizcondesa me va a matar!


    —Lo siento, de verdad. ¿Qué puedo hacer, entonces?


    —Pues venir conmigo al mercado de Antón Martín, claro, y ayudarme a comprar de nuevo todo… todo… —y señaló con un puchero los vegetales desparramados— todo eso. Eso es lo que cualquier caballero haría.


    —Pero, señorita… Yo no puedo… Acépteme el dinero, se lo ruego. Le pagaré también lo que le pida un ganapán que la ayude. Mi prometida me espera. No puedo dejarla sola. Mire usted, yo…


    —¿Su prometida…? ¿Y yo qué…? ¿No le importa lo que me pueda ocurrir? ¡No sabe usted cómo usa la vara la señora vizcondesa! —Y se llevó la mano diestra a las nalgas y se echó a llorar con desconsuelo. Candamo, en la sombra de un zaguán en la margen opuesta de la calle, a punto estuvo de aplaudir la interpretación de Catalina. Se dijo que tendría que revisar sus opiniones sobre su talento. Poco a poco, alrededor de ella y de Iriarte se iba congregando un puñado de gente.


    —Yo la acompañaré al mercado, señorita, no se preocupe. —Era el viejecito que barría su casapuerta, que dejó la escoba apoyada en el quicio—. Venga, vamos, vamos, señorita…


    —Usted no podrá con el canasto lleno, señor —aseguró Catalina, hecha un mar de llanto—. Y, además, mire cómo ha quedado el canasto. —Y señaló el cesto desmembrado sobre la calzada—. ¡Hecho un gurruño! ¿Cómo podré comprar yo otro canasto?


    —Pues si ha sido culpa suya, caballero —dijo una matrona con un niño en brazos—, suya debe ser también la solución. Debe remediar lo que ha desbaratao. Es lo suyo.


    —Eso —dijo un mozalbete que mordía una zanahoria que había logrado recuperar del desavío.


    —Que no se diga, hombre —azuzó a Iriarte el dueño de una alfarería que había salido a la calle con el estrépito.


    —La moza no está para desampararla —aseveró un hombretón que se apoyaba en una muleta; le faltaba la pierna izquierda—. Yo, si no fuera porque estoy tullido, la acompañaba no a Antón Martín, sino a las mismísimas Indias, por mis muertos.


    Catalina se quedó mirando al pisaverde, que, una vez más, bajaba la mirada desde sus ojos a su pechera. Llevó después los ojos al portal de la casa de la Duperroy.


    —¿Tardaremos mucho? —le preguntó a la Cueto.


    —Media hora, o menos, ¿no?


    —Pues… pues… está bien. Venga, vamos.


    —Llevará usted dinero, ¿verdad?


    —Pues claro, señorita —muy petulante ahora el petimetre—, ¿por quién me toma?


    —Pues igual hasta nos da para tomar un cafelito y unos buñuelos, ¿no?


    Y Candamo sonrió, pelín celoso, y observó cómo Catalina Cueto se colgaba del brazo de Iriarte y cómo ambos se adentraban en la calle de la Cabeza para alcanzar la calle de la Magdalena y desde allí llegar al mercado de la plazuela de Antón Martín.


    45


    LA REVELACIÓN DE LA BUFETERA


    —¡¿Usted?!


    La sonrisa que había alumbrado los labios de Susana Duperroy se apagó cuando, tras abrir su criada la puerta, observó que era Candamo quien se recortaba en los umbrales.


    —Sí, yo, ¿esperaba a otra persona?


    —Mi prometido, don Tomás…, ¿qué le ha hecho usted?


    —¿Cómo que qué le he hecho yo a don Tomás ni qué niño muerto? ¿Por quién me toma, mademoiselle? Su don Tomás está en buenas manos. En demasiado buenas manos, diría yo. Ahora, de hecho, lo supongo eligiendo acelgas, alcauciles o qué sé yo.


    —¿Acelgas…? ¿Alcau…? ¿Cómo ha dicho? ¿De qué está hablando, monsieur?


    —Bah, dejémoslo —repuso el escribidor, dando un paso adelante, entrando sin convite en el vestíbulo de la vivienda y cerrando la puerta a sus espaldas—. Su Iriarte volverá de aquí a nada, así que no se preocupe. Ahora, lo que importa es que soy yo quien está aquí y que por fin podremos hablar sin cortapisas.


    —Señora, ¿quiere que llame a los alguaciles? —preguntó la criadita, trémula.


    —¿O prefiere que los llame yo y les enseñe mis papeles? —preguntó, desafiante el dramaturgo.


    La Duperroy se quedó mirando a uno y a otra, como si no supiera qué responder. Al cabo, contempló a Candamo y negó con la cabeza.


    —No, Carmen, no es necesario. Déjanos solos, por favor.


    Ambos, bufetera y literato, aguardaron a que la criada abandonara el vestíbulo y se refugiara en la cocina.


    —Pase —lo invitó la Duperroy, que se giró y se adentró en el piso. Candamo la siguió hasta el saloncito donde lo había recibido la primera vez que vino a aquella casa. La Duperroy ni se sentó ni le invitó a hacerlo.


    —¿Qué desea usted de mí? —le preguntó sin más preámbulos.


    —Es un favor lo que vengo a hacerle, mademoiselle. Así que no hay motivos para que me reciba de esta manera, con tan poca gentileza. Teniéndome aquí de pie y sin ofrecerme asiento.


    —¿Un favor? ¿Usted? À moi?


    —Sí, un favor, yo. A moi o como se diga. Permitirle que me cuente lo que sabe y que así descargue de una vez por todas su conciencia. Evitarle que tenga que dar cuenta ante otras instancias que no serán tan comprensivas como yo. Ni tan pacientes. Ese es el favor que vengo a hacerle, mademoiselle Duperroy.


    —Yo… yo no sé de qué me habla. ¿Descargar mi conciencia? Yo no tengo nada que me pese en ella, señor. No sé de qué me habla, de verdad.


    —Lo sabe, voto a tal, claro que lo sabe. Pero a lo mejor prefiere hablar con los alguaciles. Como le he dicho, soy yo quien está dispuesto a llamarlos, no su criada. Es delito, mademoiselle, entorpecer el curso de la justicia.


    —Yo no entorpezco nada, mon Dieu.


    —Sí lo hace, callando lo que sabe.


    —Pero ¿qué cree usted que puedo saber? ¿Y sobre qué?


    —¡Sobre la muerte de la reina! A eso me refiero, ¿a qué si no? Y si estoy aquí es por lo que me aseguró usted cuando vine a visitarla hace unas semanas: que no era momento de hablar entonces y que ya hablaría conmigo más tarde. Pues ese «más tarde» ya ha llegado. Y es ahora.


    —¿Yo le dije eso? Pero… —La mujer negó con la cabeza, agachó los ojos, dudó durante un segundo y pareció alcanzar una resolución—. Está bien. Sí, es verdad, se lo dije… Pero es que… tengo miedo, monsieur.


    —¿Miedo? ¿Usted? Mire, mademoiselle, ayer intentaron matarme, y fue la tercera intentona en dos semanas o menos. ¡Tres! ¿Me oye? En tres ocasiones ha estado rondándome en los últimos días la Descarnada. ¡He pasado las de Caín! Y tengo que acabar con esto si no quiero que esto acabe conmigo. ¿Me entiende? Así que a mí no me hable usted de miedo, pardiez.


    Oyó que daban las ocho y media de la mañana en un campanil cercano. En el de la iglesia de la Magdalena, tal vez. Supo que tenía que apresurarse. No sabía cuánto podría Catalina distraer al petimetre.


    —Así que usted sabrá lo que hace, mademoiselle —le insistió Candamo a la bufetera, con la voz henchida de enojo e impaciencia—. O habla conmigo o habla con los justicias. Pero yo no me voy de aquí sin que usted me cuente lo que le sucedió a su señora.


    Susana Duperroy —la piel más pálida de como la recordaba, el cabello igual de rojo, los labios empalidecidos, las ojeras más pronunciadas— lo contempló fijamente con sus ojos claros y grandes.


    —No me voy a ir de aquí sin saber lo que he venido a saber —insistió el literato.


    La bufetera dejó caer las pestañas. Candamo lo interpretó como un signo de rendición.


    —¿Puedo confiar en usted? —preguntó la francesa.


    —Por supuesto que puede. Ya sabe que vengo de parte de su majestad el rey. Ya le enseñé sus papeles la otra vez que vine. ¿Quiere verlos de nuevo?


    —No, ce n’est pas nécessaire. —Intensificó su mirada, que ahora se había humedecido, y pareció disipar con gran esfuerzo una postrera vacilación—. ¿Podrá protegerme?


    —Podrá el rey, si yo no pudiera.


    Una última y prolongada duda. Una mirada clavada en Candamo. Un brillo de resolución, de aceptación de la fatalidad al cabo.


    —Está bien. Siéntese.


    Candamo tomó asiento donde la mujer le indicó, un sillón de cuero envejecido. Ella se acomodó frente a él, en un sillón desparejado. La bufetera sacó de la manga de su vestido un pañuelito ribeteado de encajes con el que se secó los párpados.


    —¿Qué quiere usted de mí?


    —Su majestad la reina doña María Luisa murió envenenada.


    —¡Oh, mon Dieu! ¿Cómo lo sabe?


    —Parece sorprenderse usted, pero yo juraría que ya lo sospechaba, mademoiselle. ¿Qué es lo que teme contarme? ¿De quién tiene miedo? ¿La han amenazado?


    —No, no…


    —Su noviete, ese tal Iriarte, que hasta ahora ha impedido que yo pueda hablar con usted como Dios manda, ¿es agente de alguien? ¿Está a sueldo del rey Luis? ¿O del emperador Leopoldo, quizá? ¿Es otro de los conspiradores?


    —¿Don Tomás? ¿De qué habla usted? ¡Oh, no! Está usted loco, monsieur. Don Tomás no sabe nada. Él solo quiere protegerme. Me ama. No está a sueldo de nadie ni participa en ninguna conspiración. ¡Oh, mon Dieu!


    —Está bien, la creo. Y no llore, que no soporto ver llorar a las mujeres —aguardó a que la Duperroy se calmase, tras limpiarse de nuevo sus grandes ojos con su pañuelito bordado. Continuó, cuando ella dejó de sollozar—: Antes me pedía protección. No la necesita quien nada teme. —La francesa no supo responder a la argumentación del escribidor—. ¿Y entonces? —persistió Candamo—. ¿Es verdad que sospechaba que su majestad fue asesinada? —La bufetera desvió la mirada. Parecía intentar encontrar la solución de un problema irresoluble—. Respóndame, Susana. ¿Es verdad que sospechaba que su majestad fue asesinada?


    Regresó la mirada a Candamo.


    —Dios me perdone, pero sí.


    —¿Y por qué no lo dijo, por Dios bendito? ¿Por qué calló?


    Volvió a llevarse a los ojos el pañuelito y el llanto arreció. El dramaturgo se dijo que debía variar la estrategia, que con reproches y amonestaciones no iba a conseguir nada de esa mujer en la que el miedo se le transparentaba en las pupilas. Salvo hacer que se derrumbara y que las lágrimas le impidieran hablar. Adelantó el cuerpo para estar más cerca de la francesa y suavizó el tono de su voz.


    —Susana, cuénteme lo que sabe, por favor. Y no tema nada, porque no tiene nada que temer. Y tranquilícese. No soy su enemigo.


    —Está bien. Yo… Todo… —balbuceó la bufetera entre lágrimas—. Todo comenzó con la caída de su majestad doña María Luisa de su caballo. Esa misma tarde. Entonces fue.


    —¿La caída del caballo? Si no yerro, eso fue poco antes de la muerte de su majestad.


    —Oui. Ahí comenzó todo.


    —¿Qué comenzó ese día, mademoiselle?


    —Muchas damas y grandes señoras, en cuanto supieron del accidente de la reina, acudieron a palacio, como es lógico. Y todos los ministros y grandes del rey. Las doncellas y los criados no daban abasto para servir a tanta gente como había allí. ¡Estaba la corte entera, no faltaba nadie! Su majestad había sufrido una caída de su caballo, no se sabía qué le pudiera haber pasado, si tenía algún hueso roto o si había padecido un daño mayor. Había una gran inquietud, es normal. Las damas y los caballeros ocupaban todos los salones de la parte del alcázar donde se hallan los aposentos y dependencias reservados a la reina: la antecámara, las saletas, el gran salón, todo. Cuando los médicos acabaron su reconocimiento, comunicaron que su majestad estaba bien, que había sido el susto sobre todo, que no tenía nada grave, le aconsejaron solo descanso y dijeron que necesitaba tranquilidad para el reposo y que se la debería dejar dormir, que esa iba a ser la mejor cura para el disgusto. Así que poco a poco el alcázar se fue vaciando. Yo me quedé con su majestad, para atenderla junto con algunas de sus dueñas y meninas. Durmió brevemente, por las pócimas que los físicos le habían administrado. Y cuando despertó, se encontraba muy bien, muy animada, ya apenas si tenía dolores, y nos pidió que le trajéramos sus cuadernos y sus útiles de dibujo. Decía que había visto el mundo al revés después de la caída y quería dibujar lo que había percibido. —Se enjugó otra lágrima y se le rompió la voz durante un segundo—. Yo me ofrecí a ir a su gabinete, pues sabía dónde guardaba la reina esas cosas. Abandoné el cuarto, vi que la antecámara y las demás estancias ya estaban vacías y me dirigí al gabinete. Pero, al pasar junto al cuarto de música, oí susurros detrás de la puerta cerrada. Me extrañó y me paré a oír. Y fue entonces cuando escuché aquello.


    —¿Qué escuchó usted, Susana?


    —Oí que una voz, una voz de hombre, y era español sin duda alguna, decía algo así como que esa era la oportunidad que habían estado esperando. Otra, una mujer, también española, dijo que sí, que llevaba razón. «Se atribuirá a la caída, posiblemente», creo recordar que dijo. Y añadió: «Y además ya no podemos aguardar más. La salud del rey es tan débil…». Después no conseguí distinguir nada, pues hablaban en murmullos. Hasta que una voz de hombre preguntó, la pude oír con claridad, pues habló en un tono de voz algo más alto: «¿El sire lo sabe, está al tanto?». «Pues, por lo que se nos acaba de decir, parece que sí», respondió otro caballero. «¿Y lo consiente?», interrogó la voz que había hecho la primera pregunta sobre el sire. Y una voz de mujer asintió y dijo algo que me extrañó entonces mucho. «El rey Luis sabe que solo su sobrina es capaz de darle un hijo al rey Carlos, que solo con ella puede portarse como a un esposo se le exige». Eso dijo. Y añadió: «Da su consentimiento y jura no tomar represalias». Siguieron algunos comentarios que no pude entender. Y otra voz de hombre indicó al cabo: «Sea como sea, no hay tiempo que perder. No podemos desaprovechar esta ocasión».


    —Dios mío —susurró Candamo.


    Su mente discurría a toda velocidad. Ignoraba si Susana Duperroy era capaz de advertir el significado de esas frases más bien ambiguas que a oídos no prevenidos les pudieran resultar enigmáticas. Pero para él, que llevaba días y días navegando en el mar de las ambiciones de los partidos que pululaban en la corte de Madrid, que sabía las consecuencias de la descendencia, o de la falta de ella, del rey Carlos, que era conocedor de cuán grande era la partida que se jugaba, esas palabras sucintas fueron tan claras como el agua. El sire ambicionaba el trono de España, pretendía ostentar derechos dinásticos por ser hijo de Ana de Austria, hija de Felipe III, por ser nieto de este y por su matrimonio con la reina María Teresa, hija del cuarto Felipe y hermanastra del rey católico, y era consciente de que, de morir Carlos sin un heredero, podría optar a la Corona española, bien para sí o bien para uno de sus vástagos, con tanta legitimidad como el que más. Como el conde de Oropesa le hizo saber, el sire solía decir que sus derechos al trono español eran grandes, porque era nieto, hijo y marido de españoles, y que los de su hijo eran incontestables. Y sabía que María Luisa de Orleans era la única mujer que podía hacer que el rey de España se sintiese y se portase como hombre, como de todo esposo se espera, que solo ella era capaz de engendrar un heredero del trono español. Y que, eliminada María Luisa, también se eliminaría ese riesgo que era óbice para las ambiciones del rey francés, pues por muchas esposas que se le buscaran, a ninguna lograría Carlos dejar encinta. El sire, pues, aunque no participara en la confabulación, estaba al tanto y no hizo nada por impedirla.


    —Mademoiselle Duperroy —preguntó entonces a la bufetera, que lo miraba asombrada por el pasmo que el dramaturgo manifestaba en sus ojos, en sus labios trémulos y en las líneas de su frente—, ¿oyó usted algo más sobre el sire, sobre el rey de Francia? ¿Dijeron algo más sobre él?


    —No, monsieur, nada. Pero sí dijeron algo más, sí hablaron de otra cosa. Entonces no supe a qué se referían… —Dos lágrimas se derramaron desde sus grandes y líquidos ojos—. ¿Cómo iba yo a pensar entonces que…? —Y se le quebró la voz de nuevo.


    —¿Qué fue lo que dijeron, señorita?


    —Alguien preguntó: «¿Quién lo traerá?». Y una voz de mujer respondió: «El conde, el embajador».


    Candamo sintió que una bola de angustia le subía a la garganta. ¡Estaban hablando del arsénico, del veneno, de quién lo introduciría en palacio! Y habían afirmado que lo haría el conde, el embajador.


    —¿El embajador francés? —preguntó, trastornado—. ¿El conde de Rebenac? ¡No me puedo creer que participe de la conjura!


    —No lo sé, monsieur. Solo dijeron eso: «El conde, el embajador».


    —¿Escuchó usted algo más que le llamara la atención?


    —No, monsieur. Oí el chirrido de algunas patas de los sillones al moverse estos y pensé que quienes allí había se estaban levantando de sus asientos para salir del cuarto. Así que corrí hacia el gabinete.


    —¿Fue usted capaz de distinguir algunas de las voces que oyó?


    —Hablaban en tono muy bajo, como le he dicho. En murmullos, casi siempre. Solo distinguí perfectamente una de las voces, pues la oía a diario en la cámara de la reina. Fue la de la dama que habló del sire y de lo que pensaba de su sobrina. Y la que dijo esas últimas palabras sobre el conde embajador.


    —¿Quién era, Susana? —preguntó el literato, con el corazón encogido, aunque ya creía saber la respuesta—. ¿De quién era esa voz?


    —De madame Olimpia Mancini, la condesa de Soissons.


    —¡Santísima Virgen de Atocha! ¿Está usted segura?


    —Como si la estuviera oyendo ahora mismo, señor.


    —¿Y cómo es que no contó a nadie lo que escuchó, todo lo que ahora me ha relatado, mujer?


    —Entonces, monsieur, no supe qué significaban aquellas palabras. Pensé que hablaban de un posible embarazo de sa majesté Marie-Louise. Jamás pensé que pudieran estar hablando de… ¡Oh, mon Dieu, ¿qué voy a hacer ahora?!


    —¿Sería capaz usted de ponerme por escrito cuanto me ha dicho?


    —¿Quién verá lo que escriba?


    —Solo ojos amigos, Susana.


    —Está bien. Lo haré. Pero sepa usted que pongo mi vida en sus manos, señor Candamo. Por aquí tengo recado de escribir.


    * * *


    Cuando Candamo salió de la casa de la bufetera Duperroy llevando dentro de la casaca, a buen resguardo, el enveloppe que contenía el escrito redactado y rubricado por la francesa, se topó de inmediato con el capitán Contreras, que se hallaba, cejijunto, esperándolo justo al lado de la capilla dedicada a la Virgen del Carmen labrada en la fachada de la casa de un cura que había sido decapitado por su sacristán en tiempos del tercer Felipe, y en cuya memoria se había levantado la capillita. La exasperación oscurecía como una sombra el rostro enérgico del capitán de los tercios.


    —¡Por fin lo encuentro, pardiez y voto a bríos! ¿Por qué no me ha esperado, como convinimos? —le soltó, por todo saludo.


    —Le dejé recado con un zagal de que estaríamos aquí, capitán. Le dije al chaval que lo aguardara en la puerta de mi casa y le diera la nota cuando usted llegara. No había tiempo que perder. ¿No recibió usted el mensaje?


    —Sí, lo recibí, pero ¿se puede saber a qué juega, escritor? —le espetó, con los ojos hirvientes—. ¿Por qué no me ha esperado en su casa, como acordamos? ¿Sabe a lo que se expone caminando solo y sin protección por las calles de Madrid, voto a tal? ¿Y sabe a quién harán responsable de cualquier desgracia que le ocurra?


    —¿Que a qué juego? A un juego que no se podía demorar, capitán. Y en el que participaba una mujer aterrada a cuya lengua ningún aliento le iba a proporcionar la presencia de un capitán del Tercio Viejo de Nápoles mientras la interrogaba.


    —Yo lo que sé es que si lo hubiesen tiroteado esta mañana, el conde de Oropesa jamás me lo habría perdonado, por Belcebú.


    —Estoy vivo y coleando, como puede ver. Mis disculpas de todos modos. Ahora, por vida del rey que necesito un vaso de vino, capitán. ¿Conoce alguna tasca por los alrededores?


    —Muy temprano es para vinos. ¿Me puede contar de una vez qué ha sucedido y de dónde viene? Llevo aquí esperando más de media hora. Y la mañana está fría.


    —De dar un poco de claridad a nuestras tinieblas, capitán. Y lo que le digo del vino es en serio. Estoy seco como parto de gallina. Y es verdad que está la mañana destemplada, así que un vaso de vino caliente nos vendrá bien a ambos. Venga conmigo y lo pondré al día de todo. Pero antes tenemos que esperar a que regrese Catalina.


    —¿Catalina? ¿Dónde está?


    —Ahora le cuento. Vamos.


    Se introdujeron en el zaguán donde esa mañana Candamo había estado apostado con la actricita, y allí aguardaron, confuso el soldado, alterado e inquieto el escribidor, a que la Cueto regresase con el petimetre Iriarte. Lo hicieron al cabo de apenas un par de minutos. La muchacha venía asida al brazo del pisaverde, aunque sin dejar de mirar a un lado y otro de la calle, por si veía a Candamo; Iriarte, por su parte, aunque cargado con el canasto repleto de verduras, parecía ir en la gloria, acercando su hombro con cada tranco a los pechos contundentes de Catalina. Cuando faltaban unos pasos para que llegaran a la altura del zaguán, el dramaturgo, de un salto, salió de su escondrijo y se plantó en medio de su camino, provocando la sonrisa de la joven y el pasmo del muchacho, cuya color, ya de por sí bastante desvaída, adquirió reminiscencias de tiza.


    —¡Gracias, caballero! —exclamó Catalina, soltándose del brazo de Iriarte—. Señores como usted quedan pocos. ¡Hasta la próxima! Ha sido un gusto. Y le regalo la compra, que los garbanzos le han de venir bien a su delgadez, a fe mía.


    Y allí quedó el petimetre, cargado con su cesto repleto de apios y acelgas, mirando ora a Catalina, ora a Candamo, a quien tardó unos instantes en reconocer. Pero, en cuanto lo hizo, se le demudó aún más la cara, arrojó el canasto al suelo y salió corriendo hasta introducirse en el edificio donde vivía la Duperroy.


    La escena, cómica, digna de uno de los lamentables sainetes de Polop, mejoró algo el ánimo de Candamo.


    —¡Catalina, hija —reconoció el escritor, besando a la muchacha en ambas mejillas y pellizcándole de camino el trasero—, hoy no has tenido nada que envidiarle a Jusepa Vargas, voto a tal que no!


    —¿Jusepa Vargas? —preguntó el capitán Contreras, cada vez más confundido—. ¿Y quién es esa? ¿Qué pinta aquí?


    —Nada, capitán. Jusepa Vargas era una gran actriz a la que llamaban la Gallarda. Hasta Lope escribió de ella. Pero no haga usted caso, cosas mías. Vamos.


    Hallaron un figón donde servían un vino decente en la vecina calle del Ave María. Allí, Candamo puso al tanto al capitán Hernando de Contreras de lo que había hablado con la bufetera Susana Duperroy la primera vez que fue a verla —«Justo el día antes de que me tirotearan por primera vez», aclaró—, y cómo había hallado a una mujer reacia a hablar, por miedo o por lo que fuera, y cómo no había conseguido verla de nuevo a pesar de haberlo intentado, y de que estaba seguro de que en ella se hallaba toda o parte de la resolución del enigma. Le explicó que era su prometido Iriarte quien impedía el acceso a la francesa y que por ese motivo esa madrugada habían ideado la estratagema de las verduras, que al fin y al cabo había salido a pedir de boca y sin daño para nadie.


    —Por eso, después de lo que vivimos ayer, esta mañana me dije que ya estaba bien de contemplaciones. Y decidí que, ya que ella no había venido a verme ni había consentido en recibirme por las buenas, era momento de que fuese yo quien la visitara por las bravas. Perdóneme por no haberle esperado, pero es que la indignación me reconcomía. También pensé que su presencia la podía hacer enmudecer. Y esto es lo que he conseguido. Lea, lea usted, capitán.


    Y tendió al soldado el escrito de la Duperroy. Fue observando las expresiones que cruzaron el rostro atezado de Contreras, persignado por una difusa cicatriz antigua sobre la ceja derecha, y la gama de colores que ora lo emblanquecieron, ora lo encendieron, y que fueron desde la palidez de la sorpresa hasta el purpúreo de la ira, pasando por todas las tonalidades posibles de esos dos colores, como si por esa tez curtida hubiera transcurrido un día entero, desde el alba hasta el lubricán, con sus respectivos matices, en apenas unos minutos. Al final, cuando acabó la lectura, contempló pasmado al literato, con una mirada que era una interjección. Estaba agitado, temblón, él, un capitán de los tercios, que no había temblado en la vida sino de frío.


    —¡Por vida del rey de copas! —exclamó el soldado—. ¡Por las barbas peludas del de bastos! ¿Esto que dice aquí es verdad?


    —Que sí, me temo.


    —Esto es grave, pero grave de verdad, lo que aquí está escrito. Una jarana sin precedentes. ¿Se fía usted de esa mujer, de la tal Duperroy, escritor?


    —Yo diría que es paloma sin hiel, capitán.


    —¡Pero entonces…! —Y volvió a llevar la mirada al manuscrito y la levantó luego, anonadado. Pareció como si la compostura, tan ducho y encallecido como era el militar, se le hubiese deshilvanado en ese instante. Habló como si las palabras se le trabucaran y con tanto brío como si estuviera empuñando la toledana contra hugonotes en el campo de batalla, y tan procaz como si en verdad en él se hallara. Y a pesar de la presencia de Catalina en la tasquita—. Pero entonces… ¡Por la verga de Adán y el broquel de Eva! ¡Lo que pensábamos del cristianísimo era verdad! ¡Estaba en el ajo, por la puta de oros! ¡Sabía que le iban a dar la mojada a su sobrina y no movió un dedo! ¿Y quiénes eran esos que estaban en el cuarto de música del alcázar? ¡Tenían que ser nobles, gentilhombres, caballeros del bureo, señores de altura, para hallarse allí en tal momento, cuerpo de Mahoma! Y claro…, entonces… eso significa que… ¡que estaban en la conjura, los muy bellacos! ¡Que participaron en la muerte de la reina! ¿Cómo es posible? ¡Felones, morralla sin alma! ¿Y quiénes eran? ¿Quiénes, además de la condesa gabacha? ¿Y qué pintan en el entremés los tres marrajos que nos atacaron ayer? ¿Y ese conde embajador? ¿No decía usted, escritor, que ese conde de Rebenac, el embajador francés, era hombre de bien y de fiar? Pues según la bufetera fue quien…


    —Cálmese, capitán, cálmese, no nos apresuremos, y baje la voz y modere esa lengua suya, que no sabía que la tuviera tan suelta, porque ya nos miran con suspicacia los demás feligreses del figón. Y tenga usted en cuenta que aún no sabemos de la misa la mitad. Pero lo que me malicio es que la loca Visitor llevaba razón.


    —¿La loca Visitor? ¿Y quién carajo es la loca Visitor?


    —La bufona de la reina —le aclaró Catalina Cueto—. Una de ellas, quiero decir. Aquí Candamo estuvo viendo a los bufones del rey.


    —¿Y qué tiene que ver una enana en este enredo?


    —No es enana, sino loca —esclareció la actricita.


    —Como si es el obispo de Cuenca. ¿Qué le dijo esa loca, escritor?


    —Pues, con sus palabras, que la muerte de Lisi no era obra de una sola mano, sino de muchas. Y que el veneno se lo habían dado todos, España, Francia, el Imperio… Eso me dijo.


    —No sé si es bueno fiarse de los locos. Pero, aunque lo hiciéramos, mal testigo sería. ¿Qué va a hacer usted ahora? ¿Qué vamos a hacer? ¿Llevar la carta de la bufetera al rey?


    —No sé si es buena idea todavía —respondió el literato, meditabundo.


    —Mi señor, el conde de Oropesa, le ha concertado una cita con don Luis de Salazar y Castro.


    —¿Don Luis de Salazar? —preguntó la Cueto—. ¿Y quién es tal?


    —Posiblemente, el mejor genealogista del reino. El conde piensa que podría arrojarnos luz sobre el significado del medallón que arrebatamos del cuello del jaque en Caballero de Gracia.


    —Creo que es tarde para perdernos en blasones y genealogías —repuso Candamo, que parecía darle vueltas a una idea en el caletre.


    —¿Y entonces?


    —Por lo pronto, Catalina, debes volver a la calle de los Peligros, a casa.


    —¡Yo no quiero perderme lo mejor ahora, Candamo! —protestó la muchacha—. No es justo sacarme de escena cuando estamos a punto del desenlace.


    —Lo siento, vida mía, pero no estoy dispuesto a ponerte en peligro. Y adonde vamos, lo puede haber, y a paletadas.


    —¿Y dónde es tal sitio, escritor? —preguntó el soldado.


    —De nada nos va a servir hablar con el genealogista Salazar ni seguir indagando cerca de nobles, grandes y gentilhombres. Ni van a dar su brazo a torcer ni nos van a revelar nada. Es preciso dar un último paso, capitán. Y me he acordado de su propuesta al conde de Oropesa. La de la tortura. Hay que sacar al escorpión de su guarida. Y antes que después, pues, como suelo decir, de la mano a la boca se pierde la sopa. Tienes que irte, Catalina, de verdad que lo siento, pero no hay más remedio. Volveremos pronto y sanos, te lo juro. —Y dirigiéndose a Contreras—: Y usted, capitán, acabe el vino, que nos vamos.


    —¿Adónde?


    —Acabo de decírselo, capitán: a sacar al escorpión de su guarida.


    46


    JAQUE A LA DAMA


    —Si es cierto que su señora no está, no hay problema, la esperaré hasta que regrese. Y si está, dígale, se lo ruego, que no pienso marcharme de aquí hasta que me reciba. No se preocupe, no hace falta que me acompañe, ya me conozco el camino.


    Y se adentró sin miramientos, y sin importarle rozar descaradamente a la criadita francesa, que lo miraba como sin creerse lo que estaba ocurriendo, en la mansión de la condesa de Soissons. Al pasar por el pasillo camino del saloncito donde fue recibido por la dama durante su segunda visita, observó que los baúles seguían como aquel día.


    —Pero, monsieur —la criada lo seguía sin dejar ahora de parlotear, manoteando e intentando adelantarse para impedir que siguiera avanzando—, no puede entrar usted aquí de esta manera. Ce n’est pas correct. Esta es la casa de una dama respetable. Ce n’est pas comme un gentilhomme. No puede usted hacer lo que está haciendo, monsieur.


    —Pues llame usted a la ronda, si le place —porfió Candamo, sentándose en el mismo canapé que la otra vez—. Que yo de aquí no me voy.


    —Monsieur, vous ne pouvez pas faire ce que vous faites…


    Y durante unos instantes, el escribidor escuchó a la mademoiselle, que no cesaba en su cháchara y cada vez estaba más encima de él, y lo hizo como quien oía llover, mirando aquel cuadro, o el otro, o la cajita de música que había sobre el aparador, todo menos a la criada, a cada momento más nerviosa.


    —Está bien, Babette. Déjanos. Ya hablo yo con el caballero.


    —¡Madame la comtesse! —gimoteó la doncella al ver a su dueña, que había aparecido a las espaldas de Candamo por las puertas interiores del salón—, he intentado impedir que entre, pero no me ha hecho caso. Ha penetrado por la fuerza, ¿j’ai fait tout ce que je pouvais. Voulez-vous que j’appell à un serveur?


    —Déjanos, Babette. Merci.


    Cuando la doncella hubo abandonado la estancia, Olimpia contempló al escribidor con ojos de alfileres. Aun luciendo esa mirada furibunda, Candamo se dijo que estaba preciosa, exuberante, pese a sus años y a sus partos. Se explicó que hubiese despertado el deseo arrebatado de condes y reyes y se sintió algo culpable por hacer lo que había venido a hacer: intentar acorralarla, destruirla a fuerza de amenazas, encerrarla en un aprisco de acusaciones, hacer que ella misma se condenara, conducirla a la rendición o al desliz. Se preguntó si venía lo suficientemente preparado para afrontar esa misión, si llegaba con la suficiente claridad de mente y entereza de ánimo, y no supo qué responderse. Cuando caminaba hacia Recoletos con el capitán Contreras se había sentido invencible, decidido, capaz. Ahora no estaba tan seguro. Pero se dijo que no le quedaban ni más tiempo ni más caminos. No podía exponerse a un cuarto mosquetazo. Al ver que la condesa permanecía de pie, se levantó del canapé y aguardó a que fuera ella quien rompiera el silencio.


    —¿Qué quiere? —preguntó la dama, tras una pausa tensa, con la voz encendida—. En mi país hay leyes severas para castigar a quien se introduce sin permiso en las casas ajenas y contra quien osa acosar como usted a las damas.


    —¿En su país? ¿Y cuál es su país, condesa?


    —Francia. Nací en Italia, en Roma, pero me siento francesa de crianza y de corazón.


    —¿Le han entregado ya el salvoconducto?


    Olimpia Mancini se puso pálida y entornó los ojos. Ganó tiempo dando unos pasos para tomar asiento frente al diván donde el literato había estado sentado. Candamo se sentó a su vez sin esperar a recibir invitación. Consideró ese gesto de la Mancini como una pequeña victoria. Como una pequeña primera victoria. Se animó, se disiparon algo sus dudas.


    —No sé de qué me habla.


    —Sé que está esperando usted un salvoconducto de la embajada francesa para poder regresar a Francia. —La condesa de Soissons no dijo nada. Atizó el fuego de su mirada al clavar los ojos en el dramaturgo—. No se moleste en negarlo —insistió Candamo—. Me lo han reconocido en la propia embajada francesa. —Los ojos de la mujer revelaron la velocidad de sus pensamientos. Seguía callada—. ¿Cómo es que se le permite regresar a Francia, madame? —preguntó el literato, con una media sonrisa—. ¿Se le ha conmutado la pena de destierro?


    La dama apretó los labios. Candamo temió por un momento que fuera a encerrarse en el silencio, como si el silencio fuera la última ciudadela del presidio cuyos muros habían sido ya derribados, pero se equivocaba. Olimpia Mancini despegó esos labios ubérrimos e intentó sonreír. Fue, no obstante, una sonrisa exangüe, ingrávida. Con todo, el literato supo que aquella no iba a ser una victoria fácil.


    —¿Tiene usted alguna sentencia donde conste esa pena de destierro de la que habla, monsieur, o lo hace usted de oídas?


    —Podemos acudir a la embajada francesa y comprobarlo, madame. Allí me han asegurado, lo ha hecho el propio embajador, el conde de Rebenac, que fue usted exiliada de Francia con cargos gravísimos. Y de por vida. También se me ha informado que ha llegado desde Versalles una orden para permitirle el regreso, pero me temo que el conde no le va a dar curso. ¿Qué servicios le ha hecho usted al rey Luis para merecer su perdón? ¿Qué méritos ha contraído ante el sire? ¿Qué ha provocado su clemencia, su indulto?


    Y ahora la Mancini volvió a refugiarse en aquella ciudadela de silencio. Candamo se dijo que iba por buen camino. Había compendiado en su mente la información que la Duperroy le había suministrado, había meditado sobre las palabras que la bufetera había oído en el cuarto de música del alcázar («El rey Luis sabe que solo su sobrina es capaz de darle un hijo al rey Carlos, que solo con ella puede portarse como a un esposo se le exige. Da su consentimiento y jura no tomar represalias») y creía saber qué había ocurrido, el orden de los acontecimientos y la intervención en estos de la condesa de Soissons. No estaba seguro, no podía estarlo, pero se decidió a arriesgarse. Tenía que jugar la mano con los naipes que le habían sido repartidos.


    —¿No es cierto que informó usted al rey Luis de que existía en Madrid una conjura de nobles españoles para dar muerte a su sobrina mediante la administración de arsénico?


    —Está usted loco, monsieur.


    —¿No es cierto que se ofreció usted al sire para detener la confabulación, negándose a administrar el veneno, a cambio de recuperar su estatus en la corte de Versalles o de algo similar?


    —Delira, mon Dieu.


    —¿No es cierto que el rey Luis, para su estupefacción, le dijo que ni él ni Francia interferirían en los asuntos internos de España, aunque esos asuntos se refiriesen a la vida y muerte de la hija de su hermano, a la vida y muerte de su propia sobrina carnal?


    Ahora la condesa se levantó abruptamente.


    —Es usted un loco endemoniado. Váyase.


    Candamo se puso de pie a su vez, pero persistió en su acoso.


    —¿No es cierto que, de una forma u otra, el sire le sugirió que siguiera adelante con el complot?


    —Voy a llamar a mis criados.


    —¿Y no es verdad que, a cambio de ese servicio, el rey de Francia le prometió su perdón y el levantamiento de la pena de destierro, de modo que pudiera usted regresar al país que tanto ama?


    —¡Fidel! ¡Jean Paul!


    —¿Conoce usted este medallón? —preguntó entonces el escribidor, extrayendo del bolsillo de su casaca el colgante que el capitán Contreras había arrancado del cuello del esbirro al que dio muerte en Caballero de Gracia.


    Dos individuos, sin duda los criados Fidel y Jean Paul, aparecieron, alarmados, por el salón. Uno era bajo y fornido. El otro era algo más alto y enteco, malencarado, con la piel tan blanca como un lechón crudo. Ambos destilaban peligro y violencia.


    —Si ordena que me echen, madame, el Buen Retiro me coge muy a mano y el rey estará muy interesado en oír lo que tenga que contarle.


    —Comtesse, nous ordonnez-vous de faire sortir cet individu du manoir? —inquirió uno de los lacayos, el de gesto hosco.


    Olimpia Mancini dudó un instante. Luego indicó con un gesto de la mano a sus criados que se marchasen. Candamo extendió el medallón sobre la mesa que los separaba. Ambos de pie, y muy tensos ambos.


    —¿Lo conoce? ¿Lo había visto alguna vez? —insistió.


    —No —negó la madama, pero el escribidor vio cómo su tez dorada había palidecido de nuevo.


    —¿Sabe usted, madame, dónde lo hallé?


    Ella se encogió de hombros. Candamo habría jurado que un temblor los había conquistado durante un segundo.


    —En el cuello de un jaque que intentó matarme el otro día. Precisamente cuando regresaba de su casa, tras citarme a hora tan intempestiva. Ya sabrá usted que ese esbirro está muerto y bien muerto.


    —¿De qué me habla? No tengo nada que ver con eso, monsieur. Ni sé nada de lo que me cuenta ni a qué muerto se refiere.


    —¿No preparó usted el ataque? ¿No me hizo venir con ese fin a esa hora de la noche a su casa? ¿No lo planeó usted todo? ¿Tan molesto le soy?


    —No… No sé de qué me habla.


    —Esas dos letras… —señaló el literato, indicando con una mano el medallón—. La «S» y la «M»… ¿Soissons? ¿Mancini?


    —¡Por supuesto que no! En mi escudo de armas no figuran esas letras. Contemple mi anillo, si quiere.


    Y le tendió la mano diestra: en el dedo anular lucía un grueso anillo de oro con un escudo grabado, un escudo en el que pudo distinguir dos peces sobre un fondo azul de lapislázuli. No figuraban aquellas letras.


    —Está bien. Pero dígame —insistió el literato, impertérrito—: ¿Con quién estaba usted en el cuarto de música del alcázar la tarde en que la reina doña María Luisa sufrió un accidente con su caballo? Fue poco antes de su muerte. Y no me diga que no sabe de qué le hablo. Tengo pruebas de que estuvo usted allí y de lo que se habló.


    —¿Cómo…? ¿Pruebas…? ¿Qué pruebas?


    —Las pruebas se exhiben ante los tribunales, madame.


    —No tiene usted nada.


    —Juega usted una mala mano, señora.


    —Nunca hasta el final se sabe.


    —Sigamos jugando, pues.


    —Debe irse ya.


    —Solo un instante más, condesa. Y una pregunta: ¿a qué conde se refería usted, conde y embajador, cuando allí, en ese cuarto de música del alcázar, afirmó que sería esa persona quien le entregaría el veneno?


    —¡Ya le he dicho que no sé de qué me habla! ¡Yo jamás pronuncié esas palabras!


    —¿Se refería al conde de Rebenac?


    —¡No!


    —¿A quién, entonces?


    —¡A nadie! ¡Ya le digo que no sé de qué me habla!


    Candamo observó que la dama había subido ostensiblemente el tono de su voz, que ya no mantenía el timbre confiado de antes. Sabía que cuanto más alto se habla, menos razones se tienen y más dudas se albergan.


    —¿Conoce usted la ley de España, madame? —Y ahora la condesa se quedó desconcertada, mirando al escribidor con un rictus confuso, sin saber qué decir—. No sé si en Francia es igual, o en Italia, pues no conozco sus legislaciones —prosiguió el escritor, inexorable—, pero sí la de España, pues, además de literato, soy jurisconsulto, señora. Y cuando sobre alguien pesan los indicios que la señalan, madame, lo que hacen los jueces en mi país es decretar la tortura. ¿Sabe de qué le hablo?


    La condesa de Soissons se dejó caer en el canapé. Intentó hacerlo con naturalidad, pero fue un gesto a la vez brusco y desmayado. Candamo permaneció de pie frente a ella, muy serio, muy grave.


    —¿Quiere que le explique cómo funciona? —Olimpia Mancini lo miró, alterada, más pálida cada vez, con una muda súplica en sus ojos—. Lo primero que harán los jueces, a la vista de las pruebas reunidas contra usted, madame, es dictar auto de tortura, condenándola a la cuestión de tormento, para por este medio averiguar la verdad de los delitos especificados en la causa. Así suelen expresarse los señores alcaldes en sus decretos. Y luego será puesta en manos del verdugo.


    El dramaturgo hizo una pausa, permitiendo que sus palabras calaran en el ánimo de la condesa. Esta intentaba mantener la calma y la expresión imperturbable, pero hasta un niño habría advertido que le costaba la misma vida no explotar en gritos o rendirse al llanto. Tenía los ojos inundados.


    —Será llevada al cuarto donde se halla el potro del tormento, si es que se la condena a esta modalidad, pues hay varias, a cada cual más terrible. Además del potro, en España suele usarse el método del agua, que la obligará a tragar una gran cantidad de líquido hediondo mediante un embudo hasta ahogarla. O el del borceguí, con el que se le apretarán los tobillos por medio de varias maderas enlazadas por unas correas o gatos de hierro, para hacer presión hasta romperle los huesos. O el de las arañas españolas, o el del cepo, o el del cilicio de pinchos, o el de la pera rectal. Este último es particularmente doloroso: se le introducirá en el recto un artefacto en forma de pera y allí se desplegará por medio de unos tornillos hasta su máxima apertura, desgarrando…, en fin…, todo. Le garantizo que, después de la pera, no le será nada agradable acudir a la letrina. Una vez decidido el sistema del tormento, el juez ordenará al ministro ejecutor que la desnude hasta ponerla en cueros. Y la advertirá de que «si se producen cualesquiera daños que resultasen de cualquiera rompimiento de miembro, brazo o pierna u otra lesión, y si le resultare el que le falte algún ojo u otra parte principal, sea por su cuenta y riesgo, pues su ánimo solo es saber la verdad y administrar justicia». Esa es la fórmula que suelen utilizar jueces y alcaldes. ¿Quiere que continúe?


    —Por favor, no, váyase, je vous en supplie.


    —¿Participó usted en la conjura para dar muerte a doña María Luisa de Orleans?


    Las lágrimas corrían ahora incontenibles por las mejillas de la condesa de Soissons, blancas como la cal.


    —No, je ne veux pas —acertó a decir.


    —¿Con quién se confabuló usted para darle muerte?


    —Yo… con nadie. Je ne peux plus supporter ça…


    El dramaturgo siguió haciendo preguntas, lanzando acusaciones, formulando una imputación tras otra, desgranando cargos. Pero se encontró en cada ocasión con el silencio de la dama, que ya definitivamente se había recluido en aquella remota ciudadela.


    Candamo negó con la cabeza, muy lentamente, y chascó los labios con estridencia. Luego, se acercó a la mesa donde reposaba el medallón, y con igual parsimonia lo recogió y se lo guardó. Miró a continuación, intensa y silenciosamente, a la madama, con un brillo de lástima en los ojos.


    —Bien, condesa, usted lo ha querido —concluyó—. Voy a dar cuenta a su majestad el rey de todo cuanto he averiguado. No creo que tarde ni un día en ordenar su detención. Ya sabe lo que le espera. Quede usted con Dios, madame.


    Y se fue a continuación, tras una escueta reverencia.


    47


    LA MANSIÓN DE LA PUERTA CERRADA


    —Trae usted cara de haberse enfrentado a la Cierta, escritor —se burló el capitán Contreras cuando Candamo llegó a su altura, en el exterior del palacete de la Mancini, donde el soldado se había quedado aguardando conforme a lo convenido—. O de que le hayan anudado la calle del trago. ¿Qué ha pasado ahí dentro, hombre de Dios?


    —Vamos. Vámonos de aquí —respondió el dramaturgo sin detenerse y obligando al militar a seguirlo—. La Soissons tardará un tiempo en recuperarse. Creo que nos da tiempo a tomar un vaso.


    —Vaya, más vino… No conocía esa afición suya a los mostos.


    —No estoy para bromas, capitán. No soy de los que gozan viendo sufrir a las mujeres, aunque sean de la ralea de esta. Vamos.


    Sonaron las once en los campanarios de las iglesias del Prado. La mañana volvía a ser fresca, desapacible, como si el invierno, ante la proximidad de la primavera, quisiera despedirse con estertores de frío. Las nubes blancas habían techado Madrid con un dosel de algodones y el cielo tenía una textura de harina. Se encaminaron hacia el figoncillo donde días antes Candamo había comido las berenjenas asadas, junto a la Torrecilla de la Música, y allí se entonaron con un vino caliente y especiado. No había casi nadie en el mesón, era en efecto temprano para mostos. Estuvieron un rato en silencio, el capitán observando de reojo al escritor, el escritor sumido en pensamientos indescifrables, mientras se entibiaban la sangre con el vino caliente.


    —Supongo que no tengo que preguntarle, ¿verdad? —preguntó al cabo el soldado—. Lo ha negado todo.


    —Más o menos.


    —¿También lo del salvoconducto?


    —También.


    —Le dijo usted que lo había comprobado en la embajada…


    —Sí.


    —¿Y?


    El escribidor se encogió de hombros, sin dejar de mirar por la ventana.


    —Del cuarto de música, de lo que pasó allí, ¿dijo algo?


    —Lo negó todo.


    —Ya. ¿Y de todo lo demás?


    —Igual.


    —¿Le habló usted de la tortura?


    —Con todo detalle.


    —Y no se derrumbó.


    —Es una mujer fuerte, pero lo ha pasado mal. Y lo debe de seguir pasando. No sería de carne y hueso si no estuviera muy asustada. Sabe que la justicia del reino puede caer en cualquier momento sobre ella. Y, por lo que ya pasó en Francia, sabe lo que es verse bajo la bota de la ley de un país. Sí, debe de estar muy asustada. Yo lo estaría.


    —Así pues, ¿sigue creyendo usted que actuará como pensamos?


    —Lo hará. Posiblemente tarde, o tal vez no, no sé. Pero sí. Buscará ayuda y nos llevará hasta quien mueve los hilos de todo. No sería humana si no lo hiciese. Hay cosas que no se pueden resistir a solas.


    —Desde aquí vemos la puerta de la casa. Y estamos a resguardo del frío.


    —Bien.


    —¿Qué le pasa, escritor?


    —Nada.


    —Ya. Creo que le entiendo.


    —Ah, ¿sí?


    —Creo que sí.


    El capitán hizo un gesto con la mano al figonero para que trajera más vino. Aguardaron en silencio a que les rellenara las jarras.


    —A los soldados nos ocurre constantemente —dijo Contreras cuando el mesonero se hubo alejado—. Antes de la batalla, durante las vísperas, y mientras intentamos sujetar el miedo, o quizá para precisamente sujetarlo, nos juramos que seremos todo coraje y arrojo durante la contienda, soñamos con rebanar gaznates, con atravesar coletos con la punta de nuestra espada, con ver estallar cabezas como si fueran sandías tras el impacto de la bola de plomo del mosquete o de la bala del cañón. Luego, cuando todo pasa, cuando la pelea acaba, ninguno pensamos en aquello que habíamos imaginado. Solo nos queda el cansancio, un cansancio tan grande como el hambre, y el desasosiego por las vidas arrebatadas. Así que sí, puedo entenderle.


    —Está bien.


    —Pero, cuando esos pensamientos nos asaltan, y mientras la fatiga y la extenuación nos acometen, sabemos decirnos que, de no haber matado nosotros, seríamos nosotros los muertos.


    —Lo sé.


    —No se sienta afligido ni experimente compasión por esa mujer, por Olimpia Mancini. Por hermosa que sea. Hay flores bellísimas, como la adelfa, y resulta que sus hojas y sus tallos son tan venenosos como la cicuta. Un cabo vasco la llamaba «la hoja de la muerte». No la compadezca. Y si no puede evitar sentir compasión, acuérdese de la reina muerta, de doña María Luisa de Orleans. Lisi la llamaba usted, ¿verdad?


    —Y todos. No dejo de pensar en ella, capitán.


    La mañana fue discurriendo premiosa, y se convirtió en el mediodía y en la tarde al compás de las campanadas de los jerónimos. Estuvieron más tiempo en silencio que hablando, y cuando lo hacían, era de asuntos intrascendentes, ambos con las miradas fijas en la puerta del edificio de la condesa de Soissons. Contemplaron la vida de Madrid a través del ventanuco sin cristales del figón, por el que el frío se colaba como un alcatifero; la vida del Prado, que continuaba como cada día, como si nada ocurriese, ajena a la tragedia que afligía a un rey y que tenía en vilo a su dramaturgo. Damas con sus doncellas que se dirigían al santuario de la Virgen de Atocha a rezar ante la milagrosa imagen de la Virgen, a suplicarle sabría Dios qué, si un galán o el perdón de sus pecados; los hortelanos que labraban y cuidaban sus huertas, más allá de la alameda; las cuatro fuentes escoltadas de rosales que crecían entretejidos a los pies de los álamos, y de cuyas aguas dulces y limpísimas llenaban sus cántaros criadas y matronas; varios lindos y mequetrefes rondando alrededor del estanque buscando galanteos; coches, carrozas, caballerías, acémilas cargadas de bultos… A la hora del almuerzo, cuando el figón poco a poco se fue llenando, pidieron de comer, no porque tuvieran hambre, sino para calmar la desconfianza del mesonero, que los miraba con ojos torcidos, sin saber si eran una pareja de bujarrones que se manoseaban a escondidas o dos ciquibailes preparando un golpe.


    —Llevamos horas aquí, escritor. Igual estamos equivocados y no sale —adujo el capitán Contreras un rato después, mientras desmigaba desganado un trozo de pan—. Y fíjese cómo nos mira el posadero.


    —Saldrá —aseguró Candamo—. No aguantará a solas. Lo sé.


    El tiempo fue pasando burlón, como si les guiñara con cada campanada.


    Hacía un rato que habían dado las tres cuando al fin se abrió la puerta del caserón de la Mancini. Les costó reconocerla, y no por la distancia, sino por el atavío. Más parecía una monja que una condesa. O la mismísima reina madre, con sus tocas y sus lutos. Llevaba un manto negro con el que se había cubierto la cabeza y con el que se embozó en cuanto salió del edificio, sola, tras mirar a derecha y a izquierda hasta cerciorarse de que nadie la vigilaba.


    —Es ella —dijo el capitán.


    —Sí —asintió Candamo, dejando un puñado de maravedíes sobre la mesa para pagar la cuenta—. Vamos.


    —Aguarde. Viene hacia acá.


    Observaron cómo se aproximaba desde Recoletos, y llegaron a tenerla a no más de quince o veinte pasos de distancia, tan cerca que, aun en la penumbra del figón, pudieron advertir la palidez de su cara. Vieron que tomaba hacia la calle de Alcalá.


    —Salgamos.


    La dama embozada caminaba deprisa, un trasgo negro en la claridad harinosa de la tarde. Cada tanto giraba la cabeza para ver si alguien iba en pos de ella, pero en cuanto se adentró en la Puerta del Sol olvidó todas las precauciones y aligeró más aún el paso.


    —No va a la embajada de Francia —dijo Contreras—. Deja atrás la ruta de la calle de los Jardines.


    Tomó después la calle Mayor, cogió luego la calle de la Amargura, la de la antigua laguna de Luján, cuyas amarguísimas hierbas habían dado nombre a la rúa, y giró al fin hacia la Cava de San Miguel.


    —¿Adónde va esta mujer, voto a tal?


    —No creo que vaya a rezar a San Miguel de los Octoes —dijo el escritor, a quien le costaba seguir el paso del soldado.


    —¿A palacio, quizá?


    —Cualquiera sabe, a estas alturas. Aunque no sé qué se le puede haber perdido allí.


    —Toma por Cuchilleros.


    La vieron introducirse en la calle de las espaderías y las cuchillerías que surtían, las primeras, de estoques, dagas y floretes a soldados, bravoneles y sietemachos, y las segundas, de los trinchetes, cuchillos y chairas con que los matarifes sajaban las carnes de carneros y vacas en la Casa de la Carnicería, en la vecina plaza Mayor.


    —¿A quién puede buscar por aquí, sangre de Cristo? ¿Qué principal vive por estas rúas?


    —El nuncio vive por aquí cerca.


    —Quite usted y no miente al diablo, capitán. Ya solo nos faltaba tener también al papa en el enredo.


    —En la calle de Segovia vive el duque de Osuna, ¿no?


    —Y los Vargas en la plaza de la Paja.


    Y en ese instante la vieron girar hacia la derecha.


    —La plaza de la Puerta Cerrada —musitó el capitán Contreras.


    —Vamos. No se vaya a introducir en alguna casa y la perdamos.


    Apresuraron el paso y llegaron justo a tiempo de ver cómo Olimpia Mancini entraba en una de las casas de la vieja plaza, en la que posiblemente fuera la más ostentosa mansión de cuantas allí había, con hermosa fachada de piedra y balconada corrida con pilastras de mármol. Pero no fue la grandeza del edificio ni la elegante balconería de la casona, sino el escudo que lucía sobre el frontispicio, castigado por la intemperie, magullado por los elementos, pero inconfundible, lo que llamó su atención: el águila negra sobre fondo amarillo, con las alas extendidas, y sobre su cuerpo, cuatro cuarteles en los que se evocaba a Austria, Hungría, Bohemia, Borgoña, Castilla y León.


    —El escudo del emperador Leopoldo —dijo Contreras, señalando sin ninguna prevención el frontis tras la balconada.


    —La embajada del Imperio —susurró Candamo.


    —La residencia del conde de Mansfeld, el embajador.


    —El conde embajador —concluyó el literato, aturdido.


    —Ahora sí, escritor —remató el soldado—, ahora sí que todo empieza a cuadrar, por los huevos negros del sultán de Persia, me cago en la puta de oros.


    * * *


    Se habían quedado ambos en el centro de la plaza, sin resguardo ninguno, expuestos, digiriendo cada uno como mejor podía esas últimas nuevas, y siendo conscientes de que, en efecto, como Contreras había dicho, ahora todo comenzaba a encajar. Una vez más, el escribidor se acordó de la bufona, de la loca Visitor, y de sus palabras proféticas. «Todos, todos, todos…», eso había bisbiseado la loca. Y ahora tenían la evidencia completa. Sintió un ahogo, una opresión en el pecho, un puñetazo de angustia, cuando advirtió cómo los grandes de España y del mundo se habían conjurado para acabar con la vida de una mujer joven, hermosa e ingenua, la vida de una reina extranjera cuyo único pecado era haber amado a un rey con un amor que no tenía ni una sola buena baza en la partida.


    —¿Qué hacemos? —preguntó el capitán.


    —No lo sé.


    —Entramos a mandoblazos y lo ponemos todo bocabajo.


    —No disparate usted, por Dios. Ni sea tan osado. El otro día pudo usted con tres, pero a saber cuántos más hay ahí dentro. Y yo recibí lecciones de jurisprudencia, pero en las de esgrima me quedé a la mitad. En algún duelo he intervenido, es verdad, y no sin maña, pues jóvenes y enamoradizos lo hemos sido todos, pero ahora no le serviría ni de padrino en una justa. No, tenemos que pensar.


    —Pues, por lo pronto, debiéramos pensar en quitarnos de en medio de la plaza. Se nos ve como a una priora en un burdel.


    —Allí hay un rincón en sombras. Tendremos que aguardar a que la condesa salga y abordarla entonces.


    —Y a ver qué nos cuenta. Se está quedando sin naipes en la mano. Y sin pretextos.


    —Vamos.


    Se dirigieron hacia aquella esquina, por la que esa mañana no debía de haber pasado el carro de la limpieza, pues los desperdicios se amontonaban junto a los muros. Y justo cuando se aproximaban, un individuo la dobló. Se quedaron los tres parados, contemplándose, sin saber cuál era la reacción que procedía, si dejar paso o exigirlo. Hasta que la sorpresa dejó sin resuello a los tres. El hombre que había aparecido por la confluencia de la plaza con la calle del Nuncio era uno de los tres jaques que habían acometido a Candamo y a Contreras en la calle de los Negros el día anterior, el único que acabara ileso en la refriega. El hombre, que llevaba un bulto en los brazos, lo arrojó al suelo e hizo ademán de llevarse la mano al talabarte, hasta reparar en que iba desarmado. El capitán se llevó la mano al suyo y agarró la empuñadura de su espada. En ese justo momento, un grupito de críos que jugaban a tánganas comenzó a corretear por la esquina, persiguiéndose unos a otros, mientras gritaban con sus voces infantiles y se acometían retozones: «¡Tu tángana se quedó en el infierno!». «¡Pues la tuya pisó la raya!». «¡Y tú la pisaste cuando el puntapié!», lo que el sicario aprovechó para, sin desclavar la vista de la tizona del capitán, esquivar al literato y al soldado y alejarse, sin ni siquiera preocuparse de recoger el bulto que había arrojado al empedrado, a paso ligero al principio, a la carrera luego, hasta refugiarse en la embajada.


    —Mire usted eso, escritor —dijo Contreras, señalando el bulto, un revoltijo de telas ahora desparramadas por el suelo.


    —Buen tejido, voto a tal.


    —Mire usted el bordado.


    Contreras se agachó, recogió del fardo una prenda de ropa y la extendió. En la pechera derecha había dos letras bordadas en fino hilo rojo: «S» y «M».


    —Las dos letras del medallón.


    —Usted lo ha dicho.


    —¿Cuál es el nombre de pila de Mansfeld? —preguntó el soldado.


    —No me haga usted mucho caso, pero en algún sitio leí que era Enrique, o Heinrich, como dicen ellos. Heinrich de Mansfeld. Si damos por hecho que la «M» se corresponde al apellido, ¿qué significa la «S»?


    —Vaya usted a saber. Pero ahora que lo pienso, estos nibelungos son muy dados a sus cosas y a sus causas. Y en algún legajo leí que «sache» significa algo así como «la causa» —explicó Contreras—. Era la causa de alguien, no recuerdo quién. Así que… «Sache Mansfeld». La causa de Mansfeld. Podría ser, ¿no?


    —Tal vez. O tal vez no. ¿Quién sabe? Pero lo que ya sabemos con toda certeza era para quién trabajaba el jaque a quien usted despachó en Caballero de Gracia el otro día. Y si a eso le unimos la tunda que les dio usted ayer a esos tres matones del demonio, que ahora sabemos eran alemanes, no creo que estén encantados de vernos. Igual no estamos seguros aquí, capitán.


    Oyeron en ese instante los cascos de los caballos de un carruaje que entraba en la plaza desde la calle de los Latoneros y que se detenía justo ante la puerta de la embajada imperial. El cochero detuvo el vehículo, se bajó de un salto, acarició a los dos caballos y se quedó aguardando.


    Durante un rato grande no pasó nada.


    Los caballos agradecían las caricias del lacayo con breves relinchos de alegría.


    Candamo y Contreras contemplaban en silencio la escena desde la esquina de la calle del Nuncio.


    El aire comenzó a pesar.


    Hasta los niños que jugaban a tánganas cesaron en su gritería y abandonaron la plaza.


    De pronto se abrió la puerta de la embajada.


    En el hueco de la puerta se recortó la figura de Olimpia Mancini bajo el embozo negro.


    A su lado, desafiante, imponente, el conde de Mansfeld.


    El embajador del Imperio.


    El caballero alemán de la arrogante figura que, más que conseguir fondos del tesoro español para su emperador u organizar a los agentes de su partido, se había dedicado en los últimos años a asaltar alcobas. Por eso era célebre. A partir de ese instante, al menos para algunas pocas personas de la corte, lo sería también por haber sido quien había puesto en marcha, con o sin el consentimiento de su rey Leopoldo, la conjura para acabar con la vida de una joven reina francesa enamorada. Derramó la mirada por la plaza, provocador, y la fijó en el literato y en el capitán de los tercios. Luego, sin dejar de mirarlos, tendió la mano hacia la condesa de Soissons, a quien ayudó a subir al carruaje. Dio una palmada en el lomo del caballo más cercano y el coche se puso en marcha, cogiendo Cuchilleros y buscando la calle de Alcalá.


    El carruaje pasó al lado de Candamo y Contreras con los caballos ya al trote, y durante un segundo pudieron ver a Olimpia Mancini sentada en la caja del coche, con los ojos perdidos en un punto indefinible. Ambos la observaron alejarse sin saber qué hacer.


    Regresaron la mirada a la puerta de la embajada, y allí seguía el conde de Mansfeld, los pies muy separados, las manos en jarras, las pupilas fijas en la esquina de la plaza donde se hallaban soldado y dramaturgo. De pronto, a su lado, desde el interior de la mansión, aparecieron dos de los alemanes que los habían atacado la noche anterior, uno de ellos con un vendaje visible por debajo del jubón.


    Cada uno de ellos armado con un mosquete.


    —¡Nos van a disparar, voto a tal! —imprecó el capitán, al mismo tiempo que sacaba el pistolón de su cinto—. ¡No tendrán huevos! ¡Póngase detrás de mí, escritor! Y no corra, no les demos el gusto de vernos huir como cervatillos.


    Y ambos salieron de allí muy de a poco, andando de espaldas, mientras en las carnes del escritor se clavaba, como si fuera una lengua de fuego, la mirada de desafío y desprecio del conde de Mansfeld, el embajador del Imperio.


    * * *


    Se calmaron cuando llegaron a la plaza Mayor, atestada a esa hora de gente. No había habido estampido de mosquetes, no había habido explosión de la pistola de chispas de Contreras, no había habido disparos. Pero se fueron de la plaza de la Puerta Cerrada tan lacerados como si las explosiones hubieran atronado en el pequeño y viejo recinto y les hubieran abierto un boquete en el pecho.


    Lo que sentía Hernando de Contreras era rabia, la cólera del soldado después del fracaso del asedio. Un murmullo de sorpresa se levantó en la plaza cuando quienes allí estaban oyeron cómo el militar, una vez recuperado el aliento y entre votos y juramentos, despotricaba de los gentilhombres, de los gabachos, de su sire, del Imperio, de los alemanes y del sursuncorda.


    Candamo, por su parte, lo que sintió fue una pesadumbre que lo sobrecogió, una aflicción tan grande como la Casa de la Panadería que, majestuosa, parecía contemplarlo y observar impasible su desolación. En la actitud del embajador imperial había visto la decadencia de su país, de España, y se acordó entonces de aquellos versos de Quevedo, que, si bien no era escritor de su completo agrado, un aprendiz al lado de su idolatrado Góngora, sí había tenido, había que reconocérselo, luces y momentos inspirados: «Miré los muros de la patria mía/ si un tiempo fuertes ya desmoronados…». No se acordaba de los siguientes versos, pero sí de cómo el poeta asimilaba su propio dolor a la decadencia de su patria, la desazón que embargaba el poema, el lamento profundo por lo que fue y ya no era. Si un extranjero era capaz de desafiar de esa forma, y en el corazón de la Villa y Corte, las leyes del reino; si era capaz de amenazar de esa manera a un capitán de los tercios, al dramaturgo de su majestad, a la autoridad del rey, era que España, que no hacía tanto había sido dueña de la mayor parte de las tierras conocidas y de los siete mares, ya no era lo que había sido. Vio, en la conducta del conde de Mansfeld, el crepúsculo de su patria, y eso le dolió más que su propia humillación por haber tenido que salir como lo había hecho, escondido tras las espaldas de Contreras, de la plaza de la Puerta Cerrada.


    —Vamos, tenemos que marcharnos, capitán —le indicó, cariacontecido, al capitán de los tercios.


    —¿Adónde vamos ahora?


    —Hay que dar cuenta de todo al conde de Oropesa, y que él nos consiga audiencia con su majestad —explicó—. Ya no nos queda nada más que hacer, la partida ha terminado. Mañana hemos de poner todo lo que sabemos en conocimiento del rey don Carlos. Y que su majestad disponga lo que tenga a bien disponer. Ya tenemos el cabo del hilo. Ahora le toca a otros tirar de él. Tamaña perversidad de que hemos sido testigos, la forma en que todos se pusieron de acuerdo para dar muerte a Lisi, el alarde de la convicción de su propia impunidad que acabamos de presenciar en el conde de Mansfeld, no pueden quedar sin su justo castigo, a fe mía. Hemos de ver al rey.


    48


    CÓNCLAVE EN EL BUEN RETIRO


    —¿Qué era eso tan urgente que teníais que contarme, Oropesa?


    El valido no respondió. Llevó su mirada discretamente a don Manuel de Lira, el secretario del Despacho Universal, que acompañaba a su majestad en la audiencia, y la regresó enseguida a Carlos de Habsburgo. Una luz de inteligencia alumbró la pupila azul del rey, que hizo un gesto de sus dedos huesudos y descoloridos a De Lira para que se retirara, lo que el secretario hizo con una reverencia. Conocida era la exacerbada enemistad que existía entre el conde y De Lira.


    Mientras el secretario del Despacho Universal abandonaba el Salón de Reinos del Buen Retiro, donde Carlos había decidido recibir a su primer ministro y a sus acompañantes, el rey examinó a cada una de las cuatro personas que se habían presentado ante él, deteniéndose en las expresiones de sus caras, en la compostura de sus figuras, en la gravedad de sus gestos, en la firmeza de sus miradas, como queriendo descifrar con ese escrutinio lo que venían a contarle. Aunque la realidad era que el rey católico, desde que el día anterior recibió la solicitud de audiencia del conde, barruntaba los motivos de la visita.


    Oropesa traía el ademán serio de las grandes ocasiones, o más todavía posiblemente, más solemne y circunspecto que cuando llegaba con sus propuestas de reformar el catastro, o de equilibrar los presupuestos reduciendo los gastos suntuarios, o cuando se presentó con su idea de crear la Real y General Junta de Comercio. Todo en él indicaba que la razón de su presencia allí era de suma trascendencia para el reino.


    Un paso detrás de él estaba un soldado, un capitán de los tercios según pudo el soberano ver por sus distintivos, ataviado con el mejor de sus uniformes: casaca chamberga, cuello de valona, calzas ceñidas de gamuza, botas perfectamente lustradas de caña amplia y una mariposa de plata en el empeine, y sombrero negro, adornado con una pluma carmesí, que se había quitado nada más llegar y ahora sostenía en la mano diestra. Y un aspecto en el semblante que le fue indescifrable al rey, como no fuera para hacerle ver que el militar se hallaba allí fuera de su elemento.


    Junto al soldado estaba una muchacha, joven, hermosa, que lo miraba todo —los cuadros de Velázquez y Zurbarán, los tapices, el techo de grutescos, las mesas de jaspe con leones de plata— con ojos de admiración y de embobamiento. En ella solo pudo entrever las ganas de vivir de la juventud, lo que le hizo sentir un alfilerazo de compasión por sí mismo: él sería apenas siete u ocho años mayor que ella; en cambio, a su vera, debía de parecer un viejo lánguido, mientras que la muchacha era todo plétora.


    Y al lado de la muchacha estaba Candamo, a quien Carlos contempló con particular interés. «Sigue vivo», fue lo primero que pensó el monarca, y experimentó algo parecido al alivio. Se fijó luego en que ahora tenía enterrada la mirada en el suelo, en que parecía…, no sabría decir…, algo más viejo, o más curtido, que la primera vez que vino a verle, el día en que murió Lisi, y que su cara estaba agrisada por un rictus que no supo identificar, si de congoja o de hastío, si de indignación o si de intranquilidad.


    —Majestad —dijo el valido, cuando don Manuel de Lira hubo abandonado definitivamente el Salón de Reinos—, son noticias graves, muy graves, las que nos vemos obligados a presentar ante su majestad.


    —Bien. —Carlos tragó saliva con cierta dificultad—. Esas noticias… ¿son sobre su majestad la reina?


    —Sí, señor.


    —Podéis sentaros.


    —Gracias, majestad.


    Aguardó a que los cuatro lo hicieran en otros tantos escabeles frente a él, pero al menos a cuatro o cinco pasos de distancia.


    —¿Sabéis ya quién le dio el veneno?


    —Creemos que sí, majestad.


    —¿Creéis?


    —Tenemos la certeza.


    Carlos entrecerró los ojos, suspiró. Pareció que a renglón seguido le faltaba el aliento, que le costaba respirar, mas se rehízo. Se levantó del sillón que ocupaba, hizo un gesto a los otros para que permanecieran sentados cuando vio que se levantaban con él y, con pasos cortos, torpes, penosos, tanto que en un momento dado tuvo que detenerse y agarrarse a la tapa de una mesa para mantener el equilibrio, se acercó a uno de los ventanales de la estancia, dando la espalda a sus visitantes. Como acostumbraba en momentos como ese. Antes de que lo hiciera, Candamo pensó que jamás había visto la piel del rey Carlos tan cetrina, su andar tan agotado, su figura tan extenuada, sus manos tan temblorosas. Se preguntó si estaría sufriendo en esos días uno de sus habituales ataques, de los pulmones, del estómago, de los intestinos o sabría Dios de qué. Experimentó un punto de lástima cuando fue consciente de la situación comprometidísima que le iban a obligar a afrontar en el estado en que se hallaba.


    El rey contempló el cielo de Madrid, un cielo encapotado, melancólico. Se dijo que había llegado el momento que tanto había anhelado y, a la vez, tanto había temido en los últimos días: la hora de saber la verdad, el instante de enfrentarse a los entresijos de la muerte de Lisi. Se preguntó, como había hecho casi cada hora de los días previos, si no era mejor dejarlo todo como estaba. No necesitaba más problemas, más quebraderos de cabeza, no sabía si iba a poder seguir resistiendo. Su reinado había sido un ejercicio continuo de resistencia: la vida no le había dado sino eso, la obligación de resistir. Resistir ante la salud escasa, resistir ante las pócimas de sus médicos, resistir ante las endebleces de su cuerpo, resistir ante las dificultades del reino, resistir ante las intrigas de sus nobles, resistir ante la penuria económica, resistir ante el acoso exterior. Resistir, resistir, resistir… Hasta que apareció Lisi, los únicos momentos en que podía escapar de esa obligación de resistencia era cuando salía a cazar, o cuando se extasiaba ante una pintura, o cuando escuchaba los acordes del clavecín, o cuando simplemente pensaba. Quienes le rodeaban creían que esos momentos de evasión, de soledad y silencio eran simplemente de desidia, de indolencia. Bien sabía Dios que no. Eran instantes en los que meditaba cómo seguir resistiendo. Luego, cuando Lisi llegó a su vida, desde que la contempló aquella mañana en Quintanapalla, con ella llegaron a su existencia cosas que jamás pensó que se hallaran en el mundo, que se pudieran experimentar: la risa, los goces mínimos pero inconmensurables, los silencios cómodos, compartir con agrado las cosas nimias y encontrar en ello la felicidad; y la alegría de sentirse hombre, hombre de verdad, hombre completo, capaz de complacer a una mujer. Una vida casi plena que nunca imaginó. Pues lo que había imaginado hasta entonces para él, contrahecho, enfermo, deforme, era tan solo lo que la vida le había dado: la soledad, la incomprensión, la postración por sus achaques, el desprecio solapado de muchos, y el deber de seguir resistiendo.


    Ahora Lisi ya no estaba. Se la habían arrebatado. Quiso, necesitó entonces saber la verdad de su muerte. Le encomendó la misión a su dramaturgo, a Candamo, a un simple escritor sin experiencia ninguna en pesquisas y delitos. Pensó si esa elección no había sido sino una inconsciente manera de procurar no conocer la verdad, de justificarse diciéndose que había intentado alcanzarla, de que había hecho todo lo posible para saber las causas de la muerte de su reina, pero que no había podido ser. Se preguntó si la elección de Candamo no había sido al fin y al cabo la absoluta manifestación de su miedo.


    Miedo ante la verdad que ahora se le ofrecía.


    Miedo ante las consecuencias de esa verdad.


    Pero ya no había vuelta atrás.


    Le iban a entregar esa verdad, pero él no sabía qué iba a hacer con ella.


    Regresó al sillón, se acomodó de forma que sus huesos le dolieran lo menos posible y enfrentó a sus visitantes.


    —Decidme.


    —Permitidme, señor —solicitó Oropesa—, que os presente a quienes, además de vuestro dramaturgo, han comparecido hoy ante vuestra majestad.


    Mientras el valido presentaba al rey Carlos a Hernando de Contreras, de quien dijo que, por su iniciativa, se había convertido en el ángel de la guarda del literato, a quien había salvado la vida en dos ocasiones, o tres tal vez, y que había contribuido decisivamente a esclarecer la verdad; y a Catalina Cueto, que había porfiado con Candamo hasta convencerlo de que se merecía acudir a esa audiencia que no habría querido perderse por nada del mundo, las miradas del rey y del escribidor se cruzaron durante un segundo. Fue un instante fugaz, pero el suficiente para que Candamo observase en las pupilas del rey de España una sucesión de emociones que al principio le costó desenmarañar. Vio en ellas angustia, tal vez por estar tan cerca de conocer la forma en que murió, y a manos de quién, su amada esposa; vio también un asomo de decisión, como si estuviera reuniendo fuerzas para decretar un castigo atroz; y percibió al cabo un matiz de duda, de aprensión, como si también valorara las consecuencias de sus disposiciones, las secuelas de ese castigo. Contempló a Carlos mientras este oía con cierto desfallecimiento las explicaciones de Oropesa sobre Catalina y Contreras, a quienes finalmente saludó con un sucinto ademán de la cabeza —y una efímera sonrisa para la actricita— y de quienes recibió una respetuosa reverencia por parte del capitán y una graciosa genuflexión, aprendida en los mejores corrales de comedias, por parte de ella. Y mientras lo contemplaba, viendo esas emociones que se traslucían en los ojos del rey, y conjeturando sus razones, Candamo reflexionó sobre cuántas veces la fealdad física oscurece la belleza del ánimo, sobre cuántas veces la deformidad ensombrece la inteligencia. Era consciente de lo que se decía en los mentideros de la Villa y Corte, en muchas embajadas, en las mansiones de muchos nobles cortesanos, en muchos palacios reales de Europa sobre el rey de España: que era débil, torpe, inhábil, desmedrado, que era terco en su incapacidad y propenso a la cólera. Que era, en suma, un rey que España no se merecía. Sin embargo, Candamo, en las últimas semanas, se había sentido muy cerca de Carlos y había sabido ver por debajo de la equívoca capa, tantas veces irreal y siempre tan injusta, de las primeras impresiones. Y lo que había visto le había llevado a la convicción de que el rey católico era un hombre enfermizo, sí, endeble de cuerpo, sí, pero no inepto ni torpe ni falto de inteligencia ni débil de espíritu. Y eran innegables su altura moral —jamás se le conoció un desliz de la carne ni la inclinación a la degeneración que caracterizaron a muchos de sus antecesores—, su carácter dulce y apacible, su rectitud, su conciencia clara y piadosa y el sentido innato de la realeza. Pero —concluyó con un deje de compasión, y consciente del tiempo que vivía— nada de eso lo iba a salvar del veredicto cruel de las generaciones futuras, y se lamentó de que a Carlos se le fuera a juzgar no por sus hechos ni por sus decisiones de gobierno, sino por haber nacido feo y deforme y por haber tenido el infortunio de ceñir la corona cuando España, marchitas sus glorias pasadas, aún tan recientes, caminaba inexorablemente hacia su ocaso. Y su encuentro de la tarde anterior con el conde de Mansfeld lo había puesto de manifiesto mejor que cualquier declaración de guerra, mejor que cualquier aviso sobre el naufragio de los navíos de Indias y mejor que cualquier noticia de otro descalabro en los campos de Italia o de Flandes.


    —… pero creo que el señor Candamo, majestad —decía en ese instante el conde de Oropesa—, es quien debe explicaros el resultado de sus gestiones y de sus pesquisas. Nadie como él las conoce y nadie como él, con su capacidad literaria, podrá exponéroslas de forma ordenada, señor.


    El rey no dijo nada. Giró los ojos hasta depositar trabajosamente la mirada en Candamo. Volvieron a encontrarse las pupilas de ambos y volvió el dramaturgo a ver en los ojos del rey aquellos matices de los que antes se había apercibido: angustia, decisión, congoja, aprensión…


    —Majestad, estáis al tanto de muchos de los acontecimientos que he vivido, de muchos de los indicios que en su día reuní y que ya os fueron notificados, y del resultado de muchas de mis indagaciones —comenzó su exposición el escribidor—. No os quiero cansar, pues, con reiteraciones innecesarias, así que seré conciso y simplemente os haré un breve resumen de lo que hemos conseguido saber, de las pruebas que apuntalan ese conocimiento y de los sucesos acaecidos en los últimos días. Ahí sí seré más explícito, señor. En lo que aún no conocéis.


    Y se refirió entonces el literato, a modo de introito, al encargo que había recibido del rey de España el mismo día de la muerte de María Luisa de Orleans, en el alcázar, en esa audiencia insólita, cuando todas las del día habían sido canceladas. Le habló, sabiendo que iba a ser entendido, de su incomprensión ante la encomienda, de la conciencia de su incapacidad para llevarla adelante y de la necesidad de hacerlo. Le habló de lo infructuoso de su entrevista con los médicos reales. Le refirió cómo, sin saber por dónde tirar, había decidido solicitar la ayuda de Claudio Coello y de algunos de los más afamados pintores de la corte, y también de don Juan de la Hoz, de Antonio de Zamora y de otros literatos de reconocidos méritos. Le describió cómo, a través de los primeros, había llegado a saber que muchos de los nobles guardaban arsénico en sus casas y cómo muchos de esos aristócratas, como la mismísima duquesa de Alburquerque, camarera mayor de su majestad la reina, no la habían querido tanto como habían aparentado cuando vivía. Y cómo, a través de los segundos, había conseguido hacerse una idea de cuán precaria era la posición de la reina en la corte española, y de cuántos intereses confluían en una sola voluntad: que dejara paso a quien pudiera dar un hijo, un heredero de la Corona, a su majestad el rey.


    —Hay una cosa que entonces no os conté, señor —prosiguió Candamo—. No le di en esos momentos mayor importancia. El maestro Coello, antes de que se negara a seguir ayudándome en las pesquisas porque su proyecto de túmulo para las honras fúnebres de vuestra esposa no ha sido el elegido, sino el del maestro Churriguera…


    —¿Mi pintor de cámara se ha negado a ayudarte? —lo interrumpió por primera vez el rey Carlos.


    —No debéis reprochárselo, señor, es como es, pero antes sus consejos me sirvieron de mucha ayuda, como os estaba diciendo.


    —Sigue.


    Pero algo en el tono de voz del rey le dijo al literato que Carlos no olvidaría esa negativa de Coello.


    —Don Claudio me recomendó que, además de hablar con médicos, boticarios, criados, dueñas, meninas y gentilhombres, interrogara a los bufones de palacio —prosiguió—. «Saben todo lo que allí ocurre —me dijo—. Como se dedican a hacer gracias y boberías, nadie los toma en serio y no se guardan de moderar sus lenguas delante de ellos». Seguí su consejo, majestad, y mientras usted estaba aquí en el Buen Retiro, me entrevisté con los bufones en el alcázar. En concreto, con Maribárbola, con Antonio Macarelli y con Catalina Gasco de Guzmán, a quien todos allí llaman, como supongo sabe su majestad, la Visitor. Y fue esta bufona loca quien me puso tras la pista de lo que después ha resultado ser la verdad.


    Candamo hizo una pausa, esperando alguna reacción por parte del rey. Pero don Carlos permaneció en silencio. El literato habría jurado que se había hundido aún más en su sillón al oír esa palabra, la verdad.


    —Durante mi entrevista con los tres bufones, no conseguí nada de interés de ellos. Maribárbola y Macarelli fueron evasivos y distantes, y la loca Visitor parecía simplemente eso… una loca. Sin embargo, cuando abandonaba el alcázar, la loca Visitor salió a mi encuentro, ya en el exterior de palacio. Me abordó junto a una albardilla y allí me contó que los alimentos que había tomado su majestad cuando enfermó habían sido traídos desde el exterior del alcázar. Creo que todo esto ya se lo conté a su majestad, no estoy seguro. Sin embargo, creo que no os referí lo que la loca Visitor me respondió cuando le pregunté quién le había dado el veneno a su majestad la reina.


    Hizo una nueva pausa, pero el rey continuó mudo, desencajadas, más aún si ello era posible, sus facciones y macilenta, más que antes, la piel.


    —Cuando le pregunté quién había envenenado a su majestad la reina, la loca Visitor me respondió: «¡Todos!». Y cuando le pedí que me dijera quiénes eran todos, me dijo, recuerdo sus palabras textuales: «¡El veneno! ¡Todos! ¡España, Francia, el Imperio! ¡Todos, todos, todos, todos, todos…! ¡Nada es veneno, todo es veneno! ¡Nada es veneno, todo es veneno!». Eso me dijo, señor, con su particular forma de hablar y de expresarse. Entonces no di mayor importancia a sus afirmaciones; son los desvaríos de una loca, pensé. Aun así, he de decir a su majestad que las palabras de la loca Visitor resultaron ser proféticas.


    Candamo se detuvo de nuevo, clavó la mirada en los ojos del rey. Necesitaba una palabra de aliento del monarca, saber que Carlos estaba entendiendo sus razonamientos, precisaba cualquier reacción que lo animara a continuar por ese camino tan difícil.


    —Sigue —se limitó a ordenarle Carlos de Habsburgo, con una voz helada y ronca.


    Candamo, algo desalentado por la apatía del soberano, continuó relatando que había interrogado a los criados de palacio, quienes le refirieron que la reina temía ser envenenada, y le aseguraron que, en efecto, lo que la bufona le había dicho era verdad: que su última comida fue traída de fuera de palacio; que las ostras habían llegado desde la casa de la condesa de Monterrey y que la leche helada la había suministrado la duquesa de Pastrana. Le narró luego cómo, con ocasión de esa visita al alcázar, había sido requerido por el duque de Frías y que había querido entender que bajo sus palabras se soterraban admoniciones. A continuación explicó cómo había decidido visitar a Susana Duperroy, la bufetera de Lisi, a quien había encontrado aterrorizada y que se había negado a hablar con él. Empantanado, cometió la imprudencia de solicitar ser recibido por la condesa de Monterrey quien, ante sus insinuaciones, se limitó a echarlo de su palacio, a pesar de los oficios que portaba. Y que fue al día siguiente cuando recibió el mosquetazo que casi lo envía a hacerle compañía a los ángeles o a los demonios.


    —Lo que ocurrió después, majestad, lo conocéis bien —prosiguió, sin saber muy bien cómo abordar el tétrico viaje hacia El Escorial y la irrupción del rey en el pudridero—. Tras la convalecencia, durante la cual su majestad se comportó de modo que no viviré suficientes años para agradecerle, vino a verme a mi casa el boticario Verdier, que lo había sido de su majestad la reina. Y, como ya os conté cuando vine a veros por segunda vez, me habló de Cardano, de Girolamo Cardano, un sabio italiano que había escrito sobre los venenos, y me demostró que los síntomas de la intoxicación por arsénico que Cardano describía en sus tratados coincidían, y en medida mucho mayor que la que se podría atribuir a la simple casualidad, con los que el médico florentino Francini relacionaba en el informe elevado tras la autopsia de doña María Luisa de Orleans. Y también me dijo, como recordaréis, que, cuando una persona muere por consecuencia de la administración de arsénico, su cuerpo permanece sin corromper mucho más tiempo del que es norma en quienes fallecen de muerte natural. Así fue, majestad, como descubrimos que vuestra augusta esposa fue envenenada.


    Candamo decidió no hacer ninguna referencia a la visita de ambos al pudridero de El Escorial, pues, aunque los otros tres que estaban presentes la conocían puesto que él se la había referenciado, consideró que sería muy incómodo y doloroso para el rey Carlos recordar aquel luctuoso encuentro.


    —Lo que ha ocurrido a continuación, majestad, es lo que en realidad venimos a contaros, puesto que no he tenido ocasión de informaros de esas nuevas con anterioridad. La verdad es que todo ha sucedido muy deprisa. —Hizo una nueva pausa, aguardando un ademán del rey, un acicate, una palabra de estímulo, pero Carlos de España permaneció en silencio, con el rictus impenetrable, fijas sus pupilas azules en las del escritor. Este pensó que dentro del rey católico se estaba librando una batalla cuyos contendientes él no llegaba a identificar—. Como recordareis, os conté lo que a su vez aquí su excelencia, el conde de Oropesa, me refirió cuando tuvo la amabilidad de venir a visitarme a mi casa, después del mosquetazo: que, durante el traslado del real cuerpo de vuestra esposa a El Escorial, el embajador de Francia, acompañado de una persona que sus agentes no pudieron identificar, se acercó subrepticiamente, y en plena noche, al carruaje del embajador del Imperio, el conde de Mansfeld —y aquí Candamo no pudo evitar torcer el gesto, ademán que Carlos pareció no advertir—, donde mantuvieron ambos un conciliábulo singular, misterioso, por el lugar y el momento. Pues bien, ante la falta de otras vías de acción, sin saber muy bien por dónde continuar para cumplir el encargo que su majestad me había confiado, decidí acudir a la embajada de Francia y pedir audiencia al embajador, al conde de Rebenac. Me recibió sin objeciones, amablemente, aunque lo vi muy afectado, muy pesaroso, exteriorizando unas emociones que me parecieron impropias de un diplomático, siempre dados a la mesura y al aplomo. Eso me hizo ver que el origen de sus turbaciones tenía que ser muy poderoso. El conde me reconoció haber mantenido esa entrevista furtiva con el embajador del Imperio, a la que lo había acompañado el señor don Adrien de Archambault, conde de Limoges, que es su secretario encargado de negocios. Y cuando le pregunté la razón del encuentro, me reconoció sin ambages que había abordado al conde de Mansfeld para preguntarle si el Imperio había dado orden de envenenar a vuestra esposa, señor, a su majestad doña María Luisa de Orleans.


    Volvió a detener su relato, aguardando la reacción del rey católico, que de nuevo no se produjo. Si acaso, su tez había adquirido un punto de mayor lividez y sus labios habían temblado brevemente.


    —No fue esa la única información de interés que obtuve de esa visita al embajador, majestad —prosiguió, sin entender del todo el hieratismo de Carlos de Habsburgo—. El embajador admitió asimismo que había sido amonestado por su gobierno por su comportamiento en la alcoba de su señora esposa la reina el día de su óbito, cuando hasta en tres ocasiones le preguntó si había sido envenenada, ¿recordáis?, y que había recibido de su ministro de Asuntos Extranjeros la instrucción de que la muerte de la soberana era una cuestión interna de España y que no debía interferir en los asuntos intestinos de la nación. Es decir, señor, el sire se desentendía de la muerte de su sobrina. Extraño, ¿no, majestad?


    Ahora sí, el rey se removió en su asiento. Retiró por un instante la mirada de Candamo. La regresó después.


    —Las acciones y conductas del rey Luis son siempre imprevisibles —dijo. Y su voz era tan ronca, tan menguada, que apenas si fue audible en el Salón de Reinos.


    —Después de esa entrevista, durante la que confirmé que el antídoto que esperaba desde Francia vuestra augusta esposa jamás llegó, intenté hablar con la señora duquesa viuda de Alburquerque, la camarera mayor de su majestad la reina. No me recibió, majestad. —Y el rey regresó a su silencio impenetrable—. Por tanto, decidí abordar de una vez por todas a quien consideraba pieza fundamental del juego, y a quien no había querido afrontar hasta no tener una mano lo suficientemente buena: la condesa de Soissons. Sé que podía ser un paso precipitado, pero no me quedaba otra, señor. —Le explicó a renglón seguido que la condesa lo había citado a las ocho de la noche del día siguiente en su palacio, aunque nada le dijo de las ilusiones que se había hecho con esa cita a esa hora tan inesperada—. Y allí acudí, majestad, no sin antes departir largo rato con el…, ejem…, con el colega Polop y Valdés, que, como sabéis, está al tanto de todas las hablillas de la corte y que me puso al día de la vida y milagros de la madama.


    Ahora Carlos esbozó en su boca enorme una sonrisa nimia, fugaz como un suspiro. Algo debía de saber de la vieja enemistad entre Polop y Candamo. Pero enseguida regresó a su hermetismo.


    —Cuando llegué y fui recibido por la condesa, vi que había baúles a medio llenar en el pasillo de la mansión. Ya los había visto el día anterior, cuando fui por primera vez, pero no reparé en su significado. Le pregunté si se proponía viajar y me confesó que regresaba a Francia, a lo que no di más importancia en ese instante. Y para mi sorpresa, a pesar de la hora en que me había citado, la condesa me dijo que solo podía dedicarme unos minutos, pues tenía una cita ineludible al cabo de ese tiempo. A pesar de esas prisas, intenté sonsacarla, le pregunté de una y mil formas, le afirmé que la reina había sido envenenada, le insinué que ella podía saber algo, mas no soltó prenda. Me pregunté entonces que para qué me había hecho ir a esas horas impropias a su casa, si no pensaba ayudarme en nada. Lo supe poco después, majestad. De regreso, cuando caminaba por Caballero de Gracia, se me intentó dar muerte de un pistoletazo. Si estoy aquí hoy, y vivo, ante su majestad, es porque el capitán Contreras se adelantó y mató de un bolazo al jaque. En su cuello llevaba esto, señor. —Y sacó el medallón con las dos letras, «S» y «M», que dejó en una mesita delante del rey Carlos. Este miró desde lejos el colgante, pero no hizo ademán de acercarse ni de tomarlo en sus manos para examinarlo—. Ya en mi casa, donde agradecí al capitán haberme salvado la vida, y cuando les conté, a Catalina y a él, la entrevista con doña Olimpia Mancini, caímos en la cuenta, bueno, en realidad fue Catalina quien reparó en ello, de que, sin querer, la condesa nos había revelado un dato de extrema relevancia: si se proponía regresar a Francia, de donde hacía años había sido exiliada, ¡era porque había obtenido el perdón real! Nos preguntamos: ¿qué méritos había contraído Olimpia Mancini ante el sire para ser indultada de los graves crímenes por los que fue desterrada? —La pregunta quedó flotando en el aire, sin que el rey, encerrado en su silencio inescrutable, dijera nada. Candamo miró al conde de Oropesa, que, con un movimiento de la barbilla, lo animó a proseguir—: Visité de nuevo al conde de Rebenac, quien me afirmó no saber nada ni de ese viaje ni de ningún perdón real. Pero le hablé del medallón que habíamos encontrado en el pescuezo del jaque…


    Y narró lo que el embajador le había referido. Luego, relató su reunión con el conde de Oropesa, quien les puso de manifiesto que, pese a los muchos indicios de que se disponían, no existían pruebas definitivas, por lo que los animó a continuar con sus pesquisas. Le contó que ese mismo día, tras la reunión con el valido, había recibido mensaje del embajador francés, el conde de Rebenac, citándolo a las nueve de la noche, después de los oficios, en la iglesia de San Martín de Tours, donde le confirmó, tras la conversación que había mantenido con su secretario, el conde de Limoges, que, en efecto, Olimpia Mancini había sido autorizada por su gobierno a retornar a Francia. Y cómo, de regreso de esa iglesia, en la calle de los Negros, habían sido atacados por tres matasietes, a los que el capitán Contreras había puesto en fuga.


    —Eran alemanes, majestad. Ya sí lo sabemos. —Ahora el rey dejó caer los párpados. Parecía exhausto, al borde del vahído—. Antes, señor, le hablé a su majestad de Susana Duperroy, la bufetera de vuestra esposa. No había tenido noticias de ella desde hacía semanas, y todos mis intentos por verla de nuevo habían fracasado. Su prometido, el señor Iriarte, la sobreprotegía, así que, con ayuda de Catalina, aquí presente, pergeñamos una añagaza. —Y refirió al rey de España el episodio de las verduras y la gran interpretación de la actricita. El rey contempló de nuevo a la Cueto y le sonrió mínimamente—. Y entonces pude entrevistarme a solas con la bufetera, majestad, y ahí hallamos la prueba concluyente que su excelencia el conde de Oropesa nos había exigido.


    Extrajo ahora del bolsillo de su casaca el enveloppe con la confesión de la francesa y se lo ofreció al rey Carlos. Mas el rey rehusó el documento. Le hizo una seña a Oropesa para que lo leyera en voz alta y mientras el valido leía, con voz clara y firme, lo que la Duperroy había escrito —lo que había oído tras las puertas del cuarto de música del alcázar cuando se dirigía al gabinete de la reina a buscar sus útiles de dibujo, la prueba de la conjura en la que participaban el mismísimo rey de Francia, altos nobles españoles, la condesa de Soissons y el conde embajador—, Candamo observó al rey Carlos. Se había hundido aún más en su sillón hasta casi desaparecer y tenía contraído el rostro de puro dolor, como si cada palabra fuera una puñalada.


    —Con esa confesión de la bufetera me presenté de nuevo en casa de Olimpia Mancini, y entonces ya no admití ni prodigué buenas palabras, sino que la puse contra la espada y la pared. Le revelé todo lo que habíamos llegado a saber, le exigí que confesara y, como no lo hiciera, le hablé del auto de tortura que se ordenaría contra ella en cuanto su majestad tuviera conocimiento de esas pruebas acopiadas. Y fui muy explícito, señor. Tampoco se derrumbó, pero hizo lo que esperábamos. Al poco de yo irme, salió a hurtadillas de su palacio, a buscar la ayuda o la protección de quien movía los hilos de todo, fuera quien fuese. Se dirigió, majestad, a la plaza de la Puerta Cerrada, donde, como sabréis, está la embajada del Imperio. Allí fue atendida por el embajador, por el conde de Mansfeld, quien debe de haberla puesto a buen recaudo. Llegó a amenazarnos con darnos de mosquetazos. Las letras «S» y «M» del medallón que hallamos en el cuello del sicario muerto están relacionadas con el conde, posiblemente sea un anagrama de las palabras Sache Mansfeld, «la causa de Mansfeld», señor. Ya sabéis de su vanidad. Y quienes aparecieron a su lado con los mosquetes eran dos de los bribones que habían intentado darnos muerte al capitán y a mí en la calle de los Negros el día anterior. Por tanto, majestad, ya no han de quedar dudas. Detrás de todo están vuestros nobles, Francia y el Imperio. Todos, como me había dicho la loca Visitor. Todas las incógnitas han sido despejadas.


    El rey miró a Candamo y mantuvo su mirada clavada en él hasta mucho después de que el literato hubiese dejado de hablar. Se irguió un tanto en su sillón, pero permaneció impávido, inexpresivo. El dramaturgo llegó a temer que al rey le hubiese dado un vértigo. Miró a Oropesa, pero este lo tranquilizó con un fruncimiento de párpados.


    —Todo está claro, majestad —se atrevió a concluir Candamo, impaciente por que el rey reaccionara, por que tomara la iniciativa y diera las órdenes que eran necesarias para dar castigo a los culpables—. Uno de los mayores problemas del reino es la ausencia de un heredero, señor, como bien os consta. —Otra puñalada de dolor en el rostro real, que hizo temblar su mandíbula prognata—. Vuestra bendita esposa, doña María Luisa de Orleans, no había conseguido quedarse encinta después de casi diez años de matrimonio. —Una cuchillada de agonía—. La reina infecunda la llamaban, majestad, como bien sabéis. —Otra, más profunda aún, más dolorosa—. La única solución al problema era que llegase una nueva esposa que pudiera daros un hijo. Pero ello no era posible mientras doña María Luisa viviera. Algunos de vuestros ministros y de vuestros grandes y nobles, cuyos nombres concretos ignoro —algunos los intuyo, señor—, pero que no será difícil averiguar tras los correspondientes interrogatorios, decidieron que no había más salida que dar muerte a la reina de forma tal que otra princesa ocupara vuestro tálamo. Y o bien comunicaron sus propósitos al embajador del Imperio o bien este participaba desde el principio, con conocimiento de su emperador, vuestro cuñado Leopoldo, o sin él (no lo sé, la verdad), en la conspiración para acabar con la vida de la reina. ¿Y en quién pensaron para llevar a cabo sus viles propósitos? ¿Quién habría de ser la mano ejecutora? ¿Quién había que estuviese cerca de la reina reinante, que gozase de su más íntima confianza y que tuviera tan escasa conciencia como para avenirse a dar muerte a la soberana, para emponzoñar sus alimentos con veneno? La respuesta a esas preguntas fue muy sencilla para los conjurados, majestad. Al lado de doña María Luisa, como su dama de compañía, como una de sus amigas más queridas, estaba Olimpia Mancini, la condesa de Soissons. Conocéis perfectamente, señor, sus antecedentes, cómo fue expulsada de Francia acusada de envenenar a su esposo y a otros nobles y rivales. ¿Quién, pues, mejor que ella, experta en dobleces y en venenos? Se le expuso el plan, se le comunicó lo que se requería de ella, se le indicó cómo infestar las ostras o la leche, es igual, con el arsénico que Mansfeld le proporcionaría, seguramente un arsénico más letal, más potente que el que se guarda de común en casas de nobles y artesanos, lo que explicaría sus efectos fulminantes y tan devastadores; se le ofreció dinero y méritos, y ella aceptó. O fingió aceptar. Porque, en realidad, lo que Olimpia Mancini vio en esa confabulación fue la oportunidad de congraciarse con el sire, con vuestro cuñado Luis, con el cristianísimo, con el rey de Francia. Una oportunidad que le facilitase lo que ella en verdad anhelaba: acabar con su exilio, recuperar su nombre y su estatus, poder regresar a la corte de Versalles. Y comunicó al sire la conjura ofreciéndose a denunciarla a cambio del perdón del rey francés y del fin de su exilio.


    Candamo detuvo su perorata para tomar aire. Miró de reojo a Oropesa, que lo animó en silencio a continuar. A Contreras luego, que se limitó a asentir, muy serio. Y a Catalina Cueto después, que lo contemplaba con ojos extasiados y que le sonrió con ternura. Cobró ánimos para retomar su discurso.


    —Pero, para sorpresa de la condesa de Soissons, el sire, lejos de detener el complot, lejos de comunicaros la existencia de la intriga, lejos de intervenir para evitar que se diera muerte a la hija de su hermano Monsieur, ¡a su propia sobrina carnal!, no hizo nada. —Una pausa para subrayar las tremendas palabras—. No hizo nada, majestad. O más que no hacer nada, lo que hizo, según todo indica, es animar a Olimpia Mancini para que siguiera adelante con el plan, prometiéndole a cambio ese perdón real que había impetrado. ¿Por qué actuó así vuestro cuñado Luis?, os preguntareis. No fue en razón de la próxima guerra ni porque vuestra amada esposa no se hubiese convertido, como el sire esperaba, en su espía dentro del alcázar. Nada de eso, señor. Lo hizo porque cree tener derechos dinásticos sobre la Corona de España. No olvidéis que es nieto de doña Ana de Austria, hija de vuestro abuelo Felipe; que estuvo casado con vuestra hermanastra, la reina Teresa, hija de vuestro padre y de su primera esposa, doña Isabel de Francia, y que, como él dice, es nieto, hijo y marido de españoles. Por tanto, sus hijos son vuestros sobrinos, majestad, y los hijos de sus hijos son vuestros sobrinos nietos. Si vos faltáis sin haber tenido descendencia, Dios no lo permita, sus razones para ocupar la Corona española serán tan poderosas como las de cualquier otro pretendiente. O más. ¿Y qué obstáculo existía para que sus propósitos se cumplieran? Vuestra esposa, señor. Doña María Luisa de Orleans. Su propia sobrina. Sabía, por sus agentes, por el anterior embajador, el marqués de Villars, cuya esposa era íntima amiga de la vuestra, de la extrema compenetración de su majestad con doña María Luisa, del amor que unía a sus majestades, y se temía que ese amor pudiera desembocar en cualquier momento en un embarazo que frustrara sus aspiraciones. Sabía también que, faltando doña María Luisa, con ninguna otra dama o princesa concebiríais, pues a nadie podríais querer como a ella. Son palabras que el pueblo ha puesto en vuestros labios, majestad. Y sé que son verdad. Y por eso no impidió su muerte. Por eso se mantuvo al margen. Por eso consintió que Lisi…, perdón, que la reina doña María Luisa de Orleans fuese envenenada. Y se cumplieron sus designios. Cada uno de los conjurados asumió un rol en la confabulación, para que fuera obra de todos y no de uno solo. Todos: algunos de vuestros nobles, no sé cuáles pero podremos saberlo una vez se les interrogue, Francia, el Imperio, todos participaron aunque fuera uno solo el brazo ejecutor. Olimpia Mancini envenenó sus alimentos y vuestra reina murió entre terribles dolores. —Exhaló un suspiro, derrengado—. Y eso… eso es todo, majestad.


    Un silencio, como de terciopelo espeso, como de nubarrón cargado, ocupó hasta la última pulgada del Salón de Reinos del Buen Retiro.


    Un silencio que se prolongó como un estertor.


    —La reina madre —acertó a bisbisar luego el rey Carlos, con la voz trémula, con la mandíbula a punto de desencajarse de sus pómulos macilentos—, mi madre, doña Mariana de Austria… ¿estaba al tanto…? ¿Participó en…?


    —No, majestad —fue el conde de Oropesa quien intervino, rotundo—. Sabéis que mi relación con vuestra augusta madre no es buena. No pretendo defenderla sin causa, pues. Pero no. No existe ni el más mínimo indicio de que la reina madre supiese nada de lo que el señor Candamo os acaba de relatar. Y yo, particularmente, tengo el firme y absoluto convencimiento de que vuestra señora madre doña Mariana no sabía nada de lo que se os ha narrado y que, de haberlo sabido, jamás lo habría permitido. Aprovecho también para deciros que comparto en todo, desde el principio hasta el final, el relato que os acaba de hacer el señor Candamo.


    El rey, con tremendo esfuerzo, se levantó de su sillón, y con andar vacilante volvió a acercarse al ventanal del salón. Fue como si intentara buscar la inspiración divina taladrando con su mirada el cielo plomizo que encapotaba Madrid. Estuvo allí, silente, inmóvil, como paralizado, durante un tiempo que no habría sabido calcular. Sentía a sus espaldas la impaciencia de sus visitantes, como un aliento estuoso y urgente, como una mano incorpórea que lo empujara.


    Pero ¿qué podía hacer?


    Sabía que lo que acababa de relatar el escritor era verdad, sabía que era cierto. Desde el principio hasta el final, como Oropesa había dicho. Después de tantos años de reinado, conocía a sus nobles y cortesanos, conocía a sus grandes y a sus ministros, a sus clérigos y a sus consejeros. Sabía también de sus iguales en los tronos de Europa, de sus ambiciones, de sus apetencias, de su codicia. Conocía la miseria de la política, interior y exterior.


    Sus nobles y gentilhombres, bajo la excusa de la necesidad de un heredero que asegurase el futuro de la monarquía hispánica, habrían forjado sus propias aspiraciones a la sombra de ese pretexto, sin importarles que para ello fuese necesario acabar con la vida de una joven reina cuya única culpa era que no había conseguido darle un hijo a su esposo. Pero no por su causa, porque fuese estéril, sino por la incapacidad de él. Sí, no le cabían dudas de que muchos de sus nobles y ministros, tal vez el mayordomo mayor, el sumiller de corps, los miembros del bureo, el almirante, quizá incluso Portocarrero… y a saber quién más, habían participado en el complot.


    Para su cuñado Leopoldo, emperador de un imperio que cada año más se desmembraba y cuyos tobillos eran cada año roídos con mayor saña por la avidez de Francia, el hecho de que la alcoba del rey de España estuviese ocupada por una francesa era un riesgo inasumible; el día en que los tercios españoles no acudieran en socorro de las tropas imperiales y de las Provincias Unidas para poner freno a la ambición del francés, su imperio tambaleante se quedaría sin cimientos. Para él, ¿qué mejor noticia podría haber que el trono de España fuese ocupado por una princesa alemana? Y para eso era preciso que María Luisa dejara de ocuparlo. Sí, no era extraño que los agentes alemanes hubiesen participado en la conjura. Era de todo punto lógico que el conde de Mansfeld la hubiera pergeñado, junto con sus grandes y sus ministros, desde su inicio.


    Y en cuanto a su cuñado el sire, el rey Luis, ¿qué no se podía esperar de él? Sabía de sus ambiciones, conocía sus sueños de que él o su hijo el delfín, o el hijo de este si la muerte tantas veces augurada del rey de España se demoraba más de lo que los médicos preveían, reunieran un día en una sola corona las tierras de este lado y de allende los Pirineos. Y sabía también que, para colmar sus ambiciones, Luis era capaz de cualquier cosa, hasta de consentir la muerte de su propia sobrina. Máxime cuando esa sobrina, de la que esperaba fuese sus ojos y sus oídos en la corte española, había demostrado sentir un amor más profundo que el afecto por su tío y por su propia patria. El amor que había sentido por él, por su esposo, por Carlos, rey de España.


    Sí, el escritor había contado la verdad, con toda certeza.


    Lisi, su pobre Lisi, su amada Lisi, era un estorbo para todos.


    Menos para él.


    Porque a nadie podría querer como la había querido a ella.


    Porque nadie podría quererlo a él como ella lo había querido.


    Sí.


    Pero ¿qué podía hacer?


    Hasta ahora, había resistido todos los embates, todos los vientos, todas las tormentas. Sus nobles, sus grandes, se habían apaciguado después de las revueltas del Bastardo, y ahora, integrados en los consejos, en los virreinatos o al frente de los ejércitos, colaboraban en las necesarias reformas que el reino requería para mantener su supremacía o, al menos, para sobrevivir. Con el rey Luis, aunque se guerreaba contra él prácticamente cada año, se obtenían a la larga paces beneficiosas, tal vez porque el sire no perdía de vista, como bien había dicho Candamo, la posibilidad de hacer suyo el trono español si él moría sin descendencia. Y en cuanto a Leopoldo, aunque la relación había sido siempre distante y fría, dependían uno del otro para resistir las acometidas del francés.


    Y ahora resultaba que estaban todos implicados en la muerte de Lisi.


    Y ahora resultaba que lo que el corazón le reclamaba, lo que el alma le demandaba, lo que la sangre le exigía, era ponerlo todo del revés y hacer que todos ellos pagaran por el crimen.


    Pero tenía que pensar en España, en la monarquía hispánica, ese viejo navío que, a pesar de tener sus palos desvencijados, su cubierta inestable, sus velas agujereadas y su casco desencuadernado, continuaba a flote, sorteando tempestades, resistiendo en todas las aguas, navegando a duras penas entre todos los vientos y corrientes.


    Y no podía consentir que ese barco se hundiera.


    Estuvo allí, ante el ventanal, en silencio, de espaldas a sus visitantes, durante largos minutos, sumido en esas reflexiones. Luego, se giró y miró, uno por uno, al conde de Oropesa, al dramaturgo Candamo, al capitán de los tercios Hernando de Contreras, a la actricita Catalina Cueto. Y tomó asiento y volvió a embeberse en su silencio inescrutable, sin saber por dónde empezar.


    —¿Qué ordenáis, majestad? ¿Qué vais a hacer? —fue Oropesa quien interrumpió ese perturbador silencio.


    Carlos de Habsburgo miró fijamente a su valido.


    —Nada —respondió el rey, en un hilo de voz.


    —¿Cómo decís, majestad? —insistió el conde, que creyó haber entendido mal a su soberano—. ¿Qué habéis dicho?


    —Que no voy a hacer nada, Oropesa.


    Los cuatro visitantes, sentados enfrente del rey católico, contemplaron, atónitos, a Carlos, su figura contrahecha, su enorme mandíbula trémula, su nariz desmedida y asimétrica, su tez cetrina, su aire triste, el aroma de derrota que trasminaba, sus ojos húmedos, la mirada huidiza, y luego se observaron entre sí, sin dar crédito a las palabras del rey, como si cada uno reclamara de los otros ser sacado del error, pues no era posible que el rey de España hubiese dicho esas palabras: «No voy a hacer nada».


    —Majestad —fue Candamo quien habló levantándose y dando un paso hacia el rey, como si quisiera cogerlo de los hombros y zarandearlo, sacarlo de su pasmo; mas se dio cuenta de lo inapropiado de su conducta y deshizo el paso dado y volvió a tomar asiento en el escabel—, no es posible que hayáis dicho eso. No me puedo creer que no vayáis a hacer nada. No es posible que permanezcáis insensible a lo que os he contado. Me he jugado la vida buscando la verdad que me demandasteis. Ahora no podéis esconder bajo las alfombras esa verdad que he puesto delante de vuestra majestad.


    —¿Qué puedo hacer, según tú, Candamo?


    —¡Hacer que se cumpla la ley, majestad! —exclamó el literato, en un tono de voz que infringía todos los protocolos—. Ordenad que se abra una sumaria. Encomendad a los justicias mayores del reino que investiguen lo que hemos descubierto. A los oidores, a los alguaciles. Dadles la declaración escrita de Susana Duperroy. Haced que nos interroguen, a mí, a Catalina, al capitán Contreras, al conde de Rebenac, a la loca Visitor, ¡a todos de quienes os he hablado, majestad, y todos dejaremos por escrito cuanto sabemos! Ordenad que se tome declaración, bajo tortura si es preciso, a criados, criadas, semaneros, dueñas y meninas del alcázar hasta saber quién estaba en el cuarto de música la tarde en que vuestra esposa cayó del caballo. Cualquier cosa, menos no hacer nada, señor.


    El rey negó con la cabeza. Su cabello rubio y quebradizo pareció esparcir un halo de melancolía.


    —No. No es posible, buen Candamo. —Y eso lo dijo Carlos con una pena inmensa.


    —¿Por qué, majestad? —preguntó Oropesa, ganado por la confusión.


    —¿Vais a permanecer de brazos cruzados sabiendo que vuestra esposa fue envenenada? —profirió el dramaturgo sin dar tiempo al rey a responder la pregunta de su valido.


    —Mi esposa está muerta y nada de lo que yo haga me la va a devolver. Ojalá pudiera hacer que regresara. Ojalá. Pero no es posible. —Y el rey de España hizo una pausa, para tomar fuerzas, o para permitir que los otros se calmaran. Los comprendía y no quería que sus urgencias despertaran la cólera que lo solía acometer en ocasiones como esa, cuando se contradecía su criterio. Después, cuando prosiguió, lo hizo en un tono sosegado—. Me preguntas, Oropesa, el porqué de mi decisión. Os he reclamado que me digáis qué podría hacer con la verdad que habéis puesto ante mí, y me habéis hablado de abrir sumarias, de llamar a mis justicias, de ordenar pesquisas oficiales. ¿Sabéis lo que ello supondría para España? ¿Sabéis las consecuencias de lo que me pedís?


    —No sé si os entiendo, majestad —repuso el conde.


    —Hay, en todo esto, algo más importante que la memoria de mi amada esposa, algo más relevante que la necesidad de hacer justicia, algo más trascendental que el justo castigo de los culpables. Algo incluso más valioso que yo, algo más primordial que la propia persona del rey.


    —¿Qué es, señor? —preguntó Candamo—. ¿Qué puede ser más importante que su majestad? ¿Qué puede haber más importante que la justicia?


    —España. —Y el rey Carlos dejó esa palabra colgando del aire como si fuera una lámpara que todo lo pudiera iluminar. Una lámpara cuyas luces parecieron deslumbrar a sus cuatro visitantes, que permanecieron en un silencio impresionado—. El imperio donde no se ponía el sol, se decía de España en los tiempos del primer Carlos y del segundo Felipe —prosiguió el rey católico, hundido en su sitial, pero ahora con la voz preñada de emoción—. El mayor imperio que los tiempos conocieron. España. Y ya no es lo que era, bien lo sabéis. Bien lo sabes tú, Oropesa, que no hay día que no me lo recuerdes.


    —Es cierto, majestad —reconoció el conde.


    —España —volvió a repetir el rey Carlos, la voz a punto de quebrársele. Tuvo que respirar hondo para poder seguir hablando—. Su peso en el mundo ya no es el de antaño. A mi padre, a mi abuelo, a mi bisabuelo, a todos mis antecesores, les tocó engrandecer nuestra patria, extender sus dominios, consolidarla como la mayor potencia del orbe. A mí me ha tocado luchar, gobernar, resistir para que los trozos medio oxidados de lo que fue una joya deslumbrante no perezcan comidos por el orín. Y así voy a pasar a la historia, lo sé, lo tengo asumido desde hace años: como el rey decadente, como el monarca incapaz, como el soberano que propició el ocaso de nuestra patria. Contra eso no puedo luchar, no es posible batallar contra el futuro, no puedo modificar el veredicto de la historia porque su juicio ni siquiera ha comenzado. Pero sí puedo servir al presente. Resistir. Mantener unido y fuerte un país que aún es grande. No con la anchura y la energía de otrora, pero sí lo suficientemente grande y poderoso como para despertar la ambición de tantos. No se ambiciona lo que nada vale, ¿verdad? —El rey Carlos esbozó una sonrisa afligida y pesarosa—. En el interior del país —continuó—, llevamos años embarcados en reformas que son imprescindibles para la estabilidad del reino. Como conozco mis propias limitaciones y los impedimentos de mis enfermedades, he procurado rodearme de los mejores. —Miró a su valido con unos ojos en los que había cierto afecto—. Tú, Oropesa; tu primo el marqués de los Vélez, Medinaceli antes de que la enfermedad lo incapacitara, el duque de Uceda, don Manuel de Lira y algunos pocos más. Gracias a todos vosotros se ha controlado el despilfarro, se han arreglado las cuentas del reino, se ha reajustado el valor de la moneda, se han puesto las bases para la recuperación de la economía castellana, se ha aliviado el peso fiscal, se ha revalorizado el comercio con las Indias, se ha reprimido el contrabando, el fraude al fisco… En fin, tantas cosas… Sí, cosas pequeñas, que poco pesarán en el platillo de la historia como contrapeso a la pérdida de nuestro poderío militar. ¿Me olvido de algo, Oropesa?


    —Bueno… Tal vez, pero… Creo que no.


    —En el exterior, en cambio, me ha tocado enfrentarme a un elemento nuevo, a algo que en tiempos de los grandes reyes que me antecedieron no había comenzado aún: el expansionismo avasallador del rey Luis, cuyas ambiciones son inagotables. Francia se ha convertido en la gran amenaza no solo para nosotros, para España, sino para la mayor parte de los estados europeos. Luis, en su frenesí, obsesionado por la conquista de lo que considera son las fronteras naturales de Francia, ambiciona Cataluña, Flandes, parte del Rin, Luxemburgo, el Franco Condado… Su codicia es infinita. Y ya no tenemos, pese a la bravura de nuestros soldados y nuestros tercios —y miró ahora al capitán Contreras—, la capacidad militar necesaria para hacerle frente, pues nuestra riqueza se agota en la compra de armas y en soldadas. Y nuestra Armada, que fue llamada la Invencible en tiempos de mi bisabuelo Felipe, ya no es lo que era, con tanto mar como nos vemos obligados a defender. Esa es la situación con Francia. ¿No es verdad, Oropesa? —Y el conde asintió en silencio—. Y frente al ardor guerrero de Luis, tenemos el contrapunto de Leopoldo, nuestro aliado natural, por la confluencia de la sangre y de los intereses políticos, frente al francés. —Tosió brevemente, tenía seca la garganta—. Necesito un poco de agua.


    Fue Catalina Cueto quien, sin que nadie se lo ordenara, se acercó a una mesa donde había varios vasos y una jarra con agua. Colmó uno de los recipientes y se lo ofreció al rey, quien se lo agradeció con una sonrisa que la actricita recibió con un gracioso sonrojo de sus mejillas. Carlos bebió largamente.


    —Y frente a todo esto, ¿qué me pedís que haga? —continuó el rey, saciada la sed, algo más clara la voz—. Me pedís que abra una sumaria, que haga encomiendas a alguaciles, a oidores, que requiera la actuación de la Sala de Alcaldes, que solicite de los magistrados el dictado de autos de tortura… Pero ¿tenéis idea de lo que eso supondría? Ordeno el arresto y procesamiento de duques, condes y marqueses, de duquesas, condesas y marquesas, y… ¿qué ocurrirá a continuación? ¿Creéis de verdad que mis nobles y grandes, mis gentilhombres y consejeros, quienes no se vean afectados por esas órdenes de arresto, las consentirán como si tal cosa? ¿Es que no tenéis memoria? Recordad que, no hace tanto tiempo, todos los grandes de España dejaron de sentarse en el banco cubierto de la Capilla Real como señal de protesta porque concedí la grandeza a quienes ellos consideraban un advenedizo, como era Valenzuela, mi valido de aquellos tiempos. Y si por un hecho tan nimio, por algo tan irrelevante, fueron capaces de desafiar la autoridad del rey, ¿qué harán cuando vean que sus iguales son encerrados en las mazmorras lóbregas de la cárcel real? Mis nobles ya se levantaron en armas, incitados por mi hermanastro don Juan José de Austria, contra doña Mariana, la reina madre, que entonces regentaba el país. ¿Qué no harían ahora…? No. No voy a condenar a mi país, a España, a una guerra civil. No. Ni siquiera Lisi…, la reina María Luisa lo consentiría. Ella, de estar viva, se opondría a cualquier designio que conllevara ese riesgo, lo sé. —Volvió a beber del vaso de agua que Catalina Cueto le había llenado de nuevo—. Y en cuanto a Luis y a Leopoldo —prosiguió—, ¿qué me pedís que haga? ¿Que declare la guerra a Francia y al Imperio para vengar la muerte de mi esposa? ¿Que exponga a mis soldados y a mis tercios a la más humillante derrota de la historia española? Porque, dime, capitán —se dirigió directamente a Contreras—, ¿podrían nuestros soldados enfrentarse con una mínima posibilidad de éxito al ejército imperial y al francés simultáneamente?


    —No, majestad —respondió con pesar Contreras, y enseguida añadió—: A pesar de la bravura de nuestros tercios, creo que no, señor.


    —¿Lo veis? ¿Qué puedo hacer, pues? ¿Qué me pedís que haga?


    —El conde de Mansfeld —sugirió Candamo, presa de un gran desasosiego—. Él está al frente de todo. Intentó matarme. A mí y al capitán. Podéis detenerlo, enjuiciarlo, majestad. No puede ser que siga por ahí como si nada hubiese ocurrido.


    —Ay, mi buen Candamo —suspiró el rey—. Estabas escribiendo sobre la historia del teatro, ¿verdad? Deberías hacerlo sobre la historia de la diplomacia. Los embajadores extranjeros son sagrados, inviolables desde los tiempos de Justiniano. Sancti habentur legati, decían las Pandectas: «Los embajadores son sagrados». No puedo someter a juicio al conde de Mansfeld. No sin desafiar la autoridad del emperador y arriesgarme a un conflicto con el Imperio.


    —Al menos, majestad, la condesa de Soissons… —insistió Candamo—. Ella fue quien suministró el veneno a su majestad la reina.


    —Piénsalo bien: la sometemos a un juicio público, le damos tormento y la condesa confiesa, culpa a gritos a este y a aquel: al duque tal, o al conde cual, o al embajador tal… ¿Qué hacemos entonces, pues? ¿Cerrar los oídos y los ojos ante tales acusaciones? El pueblo se amotinaría. Exigiría justicia. Sería el caos. Lo que quiere decir, además —y esto lo dijo con una severidad en la voz que era impropia de la debilidad física que aparentaba—, que todo lo que me habéis contado y todo de lo que hemos hablado en esta audiencia no puede salir de los muros del Buen Retiro.


    —Por supuesto, señor —asintió Oropesa.


    —Entonces, majestad —gimió Candamo—, ¿de verdad que no vais a hacer nada? ¿De verdad que no vais a castigar a quienes mataron a vuestra esposa?


    El rey se puso trabajosamente en pie. Todos lo hicieron a su vez.


    —No —sentenció—. Tenéis la gratitud real por todo cuanto habéis hecho por mí y por la reina, y a su debido tiempo seréis recompensados. La audiencia ha finalizado.


    Y se alejó con pasos titubeantes, muy cortos, encorvado, tan patético como imponente, hacia la puerta interior que comunicaba el Salón de Reinos con las demás estancias del palacio. Sin embargo, cuando apenas había dado un par de pasos, se giró.


    —Asumo pasar a la historia como un mal rey —dijo, con una solemnidad en la voz que conmovió a quienes lo oían—. Asumo que moriré pronto. Asumo que lo haré sin un hijo que herede mi reino. Pero lo que de ninguna manera puedo asumir es la posibilidad de morir sin un reino que legar. Si mi amada esposa viviera también os lo diría: el reino es lo único importante de verdad. España es lo único que importa. —Miró uno por uno a sus visitantes—. Gracias —dijo.


    Y se alejó hasta perderse, como un fantasma, feo y contrahecho pero tremendamente digno, en la claridad lechosa del inmenso Salón de Reinos.


    EPÍLOGO


    Las solemnes honras fúnebres en memoria de la augusta y dulcísima señora doña María Luisa de Borbón y Orleans, reina consorte y esposa del cesáreo rey católico Carlos II de España, tuvieron lugar en la mañana del día 22 de marzo de 1689 en el real convento de la Encarnación. Aunque el lugar primeramente elegido para las exequias había sido el real convento del Máximo Doctor San Jerónimo, donde tradicionalmente se celebraban las juras de los príncipes y donde habían tenido lugar magníficos funerales como el del segundo rey Felipe, finalmente se decidió que las honras se celebraran en la Encarnación, de mejores proporciones para levantar el túmulo diseñado por José de Churriguera, arquitecto y escultor, y por la insistencia de las madres agustinas, que deseaban enaltecer a la reina en su casa, como adquirido derecho desde que allí tuvieran lugar las últimas honras a su majestad don Felipe IV.


    En el túmulo diseñado por Churriguera, cuyo boceto fue elegido con preferencia a los presentados por otros artistas como Juan Fernández de Laredo, Vicente de Benavides o el mismísimo Claudio Coello, pintor de cámara de su majestad, trabajaron ciento cincuenta maestros de diferentes artes: arquitectos, pintores, escultores, ensambladores, doradores, talladores y carpinteros. Tres semanas bastaron para levantarlo.


    El túmulo fue instalado en medio del crucero del real convento, entre las cuatro columnas de sus arcos torales, justo debajo de la cúpula de media naranja. Se levantó sobre un zócalo cuadrado que ocupaba cuanta capacidad daba de sí la fábrica del templo. Los plintos de las basas, los óvalos, filetes y dentellones eran de oro finísimo. Su altura era la misma del convento, de sesenta y un pies, hasta la cruz de la corona que ceñía la flor de lis del remate. El pedestal se adornó con varios festones de calaveras, esqueletos y huesos tallados en plata, entre mármoles negros y blancos. Las molduras que lo ornaban eran de oro puro, como también los adornos y perfiles de talla que contenía. Constaba el túmulo de tres cuerpos, cada uno de ellos magníficamente arreglado con ornatos de todo tipo, y en cada ángulo se levantaba una pirámide de ocho pies y medio de alto, con dieciséis cornucopias plateadas con hachetas encendidas. Sobre el tercer cuerpo se erguía el remate, de quince pies de alto, coronado por una esfera del orbe, y encima, la flor de lis abrazada por la figura de la muerte sentada sobre el mundo, con la guadaña en la mano y en actitud de segar. Estaba rodeado el túmulo de flores de apio, de ciprés, de acebuche, claveles y rosas.


    Asistieron todos los grandes, nobles, gentilhombres, embajadores —incluidos los de Francia y el Imperio—, altos clérigos y cargos del reino. El ambiente que había en la Encarnación durante las honras era de calmosa resignación: desde palacio se había aventado el rumor de que el rey Carlos aceptaba que la muerte de su querida esposa había sucedido por causas naturales.


    Aunque fue Vera Tassis quien acaparó la faceta literaria de las exequias, también Candamo pudo recitar el romance que había escrito en honor de Lisi. Pero había incluido algunos versos que no estaban en la primera versión de la elegía:


    

    A la humana porción quieren


    que ungüentos artificiosos


    por privilegio flagrante


    sirvan de indulto oloroso.


    Tened físicos, aleves,


    del más austero decoro


    rompáis el sagrado claustro,


    sacrílegos obsequiosos.


    ¿Adónde vais? ¡O no os dejen,


    en tanto fatal destrozo,


    bárbaras curiosidades,


    tan trágicamente doctos!


    ¿Sabéis qué hacéis? A la muerte,


    cómplice de vuestro enojo,


    por que dure más su triunfo


    le eternizáis el despojo.


    ¡Y ay de ti, corte funesta,


    que ignorantemente ruda,


    no conoció tu fe, viva,


    la que hoy ya lloras difunta!


    


    A la salida de las exequias, bajo el sol de un mediodía de primavera, don Juan de la Hoz buscó la compaña del dramaturgo Candamo.


    —Hace días que no acude usted, amigo Candamo, a la tertulia de la rebotica. Espero que se halle bien de salud.


    —Sí, don Juan, muy bien. Muchas gracias. He estado ocupado.


    —¿Con esa obra compendio del teatro de que me habló, acaso?


    —No, lo cierto es que la tengo parada.


    —¿Con el ditirambo que su majestad le encargó, pues?


    —Ya está en su poder. No sé qué hará con él.


    —¿Y entonces?


    —Nada importante.


    —Recuerdo que me habló usted acerca de su preocupación por las causas de la muerte de la reina. ¿Se desvanecieron, al fin? Ya habrá oído usted que el rey descarta que hubiese nada extraño en la muerte de su esposa.


    —Sí.


    —No lo hallo muy hablador, amigo mío.


    —Discúlpeme, no sé qué me pasa. Tal vez sean los funerales, que me entristecen.


    —Y más si son por alguien como nuestra Lisi. Morir a esa edad, en plena juventud… En fin. Lo que sí me ha extrañado han sido algunos de sus versos, amigo Candamo. Lo he adivinado furioso con los médicos, como si hubiesen ocultado algo. Y ese ataque a la corte… «¡Ay de ti, corte funesta…!». ¿Hay algo que quiera compartir conmigo? Ya sabe usted que soy amigo de plena confianza.


    —Lo sé. Pero no. Gracias. No me pasa nada.


    —Aquello que se guarda en el interior cuando debiera salir afuera se convierte en pus, Candamo, en veneno.


    El dramaturgo se detuvo en seco. Enfrentó a De la Hoz, lo agarró por un brazo, sonrió con amargura.


    —No se preocupe usted, señor De la Hoz —dijo—. En este país nuestro, no hay más veneno que el que habita en el corazón. Y ese no mata. Tan solo amarga.


    * * *


    Coincidiendo con la muerte de María Luisa de Orleans, el maestro Claudio Coello fue perdiendo poco a poco el favor del rey Carlos. Este, por más que el literato Candamo defendiera a su amigo el pintor después de confesarle al rey, sin pararse a pensar en las consecuencias, el disgusto de Coello por no haber sido su diseño el elegido para el túmulo de la reina y que se había negado a continuar ayudando al dramaturgo, no olvidó el desaire. Candamo, cuando supo de esas consecuencias, llegó a pensar que su majestad pagó con el pobre pintor la frustración de no haber podido castigar a quien realmente se lo merecía. Y jamás se perdonó por su imprudencia.


    Claudio Coello finalizó, poco después del óbito de Lisi, su obra cumbre, La Sagrada Forma, donde representaba al rey y a miembros de su corte —y a él mismo— adorando la Eucaristía. Pero después de esa pintura ya no volvió a recibir encargos importantes en la Villa y Corte, y ninguno de palacio. Todas las peticiones que hizo al rey, como la de una nueva pensión que le ayudara a mantener a sus hijos o que se le habilitara un pequeño cuarto en el alcázar para disponer de un vestuario, le fueron o bien denegadas o bien ignoradas.


    Aunque por su cargo en la furriera siguió supervisando las colecciones reales, se le mantuvo en un ostracismo que su categoría como pintor no merecía. Pero el rey Carlos, pese a su carácter afable, sabía ser sañudo con quien desobedecía sus mandatos. Cuando la nueva reina, doña Mariana de Neoburgo, hizo su entrada en Madrid, y pese a que toda la ciudad se llenó de arcos triunfales, estatuas efímeras, altares y mil cosas más, Coello no recibió encargo para intervenir ni en uno solo de esos proyectos decorativos.


    Su estrella se apagó definitivamente cuando llegó a Madrid el maestro italiano Luca Giordano, a quien se le nombró ayuda de la furriera, se le encomendó pintar el techo sobre la gran escalera de El Escorial, la sacristía de la catedral de Toledo, los techos del Casón del Buen Retiro y otras obras, hasta eclipsar por completo a Coello en la consideración del rey. Tanto, que Claudio Coello se negó a seguir pintando.


    Murió, triste y pobre, el día 20 de abril de 1693, poco más de cuatro años después que Lisi. Se dijo que fue por un ataque al corazón. Sus más íntimos sostuvieron que murió de pena por perder el favor del rey y de rabia por ver al italiano Giordano ocupando el lugar que, por su maestría y destreza, debería de haberle estado reservado hasta el fin de sus días.


    Hasta ese instante, nunca más volvió a hablar con Candamo.


    * * *


    A la bufetera Susana Duperroy, pese a la muerte de su señora y a que el rey, años atrás, había decretado su expulsión de la corte, se le permitió seguir viviendo en Madrid. Se le pagó religiosamente el legado con que, en su testamento, María Luisa de Orleans la había favorecido: tres mil pistolas de oro junto con una joya que se le permitió a ella misma elegir, aunque en el codicilo de la reina se ordenaba que fuese elegida por su esposo el rey. De entre todas las alhajas que llenaban los guardajoyas de Lisi, se decantó por un modesto broche de oro y esmeraldas porque, explicó, era el que la reina solía llevar más cerca de su corazón.


    El día 27 de abril de 1689, apenas un mes después del funeral solemne de doña María Luisa de Orleans, la bufetera Duperroy contrajo matrimonio con don Juan Tomás de Iriarte, al que el rey benefició con la Secretaría de Descargos. La boda de Duperroy e Iriarte se celebró en el alcázar, lo que estaba reservado a grandes y gentilhombres.


    Fallecido Iriarte, se le concertó nueva boda, esta vez con don Felipe Tomás Ramírez y Calderón, caballero de Santiago y caballerizo real, que falleció sin descendencia en 1706.


    Vivió en Madrid hasta su muerte, que se produjo en plena senectud, y durante todo el tiempo que vivió gozó del favor de la corte.


    * * *


    Monsieur François de Pas, conde de Rebenac y embajador de Francia ante el rey católico, fue relevado de su cargo por el rey Luis en abril de 1689, apenas dos meses después de la muerte de la reina.


    Poco antes de partir, elevó un memorial a su rey. En él exponía que «Todos los males a los que está sometida España proceden con toda seguridad de la oposición de Francia; es esta la que ha arruinado su comercio y le ha obligado a abandonarlo en las manos de los holandeses y los genoveses. Solo Francia podría hacer reflorecer a España. Existe un número infinito de personas en este país que con sus propias luces advierte esta verdad. Pero esas luces se apagarán si se siguen utilizando métodos inadecuados como los más recientes. El sire mi señor sabe a qué me refiero».


    Por orden de su rey, escribió un resumen de su embajada en España que se conserva en la Biblioteca Nacional de París. Toda referencia a la muerte de María Luisa de Orleans fue suprimida por orden de Luis XIV.


    El conde de Rebenac murió cuatro años después, sin volver a ostentar cargo público durante el gobierno del sire.


    * * *


    Herr Heinrich von Mansfeld, conde del mismo nombre, embajador del Imperio en la Villa y Corte, fue sometido a una investigación reservada por orden de su emperador Leopoldo, del Sacro Imperio Romano Germánico.


    Los dos consejeros designados por el emperador para llevar a cabo la sumaria concluyeron que «Mansfeld ha producido escándalo notorio en la corte española. Lejos de favorecer la armonía de que tanto se ha menester, la continuación del conde en Madrid podría ser causa de graves perturbaciones, ya iniciadas en alguna ocasión que no hemos podido determinar, pues todos se niegan a hablar de la cuestión. Sí sabemos que ha provocado la cólera del rey y gran disgusto de su valido. Tampoco basta a justificar esto la hipótesis de Mansfeld de estar el rey hechizado, puesto que aun cuando dice conocer la índole de los hechizos y las personas de los hechiceros, no da ningún detalle de una cosa ni de otra».


    Establecieron los investigadores que, aunque «es bien sabido que el conde de Mansfeld es hombre inteligente y animoso, pierde estas cualidades en los lances de amor en que desde joven ha intervenido».


    Por último, proponían a Leopoldo su inmediata destitución. Y dejaron escrito:


    En resumen: opinan los dos consejeros designados por vuestra majestad que el honor de Dios, el de las personas reales, la unión de las dos ramas de la Casa de Austria y la bendición del cielo que confiadamente se aguarda, se han de preferir a las subalternas consideraciones de dispendios, contrariedad del conde de Mansfeld y las demás que se han enumerado, y que procede revocarle sin demora, aun cuando se cuide de no consolidar con esta revocación las sospechas que ya existen.


    Tras su destitución, el conde de Mansfeld fue destinado a un cargo menor en la estructura imperial, en concreto en el gobierno de Transilvania.


    Antes de partir tuvo que encargarse de dar sepultura a tres de sus sirvientes, los tres jaques que habían acometido a Candamo y al capitán Contreras en la calle de los Negros. Fueron encontrados muertos a espada en un descampado cercano a la embajada. En sus cadáveres se hallaron extrañas marcas: grabadas a hierro en sus frentes había dos letras, la «H» y «C». Los alguaciles pensaron que se trataba de la marca de una extraña hermandad, hasta ese instante desconocida, pero no pudieron avanzar más en sus pesquisas. El caso fue archivado.


    Candamo, cuando se enteró de la noticia, supo que esas letras, «H» y «C», no pertenecían a ninguna hermandad, sino a alguien muy diferente. A un capitán de los tercios, en concreto.


    Fue la primera buena noticia que recibió después de la muerte de Lisi y de la última audiencia con su majestad.


    * * *


    Hernando de Contreras regresó en la primavera de 1689 a su puesto en el Tercio Viejo de Nápoles. Poco después, por orden real, fue ascendido a maestre de campo. Antes de irse de la Villa y Corte, mantuvo una refriega en Madrid con tres alemanes por razones que no quiso explicar a nadie, ni siquiera a su íntimo amigo el vasco García de Iriondo. Fue en un descampado situado más allá de la plaza de la Puerta Cerrada, y en ella murieron los tres tudescos, cuyos cadáveres aparecieron con extrañas marcas en la frente.


    Participó en la batalla de Walcourt, en agosto de 1689, en la que el ejército francés fue derrotado por el ejército aliado de la Liga de Augsburgo, a la que España se había adherido en contra del sire. En el campo de batalla, el ya maestre de campo Hernando de Contreras tuvo un papel destacado. Luego intervino en otras escaramuzas con suerte diversa. Fue herido de gravedad por la bala de un mosquete francés en julio de 1690, durante la batalla de Fleurus, en la que el ejército francés, mandado por el mariscal de Luxemburgo, obtuvo una aplastante victoria, pese a sufrir más de seis mil bajas.


    Regresó a Madrid, y era frecuente verlo departir con Candamo, hasta que este tuvo que marchar de la Villa y Corte. Se les solía ver al menos dos veces por semana en el figón de la Carrera de San Jerónimo, en charlas en las que conversaban sobre sucesos de los que, al parecer, nadie podía saber nada, pues cuando alguien se les acercaba, fuese el vasco, fuese un escritor amigo del literato o fuese, como Contreras solía decir, el sursuncorda, ambos cesaban en sus parloteos.


    Escribió, al igual que hizo su padre, el célebre capitán Alonso de Contreras, unas memorias que se conservan en el Archivo Nacional, pero que nunca han sido publicadas. Hay extrañas referencias, muy oscuras, a sucesos acaecidos en el mes de marzo de 1689 en las que ningún nombre se cita. Sí se habla en ellas, y con particular afecto, de la reina María Luisa de Orleans, a la que, curiosamente, el capitán nunca llegó a conocer.


    * * *


    Olimpia Mancini, condesa de Soissons, jamás recibió el salvoconducto que el rey Luis XIV le había prometido ni recibió el perdón real por su implicación en el affaire des poisons, en el «asunto de los venenos», acaecido en Francia años atrás. El embajador Rebenac partió de Madrid negándose una y otra vez a recibir a la condesa. Luego, no tuvo a nadie a quien suplicar, pues la embajada francesa en la Villa y Corte, tras la marcha del conde, estuvo mucho tiempo vacante. El rey Luis trataba de mantenerse al corriente de cuanto acaecía en la corte española por medio de personas desprovistas de carácter oficial. Envió a tal fin a dos religiosos: los frailes Blandinière y Duval, y contó además con las confidencias de una arribista que se hacía llamar marquesa de Gudaña, dama aventurera que tenía en Madrid un «jardín político», frecuentado por la buena sociedad y el mundo oficial. Pero ninguno de ellos sabía nada de un salvoconducto ni de un indulto real para la condesa de Soissons. Y todas las cartas que la Mancini remitió a Versalles quedaron sin contestar.


    El rey Carlos ordenó a sus nobles, damas, gentilhombres y caballeros que bajo ningún pretexto mantuvieran contacto alguno con la condesa de Soissons, que se vio condenada al ostracismo más absoluto. Y en enero de 1690, cuando los rumores sobre las causas de la muerte de María Luisa de Orleans se habían definitivamente extinguido, Carlos decretó su expulsión de España. Marchó al exilio a Bruselas, desde donde protestó en muchas ocasiones su inocencia, tanto en lo relativo al «asunto de los venenos» como en lo concerniente a la muerte de Lisi.


    Falleció en Bruselas, en la más absoluta miseria, el día 9 de octubre de 1708, poco después de cumplir los setenta años de edad.


    * * *


    Don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo Portugal y Pimentel, octavo conde de Oropesa, que además reunía en su persona los condados de Alcaudete y Deleytosa y los marquesados de Frechilla y Villarramiel, de Jarandilla y de Villar de Grajanejos, mantuvo la confianza del rey Carlos después de la muerte de la reina María Luisa.


    Sin embargo, no fue del agrado de la nueva reina, la alemana Mariana de Neoburgo, y se granjeó asimismo la enemistad del cardenal Portocarrero, ferviente antialemán y, por tanto, partidario de los derechos franceses, y del duque de Arcos, acérrimo germanófilo. Concitó, pues, la antipatía de todos los bandos. Pese a ello, como recompensa prometida por sus méritos, el rey le otorgó la máxima dignidad a que un noble hispano podía aspirar: la grandeza de España.


    No obstante contar con el apoyo y la confianza del rey, renunció a sus cargos de presidente del Consejo de Castilla y de consejero de Estado, y de primer ministro de hecho, sin designación oficial, en 1691, y se retiró a su señorío de la Puebla de Montalbán.


    En 1696, y aun contando con la oposición de la reina alemana, que sabía que Oropesa se enfrentaría a ella para que dejara de desvalijar los tesoros de España, el rey lo llamó de nuevo a su lado. Volvió a asumir la presidencia del Consejo de Castilla y a convertirse en valido real. Cuando ya todos sabían que Carlos moriría sin dejar un heredero, y recordando cómo el rey Luis había participado en la muerte de la reina María Luisa de Orleans, tomó partido por el archiduque Carlos de Austria como futuro rey de España. Fue la única vez en que el conde y la reina Mariana de Neoburgo se pusieron de acuerdo.


    En 1699, harto de recibir las críticas de los borbónicos y después del «motín de los gatos», cuando el pueblo de Madrid se levantó contra el gobierno por causa de la carestía del pan, volvió a renunciar a sus cargos.


    El rey Carlos le remitió, poco antes de morir, una carta en la que le dejaba constancia de su agradecimiento con palabras que solo los dos entendieron entonces:


    He querido decirte aquí la seguridad con que puedes estar de mi satisfacción a tus grandes méritos, a tu intervención en aquel asunto que jamás olvidaré, y de que en cuanto se ofrezca a tu persona y casa se experimentará lo que siempre te he querido y lo que te estimo.


    Murió en 1707, durante la guerra civil que siguió al fallecimiento de Carlos, en Barcelona. Lo hizo como primer ministro de otro Carlos, el pretendiente austracista al trono de España, el país al que Oropesa tanto sirvió y de tan gran manera amó.


    * * *


    Carlos de España ya nunca volvió a ser el mismo tras la muerte de Lisi, de su reina doña María Luisa de Orleans. No era que antes hubiese sido un caudillo invencible o un gobernante sin par, pero después de su viudez quedó empequeñecido, como mutilado, pues de las dos cosas que únicamente le importaban en la vida —Lisi y España—, ya solo le quedaba una.


    En los meses que siguieron a la muerte de su amada María Luisa, aceptó todo cuanto sus consejeros le recomendaron: España se adhirió a la Gran Alianza, creada por el emperador Leopoldo para defender de las ambiciones francesas el Palatinado, y a la que también se unieron Inglaterra, Portugal, Suecia, las Provincias Unidas y otras pequeñas naciones. Se inició un nuevo conflicto que se dio en llamar las guerra de los Nueve Años, en la que cada primavera y cada verano se batallaba, en la tierra y en el mar, con suerte que en unas ocasiones favorecía a un bando y en ocasiones al otro. En 1695 Luis comenzó negociaciones secretas de paz, que culminaron en el Tratado de Rijswijk de 1697.


    El Consejo de Estado eligió como futura esposa de Carlos a Mariana de Neoburgo. El rey no se opuso, le daba igual una que otra, ninguna sería como su añorada María Luisa. Solo puso un pero: «¿Dos Marianas en palacio? ¿No creéis que es como para pensárselo?». Los consejeros sonrieron, celebraron el buen humor del rey, sin advertir que no era humor sino pura resignación, y siguieron adelante con sus planes. Mariana era la duodécima hija del elector palatino del Rin, Felipe Guillermo del Palatinado y duque de Neoburgo, y de su esposa Isabel Amalia de Hesse-Darmstadt, que le había dado veintitrés hijos, ¡veintitrés!, a su marido. Pese a ello, y aunque simuló once veces estar preñada, Mariana también fue una reina infecunda: jamás consiguió quedarse encinta de su esposo Carlos. Lisi, pensaron muchos, había muerto para nada.


    La reina Mariana de Neoburgo era una mujer autoritaria, dominante y mandona, de gran genio, y a Carlos ya no le quedaba carácter para enfrentarse a ella. Bastante tenía con soportar las intentonas de preñez en la alcoba real que siempre terminaban de forma patética. ¡Cuánto echó de menos en esas noches bochornosas de sexo frustrado, de fracasos genitales, la dulzura, la comprensión de su amada Lisi! Con tal de no tener que someterse a los requerimientos amatorios de Mariana, loca por verse preñada, le decía que sí a todo. Ni siquiera la amonestó cuando se dedicó a expoliar tesoros españoles y enviarlos a Alemania. Hasta tal punto esto era así, que decían los madrileños que era la reina y no el rey quien en realidad gobernaba, y de la tertulia de la rebotica de la calle Mayor nació un poemilla que enseguida se hizo popular en todos los mentideros:


    

    No conocen que es la reina


    mundo, demonio y mujer


    y, en fin, por decirlo todo,


    que lo demás no lo sé,


    es ser la reina de carne,


    es ser el rey de papel.


    


    Carlos se fue apagando poco a poco. El embajador francés que sustituyó al cabo del tiempo a Rebenac, el marqués de Harcourt, le escribió al sire que: «Su mal, más que una enfermedad concreta, es un agotamiento general». Se le veía animado en muy escasas ocasiones; una de ellas era cuando recibía en audiencia a su dramaturgo oficial, Candamo, con quien pasaba largo tiempo conversando en su cámara hasta que todo se torció y también de esos ratos de alegría recordando el pasado fue privado.


    Estaba seguro de que jamás tendría un hijo. Y, en esa certeza, tenía que escoger a un sucesor que ocupara el trono de España y siguiera con la tarea de resistir, resistir, resistir, para mantener a flote el viejo galeón de la monarquía hispánica. Recordando la implicación que tanto Francia como el Imperio habían tenido en la muerte de Lisi, pensó en cobrarse venganza designando a su sucesor, y lo hizo en la persona de José Fernando de Baviera, hijo de Maximiliano, el elector bávaro. Así dejó escrita su voluntad en el testamento que otorgó en 1696. Pero el joven príncipe falleció solo tres años después, y Carlos se vio obligado a reabrir el debate. Solo quedaban ya dos posibilidades: los Habsburgo, sangre de su sangre, o los Borbones, de españoles ancestros. Y cuando todos daban por hecho que se inclinaría por el archiduque Carlos, Habsburgo como él, hijo de Leopoldo, que era también sobrino carnal de Mariana de Neoburgo, optó por Felipe de Anjou, hijo segundo del delfín, nieto del rey Luis y de su hermanastra María Teresa. Entre el Imperio, que había ejecutado la muerte de María Luisa, y Francia, que solo la había consentido, optó por aquel en quien menor culpa vio. Así lo dejó escrito en su testamento de 3 de octubre de 1700.


    Murió unos pocos días después, el día 1 de noviembre, día de Todos los Santos. No había cumplido los treinta y nueve años.


    Murió en su cuarto del alcázar.


    Su confesor, el padre Nicolás Torres, que le administró los últimos sacramentos, afirmó después, en una audiencia con el nuncio papal, que Carlos había muerto con dos palabras en los labios. Una era «España». La otra fue «Lisi».


    * * *


    Candamo, tras la muerte de María Luisa de Orleans, mantuvo su cargo de dramaturgo oficial del rey Carlos. Además, fue recompensado con la dignidad de ayuda de la furriera con el cometido de ocuparse de la conservación de las bibliotecas reales, con una pensión de muchos miles de maravedíes al año. Nunca contrajo matrimonio con Catalina Cueto, pero recibió de ella una grata noticia, la mejor después de enterarse de cómo el capitán Contreras había dado muerte a los tres matachines alemanes en un descampado más allá de la plaza de la Puerta Cerrada: Catalina estaba embarazada. Dio a luz a su hijo un 27 de febrero de 1691, poco más de dos años después de que la reina doña María Luisa muriera envenenada. Antes del parto se jugaron a suertes el nombre del nasciturus: si era hembra, elegiría Candamo el patronímico; si era varón, elegiría Catalina. Fue un muchachito el que nació, y su madre le puso por nombre en la pila bautismal el de Félix Leandro José, que eran los nombres que habitualmente recibían los varones de su familia. Si hubiera sido hembra, el nombre que había elegido Candamo era el de Luisa. Luisa, en honor de la reina infecunda y en memoria de su idolatrado don Luis de Góngora. Candamo siguió escribiendo dramas y zarzuelas. Cada vez que finalizaba una obra, el rey lo llamaba para que la escenificara en palacio. Así, y entre otras muchas, la compañía de Simón Aguado representó El esclavo en grillos de oro el 20 de noviembre de 1692 en el Salón Dorado del alcázar; Cómo se curan los celos fue presentada, por la misma compañía, el 22 de diciembre de ese mismo año en el Coliseo del Buen Retiro; y el 18 de enero de 1693 se llevó a la escena La piedra filosofal, en el alcázar, por la compañía de Agustín Manuel de Castilla.


    En esos años, el dramaturgo ya se hallaba en la cima del Parnaso. Pero la amargura por la muerte de Lisi y por el desenlace de sus pesquisas, por más que comprendiera la decisión del rey Carlos y sus más grandes razones, poco a poco le fue agriando el espíritu. Cada vez era más ácido con nobles y cortesanos, cada vez platicaba peor de Francia y del Imperio, ni hablar se le podía de la nueva reina, la que había venido a sustituir a María Luisa de Orleans en el trono de España. Lo que escribía era, como él mismo proclamaba, «teatro político», y en sus obras se dedicaba a esparcir verdades incómodas disfrazándolas con los más altos conceptos poéticos. Atacaba a duques, condes y marqueses, satirizaba a duquesas, condesas y marquesas, arremetía mordazmente contra personajes principales de la corte. Cuando quienes le querían lo interrogaban acerca del porqué de sus afanes en buscarse tan altos adversarios, Candamo siempre respondía: «Ellos lo saben y yo lo sé». Y cuando se le aconsejaba, por Carlos y por otros amigos, prudencia, pues con tanto buscarse enemigos los iba a hallar de veras, escribía versillos como este:


    

    Desde que vieron que pudo


    ser de utilidad el brío,


    el espíritu en el cuerpo


    quieren enterrarme vivo.


    


    Tanto molestó, y a tantos, que tuvo que renunciar a su oficio de dramaturgo oficial de la corte y, si quería conservar la vida, desterrarse de Madrid. Pero el rey no lo iba a dejar en la estacada después de todo cuanto había hecho por descubrir la verdad acerca de la muerte de su amada esposa. Y aun en contra del parecer de muchos de sus consejeros, para quienes Bances Candamo se había convertido en un personaje harto incómodo, merecedor de una condena a galeras como mínimo, por tanto libelo escrito y tanta calumnia vertida, Carlos lo nombró «visitador general de alcabalas, tercias, cientos y millones de las ciudades de Córdoba, Sevilla, tesorerías de Málaga, Xerez, Sanlúcar, Gibraltar y Ronda», ocupación en la que estuvo hasta el mes de mayo de 1695. Luego, Carlos le encomendó la peligrosa misión de aprovisionar Ceuta durante el cerco del sultán Mulay Ismaíl, curando enfermos y desarrollando otras tareas asistenciales.


    Volvió a la Villa y Corte en 1696, pero allí ya no fue recibido como lo que había sido, el gran dramaturgo palaciego, sino como un hombre pobre y sin amigos. No obstante haber manejado tantos caudales y haber gozado de tan grandes sueldos, llegó a la corte sin un maravedí, tanto que el mismo día de su llegada tuvo que pedir prestado para poder comer. Como cuando era un jovenzuelo recién llegado de Sevilla.


    Volvió a escribir y, con la mediación del rey, consiguió que se representaran dos de sus nuevas obras, pues el ingenio, al contrario que los reales, no lo había perdido: Más vale el hombre que el nombre, en febrero de 1696 y un año más tarde, en febrero de 1697, Cuál es afecto mayor. Pero comoquiera que ya no podía cobrar del bolsillo secreto de su majestad, y comoquiera que esas obras no le daban para comer, el rey lo envió como administrador de rentas reales a Ocaña en el mes de abril de ese mismo año, cargo en el que duró pocos meses, pues fue separado por orden del almirante de Castilla. Cuando algún amigo le preguntó qué tenía el almirante contra él, Candamo, con una sonrisa esquinera, se limitó a responder: «Él lo sabe y yo lo sé». Informado de que el almirante le quería muerto, escribió:


    

    Perecer mandando vos


    a creerlo no me animo;


    no dejará vuestro aseo


    tal lunar en vuestro siglo.


    No os pido vivir con puestos,


    que solo a vivir aspiro.


    


    Había que sacarle, pues, de Ocaña. El rey dispuso que se le otorgaran las Superintendencias de Rentas de Cuenca, Úbeda y Baeza, mientras gestionaba la concesión de un corregimiento que quedase vacante, pero el fallecimiento del monarca frustró el propósito.


    Al final, la muerte que él había estado tanto tiempo pesquisando, lo atrapó, como amigo que siempre aparece. Lo hizo en Lezuza, en Albacete, y con iguales armas: el día 8 de septiembre de 1704, cuando tenía tan solo cuarenta y dos años de edad, murió envenenado.


    Ya no estaba el rey Carlos para protegerlo.


    Y nunca se supo cuál fue la mano que administró el tósigo ni quién lo ordenara.


    Cuando murió, no había finalizado, ya nunca lo haría, la que creía iba a ser su obra magna, su Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos: historia escénica griega, romana y castellana.


    Murió sin desvelar nunca los entresijos de la muerte de María Luisa de Orleans. Y murió con la pena de verse obligado a guardar silencio por el juramento que le había hecho al rey, y preguntándose que para qué le merecía la pena escribir si no podía hacerlo de lo que en verdad deseaba. Aunque en algunos de sus versos se pueden vislumbrar sutiles referencias a ese dilema y a ese crimen irresuelto. Como aquellos versillos que decían:


    

    ¿Cómo quiere que Candamo


    trabaje y comedia haga,


    si una que es de más primor


    la pone tan despreciada?


    Solo el silencio testigo


    ha de ser de mi tormento


    pues no cabe lo que siento


    en todo lo que no digo.


    


	 


	
    FIN


    Jerez, finales de 2021

	


    NOTA DEL AUTOR


    Esta novela comenzó a gestarse en la última planta de El Corte Inglés de Callao, en Madrid. Me había citado allí con Miryam Galaz, mi editora, para hablar del último manuscrito que le había remitido y que —con muy buen criterio, justo es reconocerlo— la editorial desestimó. Debió de ser a mediados de enero de 2018. Estuvimos comentando las exigencias del mercado, cifras de venta y proyectos futuros. Y mil y una cosas más. La conclusión fue que debía encontrar un personaje alrededor del cual tejer una novela acorde con lo que los lectores venían requiriendo y con lo que la editorial esperaba de mí. A partir de entonces, mi cabeza fue un hervidero en busca de ese personaje del pasado, reciente o remoto, con suficiente atractivo y enjundia para servir de hilo conductor de una trama en la que confluyeran los elementos imprescindibles de una buena novela histórica. Relacionar ahora los personajes a cuya vida y hazañas me acerqué sería interminable. Al cabo, lo que me quedó fue un cierto regusto de frustración: cuando no resultaba que el personaje en cuestión, después de mucho bucear en su biografía, era tan insulso como un cardo, resultaba que otro autor ya lo había hecho protagonista de una de sus tramas.


    En esas estaba cuando, no sé muy bien cómo, di con la figura de María Luisa de Orleans. Sobrina del Rey Sol, hija de Monsieur, esposa de Carlos II el Hechizado, el último de los Austrias españoles, el monarca más desprestigiado de nuestra historia reciente… Una reina francesa en el trono de España, cuando más turbulentas eran las relaciones entre ambos países y cuando la monarquía hispánica zozobraba por falta de un heredero… ¿Habría ahí una novela? ¿Estaría ahí, en la figura de esa joven reina muerta en el esplendor de su vida, el personaje que con tanto ahínco estaba buscando?


    Empecé a adentrarme en su vida y milagros. Y en su muerte. Había fallecido súbitamente, cuando no había cumplido veintisiete años de edad, y no era mucho lo que sobre ella se había escrito. Más bien, era muy poco, poquísimo, y casi nada de ficción. Comencé, algo animado, a documentarme. El primer libro que tuve en mis manos sobre María Luisa de Orleans fue la biografía que escribió don Gabriel de Maura y Gamazo, duque de Maura. Pero, curiosamente, ese librito, de apenas trescientas páginas, encuadernado en tapa blanda cosida y en cuarto menor, más que biografiar a la joven reina infecunda, parecía haber sido escrito con el solo propósito de convencer al lector de que la esposa de Carlos II había muerto por causas naturales y no por veneno. Curioso, ¿no? Que dos siglos y pico después de aquel suceso aún estuviera abierto el debate y que el ilustre Maura dedicara sus esfuerzos a pontificar sobre las causas naturales de la muerte de María Luisa de Orleans, y que para ello —con su habitual tono condescendiente— no dudara en descalificar duramente a quienes sostenían que María Luisa había sido envenenada. Resultó, sin embargo, que, después de leerlo de cabo a rabo, no solo no quedé convencido de la teoría de Maura, sino que más bien se alentaron las sospechas de que la sobrina del sire —como sostenían quienes el duque consideraba, y no sin razón, poco más que pseudohistoriadores franceses y autoras galas de novelita rosa y negligé— había sucumbido víctima del tósigo. Posiblemente, la prepotencia de Maura no fue ajena a la intensificación de mis recelos. Pero también me llamaron poderosamente la atención los apéndices del libro, indemnes al dogmatismo del aristócrata historiador. Allí estaban el informe de la autopsia de la reina y las relaciones que su médico Francini y su boticario Verdier habían elevado al rey de España sobre el óbito real, y en esos documentos de la época había más sombras que luces sobre la muerte de la de Orleans. De hecho, Francini, en su escrito, deja constancia de su extrañeza por la muerte de la reina: «El diagnóstico quedó suspenso en un principio, porque aunque vimos, en muchas ocasiones, afectada gravemente a la regia majestad, la vimos también restablecerse, y adoptamos una curación con los mismos remedios con que siempre se salvó». Entre líneas, el médico florentino parece querernos decir que dudaron sobre el diagnóstico de la enfermedad y que le extrañó sobremanera que los remedios que antes habían funcionado, esta vez no lo hicieran. Verdier, por su parte, concluye así su relación sobre la autopsia: «Toda la diligencia se ha hecho muy superficialmente».


    Asimismo, tuve ocasión de leer el manuscrito anónimo titulado Relación de la enfermedad y muerte de la reyna doña María Luysa de Borbón, sucedida en 12 de febrero de 1689 (Biblioteca Nacional, manuscrito 10.330) que Maura extractaba en su libro. En él se habla sin ambages del temor de María Luisa de Orleans a ser envenenada y se relata el episodio con su camarera mayor la duquesa de Alburquerque sobre la sopa de fideos que se recrea en la novela. También en ese manuscrito se mencionan las sospechas del conde de Rebenac de que la sobrina de su rey había podido ser envenenada y su insistencia en hablar con ella. Y en él me encontré por vez primera la frase que, en su lecho de agonía, la reina le dice a su esposo: «Muchas mujeres podrá tener vuestra majestad, pero ninguna que le quiera más que yo».


    Estaba allí también, en el librito de Maura, como apéndice, un extracto de la carta que en esos días le remite don Rodrigo Fernández de Zorrilla al duque de Gandía y en la que se cuenta: «Estos días nos hallamos con gran fatiga en la corte con la muerte, repentina, casi, de la reina reinante, que cayó mala el jueves y murió el sábado a cosa de las ocho de la mañana, tan sin pensar, que su majestad dio en que le habían dado veneno y así se lo dijo a los asiduos».


    Así pues, la posibilidad de que María Luisa de Orleans hubiese muerto envenenada no era cosa solo de cuentistas franceses, sino que fue cuestión que se contempló en la corte española durante el proceso de su muerte y poco después de ella.


    El siguiente libro que cayó en mis manos fue Informes sobre la causa de la muerte de la reina doña María Luisa de Orleans, escrito por los doctores don Antonio Piga y don Santiago Carro en 1944, y publicado por la Real Academia de Medicina. Y me pregunté de nuevo: ¿más de doscientos cincuenta años después y se sigue lucubrando sobre la muerte de María Luisa de Orleans, intentando sin reparos desmentir la tesis de su envenenamiento? Y con mi innata suspicacia concluí que cuando el río suena, y tanto tiempo después, es que el agua rebosaba y sonaba como un almirez. Y vi entonces que ahí, en esa muerte trágica de una reina española, casi olvidada por la historia, y en plena juventud, podía haber material para una novela. Y a medida que más me iba adentrando en la historia más me iba convenciendo de que había dado con el filón que buscaba. Lo que usted acaba de leer, querido lector, es el resultado de aquella inicial suspicacia.


    ¿Murió María Luisa de Orleans envenenada?


    La verdad: no tengo ni idea.


    Después de leerme decenas de libros sobre la época, centenares de escritos contemporáneos a los personajes, multitud de tesis y cientos de artículos, mis dudas siguen tan indemnes como cuando me adentré en el libro de Maura.


    Así que mi respuesta a esa pregunta no puede ser otra. Tal vez sí. Tal vez no. En suma, que no lo sé.


    Sí sé, no obstante, que, tal como se cuenta en la novela, la muerte de la desventurada María Luisa de Orleans interesaba a todos: a Leopoldo, el emperador alemán, para quien tener a la sobrina de su mortal enemigo en el trono de su principal aliado no debería propiciarle sueños tranquilos, precisamente; a los nobles españoles, que veían cómo, después de casi diez años de matrimonio, María Luisa no había conseguido darle al rey un príncipe, y bien que sabían las nefandas consecuencias de que Carlos muriera sin un hijo que lo heredara; y al propio Luis XIV, zorruno y artero, que mantenía derechos dinásticos sobre la Corona española tan potentes como cualesquiera otros, y a cuya soberbia nada debió gustarle que su sobrina no fuera, como se le había ordenado, un topo francés en la corte española. De hecho, el cristianísimo, poco después de la boda de María Luisa, había escrito a su embajador en los siguientes términos: «Insinúe a la reina, recabando de ella el más riguroso secreto, que nada me agradará tanto como que emplee todo su crédito en impedir la designación de un primer ministro a quien se suponga capaz de administrar los negocios de esa monarquía mejor de lo que están al presente». La carta que se referencia en la novela —la que Oropesa halla en el cajón secreto del sifonier de la reina—, que fue en verdad enviada por el sire a su sobrina, es buena muestra de las intenciones del rey Luis de gobernar España a través de esta. A nadie debiera extrañar, pues, que el sire antepusiera sus propios intereses a salvaguardar la vida de su sobrina: al fin y al cabo, la jugada le salió redonda, pues, tras la muerte del rey Carlos, los Borbones tomaron posesión del trono español.


    Sé asimismo que Monsieur, el padre de María Luisa, temía desde siempre que su hija pudiera ser envenenada en España. En una carta de 31 de julio de 1687 que Juan Bautista de Lancier, agente en Madrid del príncipe elector de Baviera Maximiliano Manuel, remite a su señor, le hace saber: «Su Majestad la Reina reinante no ha podido soportar la cura de leche y ahora se le ha sometido al tratamiento de baños. El señor duque de Orleans, que no se fiaba de las noticias que le escribían de Madrid, ni aun de las cartas de su propia hija, ha enviado un correo expreso, que llegó hace pocos días, para ver a Su Majestad, y darle cuenta del verdadero estado de su salud». Sus miedos por la salud de su hija son evidentes.


    Sí sé también que sus contemporáneos sospecharon que María Luisa podía haber muerto envenenada. Por ejemplo, la escena en la que el conde de Rebenac, embajador francés, le pregunta a María Luisa en su lecho de muerte si había sido envenenada es cierta, aunque adornada por mí en la obra. En otra carta del prolífico Lancier a su señor el elector de Baviera, fechada en 24 de febrero de 1689, solo doce días después de la muerte de Lisi, le cuenta: «El Embajador de Francia obtuvo permiso para ver a Su Majestad el viernes por la tarde, y le preguntó enseguida si estaba envenenada, a lo cual contestó ella que acaso lo estuviese, pero que no podía asegurarlo. Se abrió el cuerpo de Su Majestad veinticuatro horas después del fallecimiento, en presencia de muchos médicos y cirujanos. No se encontró en el cuerpo de Su Majestad sino la leche esparcida y convertida en apostema, porque las ostras y las aceitunas las había vomitado en el curso de la enfermedad. Los órganos nobles estaban muy sanos, pero es posible que su salud se alterase por el abuso que hacía de las triacas, por temor al veneno, por lo cual había adelgazado mucho».


    Igualmente es cierto que Rebenac se empeñó en que fueran cirujanos franceses los que practicaran la autopsia de Lisi o, al menos, que se le permitiera estar presente. Así lo cuenta el agente bávaro en Madrid en esa misma carta: «El Embajador de Francia, además de la petición de hallarse presente a la autopsia, hizo otra, todavía más impertinente: la de que se sellaran los cofres y bufetes de la difunta señora».


    Sé también que lo que se cuenta en la novela acerca del miedo de María Luisa de Orleans de ser envenenada es rigurosamente verdad, como verdad es que periódicamente llegaban desde Francia potentes antídotos contra el veneno para la reina, las famosas triacas. Aunque Maura se empeña en desmentir el uso de estos antídotos por parte de la esposa de Carlos II, la carta anterior de Lancier hace referencia al uso de los antitóxicos por parte de Lisi. Más aún, es el propio Verdier, en su relación, quien lo afirma: «Los pulmones aparecían maltratados. Este fue el término empleado por el cirujano que los mostró. Uno de los cirujanos lo atribuyó a la triaca que ordinariamente tomaba la reina, según se decía». Y también sé que las respuestas que se han dado a las incógnitas que planean sobre su óbito no me resultaron satisfactorias. Si algún lector desea conocer los informes de la autopsia de la reina y las relaciones de Francini y Verdier, además de otros datos de interés, los encontrarán en el librito de Maura (Editorial Saturnino Calleja S. A., Madrid, 1929). Y tal vez coincidan conmigo en esa insatisfacción.


    Ya tenía, pues, el personaje central de mi novela: María Luisa de Orleans. El asunto residía en crear una trama atractiva acerca de ese personaje y de encontrar quien le pudiera dar réplica. Y a ello me puse.


    El hallazgo de Francisco Antonio de Bances y Candamo (Sabugo, Avilés, 26 de abril de 1662 - Lezuza, Albacete, 8 de septiembre de 1704) ha sido posiblemente la mayor alegría que los largos meses de documentación y escritura me han deparado. Desconocido por el gran público en la actualidad (aunque algunos profesores universitarios están, afortunadamente, empeñados en nuestros días en rescatar su figura y su obra), Candamo fue en su época el gran dramaturgo de la corte tras el fallecimiento de Calderón. Evidentemente, los hechos que acerca de él se cuentan en la novela son ficticios —pues Nadie podrá quererle como yo no es sino eso, una obra de ficción—, pero una buena parte de los episodios que se entremezclan en la trama son verídicos. Así, por ejemplo, es cierto que fue tiroteado y que, en su convalecencia, el rey Carlos ordenó que fuera atendido por los mejores médicos de la corte, que la calle donde vivía se enarenara para evitar ruidos al enfermo y se prohibió el paso de carros y carruajes por allí para facilitarle el descanso y su recuperación. Ni con Medinaceli, su antiguo valido, igualmente enfermo en esos días, tuvo el monarca tal consideración, lo que no deja de ser sorprendente. También es cierto que los más notables políticos y cortesanos le rindieron visita en su lecho del dolor. Asimismo, todos los poemas que se incluyen en la obra como de Candamo son de su pluma, y no me negarán que algunos dan que pensar. También es verdad que, tras la muerte de la reina María Luisa, su obra dramática adquirió fuertes tintes políticos, que la crítica acerba a la nobleza se hizo consustancial a ella y que se vio obligado por tal motivo a abandonar Madrid, siendo nombrado por Carlos II, como se cuenta en la novela, visitador general de alcabalas, tercias, cientos y millones de las ciudades de Córdoba, Sevilla, tesorerías de Málaga, Xerez, Sanlúcar, Gibraltar y Ronda primero, y administrador de rentas reales en Ocaña y superintendente de rentas de Cuenca, Úbeda y Baeza después. Por fin, es cierto que, tal vez como la reina, murió envenenado, sin que nunca se lograra descubrir la identidad de su asesino.


    La mayor parte de los personajes que deambulan por esta novela —de nobles a clérigos, de bufones a escritores, políticos, pintores y artistas— existieron en la realidad en la época en la que la obra transcurre. Solo hay dos excepciones notables. La primera es Catalina Cueto, fruto de la imaginación del autor, y bien orgulloso que me siento de ello, porque creo que es un personaje impagable, modestia aparte por supuesto. El personaje es ficticio, pero su inteligencia, su gracia, su desparpajo y su agudeza son absolutamente reales, pues suelen ser virtudes ingénitas en el común de las mujeres. Ciertamente, Candamo, tras la muerte de María Luisa de Orleans, tuvo un hijo, a quien dio el nombre de Félix Leandro José, pero no he conseguido saber el nombre de la feliz madre. La segunda de las excepciones es el capitán de los tercios don Hernando de Contreras, personaje también de ficción, a quien se reputa hijo bastardo del capitán Alonso de Contreras. La idea de introducir a este personaje en la trama se la debo a mi querido primo hermano José Antonio Nieves Alarcón, Chico para la familia, licenciado en geografía e historia y un prodigio de cultura. Fue él quien, cuando leyó los primeros capítulos de la novela, me sugirió la posibilidad de darle ritmo a la acción con mandobles y arcabuzazos, y quien me habló del capitán don Alonso de Contreras, célebre militar, corsario y escritor español de la primera mitad del siglo y en quien, según Chico, Pérez Reverte se inspiró para crear su archifamoso capitán Alatriste.


    Olimpia Mancini, condesa de Soissons, merece por sí misma una novela. Todo lo que se cuenta de ella es verdad. Participó en el «asunto de los venenos» en Francia y fue desterrada por ello, consiguiendo refugio en la corte española, de cuya reina se hizo íntima amiga. Los intentos de Carlos de alejarla de María Luisa fueron frustrados por la insistencia de esta en que la de Soissons permaneciera a su vera. Tras la muerte de Lisi fue expulsada de España, muriendo en Bruselas tal como se cuenta en la obra.


    Nicolasa Quentin, la Cantina, es igualmente un personaje real. Había nacido en París en torno al año 1644, como Nicole Duperroy. Al contraer matrimonio con Jean Quentin, cirujano de Felipe de Orleans, hermano menor de Luis XIV, pasó a llamarse Nicole Quentin, apellido que propició su apodo español. Monsieur la nombró nodriza de su hija María Luisa, creándose entre ambas un vínculo muy estrecho. Acompañó a España a la reina, donde su comportamiento dio lugar a varios escándalos. En 1681, Margarita Lautier, la clavecinista de Lisi, la acusó de intentar envenenar a su majestad. Se le abrió proceso, fue sometida a tortura, que resistió gallardamente, y exiliada de España. Quienes quieran acercarse un poco más a la curiosa figura de la Cantina podrán hacerlo con el magnífico estudio que escribió Arturo Echavarren, «El caso de la Cantina. Un escándalo palaciego en el Madrid de Carlos II», que podrán hallar en la red.


    Como he dicho antes, el conde de Rebenac era, en efecto, el embajador francés en el momento de la muerte de Lisi. La escena que sigue al prólogo sucedió en la realidad. Es igualmente cierto que se entrevistó con el embajador alemán durante el entierro de Lisi al amparo de las sombras y embozado. Por supuesto, lo que ambos hablaran nunca trascendió. También es verdad que poco después de la muerte de la reina fue cesado por Luis XIV. Parte del memorial que se transcribe en las anteriores páginas fue realmente escrita por monsieur François de Pas, conde de Rebenac, como verdad es que ya nunca más volvió a ocupar cargo oficial en la corte del sire.


    Heinrich von Mansfeld, conde del mismo nombre, fue, durante los años en los que transcurre la acción, embajador del Imperio en la Villa y Corte. Era un personaje turbulento, amante de amoríos y devaneos. Mucho se habló en Madrid en aquellos tiempos de que mantenía un tórrido romance con la condesa de Soissons. Es rigurosamente cierto que, tras la muerte de María Luisa de Orleans, fue sometido a una investigación reservada por orden de su emperador Leopoldo, y desterrado a un cargo menor en Transilvania. Muchas de las conclusiones de esa información reservada se transcriben fielmente en la novela.


    El conde de Oropesa fue uno de los grandes políticos españoles del siglo. Es verdad que su nombre figuraba muy arriba en la línea de sucesión al trono de Portugal, y que por tal motivo sufrió sospechas de haber participado en la muerte de María Luisa de Orleans, tal como se cuenta. Pese a ello, fue un hombre íntegro, entregado a la causa española, que recibió la máxima confianza del rey Carlos tras la muerte de su gran enemigo don Juan José de Austria, hijo bastardo de Felipe IV. Aunque nunca recibió formalmente el título de primer ministro, muchos de los escritos de la época no dudan en llamarlo claramente «valido». De él escribieron sus contemporáneos: «Nadie tiene más lugar en la gracia del rey que el conde de Oropesa». La carta que el rey remite al conde de Oropesa y que se transcribe en la novela está en el Archivo Histórico Nacional, Estado, L. 1009, fol. 113. El embajador de Venecia Sebastián Foscarini escribió a su dux acerca del conde, reconociéndole un «talento superior», «un juicio maduro», «un conocimiento amplio de las cosas universales» y «una aplicación para los negocios».


    Íñigo Melchor Fernández de Velasco, VII duque de Frías, ostentó el cargo de mayordomo mayor del rey Carlos desde 1676 hasta su muerte, acaecida en 1696. Lo que se relata acerca del fallecimiento de su sobrina doña Manuela de Velasco como consecuencia de una caída del caballo cuando pretendía seguir a la reina sucedió en la realidad, atribuyéndosele desde entonces al duque una cierta animadversión hacia María Luisa de Orleans.


    En la relación Muerte de la Reyna doña María Luisa de Orleans y explicación de los principios que tuvo su enfermedad (Biblioteca Nacional, manuscrito número 18.210) se narra que las ostras que consumió la reina en su última comida le fueron llevadas desde fuera de palacio por la condesa de Monterrey, y que la leche helada fue suministrada por la duquesa de Pastrana. No me dirán que no es sumamente curioso. Que en un palacio de magníficas cocinas y decenas de sirvientes para atenderlas, los últimos alimentos que consumió la reina antes de morir fueran traídos desde fuera del alcázar, levanta sospechas al más confiado.


    Es rigurosamente cierto que, poco después de la muerte de María Luisa de Orleans, el gran Claudio Coello perdió el favor real, siendo poco a poco sustituido en las preferencias de Carlos por el italiano Luca Giordano. Murió sin haber recibido desde entonces ni un solo encargo de palacio.


    Son varios los retratos de María Luisa de Orleans que han llegado a nuestros días. Pienso que no todos le hacen justicia. Según los documentos de la época: «Era de gallarda presencia, de estatura proporcionada, semblante apacible y halagüeño; el cabello era poblado de color castaño oscuro; las cejas arqueadas y los ojos negros, vivos, grandes y majestuosos; la frente espaciosa y blanca; los labios encendidos y algo belfos; la nariz afilada y bien hecha; el arte airoso y perfecto…». Por su parte, Maura afirmaba que: «Heredó María Luisa de su madre, Enriqueta de Inglaterra, no solo su bien proporcionada estatura, elegancia natural de porte y belleza de facciones, sino su encanto, palabra trivializada por el abuso, pero que referida a una dama de la corte de los Luises XIV, XV o XVI conserva significado concreto, renombre universal y calidad superlativa». Pocos daban un real por la boda de María Luisa y Carlos, de cuya fealdad todos se hacían lenguas. Sin embargo, poco después del enlace el embajador francés dejó escrito: «Temí que la reina fuese muy desgraciada. Veo con satisfacción que las cosas cambian de aspecto. El rey está enamoradísimo y la complace en todo lo que pide». Todo indica que, en efecto, esos dos jóvenes, contrahecho y enfermizo el uno, arrebatada de sus raíces la otra, llegaron a quererse de verdad.


    No quiero acabar este post scriptum sin dedicar unas líneas a la figura de Carlos II, personaje nuclear de esta novela, que ha pasado a la historia con el sobrenombre del Hechizado. Tuvo el infortunio de sufrir en sus carnes las tremendas consecuencias de siglos de endogamia, le tocó gobernar el país en el momento de su mayor decadencia y le tocó asimismo lidiar con el más astuto gobernante del siglo, como fue Luis XIV. Pero, frente al poderío y las ansias expansionistas del sire, Carlos se comportó resueltamente, con dignidad, intentando rodearse siempre de los mejores e imponiendo medidas fiscales y administrativas que el país necesitaba, por impopulares que fuesen. A otros monarcas españoles también les correspondió enfrentarse a adversarios formidables, y pocos demostraron la entereza y dignidad de Carlos. Ahí está, sin ir más lejos, el ejemplo de la bajeza moral de Carlos IV y Fernando VII en su enfrentamiento con Napoleón. En palabras de Luis Ribot, «habitualmente bondadoso y bienintencionado, sus principales virtudes fueron la piedad, la religiosidad y la rectitud de conciencia. Todo parece indicar que estuvo más sano y fue más trabajador de lo que siempre se ha dicho, aunque ello no fuera nunca suficiente para afrontar el enorme peso que llevaba sobre sus hombros. Como a tantos otros reyes —españoles y extranjeros— a lo largo de la historia, le vino grande el peso de la púrpura. Si hubiera vivido en otra época, como le ocurrió, por ejemplo, a su abuelo Felipe III, la historia habría sido, sin duda, bastante más benévola con él». Afortunadamente, parece que, poco a poco, a Carlos II comienza a hacérsele justicia.


    He intentado que casi todos los datos y actuaciones de Carlos II sean fidedignos con la realidad histórica o ajustados a su carácter. Hay uno que es una licencia literaria: la visita del rey al pudridero de El Escorial para, junto con Candamo, inspeccionar el cadáver de María Luisa de Borbón. No obstante, es verdad que Carlos acudió en más de una ocasión al pudridero. En una de esas ocasiones, según relata Juan Eslava Galán, fue para abrir la caja que contenía el cadáver de su padre Felipe IV y depositar sobre él el beso que no le dio durante sus funerales; le habían dicho que esa era la causa de su esterilidad. Según Maura, y este es el suceso en el que me he inspirado para esa licencia literaria, en el otoño de 1699 se había de practicar una de las visitas reglamentarias que los frailes de El Escorial hacían al pudridero para inspeccionar los cadáveres allí depositados «a fin de proceder, cuando no ofendiesen ya, a su inhumación definitiva en el lugar predestinado». Resultó que por allí andaba el rey Carlos, a la sazón de jornada en San Lorenzo, y fue invitado por los monjes a acompañarlos. Transcribo lo que cuenta Maura: «Por referencia de algunos testigos sabemos que las dos reinas (se refiere a María Luisa de Orleans y a la reina madre Mariana de Austria) aparecieron como quedaron recién muertas, sin exhalar hedor ninguno, y que, en cambio, el cadáver de don Juan (alude a don Juan José de Austria), horriblemente descompuesto, despidió emanaciones tan fétidas, que la atmosfera del pudridero se hizo irrespirable y todos los circunstantes hubieron de salir de allí más que de prisa». Si admitimos que, como dice Maura, el cadáver de María Luisa de Orleans se hallaba, diez años después de su muerte, prácticamente incorrupto y sin apestar, y si admitimos igualmente que el arsénico, como está científicamente reconocido, tiene la virtud de preservar los tejidos, no me dirán que no es para sospechar de las causas de la muerte de Lisi.


    En esta nota, que ha de ser necesariamente breve, y creo que ya no lo está siendo tanto, me es imposible relacionar la bibliografía de que me he servido y los datos históricos en que me he basado para componer la trama. Si algún lector estuviera interesado en profundizar en una cosa u otra, estaré encantado de contestar sus preguntas a través de mi web (www.juanpedrocosano.com) o a través de las redes sociales.


    Es usual utilizar estas notas para que el autor deje constancia de sus agradecimientos. Yo no lo voy a hacer, porque entonces se convertiría en interminable. Solo de uno voy a dejar constancia: a ti, lector, que has acariciado este libro, que te has sumergido en sus páginas, mi más emocionado agradecimiento. Son los lectores, y no tanto los autores ni las editoriales, quienes hacen posible la literatura.


    JUAN PEDRO COSANO
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    JUAN PEDRO COSANO (Jerez, 1960), casado y padre de dos hijos, reside en su ciudad natal en la que ejerce la abogacía desde hace más de 30 años. En su ejercicio profesional se ha visto vinculado a asuntos de gran repercusión mediática: El «Caso Sanlucar», la defensa del Xerez Club Deportivo en sus contenciosos con el Ayuntamiento jerezano, «Padre Coraje», en el que ejerció la acusación particular, «El caso de los ERE», «Los Ruiz Mateos», y un largo etcétera.


    En el ámbito literario, ha sido articulista en diversos rotativos locales y regionales, ganador de galardones poéticos, autor de Milagro de Jerez en Primavera (Editorial Gemisa, Sevilla, 1988), de diversas publicaciones de carácter local, de la novela histórica Hispania (Edición personal, Madrid, 2005), del poemario titulado La noche en calma y otros poemas (Edición personal, Madrid, 2007), y de la novela negra La muertes pequeñas (Edición personal, Madrid, 2007).


    Pero su verdadera eclosión llega en el año 2014 al ganar el V Premio Abogados de Novela con su novela El Abogado de Pobres (Madrid, 2014). Después vendría la segunda parte de las aventuras de Pedro de Aleman titulada Llamé al cielo y no me oyó (Madrid, 2015). Luego cambió de registro y nos presentó una novela ambientada en el Jerez de los años 30 La Fuente de Oro (Madrid, 2016. Volvió con la tercera entrega del abogado de pobres Las monedas de los 24 (Madrid, 2017). Y por último ha escrito una novela negra titulada Matar al tertuliano.
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