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    Si Platero es uno de los burros inmortales de la historia de la ternura humana, ¿por qué un caballo no había de tener su biógrafo? Martín Cortina ha contestado tácitamente la pregunta, dando patente de elegancia tropical, en páginas henchidas de pólenes aromados, al hijo airoso de Blanca Espuma.
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  INTRODUCCIÓN


  Fue Martín Cortina la feliz conjunción de un ciudadano, un maestro de escuela y un escritor. En esas tres categorías puede ser ejemplo y modelo. Producir personalidades así integradas pudiera ser aspiración de la sociedad y de la educación de México. Nada hizo el profesor Cortina que no estuviera encaminado a servir a sus semejantes, a la sociedad, al mundo y al tiempo que le tocó vivir. Para lograrlo estudió la historia patria, recorrió la geografía nacional entera, aprendió a conciencia el idioma español, sin olvidar el cultivo de algunos de los muchos idiomas nativos; a más de profundizar en el que habló de nacimiento, aquel que aprendió en la leche materna: el náhuatl.


  Era un maestro a la manera vieja, es decir, la permanente, la que no pasa, aquella que toma el ejercicio del magisterio como misión y como destino. La cumplió gozoso, con absoluta entrega, firme en la vieja verdad de que sólo se puede aprender de aquel que ejerce su ministerio con amor y sólo puede instruir aquel que enseña mientras aprende. De ahí que haya sido fecunda su labor, repartida en aquellas tres actividades ya aludidas: la del ciudadano, la del maestro y la del escritor, dichosamente reunidas.


  Martín Cortina nació en el pueblo de San Martín, hoy Tlacotépec, perteneciente al municipio de Huatusco, estado de Veracruz: el 11 de noviembre de 1886. Hijo de Antonio Cortina y de Margarita Carvajal, quizás indios, pero desde luego, mestizos: en sus rasgos fisonómicos privaban los indígenas. El hecho de que hablara idioma indio es otro seguro indicio, o, por lo menos, de que era de ascendencia humilde, que también es una manera de ser indio. En el español que escribió y habló se advierten algunas de las modalidades que las lenguas aborígenes imprimen al español de México, hasta cuando el hablante no tenga sangre de los naturales: de vivir entre indios se deviene indio. Esa actitud ante la vida, la naturaleza, el paisaje; ese estado de alma que produce su contemplación y la comunión con la naturaleza, son ancestrales, vienen de la remota antigüedad indígena. Quien lea una descripción de una escena natural, quien se detenga ante esa mutua relación entre el hombre y el medio en que se mueve y vive, tendrá la evidencia de que Martín Cortina venía de aquel mundo y que en él se prolongaba. Era, claro está, profundamente español, se sabía y se sentía el resultado del maridaje de dos sangres, de dos culturas, de dos religiones. Poner en paz a sus abuelos cobrizos y blancos fue su hazaña, es la hazaña de todo mexicano cabal, de todo indoespañol bien integrado. Para ser mexicano hay que amar por igual lo indio y lo español. Quien lee los libros de Martín Cortina, tiene esa evidencia.


  Supo desde la niñez lo que son los trabajos y las penas. Trabajó la tierra en unión de su padre y de sus hermanos mayores, de sol a sol. Le fue familiar la geografía veracruzana desde sus niñeces, en los largos y penosos viajes desde su nativo San Martín hasta Huatusco, Puente Nacional, Tamarindo, Paso de Ovejas, la Antigua, el puerto y ciudad de Veracruz, en fin: para vender la cosecha de café, de mango, naranja, tamarindo, limón, zapote. Por los ojos, por los pies, por los oídos, por todo él se le fue entrando la tierra hasta connaturalizarse con ella, hasta confundirse el uno con la otra. Contar lo visto, lo oído, lo soñado cuando niño y cuando adolescente, es lo que hizo Martín Cortina como escritor, cuando hombre. Transmitir el amor a la tierra en que se nace, conocerlo para mejor amarlo, fue su prédica como maestro de escuela. Servir a la patria desde cualquier puesto que la suerte y las circunstancias de la vida deparen, la lección de civismo, de ciudadano que Martín Cortina impartió.


  En su pueblo hubiera quedado, si aquel sueño de la niñez que se realiza en la edad madura, no lo hubiera cegado con su luz. Realizar ese sueño define al hombre, le da condición superior, lo aleja del animal más o menos perfecto en que nace y lo acerca a ese otro ser revestido de inteligencia, de voluntad, de aspiraciones, de espíritu que es el hombre verdadero. La vida de Martín Cortina —dice la síntesis biográfica que tenemos a la mano— cambia al llegar a su juventud, cuando un erudito hombre de mundo llamado Anastasio Sedas, nacido en Huatusco y educado en Europa, descubre que aquél tiene talento y una vivacidad singulares, los que seguramente cultivados pueden hacer del joven un hombre de bien que se dedique a reinvindicar a sus coterráneos y, por qué no decirlo, también para servir a México. La vida cambia para el niño. Se traslada a Huatusco, cabecera del municipio, en donde hay escuelas y hay maestros. El profesor y hombre de letras Ismael Sehara Pérez lo prepara para que pueda pasar la prueba de admisión en la Escuela Normal de Jalapa, de larga y legítima fama. En enero de 1902, a los diez y seis años de su edad inicia la carrera de profesor normalista. Allí es discípulo de EnriqueC.Rébsamen, un hombre y un nombre ilustres en la historia de la educación mexicana. El joven Cortina alcanza las mejores calificaciones, lo que lleva al gobierno de la entidad a otorgarle una beca que le permita estudiar en la Escuela Nacional de Maestros de la capital de la República. Se gradúa profesor normalista en 1907. Ya está Martín Cortina en el camino que va a recorrer largamente. Profesa en diversos planteles de la ciudad de México y de sus alrededores. Viene entonces la Revolución Mexicana, que a todos agita, y a cuyos ideales el joven profesor no puede substraerse. Vuelve al solar nativo, a Tlacotépec: a preparar ciudadanos que sirvan a la patria, a propagar las nuevas ideas, a dar letras a quienes no las tienen, ya que sin ellas no hay libertad posible, ni patria que lo sea. Quiere el profesor Martín Cortina que sus conterráneos vuelvan al camino, a la esperanza, a su redención por virtud del alfabeto y de la libertad. En esa tarea y anhelo permaneció hasta su muerte, en 1963, a los setenta y siete años.


  Como todo mexicano, Martín Cortina tuvo alguna vez un rifle en las manos. Como todo hombre de aquí, supo del manejo del arado, la coa, el pico. Y, más venturoso que otros, hermanó pluma con arma. Participó en la campaña para dar alfabeto a todos los mexicanos. En pos de ese sueño escaló montañas, recorrió llanos, laderas, valles, cañadas, costas. Todo México era para él una escuela. Toda la comunidad mexicana su familia. Todo niño, todo joven, todo hombre, un alumno al que podía impartirse una lección. De mí lo sé decir. Murió enseñando, al paso que aprendía.


  Es en su labor literaria en donde está entero Martín Cortina: el hombre, el ciudadano, el maestro de escuela, el escritor juntos. Sus libros enseñan y al paso que enseñan, divierten. Todo sin propósito deliberado, sin que se advierta el fin, sin dogmatismos. Una larga conversación al amor de la lumbre, una lección que imparte un hombre de mundo que lo ha recorrido; ventanas son sus páginas abiertas a todos los ámbitos, a todos los cielos, a los horizontes todos, por los que vuelan, palomas que son, los sueños, los cantos viejos, la sabiduría que el hombre ha acumulado en su largo, laborioso, doloroso peregrinar. Lecciones que han pasado por la criba, tamizadas en incesantes pláticas consigo mismo. Con ese dejo de lejanía, con ese suave matiz de melancolía que parece tener toda cosa aprendida de la realidad, del trato con los hombres y con las cosas. Como de la mano nos lleva Martín Cortina con sus libros. Siempre que la ocasión es propicia te ofrece una enseñanza, te regala una bella expresión literaria y, tras de bella, útil; si considera que el caso lo reclama, consigna una etimología, con lo que la enseñanza se ilumina. Caminando, caminando, ha aprendido lenguas; ha conocido la vida de los animales y las plantas; oye y traduce el lenguaje de los seres, todos vivos para Martín Cortina. El agua que camina con cielos, nubes, estrellas, sol y luna en los hombros él la escucha, le responde a lo que le pregunta y le formula respuestas que el agua le sabe contestar. Mundos lejanos, a primera vista muertos u olvidados, él nos los devuelve con el poder de su pluma, los actualiza, los pone frente a nuestros ojos para que no los olvidemos, para que los recordemos y los identifiquemos con el mundo en que vivimos. Leyendas, mitos, fábulas que Martín Cortina volvió a oír en pueblos remotos, remontados y que, pese a su condición de cosas ajenas y a primera vista muertas, actúan en nosotros, recobran la vida y se reincorporan a nuestro acervo cultural. Ese México que vuelve en cuanto cae la noche, el de los indios pretéritos; esas voces que parecen venir desde lo más hondo de las edades y que brotan en las sombras; esos ayes, esas quejas de los abuelos indios que reposan bajo la tierra, él los escucha y les da forma, los organiza en libros que les asegura permanencia, que los salva de futuros olvidos.


  Leyendo los libros de Martín Cortina vuelven a la memoria los nombres de Rudyard Kiplin, Ana Sewell, Selma Lagerlöf, Juan Ramón Jiménez; y a los escritores nuestros; Gregorio López Quintero, el de Una familia de héroes; Miguel Salinas, el de los Sitios pintorescos de México: una visión de nuestra patria a través de la pluma de autores propios y extraños; Luis de la Rosa, el de la Miscelánea de escritos descriptivos. El mismo afán de servicio, la misma apetencia de belleza, amor idéntico a la vida y a las cosas de la vida.


  Cuando Martín Cortina encuentra una leyenda, mejor dicho, cuando la escucha, la transcribe, y en el trasiego no se pierde ni una gota: obra del pueblo que se convierte en obra propia, por virtud de la identidad del autor con el abuelo ancestral que la inventó.


  Escrito en el español más castizo, no rehúsa ni desdeña las aportaciones del habla popular, esa que está teñida y está invadida de voces de todas las procedencias indígenas, y que de modo tan rico y sabroso se reparten a lo largo de sus libros. Para que no falte ninguna lección, Martín Cortina ofrece glosarios, vocabularios, notas al pie de página, en los que queda evidente el señorío que ejerció en el manejo del español que se habla en México. Libros son los de Cortina que resisten la relectura, que en cada lectura entregan nuevas enseñanzas, promueven la decisión de escribir, suscitan ideas personales, ponen en el lector un inocente y vago antojo de plagiarlos. No hicieron nunca otra cosa los buenos libros.


  ANDRÉS HENESTROSA.


  [Las Águilas, domingo 18 de abril de 1976.]


  UN ROSILLO INMORTAL


  Leyenda de los llanos


  PREÁMBULO


  (PARA EL LIBRO UN ROSILLO INMORTAL, DE MARTÍN CORTINA)


  Si Platero es uno de los burros inmortales de la historia de la ternura humana, ¿por qué un caballo no había de tener su biógrafo? Martín Cortina ha contestado tácitamente la pregunta, dando patente de elegancia tropical, en páginas henchidas de pólenes aromados, al hijo airoso de Blanca Espuma.


  Pasan por Ja llanura del recuerdo los caballos proceres que Bernal Díaz del Castillo describe con pintas y señales; se azora, luciendo su blanco lunar en la frente, el caballo del cacique en la conquista de Querétaro; y sentimos el trote suave del que montaba magníficamente el Virrey Luis de Velasco. Pero este caballo con belfo lleno de aurora y con nombre homónimo del rocío, relincha y galopa a lo largo de este relato, sintiendo con fruición la electricidad de su tierra, ufano de su crin, saturado de gozos montaraces, mientras se Je ensanchan el horizonte y la ilusión del vivir.


  Martín Cortina hace hablar a este caballo, le acompaña en sus correrías por pueblos y alcores, casi con los ojos cerrados, porque se sabe de memoria gentes y árboles, veredas y barrancos, y tiene un hilo mágico para no perderse en el laberinto de las selvas y reconocer, entre la noche, las huellas de los animales que charlan locuazmente en las fábulas. Martín conoce, como la palma de su mano, las aguas y las flores, las sonrisas de las mujeres y las canciones de los hombres, y con su fino ojo es una abeja en la flor encendida de los paisajes; sabe descubrir lo que más le embelesa, lo que le sale al encuentro con brillo primordial y voz incoherente. Conoce los caminos poco transitados, las plantas de nombres eufónicos, los bailes y las más puras joyas del folklore popular, y se diría que posee una llave para abrir con facilidad muchas puertas. Por eso, al acompañarle a presenciar las aventuras y peripecias de este caballo, se oye la música del agua entre corimbos, bajo atardeceres de milagro, y a la vez se comparte la cordialidad de los campesinos que hablan un lenguaje clásico y tienen un estilo de vida que les permite disfrutarla en la gran paz de los montes, cerca de los ríos que arrastran efluvios vegetales y que llevan en sus labios azules los cantos más puros de la noche argentina.


  Sabio conocedor de las comarcas de ese México mínimo en que los hombres son leales como las sombras a los árboles, Martín Cortina maneja admirablemente el vocabulario de su terruño y la técnica de la equitación criolla, y ha ahondado en la psicología de rancheros y vagabundos, de compadres y abigeos que, al oscurecer, se aproximan a las fogatas para hacerse confidencias o contar cuentos de espanto. Y al saludar a las hierbas y los arbustos, los llama por sus nombres, y ellos, en acto de gratitud, impregnan con su fragancia estas páginas que tienen la virtud de haber nacido sin el afán de hacer literatura sino de dar, con alegría y sin artificio, su fuerte esencia mexicana.


  Por eso este libro merece ser leído con el encantamiento con que se recorre, en un paréntesis de vacaciones, una comarca en perpetua fiesta de sol, húmeda de leche pastoral, con palacios humildes en cuyos muros se enredan músicas amorosas. Aquí palpita el México que sedujo a los coloristas, desde Landívar hasta Pagaza y Othón, y a los que, a la manera de Luis G. Inclán, siguen dialogando con los hombres que señorean la tierra anchurosa desde el solio de un caballo a galope. Martín Cortina está orgulloso de que el Rosillo le haya dado temas numerosos para traerlos del campo, lleno de dicha elemental, y volcarlos sobre el pecho de la ciudad como un manojo de orquídeas muriéndose de sueño y de nostalgia.


  RAFAEL HELIODORO VALLE.


  México, D. F., 9 de febrero de 1947.


  PRIMERA PARTE


  ESTAMPA Y PSICOLOGÍA DEL CABALLO ROSILLO


  En las llanuras de cierta región del país, nace un potrito que revela cualidades admirables. El potrito se hace potrejón, pasa a segundas y luego a terceras manos. El potrejón, en poder de las terceras manos, se hace caballo. La estampa y la psicología de ese caballo, brevemente expuestas, son las siguientes:


  Por lo que dicen los jinetes acerca de El Rosillo, éste es un caballo cuyo pelaje rojo está mezclado con algo de pelo blanco. Desde lejos es un caballo colorado; de cerca es cuando se le distingue lo rosillo. El pelo no es áspero, sino suave, tirando a sedoso. En las manos y en las patas, hasta las rodillas y hasta las puntas del corvejón, a manera de polainas, ostenta El Rosillo un pelaje negro. Los cascos parados, no tendidos, señal de que es originario de tierras con piedras, no pantanosas.


  El cuello y la cola llevan una crin oscura, abundante y fina. La tabla del pescuezo, por el lado de montar, luce una espada romana.


  Desde la cruz hasta el nivel de la tapa de los cascos, mide siete cuartas, una de las reglas del buen caballo. El pecho es amplio, el lomo parejo y el anca redonda.


  El Rosillo tiene andar elegante, suave y preciso. En el tropel produce la impresión del gato que corre para cazar. Ni tropieza ni cae en el trabajo.


  Si al seguir un animal su amo no laza, será porque yerra o porque no quiere asegurar la bestia que huye; El Rosillo siempre alcanza y ésta es una de sus cualidades características.


  Es caballo de partes bien proporcionadas, de líneas perfectas, vistoso y elegante. Cuando El Rosillo está «a pie parado», yergue el cuello artísticamente, el remate es una cabeza de líneas puras, orejas finas, ojos de águila y ollares que se dilatan. Entonces El Rosillo es una bella estampa de las llanuras.


  En la tempestad relincha de placer; ante el río crecido, se lanza para cruzarlo; ante las fieras o el hombre, organiza la defensa y escapa. Su inteligencia y su valor se agigantan.


  Al servicio del hombre, lo entiende a maravilla; su fuerza física es inagotable; sus tropeles son espectaculares y su nobleza va más allá de la que pueden patentizar muchos hombres.


  Ama la libertad, la defiende con brío, con inteligencia y con audacia inauditos. Para muchos jinetes todo eso es un grave defecto, dado que el hombre quiere que su caballo se conduzca siempre a la medida de su deseo, como un esclavo completo; pero su dueño, su último dueño, el indio Antonino, no piensa lo mismo: mucho de su prestigio de jinete lo debe a El Rosillo; sin las excelencias de su caballo no haría los prodigios que tanto renombre le han dado. El mismo carácter de su dueño ha evolucionado; ahora es audaz y valeroso, y esto lo ha aprendido de su Rosillo que, en los tropeles, no respeta ni zanjas, ni vallados, ni toros bravíos; todo lo afronta valientemente. ¿Por qué la conducta de un animal de aquellas cualidades, no había de servir de estímulo y ejemplo al hombre?


  En las páginas que siguen se describe la patria de El Rosillo, se narran las escenas en que se encuentran, las hazañas de que es actor y por qué el quiebracho, un modesto árbol de las llanuras, es el símbolo de su inmortalidad.


  LA PATRIA DEL CABALLO ROSILLO


  La llanura se dilata. Sus confines: la Barranca de Panohaya, la Barranca de Paso Ancho y la Barranca de Mancuernas, por tres distintos rumbos y, hacia el oriente, remata con las playas del mar. De esa vasta extensión sólo hay que considerar unas doce leguas cuadradas como la patria de El Rosillo.


  En la patria de El Rosillo, de distancia en distancia, verdeguean las recias «matas» diseminadas caprichosamente. Abundan los huizaches, los cañamazos, los avines, los patancanes, los macuilillos, los árboles de «las fiestas máximas», los ojites y otros muchos especímenes de la flora que mira hacia el mar.


  De lejos en lejos tal o cual hondonada, suave al principio, a poco andar se profundiza, se une a otras y crea las poéticas «juntas» de aquella región.


  Aquí y allá suenan nombres evocadores: San José de Acazónica, hacienda que abarcaba desde el mar hasta la altura de las barrancas de Jamapa y de los Pescados con numerosos pueblos en su circunscripción; Dos Caminos, paraje solitario; Xocotitla, tierra de ciruelos; Paso Ancho, abra enorme con río en el fondo y ricas vegas; Rincón de San José, la llanura donde crece la grama y se levanta el árbol de jícaro como agresiva cornamenta de un ciervo colosal y así por allá están Corral de Piedra, Angostillo, El Coyol, La Pitahaya, parajes, aldeas, hatos y otros lugares, unidos los más por dilatados caminos, pedregosos y polvorientos en la sequía, fangosos en los veranos de lluvias torrenciales.


  Desde los tiempos de la dominación española, particularmente en sus postrimerías, vagaban por esa extensión grandes partidas de ganado caballar, que año con año agostaban de aquí para allá, con entera libertad, excepto en el verano, que en algunos de sus días se llevaban a cabo «las arreadas» hacia los hatos, donde se encerraban las bestias para operaciones diversas, tales como la curación de los enfermos, la hierra de los que cumplen un año de edad, la separación de las yeguas criadoras con sus potrillos, la castra de los potros y la doma de los caballos nuevos; otras veces el encierro se llevaba a cabo para realizar transacciones por las que, generalmente, los potros y los caballos jamás volvían a ver las llanuras natales.


  Una vez consumada la Independencia, de aquellas yeguadas se formaron otras hasta llegar a las más recientes que se conocen por la Partida del Azabache, la del Potro Relámpago; la Partida de la Flecha y algunas más. Los jinetes las denominan según las características del animal que sobresale en la partida; ya sea por su ligereza, por su fuerza, por su agresividad o por su inteligencia, es casi siempre ese animal el abanderado, el guía de la yeguada.


  Esos parajes, esas abras, esos hatos y llanuras, esas yeguadas de la Flecha y del Relámpago y otras más, constituyen la patria de un caballo de singulares cualidades, al que se conoce primero con el nombre de Ijijí y después con el de El Caballo Rosillo. Al principio, por allá le veremos vagar con su madre, desde que es potrillo ternejal hasta que se hace potro respetable que va a la cabeza de la yeguada con su madre, la guía y abanderada de la partida de que forma parte.


  BLANCA ESPUMA


  Entre todas las yeguadas, hay una a la cual los jinetes de los llanos llaman la partida de Blanca Espuma.


  Blanca Espuma es una yegua que tiene cascos negros, remos finos, anca redonda, lomo largo y parejo, encuentros amplios, cuello elegante, cabeza mediana, ojo de águila, orejas finas, crin blanca y abundante, aires dignos de una princesa yeguona. Es toda ella proporcionada y armoniosa, y su cuerpo, tan albo como el plumaje de las garzas blancas que a menudo se ven por las riberas de los grandes ríos.


  Las bestias caballares siguen a Blanca Espuma acaso por su hermosura, pero más bien por su inteligencia y por sus bríos puestos al servicio de la grey para librarla de las acometidas de sus enemigos, entre ellos, el hombre, el peor de todos.


  Blanca Espuma no respeta ni altos corrales de piedra ni distancias de cinco metros para ser salvados de un salto.


  A Blanca Espuma se le ha visto salir de estampida, en salvajes torneos, al par que un ciervo y quedar atrás el ciervo. En las auroras y en los plenilunios, Blanca Espuma corre por las praderas, cual una visión vaporosa que escapa, seguida de la yeguada, fantasma monstruoso que por mil bocas relincha y hace retumbar la tierra.


  UN POTRITO MÁS


  En las partidas, a menudo se ven las yeguas correr sin más acompañamiento que el de las otras yeguas, potros o caballos adultos y a vuelta de algunos meses, de regreso de algún agostadero, vienen las yeguas trayendo a su costado al pequeño potrillo o potranca que es su hijo o su hija.


  En uno de tantos días, la yeguada de Blanca Espuma regresa de las vegas de Paso Ancho, encumbra por la cuesta de Rincón San José hacia la llanura del mismo nombre. Blanca Espuma viene con la yeguada y además la acompaña un hermoso potrito, tan hermoso que parece pintado y no un animalito que exista de verdad. Ese potrito es hijo de la hermosa yegua.


  Trae el potrito en la frente un penacho abullonado; el resto de la crin parece una floración de estambres. Sus ojos son vivos como los del guincho. Sus orejitas erectas y movedizas; sus remos largos y finos; la colita casi no se ve, es brioso el animalito y la adhiere constantemente a su cuerpo; los casquitos son negros como los de Blanca Espuma, altos y bien formados. El conjunto es un lindo juguete que sigue a Blanca Espuma por todas partes.


  Poco a poco el animalito conoce las ceibas que a su paso rumorean; las higueras bajo cuya sombra tantas veces correrá y los cañamazos cuyas vainas sonarán como cascabeles cuando con su lomo pase rozándolas en las estampidas del porvenir.


  En Paso Ancho conoce el río donde la yeguada se baña; ahora está frente a una laguna, contempla las aguas y se asusta al ver en el fondo que un animal se mueve… y es su propia imagen.


  No acierta a comprender qué es cuanto le rodea: en un principio se limita a mamar y a recibir las caricias de Blanca Espuma, que tales son ciertos relinchos y toques con los belfos.


  Observa cuanto hace su madre, las yeguas y los potros que lo rodean. Nota que los demás animales no le miman como su madre; pero tampoco lo amenazan ni le agreden.


  Mueve sus orejitas, capta el rumor de los llanos sin explicarse su significado; al mover las orejas, las dirige hacia las aves que pasan por el espacio y las mira hasta perderlas de vista. Cada día que pasa oye y ve mejor, se mueve con mayor soltura y agilidad y va entendiendo lo que es la vida de los llanos.


  Él y la yeguada se van comprendiendo mutuamente; piensa que aquélla es su familia, y la yeguada, por su parte, se enorgullece contemplando el lindo juguete de Blanca Espuma.


  BLANCA ESPUMA EDUCA A SU HIJO


  Desde que llega a las llanuras de Rincón San José, Blanca Espuma ya no es la abanderada de la partida. Un potro de overa estampa, colorado y zancón, va a la cabeza de la yeguada. Ahora, Blanca Espuma mide sus tropeles conforme a las fuerzas del potrito, no corre con rapidez.


  Le enseña a tomar agua, a triscar, a cortar la grama.


  Corre Blanca Espuma partiendo a pie parado; salta canteando el cuerpo hacia la derecha, luego hacia la izquierda para no perder el ritmo de la carrera que va a emprender y se lanza con alguna velocidad; luego raya y voltea en dos patas. El pequeño potrito se esfuerza en imitar a la madre.


  Se empeña la madre en salvar ligeros obstáculos: el potrito los salva también; le enseña a resoplar, a volver la cabeza a derecha e izquierda; a erguir el cuello y arquearlo con elegancia.


  Relincha Blanca Espuma a pulmones plenos; su relincho que parece limpia clarinada, desde lejos se distingue; el potrito ensaya a relinchará modulando una voz escalonada que se oye de esta manera: ijijijí… que se aclara, afina y robustece al correr de los días. Desde que da a conocer su relincho, los potros y las yeguas de la partida le llaman Ijijí en lenguaje caballar y así le relinchan cuando lo reclaman.


  La madre enseña a Ijijí a relinchar con las modulaciones propias del placer, de la ira, de la zozobra, de la huida… de la desesperación del potro cortado que impaciente busca a la grey.


  A medida que pasa el tiempo, Ijijí se adapta al medio físico y al medio caballar. Sus cascos, por ejemplo, se van haciendo a las piedras, ya no le lastiman.


  Durante varios días de un verano seco, los potros y las yeguas contemplan un incendio a distancia; el potrito siente molestias inexplicables para él que comienza a vivir; el aire caliginoso y ardiente le asfixia, no le basta la leche de la madre para calmar su inquietud. Las yeguas y los potros abandonan los llanos y presto descienden al fondo del abra de Paso Ancho; llegan al río, hunden los belfos y beben. Blanca Espuma guía a su hijo y le enseña dónde el agua es mejor para ser bebida.


  Estando en la orilla del río, un viento barre las nubes, los rayos solares caen a plomo y el ambiente se enardece. Un enjambre de tábano se cierne sobre la yeguada y cae furiosamente en cada uno de los animales. Así es el tábano, la sombra y el frío lo aletargan; en cambio, el sol lo enfurece y lo precipita sobre los animales para chuparles la sangre. Ijijí se sacude desesperadamente pretendiendo quitarse los piquetes de las moscas; la madre se lanza a un remanso, el potrito la sigue y logra el alivio deseado. De allí en adelante ya sabe lo que debe hacer cuando los sanguinarios tábanos lo persigan.


  Pasa el verano seco y las lluvias se presentan torrenciales. La llanura se transforma en un gran lago; braman los arroyos y los ríos las lagunas y lagunatos captan enormes cantidades de agua, que por ser estancada, es propicia para el criadero de zancudos. Aparece esta plaga, el zancudo forma negras nubes, persigue la yeguada que se arremolina, relincha y corre buscando algún alivio para semejante plaga. Blanca Espuma lleva consigo a Ijijí hacia una laguna, se introduce en sus aguas pantanosas y se revuelca cubriendo su cuerpo con una espesa capa de lodo. Ijijí hace lo mismo; con semejante abrigo, el zancudo queda burlado, ya no puede introducir el aguijón a través de la capa de lodo.


  Los relámpagos de verano se suceden sobre el mar, su iluminación permite ver las negras nubes. Se escucha el trueno que es prolongado y en escala descendente. La tormenta avanza poco a poco hacia las llanuras y al fin pasa rumbo a las montañas. Croan las ranas en las lagunas; los grillos, por la oscuridad de la tormenta que pasa, creen llegada la noche y entonan su estridor. Cuando la noche llega de verdad, por las barrancas profundas y a lo lejos ruge el tigre. Ésta es una noche de tempestad y de inquietudes de la naturaleza. Aúllan los coyotes hambrientos y en grande jauría se aproximan hacia la yeguada de Blanca Espuma para atacar y destrozar a algún disperso potrillo. Blanca Espuma organiza la defensa y la yeguada se presta a la lucha; todas las crías quedan en la superficie de un círculo; en la circunferencia de ese círculo se colocan los recios potros y las valientes yeguas, con la cabeza hacia adentro y las patas al exterior, todos en constante movimiento y en apretada fila. Llega la manada de coyotes y en vez de carne de potrillo, reciben patadas formidables. Se dan cuenta los coyotes de que nada pueden hacer, se retiran llenos de hambre y desesperación y la yeguada gana la pelea.


  En aquella noche memorable, las crías se revuelven y se confunden y cuando ya el peligro pasa, las mamás-yeguas entonan su relincho de victoria y de reclamo para los hijos, y éstos acuden a su llamado, un tanto azorados todavía. Ijijí resopla de placer y acaricia a su madre.


  Para la vida en Jos llanos, el potrito casi sabe cuanto debe saber un caballo; conoce las aguas y los pastos, los pedregales y las zarzas; ha sentido la impresión, la zozobra del peligro; ha recibido una enseñanza objetiva de cómo se lucha para defender la vida. Sin embargo se dirige a Blanca Espuma y le dice: —Madre: ¿Recuerdas que antes de las acometidas de los coyotes se escucharon los gritos de un animal, allá lejos, en el fondo del abra y que todos los de la partida se estremecieron de horror, en tanto que tú, para infundirme valor permaneciste activa alistando la defensa, pero dentro de la más completa serenidad? Dime, madre, ¿qué animal era aquel que tan feamente bramaba?


  Blanca Espuma contesta al potrito: —Hijo mío, el animal que grita, sembrando el espanto, se llama tigre y es uno de los peores enemigos de las yeguas, de los potros, de los toros, del ganado todo y del hombre mismo. Ese animal tiene garras y dientes con que destroza a sus víctimas; cuenta con mucha fuerza, es mañoso, tiene muy buen olfato para oler a su presa desde muy lejos y es sumamente ligero. Se alimenta de la carne de los animales que mata. En algunos casos el tigre tiene sus predilecciones: siendo pequeña, mi madre me refirió que hubo una invasión de tigres, que todas las noches salían a caza y causaron terribles daños; que algunos se aficionaron a la carne de toro, otros a la de yegua y otros más sólo gustaban de la carne del hombre. Éste, ante el peligro, se asoció a otros hombres para matar tigres y en poco tiempo los acabaron. Ahora, sólo de vez en cuando se presentan por estos contornos, son viajeros que de la sierra vienen y tratan de ganar las lejanas selvas vírgenes; no arraigan en las llanuras, se dan cuenta del peligro y emigran. El tigre cuyo bramido escuchaste podía haber atacado; por eso, comprendiendo el grave peligro en que nos encontrábamos, preparé la defensa y todos lo esperábamos, pero no vino; en su lugar tuvimos fiesta de coyotes.


  —El coyote es cobarde, ataca en manada, y eso cuando el hambre le acosa. Tiene la particularidad de correr a toda velocidad y sin embargo, al parecer, sólo va trotando; además, cuando aúlla, se oyen muchos coyotes y sólo es uno el que grita.


  Pregunta Ijijí:


  —Madre, ¿y siempre es así la defensa?


  Blanca Espuma responde:


  —Cuando andamos en manada, así nos defendemos, a patadas y teniendo la cabeza hacia el interior del ruedo: la cabeza y el cuello son partes delicadas y por eso hay que protegerlas. Algunos potrillos insensatos se alejan de sus mamás y de la manada; el tigre se aprovecha de ese aislamiento y en dos por tres saltos alcanza a su víctima, se le encarama a flor de carrera y la desnuca; luego le abre la barriga, se bebe la sangre y se come cuanto puede. Cuando por las praderas vaga un animal y se percata de la proximidad del tigre, corre, y es su ligereza la que lo salva. La mejor defensa es la del círculo y las patadas. Si el hombre anda cerca y está prevenido, él se encarga de arreglar cuentas con el tigre.


  Blanca Espuma prosigue:


  —Te falta conocer al hombre, que también es un animal; éste no te mata para comerte, salvo raras veces; conserva tu vida porque te necesita; no te mata, te esclaviza y aprovecha tu fuerza, tu ligereza y tu nobleza. A veces es algo amigo del caballo, amigo a medias o amigo completo, en cuyo caso no te tortura, mide tus fuerzas, no te obliga a realizar más de lo que puedes hacer; te alimenta bien, te educa a su modo, te hospeda en buena casa y, para que descanses, te arregla suaves colchones de paja y te defiende de tus enemigos. Eso sí, tirarás del arado y de la carreta de sol a sol; le ayudarás a hacer trampas para ganar dinero rivalizando en la carrera con otros caballos; le llevarás a cuestas para alcanzar a carrera tendida los toros o los potros que quiere esclavizar; recorrerás los largos caminos, llevándolo también en tus lomos, cuando de pueblo en pueblo vaya en busca de fortuna. Irás a la guerra donde él va a pelear y de donde rara vez salen con vida caballo y caballero; si sobrevives, podrá ocurrirte la desgracia de que cambies de dueño, el más listo te tomará por su cuenta y no siempre el más listo es el mejor de los hombres.


  Ijijí vuelve a interrogar:


  —Madre, entonces, si el hombre casi siempre es malo con su caballo, ¿qué consejo me das para cuando la desgracia me lleve a manos de ese animal, el peor de los animales, según lo voy entendiendo?


  Blanca Espuma contesta:


  —Mira, Ijijí, procura entender cuanto te enseñe y hazlo de la mejor manera posible; si alientas nobleza como es fama de la familia caballar, el más malo de los hombres acabará por amarte tanto como si fueras miembro de su propia familia. Éste es el mejor consejo que te doy, tenlo presente para el futuro.


  Ijijí dice a su madre:


  —No olvidaré tus consejos, sólo que yo no pienso ser esclavo así porque sí. Si me tratan bien, bueno seré; pero si me tratan mal, habrá rebeldías, patadas, mordiscos y, si necesario fuere, me lanzaré al abismo con mi verdugo y mi ejemplo servirá para que otros hombres traten de mejor manera sus caballos.


  Al escuchar tales pensamientos Blanca Espuma mira con tristeza a Ijijí y le dice:


  —Hijo mío, yo pienso como tú, pero prefiero verte vivo aunque seas esclavo y no despedazado en el fondo de una barranca; por eso no cumplas aquella resolución.


  Ijijí simula que pelea, tira mordiscos y patadas al aire, corre, se encabrita, se revuelca y relincha echando lumbre por los ojos de guincho y luego dice a su madre:


  —¿Has visto?… Así pelearé; que estas ceibas, lagunatos y piedras que me rodean, que estas llanuras de mi infancia, testigos sean de mi resolución y de mis promesas.


  Una última pregunta hace Ijijí a su madre:


  —Señora Blanca Espuma: ¿y cuántas veces has estado al servicio del hombre que tan bien lo conoces?


  Blanca Espuma dice:


  —Oye, Ijijí, antes dime: ¿y de dónde te viene tanto como me has preguntado?


  Ijijí responde: —Madre, los rumores me hacen pensar; pero cuando no llegan, acá dentro de mí se forman los pensamientos y estallan cual si fueran preguntas.


  —Ahora bien —dice Blanca Espuma—, de modo que si, lo que te rodea no te invita a pensar, ¿tú, por tu propia cuenta, produces pensamientos?


  Ijijí habla:


  —Así es, madrecita linda.


  Blanca Espuma agrega:


  —Oye, Ijijí, jamás he estado al lado del hombre; la última vez que la yeguada estuvo en el hato, yo era una potranca. El dueño de la yeguada separó de ella más de 100 hermosos potros y potrancas y los vendió a unos «arribeños chilangos». A mí me dejaron con la manada, según pude oír, dizque porque la yeguada necesitaba de mí. No sé para qué me necesitaría la partida de yeguas, a no ser que para lanzar a las praderas a este Ijijí que ha resultado pensador, ligero y valiente. Cuanto te he dicho y seguiré diciendo, en parte lo aprendí por propia observación y en parte me lo han referido mis amigos que han regresado de las aldeas, donde han vivido cerca del hombre.


  Ijijí concluye:


  —Madre, de Paso Ancho a Rincón San José, de aquí a Panohaya, a Dos Caminos; de frente hasta Paso Panal; vuelta a Paso Ancho, tú bien lo sabes, juntos hemos corrido y bebido las cristalinas aguas del río de Acazónica; juntos hemos relinchado de placer, bajo este sol, con la alegría que produce la libertad: ¿cómo voy a renunciar a esta vida si lo que soy lo debo a ti, a estas tierras, a estas aguas, a estos aires? Formado en una vida de libertad, no podré en el futuro ser el esclavo que se conforma con su suerte. Por eso, si voy a manos del hombre, será en calidad de vencido, y aun así, me esforzaré por recobrar la libertad, la que tú me enseñaste a vivir, en estas adorables llanuras de San José de Acazónica.


  EL RANCHO DE TÍO CECILIO


  Quien va del Hato de Pachuca, sobre las llanuras de La Ternera, hacia San José de Acazónica, para descender a las vegas del río del mismo nombre, tocará uno de los flancos de la imponente Peña de Campechano. Desde ella, a una profundidad considerable, se ven las vegas espaciosas que se extienden a los lados del río. En una de ellas se contemplan varias casas, un cañaveral, una huerta de mangos y hasta media docena de cocoteros cuyos penachos son los primeros en anunciar la llegada de los vientos nortes.


  Ese conjunto de vega, huertas, cocoteros y casas, constituye el rancho de Tío Cecilio.


  Quien ve por allí a un hombre entrado en años, alto, enjuto, blanco, de ojos azules, en constante ir y venir de los barbechos a las huertas y del río a las casas, habrá visto a Tío Cecilio, el hombre que de lejanas tierras, huyendo de la leva hace muchos años, se estableció en ese lugar solitario y a fuerza de trabajo, duro y tenaz, formó un rancho que es ahora fuente prodigiosa de vida y de felicidad para una familia numerosa.


  Algunos de los hijos se inclinan a la ganadería, otros a las huertas; otros más tienen predilección por las siembras de temporal; pero, cosa singular, todos son buenos jinetes. Cada muchacho de Tío Cecilio tiene su par de excelentes caballos y es de lo más distinguido en el manejo de los ganados. En los herraderos, los muchachos hacen raya; cuando en los veranos se llevan a cabo movimientos de ganado, al llegar a los hatos, con beneplácito la gente clama; «¡Ya llegaron los Carvajal!» Como amigo son cabales y como jinete nada dejan que desear.


  Entre las hijas de Tío Cecilio hay una que se distingue por sus bondades salientes en el trabajo y en sus aficiones: mueve la casa desde bien temprano; a buena hora están arreglados el desayuno, la comida y la cena; es buena nadadora, monta bien a caballo; de todas las flores raras de la barranca ha formado un delicioso jardín, y en las horas libres canta los versos que improvisa. Es ella la joven Margarita, más bien alta que baja, esbelta, apiñonada, cabellera de carey que cuelga en ondas caprichosas. Son garzos sus ojos y cuando canta revela inteligencia viva y gusto delicado.


  Hay en el jardín de Margarita estrellitas azules de raspasombrero; begonias rosadas; orquídeas de la llanura, tan blancas como nieve; patitos verdes del amargo guaco; medias lunas prendidas en sus bejucos, blancas, lilas y azules. También hay adelfas rojas que florecen entre follaje de laurel.


  Es Margarita flor y alma del rancho de Tío Cecilio, canta al río revuelto que se contorsiona en las grandes avenidas; al zenzontle de los llanos, a los vendavales furiosos que empiezan a correr en octubre, cuando la mazorca de maíz ya cuajó; a las brisas que en leves giros tumba las flores sobre los remansos; a los cocuyos que iluminan su ruta con rayas fosforescentes; al cielo estrellado… a todo cuanto llama a las puertas de su alma joven, vigorosa y sensible.


  En cierta ocasión hay movimiento de ganado: por las barbecheras se levantan polvaredas; los jinetes en tropeles desaforados cabecean las partidas y las conducen a los hatos; algunas, mal trabajadas o bien dirigidas por sus abanderados, escapan produciendo retumbos ensordecedores.


  Una de las yeguadas que más guerra da, es la de Blanca Espuma que trae a Ijijí, ya potrejón; corren simultáneamente, rayan y caracolean. En esta vez, Ijijí, diligente, capitanea la partida; Blanca Espuma, melena en alto, corre al par que aquél, y por lo claro se ve que el potro lleva la iniciativa en las escapatorias.


  Los jinetes, comentando las estampidas de Ijijí, al calor de los tropeles para someter a los rebeldes claman:


  —Si resultares bueno bajo las piernas de un jinete, como lo eres en las estampidas, serás el huracán de los llanos.


  Margarita, atenta a cuanto le rodea, oye lo que se dice de Ijijí y con aliento hacia el porvenir, así le canta:


  —Cuando Ijijí nació, la Peña de Campechano se vistió de flores y el zenzontle,[*] soltó sus cuatrocientas melodías.


  —Blanca Espuma, delicada flor de patancán, a los llanos diste un corcel, balleta roja con briznas de plata.


  —El guincho veloz en las tormentas ahora está triste, porque Ijijí es el señor de las vegas.


  —Al ponerse el sol hay un lienzo de rosa en occidente, en él se proyecta la figura de un corcel: es Ijijí cuando trepa las cumbres de Paso Ancho.


  —Alma de los llanos, de las vegas y de la partida de Blanca Espuma, el vendaval que llega, viene cantando: «¡Ijijí será inmortal!»


  LAS BRUJAS DE PASO ANCHO


  La barranca de Acazónica es un abra enorme, que en lo general corre de poniente a oriente. Uno de sus tramos más importantes es aquel en que se encuentran Paso Ancho, La Peña de Campechano y Tierra Blanca, todo a lo largo de unas tres leguas, correspondiendo a cada lugar, una subida por donde transita la gente desde el fondo del abra hasta los acantilados, cuyos bordes tienen contacto con las llanuras.


  En la margen derecha y hacia la parte media hay una subida más, que conduce a San José de Acazónica.


  En el fondo del abra corre el río de Acazónica. En ambas márgenes del río se extienden las vegas sumamente fértiles para la producción del maíz, frijol, arroz, etc.


  Desde las vegas el terreno se eleva formando planos inclinados que terminan en el filo de los cantiles.


  Aquí y allá brotan manantiales que desde lejos, y a la simple vista se distinguen, porque a lo largo de su corriente hay bosques de un verdor extraordinario.


  La Peña de Campechano sube desde la vega hasta más arriba del nivel de la llanura; es muy elevada, imponente y majestuosa. Su cima está coronada de órganos y crucetas y, tanto enfrente como a los costados, cuelgan bejucos hacia la profundidad. Al pie de esta peña nació El Rosillo.


  Fuera de lo descrito hay que agregar que el río, las vegas y los planos inclinados, forman espacios que permiten la visibilidad en todas direcciones.


  Desde Campechano, el poniente es un rincón en cuyos flancos están la barranca de Palmillas y el abra de Paso Ancho.


  En los días serenos, las puestas de sol constituyen una maravilla de belleza; se incendia el rincón, arden las abras de Palmillas y de Paso Ancho, los contornos también arden, la tierra es una hoguera y hacia el cenit, fanales invisibles clavan sus ráfagas auscultando el infinito. Otras veces, el poniente es un cielo de rosa, flotan leves encajes de espuma, a la hora en que la yeguada hace retumbar la tierra en tropeles formidables, repiten los cantiles el rugido del toro y por el cielo, los loros, en charla cautelosa y tardo vuelo, de par en par, reman hacia sus nidos…


  Hay en el abra lo que se ve y lo que no se ve; lo que se vio y lo que jamás se volverá a ver: San Rafael preside las pescas nocturnas. Si el pescador escucha un golpe de atarraya río arriba, la cosecha será abundante; si el golpe de atarraya es río abajo, ya puede el pescador regresar a su casa, porque de allí en adelante no cogerá un solo pez. En los filos de los acantilados, donde se juntan en línea caprichosa los llanos y la barranca, hay muchedumbres que deliberan acaloradamente, se suceden una tras otra y presurosas se alejan con la velocidad del viento. La Peña de Campechano es un gran nido de víboras de cascabel, allí se albergan los tonalme y los quecholme de muchas personas; cada quéchol es el doble de una persona. «El que ve», con frecuencia tiene que discutir con esas serpientes, para después curar a los enfermos que han sido mordidos por ellas mismas. ¿No se entiende?… Es ésta una literatura que corresponde a otras edades, es el pasado quien así habla.


  Por todo eso, San fosé de Acazónica y el abra de Paso Ancho constituyen la residencia secular de las tradiciones, de las leyendas y de la poesía que canta al viento, al río, ondea en los bejucos florecidos que asoman al abismo y también vibra en los tropeles de Blanca Espuma y su Rosillo.


  Ahora los campesinos ya levantaron la cosecha. Cuando el viento sopla, hace subir por las cuestas hasta las llanuras el olor de los rastrojos y en las trancas de los bajaderos se agolpan las grandes manadas de ganado vacuno y caballar; quieren bajar para nutrirse con ricos pastos y cristalinas aguas.


  Ya muy tarde de ese día del agolpamiento de ganados, las trancas fueron abiertas; lentamente los ganados se riegan por las laderas, descienden hasta las vegas y el río.


  Los campesinos desde lejos distinguen y van nombrando los ganados y sus dueños: esa que viene a la derecha mano es la partida de La Flecha; aquella de la izquierda es la de Abuelo Cecilio; la partida que viene más allá es la yeguada del Tordo y pertenece a Tío Manuel Eduardo; la que viene de frente, con una yegua blanca a la cabeza, es la yeguada de Blanca Espuma; junto a ella retoza Ijijí, potro de mucha esperanza; es la más numerosa de todas las partidas y su propietario se apellida Cantalapiedra.


  Dejaron la barranca los campesinos. Sólo dos rezagados, casi al anochecer van llegando al filo de los cantiles, por el camino que conduce a San José de Acazónica. Uno de ellos dice al otro:


  —Tú no conoces cuanto ocurre en esta barranca: ¿quieres ver algo que tal vez nunca has visto?


  El otro responde:


  —Con todo gusto, veremos y diremos.


  De pronto, una oleada de ganado huía a lo largo de las vegas, río abajo, en forma tal, que parecía perseguida por el tigre. Otros grupos de ganado también se retiraban apresuradamente de las vegas; sólo una partida permanecía firme con sus capitanes a la cabeza: Blanca Espuma e Ijijí.


  De los dos campesinos, quien primero habló dijo al segundo:


  —Te ruego que te fijes bien hacia los últimos lugares que puedas distinguir, río arriba. Podrás hablarme sobre cuanto veas, pero no señales. Ya te explicaré el porqué de esa recomendación.


  Entre oscuro y claro, río arriba, muy arriba, aparece un punto luminoso; a medida que se aproxima se va acrecentando hasta convertirse en un globo de fuego, grande, imponente; viene por las vegas en veloz carrera; de repente, como que tropieza con algún accidente del terreno, salta, pierde su esfericidad y le brotan melenas de fuego; recobra el equilibrio, sigue corriendo, sereno, firme, perfecto; a veces, corre como si fuera un punto que se moviera sin alteraciones, pero luego cambia y produce la impresión de que al mismo tiempo que corre, gira sobre sí mismo; pasa frente a La Peña de Campechano, por donde están Blanca Espuma, El Rosillo y su partida. Inmediatamente después otro globo corre en la misma dirección; otro y otro más, cuatro, cinco, diez, quince, veinte, uno tras otro; pasan frente a los observadores y allá, muy adelante, el primer globo tropieza, el segundo choca con el primero, todos chocan entre sí, se revuelven formando un hacinamiento de globos que se confunden y se convierten en una masa informe de fuego; pero como si los globos viniesen impelidos por un soplo vigoroso, la lumbre sigue la dirección que traían aquellos; las formas vuelven a precisarse y de nuevo sigue el desfile de los globos en rauda carrera.


  El invitado a observar, lleno de asombro pregunta:


  —¿Eso es todo?


  El interrogado responde:


  —Espera, puede ser que venga más.


  En efecto, no tarda en aparecer una nueva, brillante y hermosa hilera de globos de fuego: vienen corriendo, tropiezan, lanzan llamas, se revuelven y reanudan su tropel despidiendo resplandores dorados. Al aproximarse a Campechano el desfile, relincha briosamente Ijijí, le responden Blanca Espuma y la yeguada y todos a una, con furia de huracán se arrojan contra los globos de fuego y con ellos se revuelven. Momentáneamente desaparecen los globos y todo queda en la oscuridad; pero luego reaparecen más adelante y al fin se pierden de vista; la oscuridad impera definitivamente.


  El campesino invitado a observar, comentando lo sucedido, así habló:


  —Mientras más vive uno, más sabe: yo he visto que los tigres defienden su madriguera; que las víboras atacan; con mis ojos he visto que los potros salvajes se enfurecen contra el oleaje que ruge en las playas del mar, y se arrojan al agua para pelear con él; pero jamás había visto que se atrevieran a atacar las bolas de fuego. Con razón es tan útil el caballo en la guerra.


  Prosigue hablando el primer campesino.


  —Dicen que hay personas que a escondidas, cuando nadie las ve, devoran gran cantidad de brasas; a medida que las devoran, se van convirtiendo en lumbre hasta transformarse en bolas de fuego; ya en esas condiciones, salen a volar por las vegas, por las llanuras. Cuando se les observa, no se les debe señalar, si tal cosa se hiciera, se arrojarían contra quien las señalara; al estar cerca, estallarían produciendo un estruendo formidable y morirían las personas que representan.


  El campesino que escucha la narración pregunta:


  —¿Y de dónde vienen las bolas que hemos visto, hacia dónde van, qué objeto persiguen, cuál es su nombre?


  El interpelado responde:


  —Esas bolas, según el decir de las gentes, vienen de la junta que forman los ríos de Palmillas y éste que tenemos a la vista; van a lugares a veces lejanos, con el fin de causar daño a las gentes; aquí conocemos esas bolas de lumbre con el nombre de «las brujas de Paso Ancho».


  El invitado a observar sigue preguntando:


  —Es muy raro cuanto ocurre; ¿por qué otras yeguadas huyeron despavoridas y sólo hizo frente la partida de Blanca Espuma?


  El interrogado contesta:


  —Así como hay hombres y pueblos valientes, hay potros y yeguadas de mucha ley, hacen lo que hemos visto y ya en el servicio, mal comidos, a veces sin beber, caminan de día y de noche, y en esas condiciones… ni se doblan ni se quiebran.


  LA ARREADA DE LA PARTIDA DE BLANCA ESPUMA


  Es el mes de agosto. Las sementeras de San José Acazónica se ostentan vigorosas y cuajadas de frutos. Por ese lado, el hombre espera abundantes cosechas. Ahora se dispone a lograr otra cosecha, igualmente importante: la de potros y potrancas que vagan por las llanuras.


  El dueño de la partida de Blanca Espuma, hoy aparece más animado que de costumbre: entra y sale de su casa, cruza la aldea en distintas direcciones, habla con este o aquel jinete y por la noche reúne en su propia casa a los muchachos, como él llama a los jinetes. Les da instrucciones para que le traigan la partida completa, sin faltarle un solo animal, pues tiene empeño en saber a punto fijo cuántas son las cabezas que componen su yeguada. Proporciona a los muchachos buenas monturas, excelentes reatas de cuero de novillo y en cuanto a caballos, al escoger, cada quien puede ensillar el que mejor le agrade o acomode, pues para eso, las caballerizas están bien provistas.


  El jefe de los jinetes recomienda que todos los muchachos «se hagan» al lado de abajo (al oriente) de donde pasta la yeguada, para obligarla a correr hacia arriba (al poniente), forzándola a pasar por el Arroyo de Apalache y empujarla hacia los corrales del hato de San José de Acazónica. Si la yeguada está un tanto dispersa, hay que realizar un esfuerzo para reunirla, y a renglón seguido, moverla toda junta para que no escape uno solo de los animales. Ordena el jefe de los muchachos que se cuiden los pasos, particularmente los de Xocotitla y los que están al norte de El Angostillo; que desplieguen toda su agilidad e inteligencia en las cabeceadas, pues que de ellas depende el que la yeguada, en su estampida, no se chorree y escape.


  Muy de madrugada salen los muchachos, uno tras otro; van charlando acerca de las probabilidades de la campeada. Al clarear el día, los jinetes están al pie de El Angostillo. La yeguada se encuentra diseminada. Se distribuyen los camperos hacia el norte, hacia el sur y el oriente, y empieza el acoso hacia occidente. Desde que se inicia la acometida, los animales se zafan por distintos rumbos y los jinetes fracasan por completo. Ni siquiera logran formar un núcleo de consideración para la arreada, las yeguas y los potros saltan y se escabullen, quedando el campo desierto y piedra sobre piedra de las que por allí tanto abundan, a la vez que los jinetes, llenos de coraje y corridos, regresan a San José de Acazónica a dar parte de su derrota.


  ¿Faltan jinetes de verdad? ¿Se debe el desastre a que los caballos no dan la medida en los tropeles? ¿Es el terreno impropio para un movimiento de ganado?


  Jinetes y caballos son excelentes. Los motivos del fracaso estriban en que la partida está alebrestada, en que al iniciarse el movimiento se encuentran regadas las cabezas y, por otra parte, a la existencia de numerosos matorrales que circundan la llanada y que imposibilitan a los jinetes un movimiento rápido de cohesión, en tanto que los potros y las yeguas, aprovechándose de los escollos, por entre ellos saltan y se escurren, como cuando de improviso se llega a un remanso y las ranas que se asolean en las orillas, brincan y se pierden entre las ondas.


  Al conocer la noticia de lo ocurrido, el dueño de la partida se enfurece y exclama: «¡Parece mentira que tenga que ir personalmente a dirigir la campeada para traer mis animales!»


  En el entretanto, lentamente, las yeguas y los potros, por distintos caminos van a dar a Limón, se desvían por Patancanes hasta Paso Panal y allí esperan…


  En tiempo oportuno, los jinetes, en número de veinte, bien reforzados, se organizan, madrugan y entre oscuro y claro de un hermoso día, caen por sorpresa sobre la yeguada: tropeles, gritos, acoso incesante, cerco de jinetes, todo a un tiempo presiona la yeguada que, muy a su pesar, se le obliga a correr hacia San José de Acazónica. El movimiento se va normalizando, pero al aproximarse a El Angostillo, Blanca Espuma y el potro Ijijí, que van a la cabeza de la yeguada, aprovechando un descuido del dueño de la partida, saltan con admirable brío, en las mismas barbas de aquél que ahora dirige la campeada, y se escabullen, perdiéndose de vista en breves instantes.


  El dueño de la partida, a la vez que logra cabecearla para que no se chorree en seguimiento de los fugitivos, grita a los jinetes que van más cerca de él y les dice: «Que no se vayan.» El eco allí le responde en forma chocarrera… «ayan»… y muy a su pesar, se fueron.


  Sobre la tarde llegan al hato jinetes y ganado. Lo encierran y proceden a la selección; yeguadas criadoras y potritos, libertad completa; potros para la hierra, en un separo; potrancas y caballos nuevos para la doma, en corral aparte; potros para la castra en un separo distinto. De todos los animales, se corta una partida que ya se vendió y que se lleva un comprador. El propietario de la yeguada ya tiene con qué seguir llenando los cueros de novillo en que acostumbra guardar su tesoro.


  El dueño de la partida preside cada una de las operaciones anotadas. Llama la atención que lleva en la mano izquierda una vara y en la derecha una navaja, y a medida que sale libre una yegua, se separa un caballo nuevo, un potro o una potranca, él hace un corte en la vara y grita: «Uno»; salta otro animal, hace un segundo corte y grita: «Dos», en cuyo instante queda hecha en la vara una muesca completa que representa dos animales. Al terminar las operaciones todas, grita otra vez diciendo:


  —Quinientas yeguas; quinientos potritos, cuatrocientos potros; cuatrocientas cincuenta potrancas y trescientos caballos nuevos.


  De esta manera el ganadero hace el recuento de sus animales, sin tomar en consideración que le faltan algunas muescas, entre ellas la que representa a Blanca Espuma y a Ijijí.


  CAPTURA DE IJIJÍ


  Blanca Espuma e Ijijí toman rumbo abajo, luego al norte, atraviesan la Barranca de Acazónica, por Paso Seco, para salir a Cantarranas y de allí al occidente, a todo plan caminan hasta Campechano, donde descienden para perderse entre las barbecheras de Paso Ancho, la verdadera patria de Ijijí. Si en este lugar son acosados, retrocederán recorriendo el camino andado o atravesarán el río y subirán la cuesta de Rincón San José, y por ambos lados hay la suficiente amplitud para tropelear y ganar la partida a los jinetes, que deben estar «enchilados» por la burleta de la campeada anterior.


  Y mientras estos derroteros se trazan y recorren madre e hijo, en San José de Acazónica, los jinetes hacen los preparativos para capturar a Ijijí, que es el que les interesa, pues que Blanca Espuma ya está fuera de cortadura: desde el momento en que ya se le considera como yegua criadora, sin objeto de ser capturada por ahora.


  El dueño de la yeguada convoca a los jinetes para explicarles que en lo que lleva de vida, no recuerda haber visto animales más ligeros que Blanca Espuma y el potro que la acompaña.


  Los jinetes nombran a Ijijí por el color que ostenta, que es rosillo, e ignoran que entre sus congéneres le llaman según como fue su primer relincho.


  Prosigue el dueño de la yeguada en el uso de la palabra expresando a los muchachos, que en un tris estuvo que se hubiera perdido la campeada, si él se empeña en querer cabecear a Blanca Espuma y al Rosillo; cuenta que mientras trataba de alcanzarlo, más se alejaban y entonces optó por dejarlos escapar, con tal de que el grueso de la yeguada se sometiera; francamente les explica que su alazán no dio la medida para alcanzar a los fugitivos, que le parecieron más ligeros que un ciervo. Luego recoge opiniones y convienen todos en que esos animales lo mismo escapan por el llano, por las aguas o por el monte, y que si se trata de cogerlos, habrá que ir bien provistos de lo necesario y bien prevenidos para no perder la campeada. Todos son del mismo parecer y uno de ellos piensa que debe llevarse una jauría para localizar y someter a los prófugos. Otro opina que para capturar un potro y una yegua, eso es demasiado aparato, que basta y sobra con cuatro perros y seis jinetes.


  Como ya se sabe por dónde andan Blanca Espuma y El Rosillo, todos convienen en que hay que emprender la persecución por el lado de Campechano, y como el río está hinchado por lo crecido, los arrinconarán sin que puedan escapar. Fueron al lugar de que se trata y encuentran a los prófugos en una vega arrinconada entre las aguas impetuosas del río y un elevado cantil; desde luego los jinetes azuzan los perros que, fieles a las órdenes recibidas, se arrojan sobre Blanca Espuma e Ijijí, pero éstos, en vez de intimidarse, enfilan contra las enfurecidas aguas y como saetas atraviesan la corriente; dejando con un palmo de narices a los jinetes y los perros.


  Por lo que pudiera ocurrir, el dueño de la yeguada envía hacia las llanuras de Rincón San José otra expedición de cuatro jinetes. Estos jinetes se sorprenden cuando al llegar al último tramo de la llanura, ya para caer sobre Paso Ancho, observan a lo lejos que Blanca Espuma y El Rosillo atraviesan el campo y se internan en un espeso bosque.


  Los jinetes que entran por Paso Ancho y toman contacto con los animales, cortan el río con sus caballos y sus perros, a riesgo de que la impetuosa corriente los arrastre y los ahogue. En la llanura se reúnen con sus compañeros, quienes les refieren que por lo visto, es imposible coger semejantes animales. Los más animosos deciden echar al monte los perros para obligar la salida de los fugitivos. Bien pronto los perros encuentran a Blanca Espuma y al Rosillo y empiezan a acosarlos hasta que los arrojan a la llanura limpia. «Ahora es cuándo», grita un jinete. Los demás le responden: «Sobre ellos.»


  Sin pérdida de tiempo corren hacia donde están luchando Blanca Espuma y El Rosillo con los perros. Éstos tratan de coger por el hocico los caballos, siguiendo la táctica de asegurar toros; pero Blanca Espuma e Ijijí, giran como torbellino, voltean a como se necesita y les pegan con las patas. Para algo les habían de servir las enseñanzas de las luchas sostenidas contra los tigres y los coyotes. Ijijí pega una patada a uno de los perros que vuela por el aire y al caer lo recibe Blanca Espuma con dos tremendas patadas y lo deja fuera de combate. Uno más yace completamente muerto; el tercero se arrastra lastimosamente quebrado del espinazo, y el cuarto acaba de caer, muerto de una patada que le asesta Ijijí en plena cabeza; y mientras esta escena de trágicos resultados se desarrolla, Blanca Espuma e Ijijí no cesan de huir ya que a todo trance quieren escapar; pero ya es tarde, pues los jinetes les acomodan sus reatas de cuero de novillo hasta los encuentros, que así son los lazos clásicos para asegurar animales sin lesión alguna. Por las dudas les acomodan otras reatas: los enjaquiman y los obligan a caminar rumbo a San José de Acazónica, a donde llegan casi al anochecer. Luego son encerrados en uno de los corrales más seguros.


  El dueño felicita a los jinetes y ordena que se les sirva una cena suculenta. También dispone que se dé de comer a los perros, pero le llama la atención que no se ven por parte alguna. Los muchachos refieren lo acontecido y el dueño lleno de ira maldice a Blanca Espuma y al Rosillo, prometiendo tratarlos con suma dureza, inclusive aplicarles la muerte si fuere necesario, para castigar la soberbia de semejantes animales. ¡A tanto llega la gloria de luchar, por conservar la libertad!


  VAGANDO POR LA PATRIA DE EL ROSILLO


  En los confines de la llanura, en la orilla de una barranca, sobre una piedra sentado, bajo la sombra de un árbol de «flor de día», después de mucho caminar, miro y vuelvo a mirar los filos opuestos del acantilado, las curvas caprichosas de la hondonada, las plantas languidescentes por el calor, los matices de los árboles que florecen; escucho los ruidos que suben del abra inmensa y contemplo la atmósfera saturada de vapores caliginosos.


  En lo más alto de los filos, una palma de coyol, triste y desmantelada, mueve sus aspas desgreñadas y se asoma al abismo como persona que quiere beber el agua que rueda en la profundidad; algunos macizos de «la flor del venado», manchan de tinto la roca brava y salvaje. En la parte media de lo profundo están los cantiles cortados a pico: negros, rojos o blancos; tremen los bejucos del fino xiquía que, en largas, blondas y verdes guedejas se desprenden al abismo; enarbolan los izotes sus flores nacaradas y ovaladas, y los xúchiles incesantemente desprenden las suyas, que bajan como mariposas hacia lo profundo.


  Si fue la perdiz, si el petirrojo, si el zenzontle, quien allá abajo cantó, nadie lo sabe, porque en lo alto hay silencio y los rumores que llegan son una marejada de revueltos ruidos que suena a todo y no alcanzan a formar la nota del ave, el murmullo de la comente o el estruendo de un derrumbe: sonidos sin clasificación posible, pero muy expresivos porque tienen el hondo sentido de la naturaleza que vive.


  El sol, sol de mayo, sol opalescente y turbio, hace ensayos para ser un sol de agua, se enciende y se apaga, tiene alternativa de luz y sombra como vaivenes de un invisible y enorme abanico. Y más valía que el sol no jugara tan veleidosamente: sutiles como son sus alternativas, han excitado a las chicharras, las cancioneras del verano seco, y ahora reina tal confusión, que es difícil seguir el curso de esas flautas agrestes, embarrancadas y sonoras, como si fueran cascabeles que rodaran en el interior de profundas tinajas.


  Comenzando por abajo, sube penosamente una queja, una exhalación aguda, enronquecida por tanto repetirse sin hallar más respuesta que los ecos de los sombríos acantilados. Voz triste de queja, sin alma cariñosa que la capte y le dé un poco, un poquito de calor. Ésta es una exhalación quejumbrosa que termina en una i sostenida.


  Un poco más arriba, todavía dentro del barranco, hay otra voz de chicharra. También quejumbrosa y entrecortada, llega al oído fragmentariamente. Hace iii…, iii… hasta que estalla en forma gallarda, dulce y sonora como voz de flauta ocarina que vaga en el espacio sin que se pueda localizar, y cuyo sonido parece que voltea como la mariposa cuando vuela.


  Más alto, más arriba, pero aún en la barranca, en los árboles escuetos y sin follaje, canta otra chicharra. Ésta es alegre, su voz jubilosa desparrama por todas partes un hiriente reverín, reverín, que concluye en una i también sostenida. Esta chicharra es abundante, canta a reventar bajo el sol de fuego.


  La naturaleza está sobrecargada de una enigmática y latente energía, y aquellos chillidos de ocarina unicorde intensifican y multiplican las vibraciones, que hacen estallar el espíritu en impulsos de brega sobre campo ardiente.


  Tres ocarinas suenan de lo profundo del abra, al filo de los acantilados; tres tipos de chicharras, como es su voz es su tamaño, pequeñas, medianas y algo crecidas; pero no acaba allí la historia chicharresca; hay otra chicharra cuyo canto se difunde a mayor distancia; su canto es dulce, alegre y vigoroso. Tal chicharra no gusta embarrancarse; para cantar requiere la llanura y sus horizontes, canta la libertad del viento, posada en los cañamazos, en los nacaxtles, en los tepehuajes, donde se mece el nido pendular de la calandria. Esa chicharra comienza por desgranar notas de matraca ronca, a manera de caballo que inicia a saltos su carrera, para luego emprenderla velozmente. Así es la chicharra de los tepehuajes, principia lenta, muy lenta, y luego lanza al aire la dulce y vigorosa voz de una ocarina en que resalta la nota ea ea, sostenida.


  La luna llena del cálido verano, en las altas horas de la noche, al aparecer entre claros de nublazón compacta, también hace vibrar el cuerpo de la chicharra como lo hacen la luz del sol, la sombra y el viento ardoroso de los llanos.


  El canto de la chicharra enriquece y peculiariza los rumores de la tierra caliente. Quien escucha ese canto experimenta la sensación de los llanos, que es una deliciosa emoción de ensueño y de libertad entre músicas de ocarina.


  LA DOMA DEL CABALLO ROSILLO A LA BRAVA


  A partir del día de la captura, comenzó el cautiverio de El Rosillo.


  En cuanto a Blanca Espuma, el dueño le mandó dar unos azotes con reata mojada y la largaron para que volviera a sus llanos.


  El Rosillo fue entregado al amansador Mollete para que, a vuelta de tres meses, lo regresara tan suave como una gamuza.


  El tal Mollete gozaba la triste fama de someter a la brava, es decir, brutalmente, los animales más rebeldes y a manos de él iban a dar todos los que de alguna manera mostraban poca o ninguna inclinación a la domesticidad.


  Mollete alista su ajuar de domar potros: fuste de madera de cañamazo, fuerte como el acero; contrarreatas tomadas de la piel que corresponde a la frente del novillo, de suma resistencia; látigo reforzado; ventril nuevo y reforzado; braguero de cuero bruto; aciones de cuero bruto de novillo, pues Mollete no tiene confianza en el cuero curtido de toro; estribos de tapadera; reata nueva para la jáquima del Rosillo y falsa rienda gruesa de cabestro, es decir, de cable hecho con cerda de toro o de caballos; tapaojo adecuado con ligaduras resistentes y, para los azotes, un cuero de toro, reseco, y retorcido. En cuanto al sombrero, de palma simple con barboquejo nuevo. Esto por lo que toca al amansador, y la «madrina», ¿qué lleva?; la «madrina» es un charro que sujetará al Rosillo por la reata de la jáquima, lo llevará cortito, casi pegado a la cabeza de la silla, para impedir que realice algunos desmanes. La «madrina» desempeña un papel importante en la doma del potro, tan importante que se puede fracasar si ella no es buena, es decir, si no sabe llevar bien al potro. El caballo que monte la «madrina», debe ser de buena rienda, fuerte y entrenado en la faena de tirones, pisotones y empujones en forma desesperada y brutal. «La madrina» debe ser buen jinete, vigoroso y también entrenado en achaques de la charrería campestre; debe ir ajuarado como si fuera el amansador del potro salvaje, para que no falle en la función de someter a un animal bravío.


  Derriban el Rosillo, lo sujetan de las patas y las manos con amarras de novillo; le acomodan la jáquima, el tapaojo, la falsa rienda, la silla y cuando le quitan las amarras, se levanta y ya lleva encima al jinete; su hocico va pegado a la cabeza de la silla de «la madrina» por el lado derecho y… a caminar, fuertemente azotado con el cuero de toro, al arrastre del caballo de «la madrina» y las maldiciones de ambos jinetes, cada vez que el potro hace un esfuerzo para liberarse de semejante tortura. Así, un día y otro, hasta que el potro ya camina tras del caballo de «la madrina» a unos metros de distancia, pero siempre sujeto a ella por medio de una reata, por si el potro quisiera volver a las andadas. Cuando el domador considera que el potro ya está vencido, pide a «la madrina» que le entregue la reata que sujeta al potro y sólo le acompaña para que el animal nuevo acabe de habituarse a caminar con su jinete, obedeciendo la falsa rienda.


  El Rosillo, llevado en esa forma, entiende que toda resistencia es inútil. Se limita a observar hasta dónde llega la crueldad del hombre y se reserva su acción para mejores tiempos.


  Entre los aldeanos que vienen observando la conducta que sigue el domador Mollete con El Rosillo, está un hombre de edad madura, casi viejo; todos le llaman don Pedro, hombre que ha vivido muchos años manejando caballos; ahora ya no lo hace porque se siente cansado y sus ocupaciones son las de cultivar plantas. Por curiosidad sobre «la suerte» de El Rosillo, con frecuencia lo va a observar en su encierro, nota que es caballo bien pintado, bien proporcionado, le busca defectos y no se los encuentra; observa que el «bien parado», se asusta con su propia sombra y con las de las aves que por el espacio vuelan; observa también que El Rosillo «está en todo», es decir, que nada escapa a sus oídos y a sus miradas; los ojos vivos y las orejas en movimiento a cada ruido que le llega, por leve que sea; don Pedro piensa que tiene a la vista un animal excepcionalmente brioso e inteligente, que bien educado será un gran caballo; duda que Mollete «lo saque bueno», porque Mollete no conoce otro procedimiento que el de la doma por medio de los azotes con el cuero de toro. Ese tratamiento puede echar a perder al potro mejor dotado.


  Uno de tantos días, Mollete sale sobre El Rosillo; le está enseñando «a arrancar», es decir, a correr en un momento dado, de improviso. Mollete tiene la maña de azotar a El Rosillo en el instante en que quiere que arranque, sin haber tomado en cuenta la condición del potro. Llegan a una pradera apropiada; inopinadamente, Mollete alza el cuero de toro para azotar a El Rosillo, éste trata de eludir el golpe y arranca con tal violencia que a Mollete le faltan piernas, cae por tierra, recibe un tremendo golpe, se quiebra un pie y sus amigos tienen que ir a levantarlo. El Rosillo que no sabe de esperar a su jinete cuando éste cae, sigue corriendo, poco a poco se despoja del «uniforme» que Mollete le ha puesto y bien pronto se reúne con la yeguada de Blanca Espuma, limpio de los estorbos que el hombre le había colocado encima, pues que, a medida que corría, se despojaba de ellos.


  Mollete, para no perder su prestigio de buen domador, explica que El Rosillo es un caballo mañoso y vengativo, que a eso se debe su caída. Todos a una asienten, porque según ellos, es verdad que Mollete «sabe lo que trae entre manos», le han visto cómo se formó y les consta que es buen charro y buen domador. Tal conclusión condena irremisiblemente al hijo de Blanca Espuma.


  Algunos días después, El Rosillo ha vuelto a los corrales, traído, ya se sabe cómo, contra su voluntad. Mollete no le volverá a montar porque continúa enfermo. El dueño pasa El Rosillo a manos de Tomasín, charro tan cruel como el famoso Mollete. Tomasín recibe la recomendación de que someta a El Rosillo y que «si se pone pesado», lo castigue con rudeza; que si el potro se pone peor, queda autorizado para traer el pellejo, como muestra de que lo mató, que con eso queda conforme el dueño.


  A la sazón está presente don Pedro. El dueño, dirigiéndose a él, le dice: «Y tú viejo, ¿qué dices de mis disposiciones?»


  —Yo digo —contesta don Pedro—, que tú, Mollete y Tomasín no tienen razón, que el único que la tiene es El Rosillo.


  Una sonora carcajada sella lo expuesto por don Pedro y el dueño se permite ofenderlo contestándole: «¿Y tú qué sabes, viejo tarugo, para venir con esas misas?»


  Don Pedro, sin perder la calma, les dice:


  —En mi juventud manejé ganado, tanto como el que ustedes manejan; fui arrendador de potros y les digo con firmeza, que quienes someten a un potro a fuerza de azotes, cosechan lo que Mollete en el pedregal, un golpe y «la pata quebrada».


  El dueño responde:


  —¿Y tú te comprometes a domeñar esa fiera?


  Don Pedro contesta:


  —No tengo necesidad ni obligación de hacerlo; como un favor, a quien no se lo merece, lo haré para demostrarle que no todo se arregla con azotes; con gusto educaré al Rosillo, para quitar, a todos ustedes, la venda de los ojos.


  LA EDUCACIÓN DEL CABALLO ROSILLO


  Domar un caballo es someterlo por la fuerza; educar un caballo es cuidar de su salud, de su cuerpo; es conservar sus cualidades deseables y acrecentarlas de manera que la resultante sea la exaltación del caballo como exponente de brío, de nobleza y de eficiencia en el trabajo a que se le va a dedicar; domar y educar no son sinónimos, se excluyen. Entre un domador y un educador de caballos media un abra más amplia que la gigantesca de Paso Ancho, la patria de Ijijí. Con la doma se conquista un esclavo, se enjaula un león; con la educación se redime un animal salvaje que estaba condenado a ser el pasto de los tigres. Por estas razones, Mollete y Tomasín están muy lejos del viejo don Pedro que nada tiene de tarugo. Don Pedro, antes de «ponerle la mano» a El Rosillo, lo observa, lo estudia; aquéllos lo jalan y lo empujan como se hace con una piedra a la cual se supone carente de alma.


  Por cortas providencias, don Pedro suelta con El Rosillo, en el mismo corral, su caballo Tinajero, que así le llaman porque antes cargaba tinajas en un pueblo lejano. Tinajero sabe dormir en colchón, entiende la voz de su amo y ejecuta muchas órdenes. Es sumamente manso, come sal y piloncillo en la mano de su amo, «se arrana» para que le monten sin dificultad y obedece la rienda maravillosamente; nunca le azota, porque basta con levantarle, templarle o aflojarle la rienda, para que apresure o amengüe el paso, el galope, el tropel. Sabe lo que debe saber un buen caballo, que si se le trata racionalmente es casi un hermano del hombre. Nunca trae lastimados ni la boca, ni los lomos, ni los cascos, testimonio claro de que su amo lo protege como se lo merece.


  Tinajero se acerca al Rosillo y poco a poco se van haciendo amigos. Ya duermen sobre el mismo colchón hecho de caña triturada; comen sal en la misma piedra planchuda y así, paso a paso, El Rosillo va tomando los hábitos de Tinajero.


  Don Pedro ha hecho consentir al Rosillo en caerle la reata al cuello sin asustarse, sin salir de estampida; ha logrado que se deje cepillar, bañar y salir tras él tirado de una reata. Se va perfilando el caballo noble a base de buen trato y educación esmerada.


  Don Pedro lo ensilla y lo monta sin recibir de él daño alguno: lo trae y lo lleva por todas partes; no le azota y ya lo hace arrancar a su satisfacción: suavemente, con moderación o con violencia, al movimiento de riendas, al impulso de piernas. Se ha permitido el lujo de enseñarle a rayar, arquear el cuello, tomar un paso garboso al caminar por las calles de la aldea, frente a los grupos de muchachas que lo admiran.


  El Rosillo ya es un gran amigo de Tinajero y más aún de don Pedro, de quien no quisiera separarse jamás; él lo arrancó de la barbarie de los domadores.


  Es El Rosillo, manso o dócil, brioso o ligero, obediente a las órdenes de don Pedro. Ya sabe muchas cosas: correr, saltar, vencer obstáculos a como lo pida su jinete. Sobre el lomo o asido de la cola de El Rosillo, don Pedro cruza el río y juega con las aguas embravecidas; ya corre tras de los toros y ensaya para ser más ligero que otro caballo que corre a su lado, por una calle larga que han preparado especialmente y que oye decir que le llaman el carril.


  A fuerza de bondad, fuerza espiritual, don Pedro ya logra que Tinajero y El Rosillo se vayan a retozar al campo todo el día y, al siguiente, volver por su propia voluntad a comer sal y maíz al corral que es su casa en la aldea, ante el asombro de los jinetes partidarios de que el caballo no se debe educar, sino domar conforme al sistema «Molletiano».


  Don Pedro, en reunión de jinetes, habla a todos para que lo oigan bien:


  —Si al caballo se le somete por la fuerza solamente, nunca se sabrá a punto fijo hasta dónde pudo haber llegado con una educación esmerada.


  —El caballo no es útil para todo, antes de someterlo a un trabajo definitivamente, es conveniente investigar lo que puede hacer mejor y dedicarlo a eso: para la silla, para tirar del arado o la carreta, para enlazar potros o toros en él, para el carril o para la guerra.


  —Hay caballos dóciles por condición, pero los hay rebeldes hasta que se mueren.


  —Conocí caballos a quienes nada malo se les había hecho, y siempre se conducían mal; ésos eran unos amargados de la vida, tal vez enfermos.


  —Observé un caballo que cuando se le trataba mal, sin motivo, esperaba el momento oportuno y pateaba. Este caballo, al parecer vengativo, a mi juicio era un animal justo y de mucha ley, pues la rebeldía en la cautividad no es ejercida por los cobardes, sino por los valientes, y en el cautiverio, la rebeldía es una flor de quimera, rara vez contemplada.


  —Hay caballos que obedecen al movimiento de rienda; otros al de la vara; otros más al de las piernas, con o sin espuela, y algunos entienden y obedecen a todo, según lo requiera el jinete.


  —Por todo cuanto he observado, afirmo que en realidad no hay caballos malos, todos se conducen según se les trate, según la educación que se les haya dado. Cada jinete, como cada agricultor, cosecha lo que siembra.


  —Asimismo les digo que todos los caballos, absolutamente todos, son capaces de mejorar sus cualidades, si se les sabe dirigir.


  —Según las observaciones hechas, declaro que por su inteligencia y por su carácter, el caballo se asemeja mucho al hombre. En efecto: hay caballos perezosos, briosos, pacíficos, iracundos, vengativos, huidizos, lentos, trotones, delicados, burdos, glotones, inteligentes, tontos… ¿acaso los hombres no podrían acomodarse dentro de esa clasificación?


  Uno de los presentes pregunta a don Pedro:


  —Y El Rosillo, ¿en qué lugar queda?


  Don Pedro por burla responde:


  —Pues yo lo acomodo todos los días en el corral.


  Habla otro y dice a don Pedro:


  —Déjese de chanzas, queremos saber qué ha descubierto en el alma de El Rosillo.


  —¡Ah! —dice don Pedro—. El Rosillo es un caballo de los pocos que las yeguas dan: su color y sus tamaños recomendables; sus formas elegantes y eso que aún no desarrolla por completo, todavía es nuevo; su cabecita, ya la quisiera tener la más bonita de Acazónica; su inteligencia, su nobleza, sus bríos y su andar, recomendables por excepcionales. Es un caballo de promesa.


  Habla el dueño del Rosillo que está presente y pregunta:


  —De todo nos ha hablado don Pedro, pero nada nos ha dicho de la condición del caballo, ¿qué hay de eso?


  Don Pedro agrega:


  —Pues sobre su modo de ser, acerca de su carácter, todavía no se puede decir la última palabra. Un tanto aventuradamente les diré lo poco que he descubierto: es caballo delicado, no permite castigos, el golpe a Mollete se debe a eso. No es vengativo; gusta de la libertad, trabajo me ha costado que no se vaya a sus llanos; sin ser glotón, gusta de la mejor paja y del mejor maíz; todavía no le conozco el tropel de mayor velocidad; pero desde luego les digo que el dueño de El Rosillo no tiene caballo para él, es único. Le gusta el ruido, se enardece con los cohetes, demuestra valentía; es garboso y, sobre todo, muy elegante; ¡qué aire se trae el noble Rosillo! No es caballo de cincuenta pesos, precio de los caballos buenos; vale mucho más, yo no lo compro porque soy pobre.


  El dueño contesta:


  —¡Ni yo lo vendo!


  Don Pedro replica:


  —Muy bien, celebro que en este momento, a todos ustedes se les caiga la venda de los ojos. No sean crueles; por su propia dignidad, ¡sean humanos con los caballos!


  LA VENTA DE EL ROSILLO


  Llega a San José Acazónica un hombre de a caballo, sabe montar y monta un buen caballo, convenientemente enjaezado. Eso equivale a decir que el viajero es un jinete en regla.


  El jinete, además de lo dicho, viste de charro, usa sombrero de pelo y calza valiosas espuelas de plata que repican al compás del movimiento de su caballo. Es el jinete un hombre blanco, de ojos verdes y trae bigotes y patillas. Se trata de Fernando Muñiz, de El Coyol, congregación comarcana de San José de Acazónica. Viene Fernando en seguimiento de un caballo rosillo cuya fama hasta por allá ha llegado. Desea conocerlo y si su dueño lo vende, comprarlo, pues es mucho lo que de él le han dicho.


  Un campesino le informa que allí no hay más caballo rosillo que un potrejón bastante aventajado, de la propiedad de Andrés Cantalapiedra. Muñiz agradece el informe y vase derechamente a la casa de Andrés, que es su amigo.


  Después de los consabidos saludos, Muñiz es llevado al comedor, pues es la hora de la comida y se le invita a comer. Se sientan a la mesa. A medida que transcurre el tiempo, hablan de las cosechas, de los ganados y, por fin, Muñiz aborda la compra de El Rosillo. Cantalapiedra no quiere vender el potrejón. Terminada la comida, dice a Muñiz:


  —Pero si no lo conoces, ¿cómo es que te atreves a comprarlo?


  Muñiz expresa que trae datos concretos sobre el caballo y que por eso está tratando en firme. Cantalapiedra repite que no lo vende y que va a tener el gusto de mostrárselo para que lo conozca siquiera. Ambos amigos se dirigen al corral de pie junto, donde está El Rosillo con su colega Tinajero. Muñiz lo observa, lo examina y «se enamora de él». Insiste en que se lo venda su amigo, porque lo encuentra con tamaños apropiados, buenas formas y particularidades que conforme a sus conocimientos de ganadero, dan la medida para considerarlo como caballo de esperanza. Cantalapiedra resiste y para dar remate a la entrevista, remate que espera no sea aceptado, dice a Muñiz: «Mira, y nomás porque no digas que soy testarudo, te vendo El Rosillo; escoge, me das trescientos pesos o seis mancuernas de bueyes».


  Muñiz, al momento responde: «Aquí tienes los trescientos pesos».


  Cantalapiedra queda frío, se va de espaldas; ¿cuándo creía que iban a dar por su caballo esa suma, si de ordinario un caballo bueno apenas vale cincuenta pesos?


  Todavía asombrados Cantalapiedra y Muñiz, aquél porque no esperaba que su amigo alcanzara el precio alto que pidió por su caballo y Muñiz porque apenas si creía que El Rosillo ya fuera suyo, se encaminan a ver al Ministro de Policía Rural, quien a petición de los con tratantes, legaliza el papel de venta que a la letra dice:


  Por el presente documento hago constar que vendí en la cantidad de $300.00 (trescientos pesos), al señor Fernando Muñiz, vecino de El Coyol, un potrejón rosillo, de tres para cuatro años de edad, habido de mis yeguas, marcado con el fierro que al margen dibujado se ve y, para los efectos a que haya lugar, le expido el presente papel de venta, en el pueblo de San José de Acazónica, a los 15 días del mes de agosto de 18…


  Andrés Cantalapiedra.


  Testigos:


  
    Casiano Carvajal.


    Ernesto Grajales.

  


  
    Doy fe:


    El Ministro de Policía Rural,


    Antonio Morales.

  


  Cantalapiedra sintió mucho haber enajenado al Rosillo, don Pedro lo sintió más, y durante muchos días se le vio triste y pensativo y alguna vez dicen que se le oyó decir: «Ya lo sabía yo, estos tontos, refiriéndose a los dueños del Rosillo, ni siquiera saben retener o conservar lo poco bueno que alguna vez llega a sus manos. Ahora El Rosillo va a lucir en otras tierras, como el sol cuando traspone el filo de la montaña. Adiós, mi joven amigo, y que te vaya bien.»


  LA SALIDA


  Al siguiente día de la operación por la cual El Rosillo fue enajenado, muy de mañana, sale Fernando Muñiz jalando del cabestro al potrejón; éste, dócil por exceso de nobleza, sin reguindarse, trota al lado de su conductor. Sobre el techo de las casitas de zacate flota el humo que surge de los hogares, canta feliz la cocolocha mañanera y las gentes que ven cómo va El Rosillo, piensan que fue vendido. Una viejecita, asomada por la puerta de su cabaña, con la sensación de quien tiene a su vista algo que tal vez nunca vuelva a ver, exclama: «¡Hasta cuándo volverá!…»


  El Rosillo, al compás del trote, vuelve a un lado y otro la cabeza para ver las dispersas casitas, el frente ovalado de la pequeña iglesia, el higuerón bajo cuya sombra se congrega el pueblo en días solemnes y, hacia el fondo, los bosques de Apalache, a la sazón bañados de oro por el sol naciente.


  Suena una tranca de golpe que trasponen los viajeros, dejan atrás el pueblo y ahora caminan bajo las nudosas ramas de los pochotes, las trigueñas de los mulatos y las soñadoras de los sauces de sabana.


  A distancia y a la vista de un sol de tormenta, celebran cabildo los loros y las cotorras; en su lengua indescifrable, gritan, alegan, peroran, van surgiendo de la mata y diligentes reman hacia rumbos desconocidos.


  Llanos pedregalosos, matas tupidas de higueras, sauces y camaroncillos a un lado y otro del camino, hasta llegar a una travesía de piedra. El Rosillo reconoce el paraje adonde venía a rayar con su madre en las magnas estampidas y al instante, como toque de clarín en retirada, al adiós del que se va, relincha con sonoridad que invade el llano y se interna en las matas, las que a su vez responden con, el eco, dando así la despedida al corcel, que lleva dentro de sí la fuerza, la agilidad y la inteligencia que en forma de pastos, aguas y rumores le dieran esos parajes, cuando por ellos vagaba libre y feliz.


  Por el camino se dan el encuentro Fernando Muñiz y Chano Manco, uno de tantos trovadores de los llanos y que es originario de Acazónica. Chano Manco, así llamado porque, en efecto, le falta un brazo, viene de Huatusco, adonde fue a vender jitomates y chiles gordos; personaje célebre, que en toda feria se le ve y que en sus correrías de comerciante, en cualquier parte se atora como gancho. Alto, enjuto, de mediana edad, usa camisa de manta, pantalón de dril y sombrero de palma. Cabalga una burra prieta. Cuelgan a los costados del animal, dos chiquihuites y los inseparables amigos del caminante de los llanos: un machetillo lengua de toche, un calabazo para el agua y el tenate de bastimento.


  Desde que descubre a Muñiz al dar la vuelta a una curva del camino, comprende que El Rosillo fue vendido. El asunto le da tema y sin dejar de caminar, canta al formidable potrejón que por momentos se aleja:


  —Rosillo de Blanca Espuma, que más valía que te llamaran Rosillo de Acazónica, ¿por qué te vas?


  —Por Campechano y por Tierra Blanca, por Paso Panal y por el Zapote Macho, yo te vide volar, al asombro de los gavilanes.


  —Cantalapiedra te vendió y no supo lo que hizo, Cantalapiedra… ¡Ah, piedra!


  —Canta palomita caminera, canta la despedida del Rosillo, ya no te asustarán los retumbos de tropeles, porque tropeles ya no habrá.


  —Cardenalito de las huizacheras, pirría de coraje, porque El Rosillo se va, se va para El Coyol, camino de tierra fría.


  —En El Coyol te veré y si más lejos te llevan, allá te llegarán los versos del trovador de los llanos.


  —Adiós, mi hermano, bebimos las mismas aguas, aspiramos los mismos aires, tú vuelas en el tropel, yo vuelo en el pensamiento.


  —¡Adiós, orgullo de Campechano, gloria de nuestros llanos, aliento de libertad!


  LA NUEVA PATRIA DE EL ROSILLO


  Pasan los días y en el entretanto ya El Rosillo se encuentra en las caballerizas de Muñiz en El Coyol. A corta distancia de esta congregación se abre una profunda, amplia y hermosa barranca. Al otro lado se ven llanuras donde pastan ganados, son las llanuras de La Firmeza, y en esa misma dirección, pero muy lejos, se destacan las montañas de la Sierra Madre, y entre ellas un primoroso volcán que ostenta la albura nítida de la bella flor del patancán. El Rosillo, cada vez que le llevan al campo, no quita los ojos del paisaje; cuán diferente del que contemplaba por Paso Panal; allá el panorama llamativo es el del mar, particularmente en las alboradas. El panorama de El Coyol es hacia tierras templadas y frías, al occidente. Tal es la nueva patria de El Rosillo.


  El Rosillo se da cuenta de que su nuevo dueño estima de verdad sus caballos, los trata bien; él en persona examina los forrajes, el grano y el agua que se les suministra y reprende con severidad a sus hijos cuando éstos no tratan bien a los caballos.


  Poco a poco, El Rosillo aprende los nombres de los otros caballos que lo miran de reojo. Sólo una yegua alazana lo mira con simpatía y bien pronto se hacen amigos; se llama La Canelita. He aquí el nombre de los demás caballos: El Garbo, Mecayuca, Papaloapan, El Perro, El Mapache, El Relámpago, El Azote, El Rayo, Tragaleguas, El Zapateado, Moroleón, El Albañil y otros; los nombres de caballos que corresponden a lugares, les fueron impuestos según su origen. Los demás nombres se deben a alguna otra circunstancia, así, por ejemplo, hubo una carrera de caballos, cierto individuo presentó un caballo que dijo llamarse El Mapache, y en son de reto, buscaba rival para apuestas; en el acto le salió otro individuo y en contestación le dijo: «Para ese Mapache, aquí está este Perro», y como el perro y el mapache son tradicionales enemigos, el incidente resultó chusco y, al final de cuentas, Fernando Muñiz, después de las carreras, compró al Mapache y al Perro, y por eso ahora los tiene en sus caballerizas. El Relámpago y El Rayo debieron su nombre a que son muy ligeros; a uno de los caballos le llamaron El Zapateado, porque una vez caliente se pone a bailar, y en cuanto a El Albañil, así lo nombraron porque siendo muy negro de color, tiene en el hocico, en el pecho y en la tabla del pescuezo unas manchitas blancas y redondas, semejantes a las que se ven en las ropas de los albañiles.


  Fernando Muñiz, nacido en la pobreza, hombre de mucho trabajo y de corazón bondadoso, tiene el gusto, que en ocasiones se vuelve manía, de montar buenos caballos, y cada vez que sabe de un caballo de altas cualidades, lo compra y rara vez lo vende. Tan pronto como lo adquiere, lo somete a prueba. Ya cotejó a El Rosillo con el más ligero en la calle, El Relámpago; luego lo cotejó con El Azote, y ambos quedaron atrás, colgados como tenate viejo en burro de caminante. Fernando ya tiene El Rosillo como el mejor de su caballada; mucho movimiento, rienda exquisita y velocidad asombrosa.


  Ahora, él, personalmente, lo monta y lo lleva para moverlo a llano abierto. Llega a un lugar apropiado, desata la reata, mueve El Rosillo como si se tratara de lazar; el caballo sale con fuerza y rapidez, tan violentamente, que a Fernando le faltan piernas y mide el suelo con su cuerpo. Sus acompañantes rodean El Rosillo y lo cogen; ya le van a propinar unos azotes, creyéndolo culpable, cuando Muñiz se levantó gritando: «No lo toquen, el culpable soy yo, me faltaron piernas, es un gran caballo.» Lo recibe, lo acaricia, lo monta de nuevo y se deshace en elogios para su caballo, como si el golpe recibido fuera gracia de El Rosillo.


  SEGUNDA VENTA DE EL ROSILLO


  Pocos días después del golpe de Muñiz, un indio de San Martín, llamado Antonino, condueño de las llanuras de La Firmeza, viene en busca de su amigo Fernando, quien lo recibe con marcadas muestras de estimación. A continuación de los saludos, el indio toma de la silla de su caballo una jaba y dice a Femando: «Dispensa la modestia del regalo, no pude traerte otra cosa.» El regalo es de excelente café molido, del que producen las tierras de San Martín y que no hay en El Coyol.


  Tras breve plática, Fernando pregunta al indio: «¿Y qué vientos te traen por estas tierras?» Antonino responde: «Escúchame: El Venado, que tú conociste, acaba de morir, comió solimán y no tuvo remedio; lo lloré y lo sepulté como si fuera una persona, estoy a pie y vengo a verte para que me vendas uno de tus caballos.»


  Fernando le contesta: «Ya tú sabes que no vendo mis caballos; sin embargo, tú eres mi amigo, nada pierdo con venderte uno; pasemos a las caballerizas, allí verás cuál te gusta, pues ahora tengo algunos.»


  El indio Antonino revisa detenidamente todos los caballos. Observa que hay uno que tiene la cola recortada, pelo de potro pequeño en la panza, rozadura de falsa rienda en las quijadas, señales todas de que es caballo nuevo, que por su misma condición de nuevo, se puede acabar de educar al modo que su dueño lo desee, y que siendo así, es caballo de mucha esperanza. Lo examina una vez más y por fin, como es de su completo agrado, dice a Fernando: «Mira, este rosillo me gusta, ponle precio y me lo llevo.» Fernando contesta: «Pero Antonino, ¡qué has escogido!, llévate otro cualquiera, menos El Rosillo.» Antonino replica: «Entre amigos no hay nada perdido, te ruego que me vendas ese caballo; es el que me gusta.»


  «No tiene remedio, dice Fernando, te lo vas a llevar, vale trescientos pesos, te lo vendo en el mismo precio que lo compré y te diré algo que debes saber: te lo llevas porque me tumbó y ya mis paisanos me suben y me bajan a punta de cuchufletas cada vez que ven a El Rosillo, poniendo en duda mis aptitudes de jinete. El caballo es muy brioso, tiene arranques sumamente violentos y fuertes, a mí me tumbó porque no esperaba que tuviera esas salidas; tengo caballos de movimiento, pero como ése no los había tenido.» Formalizado el negocio y ya para salir Antonino rumbo a San Martín, Fernando le dice: «No te vayas, mañana tendremos carreras de caballos; te irás al mediodía, después de la fiesta. Se van a jugar tres carreras de compromiso (compromiso hecho ante la autoridad, con documento firmado).»


  Antonino acepta quedarse, sabe que Boca del Monte y El Coyol van a jugar carreras. Los Jácome contra los Muñiz apostarán fuertes sumas en las competencias de caballos ligerísimos y de alto precio. Vendrá gente de las congregaciones y ranchos comarcanos, y para mayor atractivo, habrá música de viento y cor la noche rumbosos fandangos.


  REGALO DE QUINIENTOS PESOS


  Temprano del día de las carreras, un gran gentío se arremolinaba a los costados del carril donde correrán los caballos. Fernando Muñiz dice a Antonino:


  —Hermano, ensilla tu Rosillo, para que lo vayas conociendo, y vamos a las carreras.


  Los de El Coyol en una banda, los de Boca del Monte a la banda contraria. Los corredores están descalzos, en camiseta y calzoncillos y llevan ceñida la cabeza con un pañuelo rojo; montan caballos lucientes por lo bien cuidados. La escasa indumentaria de los corredores obedece a que el caballo, mientras menos peso soporte, mejor correrá.


  Los corredores no son santos, sino diablos a caballo, y como diablos son capaces de ir al infierno por el triunfo.


  En las carreras se juega dinero, las apuestas son por pesos y por reales; trescientos pesos y trescientos reales; los pesos son para los dueños de los caballos que ganan, y los reales para los corredores de los caballos victoriosos. El uso de los reales proclama con toda claridad que las carreras son de importación hispana.


  Los veedores, de quienes se hablará más adelante, también tienen su parte en esos líos de reales, por lo menos una gratificación.


  A veces el dueño del caballo no apuesta; son sus amigos quienes piden prestado el caballo para jugarlo.


  El carril por donde correrán los caballos consta de dos calles paralelas, perfectamente limpias y planas, teniendo de por medio un lomo de tierra. Generalmente el carril va de oriente a poniente. Al extremo oriente se le llama el partidero, y es allí donde se traza una línea transversal cortando las calles. Desde esa línea deben iniciar su carrera los caballos, uno al lado del otro, con su jinete respectivo. Éstos convienen, por ejemplo, en que antes de la línea del partidero, irán paso a paso y al tocarla partirán; ganará la carrera el caballo que llegue primero al salidero, a la meta, donde hay una reata que corta transversalmente los carriles. Ese modo de partir tiene sus reglas, sus golpes de audacia y su gana y su pierde: si andando andando ambos caballos pisan la línea, ya hay compromiso de partir; si uno se queda dormido y el otro arranca, aquél pierde la carrera; no tiene su dueño derecho a reclamar, ¿para qué se duerme?


  También se emplea el reloj para medir el tiempo y precisar la partida. El uso del reloj acrecienta la emoción a medida que se acerca el instante de partir. Los corredores deben tener un dominio completo de sus nervios, de lo contrario, pueden echar a perder las ventajas de la partida y con ello tal vez el éxito de la carrera.


  Si no se acepta ninguno de los procedimientos descritos, adoptan los corredores el de partir a pie parado en la línea; al escucharse un disparo de pistola, parten los caballos y el que se quedó se quedó, gana el que llega primero a la meta. Es sensacional la partida al disparo; los circunstantes gritan: «Ya se vinieron»… ¡Cómo no había de ser sensacional la partida, si van de por medio muchos pesos apostados, inquietud suprema de ganar o perder!


  En el extremo contrario del carril, hacia la meta, están los veedores colocados a derecha e izquierda de la pista; hay un veedor por cada bando y ambos sostienen la reata que marca el límite de la distancia convenida para la carrera. A la meta, como ya se dijo, le llaman «el salidero». Los veedores son hombres versados en achaques de carreras, generalmente han sido corredores y buenos jinetes, o lo son todavía; conocen al dedillo el reglamento de la materia y saben de las artimañas con las que se gana o pierde una carrera; son hombres gavilanes, como se dice en las llanuras, o tiburones, como se llama en los pueblos de mar a los hombres audaces; con su mirada penetran, precisan hasta por centímetros la ventaja con que un caballo gana. Según lo que se acaba de expresar, los veedores son personas atrevidas, a veces son hombres de pelo en pecho, que defienden a balazos o a machetazos el triunfo de su bando.


  En el caso de que una carrera sea de resultados dudosos, que no se pueda precisar cuál caballo ganó, los veedores, si gustan, pueden levantar la reata, pero no la sueltan, porque el que la suelta da por hecho que su caballo perdió.


  Si hay dudas, entran los alegatos y casi siempre pone paz la autoridad, porque los interesados por sí no transigen.


  Los caballos de carrera —así se llaman los que están dedicados exclusivamente al carril— son objeto de especial cuidado y entrenamiento. Merced a eso, el caballo puede alcanzar mayor velocidad. Un conocedor distingue la preparación que ha tenido el caballo, aun cuando por primera vez lo vea en el partidero, al golpe de vista dice: «Ese caballo sabe pelear, no se compromete, está sereno, cumple con lo que su jinete quiere que haga.» De otro caballo la gente dice: «Qué bien, ganó al brinco», y quienes así hablan se refieren a que, por ejemplo, los dos caballos rivales corren al par; la carrera se va a entablar; pero uno de ellos, ya para llegar a la meta, en un arranque de supremo esfuerzo, a como lo entrenaron, salva la reata con un salto violento, con lo que triunfa sobre su rival que carece de la misma enseñanza. No todos los caballos aprenden a salvar la reata al brinco.


  Fuera de las triquiñuelas propias de toda clase de juego en que en todo o en parte interviene el azar, constituyen las carreras de caballos una de las costumbres encantadoras de los campos; llena de colorido por el bello ropaje de las campesinas; vistosa por el enjaezado de las cabalgaduras y la indumentaria de los jinetes que a leguas se conoce cuál es su origen, ya sea por la manera de montar, de vestir, de llevar las riendas, de usar el sombrero o gustar de las fanfarronerías.


  Las carreras son también una ambulante y hermosa exposición de caballos de todos colores, de todas clases y de todas las yeguadas: los alazanes tostados, primero muertos que cansados; los retintos voladores; los colorados como balleta; los rosillos plateados, los lucerillos, los overos, los dosalbos… representativos de las llanuras de San José de Acazónica, La Firmeza, La Ternera, Mata de Jobo, Peregrina, La Soledad, Santa Fe y otros puntos que evocan hazañas de jinetes y caballos, a cual más dignas de tradiciones y leyendas para ser cantadas por el trovador de los llanos.


  A la formalización de la carrera le llaman «amarrar una carrera» y para esto, los jinetes van y vienen, suben y bajan, rodean el carril; visitan los grupos de jinetes apostados aquí y allá, bajo la sombra de un necaxtle o de un cañamazo, donde están con su caballo, vuelta la cabeza hacia el monte, dando grupas al carril. Si hay arreglo de una carrera, el encargado del desafío, ya de regreso, grita: «Carrera amarrada, doscientos pesos y doscientos reales, a tumbar silla, Tigrillo contra Gaviota; Mata Cazuela contra Coyol; Teterete contra Chapuza…» Toda una historia lacónica y contundente que, referida en términos claros, diría: «Está hecho el compromiso de una carrera de doscientos pesos y doscientos reales; arréglense el jinete y su cabalgadura; competirá el caballo Tigrillo, de Mata Cazuela, contra la yegua Gaviota, de El Coyol; aquél será jineteado por el sagaz Teterete y ésta llevará en sus lomos al afamado corredor Chapuza.» Los caballos que van a correr son montados por los corredores y al carril. Así se van sucediendo las carreras y las apuestas, de emoción en emoción.


  Fernando Muñiz y el indio Antonino andan en la bola, también suben y bajan; el indio tan sólo por acompañar a su amigo, pues él no gusta de las carreras y menos apostar su dinero; mucho trabajo le ha costado formar su pequeño patrimonio para andarlo gastando en juegos de azar. Sin embargo, el que entre la miel anda, algo se le pega y, aunque no quiera, se tizna el que anda entre el carbón. Así es como un jinete se acerca a Antonino y le dice: «Oye, indio sanmartinero, yo te juego una carrera, vamos tumbando silla.» Antonino responde: «Soy lo que dice usted, pero no juego.»


  Al rato, otro puyazo del mismo individuo y otro más. Antonino en sus trece, no quiere exponer su dinero; pero el retador insiste. Fernando Muñiz, que conoce a su amigo el indio, se dirige al que desafía y le dice:


  —No, hombre, mi amigo no es del arma.


  El retador, que le ha gustado el indio para su víctima, contesta a Muñiz:


  —Estos indios parecen santos.


  Antonino se acerca al oído de Fernando y éste en el acto grita al retador:


  —Ahora, fanfarrón, nomás no te rajes, el indio apuesta quinientos pesos, a tumbar silla.


  El retador llama a un corredor profesional y le entrega su caballo. El indio tumba silla también, se acondiciona su indumentaria y monta en persona su Rosillo. Fernando arregla que la carrera sea de quinientos metros, a pie parado, y al disparo y previo el depósito de los quinientos pesos de parte y parte con sus correspondientes reales.


  Los corredores y los caballos ya están en el partidero. Fernando pone de veedor a un amigo suyo, de los meros nauhyacas, venenoso como la víbora de su nombre. Estando todo listo, examina el arma, ésta es disparada por el mismo Fernando; al estallido, arrancan los caballos. La gente grita: «¡Ya se vinieron!», retumba el suelo por el patear de los corceles y desde el primer brinco, El Rosillo saca a su contrario un cuerpo de ventaja; a medio carril le lleva como cinco cuerpos. La gente entusiasmada grita otra vez: «¡Ave María, qué Rosillo, arriba el indio!» Cuando El Rosillo va llegando a la meta, el indio lleva la cara arriba, no tiene necesidad de castigar su caballo; el contrincante da al suyo una paliza fenomenal; ya sin esperanzas, queda colgado con diez cuerpos, y la carrera la gana El Rosillo.


  Fernando Muñiz abraza a su amigo, acaricia al Rosillo y en toda la tarde de aquel día no se habla de otra cosa que de la brillante carrera de El Rosillo. Amigos de Muñiz le dicen: «Eres un bárbaro, ¿por qué vendiste tu caballo?» Él responde: «Ha ido a buenas manos, no me arrepiento.»


  Otros amigos de Fernando «se sintieron», porque no previno al retador del indio para que no «se ensartara tan feo». Fernando responde que el retador es mayor de edad y que había ofendido a su amigo el indio con sus fanfarronadas, creyéndolo un pobre diablo. Ellos replican: «No sabemos de quién puedes obtener más, si del que perdió la carrera o del indio, despreciable por mil títulos.»


  Fernando contesta airado:


  —El indio y todos los de su clase valen oro molido; son mis amigos, los quiero porque son gente de alma sana; cuando ustedes pierden cabezas de ganado y sé van a La Firmeza, los indios honradamente las devuelven; en cambio ustedes, ¿cuántas cabezas de las que de allá vienen con frecuencia, han regresado?


  Con eso termina la reyerta.


  El indio, después de la comida, coloca sobre una mesa los quinientos pesos ganados y dice a Fernando:


  —Hermano, toma de ese dinero lo que gustes, la carrera se ganó porque tú la dirigiste; desde que tomaste la paloma, mi contrincante se enfrió, le sumiste los hipos; cuando nos colocamos en el partidero, de reojo lo vi, se frotaba las manos nerviosamente, todo lo cual crea que le sobrevino por el desconocimiento de El Rosillo y de este corredor improvisado. Al aceptársele el reto, reflexionó que había procedido con ligereza; pero ya era tarde, a ley de hombres, tenía que sostenerse o lo enseñábamos a ser hombre.


  Fernando responde a su amigo:


  —No, Antonino, tú y tu caballo ganaron la carrera. De ese dinero, como recuerdo, sólo tomaré un peso de balanza de los más nuevos para engarzarlo en una leontina, que voy a encargar de Veracruz. Lo demás es tuyo y llévatelo para San Martín, conviértelo en vacas…


  Fernando continúa hablando:


  —No creas Antonino que el contrincante de El Rosillo sea una paloma mutilada; es un gran caballo, perdió bueno a bueno, porque El Rosillo le es superior en cualidades; es así como la brisa pierde con el vendaval, que valiente hace crujir los bosques y raudo atraviesa los llanos.


  HACIA SAN MARTÍN


  Al caer de la tarde, aquel día en que El Rosillo gana la carrera, Fernando, dos de sus hijos y un amigo, el veedor nauhyaca, encaminan a Antonino hasta La Angostura, más allá de Panohaya, rumbo a San Martín. El amigo nauhyaca acompaña al indio hasta el pueblo de San Martín, con instrucciones de echar bala si algún estorbo se interpone, pues hay peligro de que los perdidosos le pongan una emboscada.


  Se acaba de citar un nombre, Panohaya. La barranca que se contempla en la proximidad de El Coyol, adelante, río abajo, recibe el nombre de Panohaya. Este nombre significa «donde se pasan las aguas», como quien dice, vado. Bien merece la barranca los honores de algunas líneas; es muy amplia y profunda; los viajeros que la cruzan caminan sobre la roca. Desde el camino, a lo largo de la barranca, alternando con las rocas, se observa una vegetación extraordinaria: pochotes espinosos, flor de día de trompetillas doradas, matagallina venenosa; xúchiles que al desprenderse de su tallo voltean como mariposas; heno suspendido en guedejas, como luengas barbas de personajes de leyenda convertidos en árboles; la flor tinta del venado, variados bejucos, líquenes y musgos. Anidan en la barranca las golondrinas, los saltapared, las calandrias enchiladas, las primaveritas de collar, los cardenales y otras avecillas. A medida que el viajero desciende hacia el fondo de la barranca la vegetación va cambiando; en lo alto, vegetales de la tierra caliente; abajo crecen las begonias, los coralitos, las celaginelas, los delicados lirios y las encantadoras orquídeas, todas de tierra templada y cuya vida es posible en Panohaya, por la frescura de las aguas que bullen cerca de ellas y por las filtraciones a través de los acantilados.


  A ciertas horas del día, en algunas ocasiones, desde los altos filos de la barranca, los viajeros contemplan a lo largo de la corriente, figuras caprichosas y fantásticas: ciervos y tigres cabrioleando; lienzos tendidos sobre las piedras grandes; gigantescas mariposas de otras edades; animales sin definición posible, verdadera irrupción de una fauna desconocida; árboles en cuyas ramas se columpian casi changos o martas, aves completas o mutiladas al parecer, en contorsiones y muecas caprichosas. Desfile de fantasmas, formas imposibles, en revuelta procesión, en color único, albo como una floración de espuma.


  ¿Espejismo o fantasía?


  Fantasía o lo que fuere, la gente sencilla explica que en Panohaya hay «encanto», seres misteriosos lanzan aquellas visiones espectaculares.


  A ciertas horas también, recorre las estancias de la barranca un viento que hace resonar las cuevas, va dando vida y armonía a las plantas, las aguas, los acantilados y las aves. Entonces Panohaya es barranca y rumor, eco y trino, misterio y poesía.


  Por allí pasa El Rosillo tirado del ronzal. El potrejón abre desmesuradamente los ojos y por los pasos en que el abismo es imponente, resopla y camina cauteloso como gato. El instinto de conservación le hace conducirse como desconfiado felino.


  Después de cruzar la barranca, cuando falta por recorrer la distancia de unas tres leguas para llegar a San Martín, el veedor nauhyaca observa que en el espacio flota una especie de borla de gran tamaño. Se dirige a Antonino y le pregunta qué es aquello. El interpelado explica que no existe tal borla, que lo que sus ojos ven es el follaje de una palma gigantesca, situada precisamente en el corazón de San Martín.


  Tres días después regresa de San Martín el veedor nauhyaca y lleva a Fernando algunos presentes del indio. Le explica la hermosura de las fincas de cafetos, de naranjos y de plátanos; le cuenta que los niños, presurosos van a la escuela; que las calles del pueblo están empedradas y alineadas y que por todas partes reinan el orden y el trabajo. Le refiere también que ha visto, al costado de la plaza del pueblo, una elevadísima palmera, la misma que desde tres leguas lejos se contempla como una borla que flota en el espacio. Para concluir, el amigo dice a Fernando:


  —Dan ganas de no salir del pueblo.


  Fernando responde:


  —Ya ves, y hay gentes que hablan mal de los indios. Yo los quiero porque ellos son los legítimos dueños de estas tierras; los demás somos advenedizos, hijos postizos de México.


  El amigo responde azorado:


  —¡No tanto, Fernando!


  Fernando remacha el clavo:


  —Como lo oyes, ésta es la verdad. Conozco la historia de muchos pueblos de indios, particularmente la historia del pueblo de San Martín; hace más de un siglo que el gobierno español iba a vender las tierras con todo y pueblo; por fortuna, al pueblo lo dotaron de fundo legal y se salvó. Andando los años, unidos los indios y con sus propios recursos, que eran muy escasos, en las eventualidades de cada año de labor, compraron un terreno que se llama Chixtla; después adquirieron, siempre unidos, otro terreno que se conoce con el nombre de Amatitla y, finalmente, sobre la base de la unión y de la concordia, compraron las llanuras de La Firmeza, esas que ves al otro lado de la barranca. Les costó La Firmeza tres mil quintales de café y los pagaron en diez años. Dieron ese nombre a las llanuras, porque con empeño inquebrantable, cumplieron los indios el compromiso contraído. Nosotros, si no hacemos un negocio de manera individual, no lo hacemos nunca; ellos, pobres, despreciados de todos, tenidos por lo peor, supieron unirse, abrirse paso y hacerse respetar. Las tierras de La Firmeza las explotan en comunidad, fraternalmente, aun cuando unos son accionistas de mayor cuantía. ¿Hay entre nosotros, los que nos avergonzamos de llamarnos indios, algo semejante? Ahora, mi caro amigo, ya tienes la explicación de por qué estimo tanto al indio Antonino y a su pueblo, donde los niños, como quien dice, la esperanza del país, presurosos van a la escuela.


  SEGUNDA PARTE


  LA FIRMEZA


  El plano indinado del Golfo, a partir de la Sierra Madre Oriental, en su mayor extensión está surcado de barrancas que se unen, y entre unas y otras hay extensiones de tierra en forma de largas lenguas, cuya parte aguda queda al oriente. Con frecuencia, esas extensiones sólo tienen acceso por el lado del poniente; por los otros rumbos no es posible atravesarlas, porque sus límites son abismos. Más al oriente, las barrancas desaparecen; los ríos, como si surgieran de los abismos, corren apacibles por las llanuras y al fin desembocan en el mar. La Firmeza es una de tantas de esas lenguas, en parte mínima boscosa, en su mayor extensión, llanura sabanesca. Dentro de la extensión de La Firmeza, es frecuente hallar lenguas de llanuras de menor extensión, formadas por rayas y, de lejos en lejos, se contemplan unos bosquecitos a los que por allá se conoce con el nombre de «matas». Abundan los parajes con nombres raros, como Xal-la, Oloxochitla, Ixtlahuacan, Ahuaóloch, Cuachichin, cuyas traducciones son: el arenal, flores como olote, la llanura, encinillas, palo quemado. La existencia de esos nombres nos recuerda que por allí predominaron nuestros abuelos los nahoas.


  En la parte boscosa de La Firmeza hay carpinteros, cardenales, primaveras, calandrias, pájaros verdes, dominicos y otros muchos pajarillos. Hay encinas y en ellas aparecen, prendidas, unas hermosas orquídeas que por allá les llaman flor de San Martín, primorosamente matizadas de lila; cacahuatzin, con esencia de canela; lluvia de oro, que a la luz del sol produce la impresión de que una áurea lluvia desciende; tecuanxóchitl, flor blanca, manchada de negro y parece cabeza de fiera; esa palabra, en la legendaria lengua náhuatl, quiere decir «flor de las fieras».


  La porción boscosa es propia para el cultivo del cafeto y los árboles frutales; la llanura, para la cría de ganados.


  De esa tierra es la leyenda nahoa que dice: —Es de tarde, el sol brilla levemente velado por una gasa de niebla. Los pajaritos cantan con alegría inusitada y las golondrinas cazan insectos ondulando caprichosamente desde la llanura hasta el fondo de las abras, a lo largo de ellas o por encima de las colinas y los bosques. Las flores, felices, se miran silenciosamente bajo los bosques, y los niños, las mujeres y los hombres, sin abandonar sus ocupaciones, charlan, ríen, y de sus manos salen primores de la obra emprendida, en tanto que en las alturas retumba de aquí para allá, hacia todos los horizontes, una tempestad que va del Citlaltépetl a Chalchiuhcuecan, de aquí a Tochtlan y de Tochtlan al sañudo Nauhcampatépetl. Explican los nahoas que no se trata de una tormenta de verdad; son los genios de las aguas, los tlaloques, convertidos en truenos y relámpagos, quienes están ensayando para competir de verdad con otros truenos y relámpagos, que por eso, a pesar de la tormenta, la naturaleza toda sonríe y la nieve del Citlaltépetl, en toda su plenitud, fulgura como la estrella de la tarde.


  Esas llanuras y bosques, barrancas y matas, nublazones y tormentas, constituyen la nueva patria de El Rosillo, que de San José de Acazónica pasa a El Coyol y de allí a La Firmeza, donde le veremos en pugna con el hombre, por conservar su libertad, como lo prometiera a su madre Blanca Espuma, y donde lo hemos de admirar también, realizando proezas de valor y arrojo.


  UN TROPEL ESPECTACULAR


  El dueño de El Rosillo no posee yeguas ni potros. Así se explica el hecho de que sale de su pueblo a comprar caballos cuando los necesita.


  Los condueños de La Firmeza sí poseen potros y yeguas que en el verano de cada año son arreados a los corrales de la Casa Blanca para todas las actividades inherentes al encierro vacuno o caballar.


  Antonino asiste a esas arreadas por dar la mano a sus amigos y porque es afecto a esa clase de trabajo.


  En el verano de aquel año en que lleva El Rosillo a San Martín, sus amigos le invitan para que con ellos concurra a la campeada que en día próximo se llevará a cabo, a partir de El Arenal. Se moverá la partida más respetable de La Firmeza, respetable por el número de cabezas y por la clase de las mismas, casi salvajes, llenas de brío y de arrojo.


  Los jinetes, camperos o arreadores de la partida, conocedores del terreno y de los animales, ya saben cómo, desde qué sitio y hacia dónde se mueve año con año el ganado, y por lo mismo, no hay dispositivos especiales; todo mundo sabe que la movida será paralelamente a La Barranca de El Coyol o Tlilapa, partiendo de la Mesa de El Arenal, hasta los corrales de la Casa Blanca, algo más de tres leguas de tropeles, a lo largo de la llanura, con su serie de cabeceadas, que de no hacerse a tiempo fracasa la campeada.


  El tramo más peligroso es el que corresponde a Oloxochitla; allí el ganado puede quebrar al norte o al sur y luego al oriente, buscando sus comederos. Si la partida no es trabajada con esmero, casi siempre se sale con la suya, comiendo el mandado a los jinetes. En el sitio que se menciona se tienen que formar con rapidez tres mangas; al oriente, al norte y al sur y se acosará con maestría, briosamente, para no dar lugar a una estampida de retroceso. Una vez que la partida haya cruzado un corral de piedra que por allí existe y que es el verdadero paso peligroso, una manga vigorosa debe impedir que la partida gane rumbo a Rincón Carreras Grande. Finalmente, el paso de otro corral de piedra próximo a Casa Blanca tiene también sus peros y no es cosa del otro mundo el hecho de que desde allí se hayan escabullido las partidas de ganado, frustrándose las intenciones de los jinetes.


  Los amigos de Antonino, por el camino le dicen:


  —Ahora sí, ya estás a caballo; bonita estampa de Rosillo; es nuevo y brioso; listo como un gavilón; ya le veremos las patas; ojalá y se junte con las Canutas.


  Por lo que dicen los amigos de Antonino, ellos esperan que El Rosillo se manifieste como un gran caballo.


  La última expresión que dice: «Ojalá y se junte con las Canutas» merece una explicación: Había en cierto pueblo comarcano tres muchachas, guapas y alegres, que durante varios años trajeron en agitada revuelta a los jóvenes. Por mera coincidencia, las tres tenían el nombre de Canuta, las tres eran amigas y siempre andaban juntas y se entendían a maravilla en sus andanzas. Por coincidencia también, a la cabeza de la partida de yeguas de que se trata, siempre andaban juntas tres yeguas briosas, ligeras y bien cargadas de mañas. Más de una vez ya se había frustrado la campeada por obra y gracia de las tres yeguas. Existiendo cierta similitud entre la conducta de las tres muchachas con la de las tres yeguas, no faltó jinete que apodara a éstas con el nombre de las Tres Canutas. Cuando a Antonino le dicen: «Ojalá se junte con las Canutas», le quieren significar que en el caso de que las tres yeguas, en estampida de retroceso pongan en peligro el éxito de la campeada, esperan que El Rosillo alcance a las Canutas y las cabecee, con lo que de paso también quieren decir que ojalá y El Rosillo resulte ser un gran caballo.


  Llegados los jinetes a la Mesa de El Arenal, mueven la partida y ésta arranca. Tropeles, relinchos, gritos de los jinetes, cabeceadas y siempre adelante, allá va la partida capitaneada por las Tres Canutas, la blanca, la pinta y la colorada.


  Hasta antes de llegar al corral de piedra próximo a la Casa Blanca, todo marcha normalmente.


  Los animales que guían una partida, en ocasiones se asustan por algún objeto real que les infunde miedo; pero a veces no es verdad que se asusten, aparentan espanto, sin que exista para ello otro motivo que las bellaquerías de las Canutas de la partida.


  La arreada ya viene por Potrero de Enmedio; está próxima al corral de piedra, último peligro de que la yeguada escape. Potrero de Enmedio es amplio, limpio y a propósito para medir el tropel de un caballo y las habilidades de un jinete. Allí, caballo y caballero, si son buenos, el aplauso, y si son malos, el ridículo; la llanura es limpia y se presta admirablemente bien para toda clase de movimientos.


  Los jinetes vienen pulsando la partida y a como se requiere aprietan el tropel de sus caballos. Las trancas del corral de piedra están despejadas y no existen espantajos que puedan asustar a los animales; pero las Canutas inventan la visión, vuelven grupas y con ellas la partida toda. Los jinetes aprietan y como conviene estiran o encogen sus acometidas; pero la yeguada es incontenible; prosigue la lucha un gran trecho y la yeguada tenaz sigue a las Canutas, que, con la crin como bandera y la cola parada, van unos treinta metros adelante de la partida. Potros y yeguas, enardecidos por el relincho y el retumbo, a la vista de sus llanos natales, forman un torrente que todo lo arrolla.


  Cuando los jinetes consideran seriamente comprometida la campeada y que acaso está perdida, de entre ellos salta El Rosillo con su jinete que lleva una reata de cuero de novillo, de cuatro cintas, que es de las mejores para cortar viento y para caer a plomo. El Rosillo se acomoda entre el grueso de la partida y las Canutas, las alcanza y entonces su jinete les prodiga una fuerte azotaina con la onda doblada en cuatro, y cuando, ya atolondradas, no pueden huir con más ligereza, El Rosillo se les adelanta hasta colocarse a la cabeza de ellas; su jinete, a gritos y a golpe de reata, las obliga a regresar. Las Canutas vuelven a ocupar su puesto en la partida y corren hacia el rumbo deseado. Todos los jinetes aprietan con fuerza inusitada. La partida pasa por el corral de piedra cuyas trancas no quería salvar, y al fin es encerrada en los corrales de la Casa Blanca.


  Aquel tropel espectacular da a conocer lo que es El Rosillo; para el futuro, ya se sabe de lo que es capaz.


  LA JINETEADA


  Es costumbre en los llanos de La Firmeza, después de satisfacer el objeto de una campeada, de una arreada general, la de que los jóvenes jinetes monten los animales briosos; por esta circunstancia, los animales que pueden estorbar la operación se cortan y son echados fuera de los corrales, quedando en el interior lo más ladino que puede servir para la jineteada, deporte enérgico y eminentemente varonil.


  En La Firmeza no se practica ese deporte dentro de los corrales, eso impide la libertad de acción de los animales y desluce la habilidad y valentía de los charros; la operación debe realizarse a llano abierto, donde el animal, sintiéndose libre, es más salvaje, más bravo y más ligero.


  Los jinetes que toman parte en la jineteada de los animales brutos, no domeñados, se reúnen brevemente y en presencia de los demás, que sólo serán espectadores o simples auxiliares, acuerdan que en ese año, el de la arreada de que se trata, a cada jinete le será escogido el animal por los otros jinetes y así todos pasarán por el mismo cartabón, pues dicen, y con razón, que eso de escoger el jinete su animal, ya es costumbre anticuada. Así pues, el deporte se desarrollará poniendo a prueba la calidad de los jinetes para sostenerse en los lomos del animal y para separarse de él, al echar pie a tierra, o como dijera Antonino, el charro que dictó la norma a sus camaradas:


  —Nos vamos al desengaño, ahora se sabrá quién es el mejor jinete de La Firmeza.


  Los muchachos responden jubilosamente y comienzan por conceder la primacía a Antonino, ya que él ha dictado la norma, y desde luego, todos a una, gritan:


  —¡Aquél!, señalando un toro puntal, como de cuatro años, cruzado de vaca criolla y toro de lidia, de gran alzada, berrendo, bragado, chileancho, que no consiente moscas y se asusta de su propia sombra. Es cogido a dos reatas, sacado del corral y derribado por una mangana; ocho hombres apenas pueden con el bruto; se le pone pretal, todo con rapidez, para no cansarlo. Brama el toro furiosamente y abre con sus resoplidos amplias brechas en el pasto. «Ahora, Antonino», gritan sus camaradas. Antonino se acerca, asegurado el sombrero con el barboquejo y aseguradas las espuelas, tanto en los correones como en las rodajas, para que no giren al prender el animal. Se coloca a horcajadas sobre el toro, con dificultad, porque arrastra a sus sostenedores; mete mano al pretal auxiliado de los demás y luego grita: «Suéltenlo», y al saltar la fiera, la prende al brinco por las cincheras con las espuelas de ocho puntas.


  Hay expectación y temores de que Antonino, no obstante ser un excelente montador, en esta vez pierda la partida. Algunos amigos de Antonino reprochan a los jinetes el que le hubieran señalado semejante animal que debía considerarse fuera del deporte, por lo peligroso, pues cuenta en su haber dos caballos muertos y la ensartada de un tigre con sus enormes cuernos; es pues, un toro de historial en las praderas, se sabe jugar la vida peleando con bravura.


  ¡Qué toro y qué jinete!… antes no se había visto una escena semejante.


  Inicia el toro sus reparos por la derecha; cansado por allí, voltea por la izquierda… no toca el suelo, a lo menos así parece. Siempre se le ven las patas al aire y la panza en alto; como no arroja al jinete, empieza a buscarlo con los cuernos hacia arriba; gira, corre, respinga con violencia y torna a buscar con los cuernos tirando golpes peligrosos… y en tanto que se desarrolla aquella escena de fuerza, de valor y de habilidad entre charro y toro, se escucha un retumbar de golpes secos, continuados y violentos, como si se tratara de un tamborileo furioso. Así de repiqueteador de patas es el toro. Luego brama y torna a la lucha por quitarse de encima al jinete, hasta que al llegar a un árbol nasa muy cerca, tratando de azotarlo contra él. Antonino, aprovecha la oportunidad, zafa con violencia las manos y se ase de una rama. El toro, sintiendo que se lleva la presa, se arremolina, brama, rasca tierra y arroja pedruzcos con las pezuñas, cuando ya Antonino ríe victorioso, sentado sobre la rama. Corren los jinetes a prestarle auxilio, el toro arremete contra ellos. Es necesario jugarlo con la mangana y al fin, convencido de que no podrá con los hombres, huye metiéndose por el bosque de una raya vecina.


  Los pasamanos de la Casa Blanca ya están a esa hora materialmente llenos de familias venidas del pueblo; asimismo ya llega la música para el baile de la noche.


  Al reunirse Antonino con sus camaradas, es recibido con aplausos estrepitosos y dianas y se escuchan los gritos de: «¡Arriba Antonino, así se monta, viva Antonino!» Mientras esta escena jubilosa se desarrolla entre los jinetes, tiene lugar otra en los pasamanos de la Casa Blanca; las muchachas arman alboroto en tomo de la novia de Antonino, una morena apiñonada, esbelta, de pelo rizado, ojos garzos y en cuya frente cae un reguero de rizos de oro y carey, mujer de juventud brillante, digna de Antonino y de un marco hecho con los encantos de aquella tarde venturosa. Margarita es el nombre de esa bella joven, alma y flor del Rancho de Tío Cecilio, la misma que siendo potrejón el Rosillo, así le cantaba:


  —Al ponerse el sol, hay un lienzo de rosa en occidente, en él se proyecta la figura de un corcel: el Ijijí cuando trepa las cumbres de Paso Ancho.


  Toca su turno a Silviano, jinete avezado, pequeño de cuerpo, pero de mucha fibra. A este jinete le escogen una novillona briosa y también puntal. Suelto el animal con Silviano en sus lomos, se pone furioso, respinga poco, busca con las astas al jinete, gira vertiginosamente, se azota al suelo, se levanta y torna a repetir la operación sin resultado alguno hasta que Silviano se apea, aprovechando el momento en que Juan Platas, muchacho con pujos de torero, desvía la dirección de la fiera, que sale huyendo. Silviano y Platas son muy aplaudidos. Las muchachas de los pasamanos habían iniciado el alboroto y lo continúan, felicitando a las prometidas de los jinetes.


  Entre los jinetes hay algunos casi niños. También montan y los más de ellos se ostentan gallardos por descender de su toretes con el pie colocado en tierra. Tales charros serán los sucesores de los jinetes ahora en privanza.


  El último número es de lo más chusco que imaginarse pueda: un albañil de apellido Pérez, dizque porque había sido charro en sus mocedades, se siente con derecho a formar entre los jinetes, montar como ellos y permanecer fijo en los lomos de cualquier animal.


  No obstante que ser albañil no quiere decir ser charro, los amigos de Pérez opinan que puede montar, si al fin y al cabo, en el caso de que caiga, del suelo no pasará. Desde luego le es escogida «su cabalgadura». Es ésta una vaca barrosa, desprovista de cuernos, para mayor seguridad del jinete, más mansa que rejega. Le es alistada y la monta. A la salida le es mordida la cola dizque para que se ponga furiosa. La vaca da saltos fenomenales. Pérez no resiste ni diez respingos, pronto es chispado por la cabeza del animal. La vaca se revuelve sobre el jinete, le da topes y al fin lo orina, antes de que sus amigos le puedan auxiliar.


  Pérez no triunfa, pero su número es extraordinariamente aplaudido por los incidentes chuscos que ocurren.


  EL LAZO


  Entre los jinetes que presencian la jineteada de que se habla en otra parte, figura un visitante. Se trata de Adolfo Jiménez, apuesto charro de Mata de Jabo. Este Jiménez sabe de los reparos de los potros salvajes y de las acometidas de los toros bravios, a llano abierto.


  Además, de él se dice que nunca yerra un lazo. En los campos es frecuente la necesidad de trabajar los toros en claros de sabana de corto espacio; corrida una res en ese tramo, si el jinete no se amarra, hay que considerarla como ida, porque fuera del claro todo es monte; pues bien, así como se dice que para los loros del Jaral los caballos de allá mesmo y que para los toros del infierno los caballos de los diablos, para los toros ladinos y para esos claros, Adolfo Jiménez es superior. Corre la res y siempre resulta cogida: por los cuernos, por el cuello, por las manos o por las patas, el caso es que Adolfo Jiménez se distingue siempre como lazador de quien se puede confiar. Durante la arreada demuestra ser lo que de él se dice. A las cualidades señaladas, aúna la de ser temerario.


  Se le invita a jinetear y dice que no monta, porque no considera meritorio el quedar sobre los lomos de un animal, que él juega de buena gana un lazo con el mejor pintado de los vaqueros de La Firmeza. La voz corre y cuando termina la jineteada, en presencia de todos, pregunta Antonino a Adolfo Jiménez:


  —Compa, ¿es cierto que retas a los de La Firmeza a jugar un lazo?…


  Adolfo contesta:


  —La suerte está echada, venga mi rival.


  Antonino le responde:


  —A tus órdenes, Adolfo.


  Tres charros penetran al corral para escoger un toro bravo y de lo más ligero.


  Mientras eso ocurre en el interior del corral, Adolfo y Antonino mueven sillas, las aprietan, revisan riendas, aseguran espuelas y barboquejo y echan un vistazo a sus reatas, la una de Acazónica y la otra de Paso del Cuarto. Los caballos, nobles e inteligentes, antes de ser montados yerguen las orejas como para captar rumores de tropeles y se mueven lentamente, en espera de órdenes que cumplir.


  Hay expectación entre los jinetes y los demás circunstantes.


  Antonino y Adolfo hablan animadamente. El segundo no quiere aceptar la corrida del toro por derecho: Antonino alega que al huésped corresponde ese honor. Intervienen los demás y confirman lo que propone Antonino. Así pues, Adolfo se acomodará de manera que el toro le quede a su derecha, lado por donde el lazo es más fácil de asegurar. En tal caso, a Antonino le quedará el toro hacia su izquierda, es decir, en condiciones poco ventajosas. Por otra parte, convienen en que abrirán las ondas de sus reatas, simultáneamente y cuando ya el toro haya entablado la carrera, cuando cobre la mayor velocidad; que uno y otro jinete obligarán al toro a correr siempre de frente, sin quebrar.


  Todos los jinetes hacen manga a derecha e izquierda de la tranca para obligar al ladino a que salga rectamente, hacia el llano abierto que lo convidará a la fuga precipitada. Los dos jinetes competidores quedan a la cabeza de las mangas, en lo más avanzado, hacia el campo, distante unos treinta metros de la tranca por donde saldrá el toro.


  A una señal, los del interior del corral obligan al toro a salir. En efecto, sale por la tranca danzando sobre las patas, buscando enemigo; apenas toca la tierra con las pezuñas de las manos. Los jinetes de la manga permanecen quietos y silenciosos. El toro, a la vista de los llanos natales, respira libertad y se lanza hacia adelante sin tocar los caballos. Inicia su carrera al parecer sin mover la yerba; es un toro alado, lleva en el alto el testuz y la cornamenta, señal de que aún espera enemigo y de que su carrera todavía no alcanza la mayor velocidad; en otros términos, está peligroso. Los jinetes trabajan el toro de manera que a poco correr tumba cabeza y aprieta la carrera con extraordinaria velocidad.


  Los espectadores gritan; «¡A los cuernos vale el lazo!»


  Adolfo grita: «¡Se va el toro!»


  Antonino le responde: «¡Tira tú!»


  Adolfo vuelve a gritar: «¡Tira Antonino!»


  Antonino contesta: «¡Tú primero!»


  En esto han corrido unos cien metros. El toro irgue con placer la cola. Intencionalmente, Antonino mide su Rosillo para que no cobre celeridad en el tropel, queda un tanto atrás. Los espectadores creyeron que tenía perdido el lazo y les llama la atención que El Rosillo no alcance como están acostumbrados a verlo.


  Adolfo tira la onda a la cabeza del toro, por encima y por derecho; Antonino tira la suya por la izquierda y por debajo. Adolfo tira la onda primero y luego la tira Antonino; el aire silba con violencia al ser cortado por las ondas de las reatas y al instante, de las cabezas de las sillas salen chorros de humo y huele a palo chamuscado… el toro, sintiéndose cogido a dos reatas, brama furioso. Poco a poco lo enmiendan y lo conducen al corral. La multitud grita frenética:


  —¡Los dos lazaron, se entabló el lazo, arriba los dos!


  Otros dicen:


  —¡El que primero metió la onda, ese ganó!


  Ya dentro del corral, una mangana derriba al toro; dos jinetes comisionados al efecto, van a quitar las reatas de los cuernos del toro; la que está encima, es decir, la que ha llegado en segundo término a la cabeza del toro, corresponde a Adolfo, el charro de Mata de Jobo; la que está debajo y que llegó en primer término, pertenece a Antonino, el de La Firmeza. El público grita:


  —¡Arriba La Firmeza! —Y se escucha una diana.


  Los jinetes, no obstante la derrota de Adolfo, lo aplauden y también se escuchan vivas a Mata de Jobo. Adolfo y Antonino se abrazan y se dan desde ese momento el tratamiento de hermanos.


  Adolfo, hablando a todos, les dice:


  —No cabe duda, donde hay uno hay otro; este Antonino y su Rosillo vaien oro molido. Yo tiré primero, por encima y por derecho, por donde se puede lazar ventajosamente. Antonino tira más lejos que yo, me concede la primacía hasta en tiro y su reata llega primero, yo lo proclamo. Antonino es bueno entre los buenos.


  Gritos, aplausos y dianas vuelven a escucharse.


  Abren los jinetes las trancas y los animales del encierro salen retozando, a la hora en que sobre el Golfo, nubes de plata, gigantescas y silenciosas, reflejan los últimos rayos del sol e iluminan lívidamente el paisaje de los llanos.


  EL BAILE


  Después del juego del lazo, jinetes y espectadores se disponen a bailar en la Casa Blanca. Ésta tiene su mayor extensión de norte a sur. Hacia el oriente de la misma hay un amplio corredor que, pasamanos de por medio, da a los llanos. En este corredor se arregla el entarimado para el baile. A los lados se colocan los asientos para los asistentes y en uno de los extremos se instalan los músicos. Éstos tocarán arpa, jarana y violín. Grandes brujas o candilejas están suspendidas del techo para la iluminación. Las paredes no se encuentran desairadas: en ellas se prenden hermosas guirnaldas de ramatinaja, entretejidas con heno y ramilletes de «coyopoltzin», la flor de oro y coral de las praderas, típicamente perfumada.


  No menos de un centenar de parejas tomarán parte en el baile; allí está representada la juventud briosa y pujante de San Martín. Los músicos son de lo mejor de la comarca. Todo presagia una noche de ventura, tanto más cuanto que no faltarán los inspirados versos del trovador de los llanos. Los hombres visten pantalón charro y guayabera. Portan sombrero charro de palma. Casi todos son jóvenes y apuestos. Las mujeres visten falda larga, blanca y vistosamente floreada. El pelo largo, trenzado con listones de color, cae a la espalda en dos trenzas o está arrollado a la cabeza. Ésta luce peinetas de oro y carey, jazmines, gardenias o azucenas. El pabellón de la oreja con aretes de oro, y sobre un pañolón de vistosa seda que cubre el pecho, cae un collar de oro, del que pende a veces un corazón del mismo metal.


  El conjunto presenta un aspecto elegante y vigoroso. Las más de las mujeres son esbeltas y agraciadas, o como dice el pueblo: bonitas.


  Instalados los músicos y el público, que ya se sabe quiénes lo forman, da principio el baile con un poco de fuego: El Canario que dice así:


  
    Mi padre y mi madre lloran


    porque me voy a casar;


    yo les digo que no lloren


    que no me van a matar.


    Mi padre y mi madre lloran


    porque me voy de su lado,


    mas no es la primer mujer


    que en el mundo se ha casado.

  


  Sigue el rebumbio, y ahora, entre la algarabía de los circunstantes, los trovadores cantan «Los Enanos»:


  
    Ate chiquito,


    ate grandote,


    los enanitos,


    los enanotes.


    Ya los enanos


    tienen calzones,


    ya se los quitan,


    ya se los ponen.


    Que los enanos,


    ya se enojaron,


    porque a la vieja


    la pellizcaron.

  


  Luego cantan el «Siqui Siriqui-Siqui» una de cuyas estrofas es la siguiente:


  
    Yo pretendí a una mujer


    Que venía de su destino;


    Tanto me llegó a querer


    Que pronto le di el camino.


    Porque me quería tener


    Como plátano en racimo.

  


  Se bailan sucesivamente: La Tuza, La Paloma, El Canelo, Ahualulco, Los Inditos, La Guacamaya y otros sones más.


  A medida que se ejecuta la música de sones, la gente crece en entusiasmo, arrecia el entarimado en sus resonancias y los instrumentos, todos de cuerda, van adquiriendo singulares vibraciones.


  Los trovadores hacen gala de inspiración. Entre ellos, Pablo Galera es el más celebrado por su originalidad: sus versos de autopresentación contienen ideas como éstas: «De lejanas tierras, de noche y de día, por lomas y barrancas, he caminado diligente, por llegar a esta tierra, donde crecen palmas, hay criaturas delicadas y no sé cómo llamarlas, si flores o mujeres.»


  Luego, para darse a conocer, termina con estos pensamientos dichos en verso: «Para que ustedes me conozcan, mi nombre es Pablo y mi apelativo Galera… por el viento y por el aire.»


  El tal Galera, ni es Pablo, ni es Galera. Pablo Galera es su nombre de combate. El mejor retrato de Galera es el de don Ignacio Allende vestido de charro. En lo moral, es un vagabundo, siempre está donde hay boda, hierra u otra fiesta y no obstante que viste de charro, sus andanzas siempre son a pie. No se conoce a punto fijo cuál es el lugar de su origen. La gente dice: «Galera es de Santa María… todo el mundo.» Tipo captador y creador de bellezas que luego, en forma de inspirados versos, las vierte en los fandangos. Suspendida del hombro, mediante una larga correa, siempre le acompaña una espada. Es, en suma, un trovador novelesco.


  Es la media noche: a esa hora se alza la luna que brilla con leve fosforescencia. A medida que se eleva, ilumina los bosques lejanos y las llanuras para transformarlos en un escenario gigantesco por donde vagan las fieras y las aves de presa, los rumores y los fuegos fatuos. Un aire fresco anima la arboleda y hasta la Casa Blanca llegan los retumbos de los ríos crecidos, en tanto que sobre las montañas saltan las estrellas errantes.


  Los músicos se percatan de la hora, a juzgar por la posición de la luna. Dan por concluida la primera jornada e inician los acordes del Agua Nieve, cuando el fuego del alma de los bailadores y las vibraciones del entarimado y de los instrumentos, han llegado a su punto álgido.


  El Agua Nieve es leve como la brisa, El Zapateado es fuerte como la tormenta de una pasión.


  Aparecen hombre y mujer en el entarimado, cuando comienzan los acordes del arpa, leves y alados y que el campesino en sus entenderes llama «el trineo», el violín y las jaranas secundan en forma tan suave, que sus notas parecen roce de alas de paloma, en tanto que el arpa con su dulzura y penetración se enseñorea de las almas. Los que bailan comienzan por moverse sobre las puntas de los pies, siguiendo el compás de la música y produciendo un ruido que llaman «el escobeteado», porque se escucha un raz raz, semejante al que produce la escobeta que se frota en un piso de madera. Avanza lentamente la pareja hacia el grupo de músicos, el bailador al lado de su pareja, haciendo filigranas y figuras con los pies. Es esta parte tan tierna y deliciosa, tan conmovedora como estrellita que cintila, como trino de primavera, como el aliento perfumado de la mujer amada… la bailadora hace gala de donaire… el varón cumplidamente la acompaña en el ir y venir del Agua Nieve. Cambian los acordes, el compás se acentúa, habla briosamente el arpa, conmueve con vehemencia, levanta el espíritu; los bailadores zapatean y hacen estremecer el entarimado: suena el viento, suenan los ríos, barruntan los toros, vuelca la luna sus cataratas de plata sobre la tierra de los hombres, y el trovador que lo sabe, canta inspirado y sublime:


  
    Se fueron las aguas,


    Dejaron elotes.


    Qué calabacitas


    Qué chilacayotes.


    Del otro lado del río


    Vive mi china,


    Linda estrellita


    Primor de alborada.


    Ni como ni bebo,


    Ni sueño ni duermo,


    Porque tu hermosura


    Me tiene perdido.

  


  La naturaleza no encadena, no esclaviza sus manifestaciones estéticas. Por eso, si conforme al rigorismo de la métrica, aquellos renglones no son versos, el espíritu que los anima sí es poesía.


  En otros sones podrá haber ilusión y entusiasmo; pero como en el Agua Nieve y el Zapateado, gemelos obligados, ninguno; hierve la sangre, se agita la respiración, los pensamientos se multiplican, vibra todo el ser sacudido por una fuerza irresistible que se apodera de todos los circunstantes. Todo esto, en suma, no es sino el cielo y la tierra, la pradera y la montaña, el río y el mar, la ilusión y la esperanza, el valor y la novia adorada, los pensamientos dormidos y los pensamientos nuevos que nacen y vuelan a la luz de la luna. Se ríe, se canta, se llora con el alma cuando después del Agua Nieve se ejecuta el Zapateado y se entonan aquellos versos.


  Se sigue bailando y para remate de aquel fandango memorable, sobreviene la aurora: en un principio el mundo está huérfano de luz, porque la luna se ha ocultado. Lentamente empieza a clarear. En oriente se alza una nube negra. A través de algunas de sus perforaciones, la aurora permite ver puntos de roja tinta, cual si fueran estrellas de rubí. Luego, con la presteza de un pestañear, esfúmase la nube y aparece el alba con todas sus magnificencias: el firmamento, gasas onduladas en lienzo de rosa, al influjo de los besos de la aurora, ostenta las más raras floraciones de oro, de espuma y de coral. El Mar de las Turquesas es convertido en una enorme hoguera de vapores rutilantes, cuya magnitud y misterio los hombres estáticos contemplan. De la tierra sólo queda la visión de una fila de fugitivos, que tal parecen los médanos de la costa.


  EL ROSILLO SACA DE APUROS AL COMPADRE CÁSTULO


  Una mañana llega a la casa de Antonino un señor que saluda en voz alta desde el patio de la casa, como es costumbre entre gente de campo.


  Sale Antonino y estrecha la mano de su amigo y compadre. Cástulo; le invita a pasar al interior de la casa y allí platican. El recién llegado dice a Antonino:


  —Compadrito, vengo a pedirte un favor; quiero que me ayudes a coger mi mula retinta; ya sabes que cuando anda suelta no se deja «agarrar»; mucho la necesito y ya comprenderás los apuros en que me encuentro por la falta de ese animal. Antonino responde:


  —Sí, compadre: ¿cuándo quieres que vayamos por ella?


  El compadre Cástulo agrega:


  —Mañana mismo, muy temprano. Ya tengo prevenido a unos muchachos que van a arrear la partida en que anda la retinta, y a la salida, si me haces favor, la lazas. Ella va a la cabeza, con facilidad la distinguirás.


  Antonino pregunta:


  —¿Y dónde «la vamos a trabajar»?


  Don Cástulo expresa que en Rincón Carreras: que su compadre Antonino por allí esperará mientras los muchachos echan la arreada, primero para arrinconar la partida y luego para obligar a la retinta a que corra por el filo de la barranca, en cuyo tramo se le emparejará El Rosillo y Antonino le acomodará la de cuero de novillo.


  Colocado Antonino en el lugar que se cita, ya transcurre una hora y los muchachos aún no consiguen que la partida gane hacia Rincón Carrera. Después de mucho batallar, al fin la obliga a situarse en el lugar deseado. Luego se inicia la presión para que la retinta corra por el filo de la barranca.


  La mula retinta es la guía de la partida y como tal, sin duda que es un animal ligero, audaz y mañoso.


  El compadre Cástulo, que acompaña a Antonino, le dice:


  —Compadrito, no se te olvide que la retinta, aparte de ligera, es taimada, y cuando le va a caer la onda, ladea la cabeza y escapa.


  Antonino toma en cuenta cuanto le dice su compadre y sólo espera que la mula enfile a lo largo del abismo.


  El Rosillo, que ya conoce el terreno y los modos de su amo, sólo obedece órdenes; se mueve, se aquieta, vuelve a moverse, según los impulsos de la rienda, del cuerpo o de las piernas del jinete. Está con el oído atento y la mirada de águila; por instantes espera el arranque de lo que sea, pues ignora que se las va a ver con una mula en quien se resumen todas las mañas de las Tres Canutas.


  Zumba el viento con fuerza, silban las espigas de la grama; la carrera será contra-corriente, lo cual estorbará un tanto el acomodo de la onda en el cuello de la mula; mas como el caballo corre según lo exijan las circunstancias, cualidad saliente del Rosillo, a Antonino corresponde saber asegurar el lazo.


  La mula retinta, engreída por sus hazañas, piensa que todas las arreadas son iguales y que se saldrá con la suya, limpia y airosa. Y si a eso se agrega que de por sí la mula es más difícil de ser trabajada que un caballo, ya se comprenderá que para la retinta se necesita un lazo magistral arrojado desde un caballo ligero y avezado, que ayude a su jinete.


  Antonino está amarrado a muerte, es decir, la reata amarrada en la cabeza de la silla. Logrado el lazo, allí «aparecerán» caballo, jinete y animal cogido. Es un lazo valiente por lo peligroso.


  En momento oportuno, aprietan los jinetes, la retinta sale como relámpago. La mula corre tanteando al jinete, jugando la cabeza y cuando cree que ya pulsó lo necesario, arrecia el tropel; ya en esta actitud, la mula mañosa tiende el cuerpo y empina la cabeza. Antonino, en los vaivenes, también echa sus cálculos y se cierra con arrojo sobre la mula, lanza la onda de cuero de novillo, seguro de que «bañará» a la retinta hasta los encuentros. La taimada mula con elegancia esquiva la cabeza y la onda no cae como Antonino lo espera, coge por las manos la mula; en vez de lazo, resulta mangana. A esto sigue un tirón brutal, varias volteretas de la retinta cuyo cuerpo salta como vejiga, un caballo que arrastra y una mula arrastrada, ¡como suena!


  Llegan los arreadores, amarran la mula, observan que ni respira ni se mueve. ¡Está muerta!


  El compadrito Cástulo, cariacontecido contempla su mula y la considera bien muerta.


  Antonino entrega su caballo a un arreador para que se lo pasee y él en persona dirige una manipulación: con yerbas duras y aun con piedras, dispone un áspero y movido frotamiento al cuerpo de la retinta. Él mismo le mueve las extremidades, le oprime el pecho como para que respire. Después de una media hora de ese ajetreo, «la mula muerta resucita», se pone en pie, abierta de patas y manos, toda temblorosa y con los ojos inyectados.


  El compadrito se siente confortado, sonríe y le parece que le ha vuelto el corazón al cuerpo. Claro, como que su patrimonio apenas llega a cuatro mulas; si moría una, la merma era considerable.


  Echan a caminar, la mula no demuestra lesión alguna, está sana. El compadrito se deshace en agradecimientos y elogios para El Rosillo que desde lejos, al correr, le parece un gato cazando ratón.


  Pasan los días; uno de tantos, vuelve el compadre Cástulo a casa de Antonino y entre otras historias le cuenta la siguiente:


  —¿Recuerdas, compadre, el golpe de la retinta?


  Antonino pregunta a su vez:


  —¿Qué pasó, se ha muerto?


  El compadre Cástulo expresa:


  —No, compadre, ésta completamente sana; lo único que ha sucedido es que ahora, cuando la voy a coger, tan pronto como ve que alzo la reata para lazarla, se detiene, se abre de patas, tiembla y mansamente se deja amarrar. Te lo aviso para que sepas que ya no te volveré a molestar para lazarla y una vez más, mis cumplidos agradecimientos. El Rosillo me sacó de apuros para siempre.


  LA CORRIDA DE GALLOS EN SAN MARTÍN


  Las nublazones de junio, en sucesión continuada, descargan enormes cantidades de agua sobre la tierra. Con frecuencia las llanuras se convierten en lagos dilatados. Los campos y los bosques ostentan una lozanía inusitada; los ríos y los arroyos, hinchados y presurosos, corren incesantemente.


  Estamos a la altura del 24 de junio; es día de San Juan, día de Corrida de Gallos.


  Muchos caballos competirán en las carreras, muchos jinetes probarán sus habilidades para gobernar caballos y descabezar gallos.


  En la calle principal de San Martín, la más larga y la más amplia del pueblo, se jugarán las competencias. Pueden perderla muchos jinetes o sólo un jinete y sean quienes fueren los derrotados, al pueblo se le pagará la fiesta de San Juan: bailes y novillos, aquéllos para la diversión y éstos para un espléndido banquete.


  El pueblo está diseminado en todo el trayecto de la calle para presenciar las carreras y las competencias.


  Hay un punto de partida y opuestamente está la meta, a distancia de cien metros. A eso de los treinta metros del punto de partida hay un arco; de lo alto de él bajan unas cuerdas y en su extremo inferior cuelgan unos gallos con la cabeza para abajo. El jinete pasará corriendo a todo correr, si es hábil, cogerá el cuello del gallo y descabezará al animal. Si lo descabeza, los demás jinetes que lo siguen a distancia, deben tocarle el cuerpo con la mano; al lograr su objeto, el descabezador pagará al pueblo la fiesta de San Juan; mas si no fuere tocado, los jinetes que lo intentaron serán los costeadores de la fiesta para el pueblo.


  En tanto que el jinete en turno no descabeza el gallo, no hay nada perdido; otro grupo de jinetes vuelve al punto de partida para repetir la operación.


  Hay en el concurso jinetes de renombre y caballos de valía. Entre éstos figura El Rosillo, y entre los charros forma Antonino.


  Las competencias serán reñidas, los jinetes animosos se esfuerzan por descabezar el gallo, porque para ellos, tal hecho demuestra habilidad y quien lo ejecuta es aplaudido por el pueblo.


  Se establecen los turnos; van corriendo una, dos, tres, muchas veces y aún no se presenta el vencedor que descabece el gallo.


  En esta fiesta de San Juan, por excepción, es válido que el descabezador sea perseguido más allá de los cien metros; si en ese trayecto no es tocado, no hay límite para la persecución, y, por consiguiente, aumenta la probabilidad de ser tocado. ¿Qué sucederá si los jinetes van alcanzando al descabezador y éste tiene a la vista un obstáculo inaccesible? Es seguro que allí lo tocarán e irremisiblemente pagará la fiesta para el pueblo.


  Llega el turno de correr al Rosillo; arranca y acelera el tropel, al aproximarse al arco, Antonino le levanta la rienda y le grita: «Arriba mi Rosillo». Éste vuela y salta; su jinete coge por el cuello el gallo, y la tierra queda tinta en sangre. Una espantosa gritería se sucede, los jinetes persiguen al Rosillo que ahora vuela como guincho en la tormenta y no lo alcanzan; pero llega a un enorme zanjón, es posible que allí lo alcancen y lo toquen. Antonino, al llegar al obstáculo, vuelve a gritar: «Adentro mi Rosillo»; y El Rosillo, al impulso de su dueño, se avienta y va a dar con su jinete al otro lado y sigue corriendo.


  Avanza Antonino y nota que ya no lo persiguen sus contrincantes. Vuelve el rostro hacia atrás y observa que sus perseguidores, formados en filas, a lo largo de la zanja, le gritan: «Has triunfado, regresa, costearemos la fiesta.» Regresa Antonino rebosante de placer y grita: «Abran valle», alza la rienda al Rosillo y lo lanza sobre la zanja que limpiamente vuelve a salvar y es aclamado por todos.


  Llegó la noche, y principia el fandango. Al día siguiente, la gran comida y son aclamados los vencedores: Antonino como hábil descabezador de gallos, y El Rosillo, que no respeta obstáculos; y ésta es una de las más sonadas hazañas del hijo de Blanca Espuma, gloria de las vegas de Paso Ancho.


  LA CELEBRACIÓN DE UNA «VIUDA»


  Anochece. El cielo ostenta sus estrellas levemente veladas. El yoloxóchitl, los cafetos, los naranjos y las palmeras florecen. A distancia, sobre las montañas fulgura el rayo y se halla tan lejos la tormenta, que no se percibe el trueno.


  Sopla la brisa precursora de la noche y en una vasta extensión agita las banderolas de los platanares. Flota en el ambiente una esencia delicada, mezcla de los perfumes de las flores de palmera, de naranjo y de yoloxóchitl. Se viven los hermosos días del abril florido.


  La cosecha de café ha concluido. Al correr del tiempo, al mediodía se escucha el estruendo de numerosos cohetes disparados en distintos ranchos de la comarca, y al anochecer ocurre otro tanto. Los cohetes del mediodía anuncian que los invitados y quienes intervienen en la cosecha se encuentran en un banquete. Los cohetes del anochecer anuncian que habrá baile y se disparan como una invitación o llamamiento a la gente que quiera solazarse. Con estas fiestas campestres se celebra la culminación del trabajo de un año, la estimación del esfuerzo realizado y la cuantía de la cosecha que ya está lista para la venta. En estas fiestas, por igual, todo mundo participa del banquete y toma parte en el baile, a costa del dueño de la finca. A estas expansiones se les llama «la viuda de la cosecha».


  Un grupo de jinetes atraviesa la campiña. Va al ranchoX, donde se celebra una «viuda». Entre los jinetes marcha Antonino cabalgando su Rosillo. A éste le brillan los ojos, bracea elegantemente y al llegar a los patios de la finca, con el estallido de los cohetes hace gala de rápidos y variados movimientos. Los amigos de Antonino, ante los movimientos de su caballo, gritan entusiasmados: «Ábranla que ha llegado El Rosillo.» Y tal expresión lanzan porque ya El Rosillo goza de fama en toda la comarca.


  Hay gran gentío que pulula por los amplios corredores, por los asoleaderos y en la gran sala de baile. Por primera vez, en esta casa del ranchoX se escuchará la pieza en boga conocida con el nombre de «El cielo por un beso», promesa lírica de un soñador desconocido, cuyas notas se esparcirán entre perfumes de naranjo, de yoloxóchitl y de palmera.


  El Rosillo, desde una de las caballerizas del rancho, percibe los aires musicales y le parecen algo así como el zumbido de los nortes en las llanuras. Ya sobre la madrugada le llega un rumor semejante al frufrú de una gran sábana de seda que se agita. Este rumor lo produce el tibio terral, que baja de las montañas, flanqueador de las altas colinas, fogoso corredor de las hondonadas, que pasa por los árboles floridos, por los platanares, y al fin, cual si fuera un gigantesco Rosillo, se lanza por las llanuras camino del mar.


  LA VUELTA DE UN JINETE


  Al amanecer de un día, ya está Antonino en los llanos de La Firmeza revisando sus ganados.


  Cabalga su Rosillo, que le secunda a maravilla en sus trabajos: va de un potrero a otro, en todas partes da sal a los ganados, de vez en cuando se ve en el caso de correr, lazar y curar, aquí un toro, allá un becerro, más lejos una novillona.


  El invencible Rosillo, a como lo exigen las circunstancias del trabajo, salta, da vuelta, a los grandes obstáculos, voltea en dos patas y en el momento preciso se avalanza sobre la presa, silba el aire, cae la onda certera al cuello del animal, sale por delante El Rosillo, la tirada, y luego a curar el enfermo.


  El sol arrecia, la resolana es insoportable, los ganados sestean bajo los guajes de sabana. La grama languidece, las ocultas cholinas cantan de tarde en tarde y por el horizonte marino, con gravedad de montañas, lentamente se elevan unas nubes blancas de copete abullonado, señales visibles de que la noche será de tormenta.


  La campeada está por concluir. Antonino se dirige al Rincón de la Casa Blanca para localizar algunas cabezas de ganado que andan dispersas. Va presuroso, distingue a lo lejos un jinete que marcha hacia él, como para darle el encuentro.


  Conocedor de todos los jinetes que frecuentan La Firmeza, casi siempre que trata de reconocerlos a distancia puede hacerlo sin grandes esfuerzos, pero lo que es ahora no reconoce quién viene hacia él.


  Se acerca Antonino a una mancha de ganado, el otro jinete hacia allá se dirige también. Se observa que tiene interés en hablar con Antonino. Por fin se dan el encuentro, quedan frente a frente los dos jinetes, a unos tres metros de distancia.


  Por lo claro, Antonino se halla ante un jinete desconocido.


  —Muy buenas tardes —dice al aproximarse.


  —Muy buenas tardes —le contesta Antonino.


  En pocos instantes Antonino se percata de que el desconocido es un hombre en edad madura: musculoso, alto, fornido, puños de gran trabajador, blanco, de ojos azules, largo bigote; usa gran sombrero de palma sujeto con barboquejo de fuerte correa; al cinto amarrado un machete grande, calza grandes espuelas sordas; trae amansando un potro, aun de falsa rienda que sujeta con la mano izquierda; en el antebrazo derecho se le ve un rollo de pial, cuyo extremo está sujeto a la cola del hermoso retinto que cabalga. No descansa el jinete sobre silla vaquera, va sobre un grueso pepextle, especie de carona fabricada con tule de plátano. El potrejón es de muy buena alzada, retinto rodado, de ojos brillantes, oído alerta, muy bien parado y se gobierna al movimiento de rienda. Por la manera como viste, calza y conduce su caballo, éste es el tipo de jinete de otros tiempos.


  De jinete a jinete hay su diferencia: el jinete que cabalga potrejón de falsa rienda y se le ve «bien sentado», produce la impresión de mayor hombría, que aquel que monta caballo manso. El jinete del retinto parece ser de aquellos que por la mañana ordenaban la salida de un potro salvaje y al pasar éste bajo el puente de la tranca del corral, se dejaban caer sobre los lomos del bruto. A partir de ese momento, se trababa un duelo formidable entre potro y jinete y se perdían de vista. En estos casos, el potro bravío casi siempre tomaba el rumbo de sus comederos, tres o cuatro leguas de distancia. Por la tarde se les volvía a ver, el potro, obedeciendo a su jinete, que ya lo gobernaba con el sombrero. Así eran los jinetes genuinos de nuestros llanos. De esos parece ser este tipo de jinete caído quién sabe de dónde, en los llanos de La Firmeza.


  ¡Qué aires de retinto! No es de mejores arrestos que El Rosillo, pero no le es inferior.


  Después del saludo el jinete del retinto pregunta a Antonino:


  —Dígame usted, señor, ¿qué hace por estos llanos?


  Antonino a su vez le interroga:


  —Es lo que deseo saber, ¿qué vientos le traen por estos llanos de La Firmeza; quién es usted y qué desea?


  El jinete del retinto exclama:


  —¡La Firmeza! ¿Pero qué es esto? No, señor, estos llanos se llaman Palmillas y son de mi pertenencia. Voy a pedirle un favor muy grande, diga usted a mi hijo Manuel que vuelva a sus llanos, que se deje de vagabundear; que le he donado lo necesario para que viva bien, pero es conveniente que cuide, que trabaje; le dirá usted que vaya a la Cueva de Corral Falso, que quite una capa de arena y debajo encontrará algo que le será de provecho.


  Antonino, firme en que a costa de arduos trabajos es condueño de La Firmeza, le responde:


  —Estoy seguro de que usted ha errado el camino, estos llanos son de La Firmeza y no de Palmillas. Este nombre es desconocido por aauí. Tampoco se conoce su hijo Manuel.


  El jinete del retinto vuelve a hablar y dice:


  —Entiendo que es usted un hombre cabal y no me negará el favor que le pido, le ruego vea a Manuel y le dé el recado de parte de su papacho Andrés y ¡adiós!


  Dicho lo anterior, el jinete del retinto, a galope tendido partió por la llanura. Al mismo tiempo, una fuerte racha azota el vecino encinar y se confunden los dos retumbos: el del tropel y el del viento.


  Antonino, por tantear el tropel del retinto, rápidamente arrienda su Rosillo hacia donde el jinete salió y no ve ni al potrejón ni al jinete; en su lugar, tres zopilotes, moviendo las alas, la cabeza y las patas, se alzan, se abaten, revolotean, giran, danzan y contradanzan.


  En un principio, Antonino pensó en que aquel jinete era un abigeo que al ser descubierto, inventó la historieta narrada para escapar. Después las dudas le hicieron variar de pensamiento. ¿Por qué desaparecieron súbitamente caballo y caballero? ¿A qué venía aquella danza de zopilotes?


  Durante la entrevista con el personaje desconocido, El Rosillo entrenado en la pelea con las brujas de Paso Ancho, irguió el cuello, se vio tan airoso como el retinto; su dueño sintió desde el primer momento que bajo sus piernas había caballo, El Rosillo estaba listo para moverse al instante y defender a su amo en el caso de una agresión.


  Antonino nada perdía con dar a Manuel el recado de su padre; como jamás lo identificó, no pudo cumplir con la súplica de don Andrés.


  Don Andrés pertenecía al tipo de jinete que lazaba con pial, arrojaba el sobrante y la tirada le resistía el caballo con la cola.


  Antonino, en rueda de jinetes, refirió lo acontecido. Uno de ellos, dijo: «¡Pero no te le rajaste, Tonchi!»


  Otro más, como si estuviera ante lo desconocido, exclamó: «¡Ah, la vuelta del jinete!»


  En el ánimo de todos estaba la idea de que aquel jinete, en otros tiempos en llanos parecidos a los de La Firmeza, había corrido potros y novillos en fieras estampidas.


  DOS RIVALES: EL ROSILLO Y EL JUDÍO CHIQUITO


  En los herraderos, en los encierros o en las arreadas de ganado de la comarca, no faltan El Rosillo y El Judío Chiquito, ambos caballos de lo mejor, y son tenidos por los jinetes como dos rivales, pues que, adonde llega uno, llega el otro en la carrera. Para los jinetes, tan bueno es El Rosillo como El Judío, no hacen distingos; pero sus respectivos dueños no piensan lo mismo: ellos creen que el mejor caballo es el suyo y como el dueño de El Rosillo es tan buen jinete como el del Judío, cualquier falla del caballo la subsana con habilidad el dueño correspondiente; no se nota la falla, y de ahí la creencia general de que los dos caballos son igualmente buenos.


  Los dueños de los caballos de esta historia son buenos amigos y no pertenecen al tipo de charros que por lazo de más o de menos tengan que pelear. Esta línea de conducta obedece a que los jinetes se encuentran en la llanura, ante la perspectiva de poder lucirse un día u otro, sin término alguno, sin taxativas para una competencia franca y leal.


  Al principio de esta narración, en que se refiere la vida del caballo Rosillo, ya se habla de su estampa y de su psicología. En cuanto al Judío Chiquito, es un caballo costeño, originario de Piedras Negras. Su primitivo dueño, al ruido de los pesos que suenan en San Martín, a consecuencia de las abundantes cosechas de café y el alto precio con que se cotizan los quintales de ese grano, lo lleva al pueblo entre una partida de caballos nuevos para su venta.


  Cuando un individuo compra el caballo de que se trata, el vendedor le dice:


  —Este caballo se llama El Judío Chiquito, úselo y se acordará de José María Lagunes.


  José María Lagunes era el dueño de la partida de donde provenía El Judío.


  Hay nombres de caballos que por sí mismos se justifican y su sola enunciación basta para saber de qué animales se trata. ¿Quién duda que el Cuervo no es un caballo negro y que el Relámpago no sea un caballo ligero? Pero llamar a un caballo El Judío Chiquito, ¿qué interpretación se puede dar a esa nominación? Alguna razón tuvo el viejo Lagunes para llamarlo así, pues los ganaderos, en eso de poner nombres, se pintan, lo hacen a conciencia, basados en algún motivo justificado y, sin embargo, sobre El Judío Chiquito se cierne una interrogación: en San Martín se ignora el porqué de su nombre.


  El comprador, como lo dijo el vendedor, en efecto, con frecuencia recuerda a José María Lagunes, porque el caballo le resultó excelente.


  El Judío Chiquito es alto y largo de cuello, enjuto de barriga o amecatado, como se llama a esa clase de caballos; dosalbo, color de flor de durazno, cabeza primorosa y lleva en la frente un lucero blanco. Es ligero en la carrera, brioso en el andar, camina con un sobrepeso elegante, siempre pide riendas y bracea garbosamente.


  En el trabajo, tras de los toros bravios y los potros salvajes, su dueño jamás se queda sin tirar la onda.


  Tal es el rival del caballo Rosillo en las llanuras de La Firmeza.


  TRAMPA JALADA FALLIDA


  En cierta ocasión El Rosillo pasta libremente por la llanura, su dueño intenta varias veces cogerlo para su uso; mas El Rosillo ama la libertad y tiene la costumbre de esforzarse por retenerla cada vez que la recobra. Cuantos esfuerzos se hacen para cogerlo, tantos esfuerzos fallan. El amo de El Rosillo resuelve disponer una arreada general hacia el rodeo, en el que de antemano se ha puesto sal sobre unas piedras planchudas para que sea lamida por el ganado caballar.


  Antonino coloca cuidadosamente una reata con la onda abierta en el suelo, en un paso obligado, de manera que en su oportunidad baste jalar la reata para coger a El Rosillo.


  En la ocasión de que se trata, un grupo de muchachos hace la arreada, partiendo de El Arenal, sitio distante del rodeo. Muy temprano se realiza el movimiento. La caballada corre velozmente, asombrando con su estruendo y con su intrepidez y abriéndose paso con furia de huracán.


  Mucho antes de que la gran partida llegue al rodeo, algunos potros y yeguas dispersos la anuncian, pasan corriendo por allí, sobresaltados y sin detenerse a comer sal.


  El estruendo del tropel de la yeguada se escucha pronto. Los muchachos arreadores suspenden a cierta distancia sus acometidas, tanteando que los animales comprendan que sólo se trata de conducirlos al rodeo a comer sal. Por el paso obligado empiezan a desfilar los animales de todos colores y tamaños, mansos y broncos; los viejos, los jóvenes y los potrillos. El Rosillo, que es el abanderado de la partida, el primero en todos los puntos avanzados en otras ocasiones, ahora, desde antes de llegar al rodeo, merma su velocidad, otros caballos y potros toman la delantera; él, con las orejas movedizas para captar ruidos y siempre en acecho, ojo avizor, de vez en cuando da nerviosos mordiscos a la grama y avanza lleno de desconfianza, tratando de descubrir la causa del movimiento, conservando para sí las posibilidades de salir airoso y burlarse de las asechanzas del hombre. El cuento no es nuevo: llanuras de Rincón San José, de Angostillo, de Paso Panal y otras, testigos son de lo que es capaz El Rosillo.


  El mayor placer de El Rosillo es vagar, triscar, retozar en los llanos, respirar y relinchar a pulmones plenos, y ésta es la razón de ser de su conducta, siempre a la altura de las circunstancias, el primero en el tropel, en las audacias y en la defensa de su libertad. El Rosillo tiene cualidades físicas y perfiles morales que lo colocan a la cabeza de sus compañeros de andanzas y aun en condiciones muy superiores a las de muchos hombres que se conforman con su situación, por mala que sea, incapaces de hacer patentes las características propias del hombre.


  Al acercarse El Rosillo al rodeo no oye más ruido, cesan los gritos de los muchachos, la yeguada se apacigua, lame parsimoniosamente la sal regada sobre las piedras, sin recibir la menor molestia. El Rosillo se detiene en firme, hincha los ollares, ve y revé y no descubre señal alguna de peligro, lo cual le acrecienta su desconfianza. ¿Cómo, llevar el hombre la yeguada al rodeo, a comer sal y perderse de vista, cuando en otras ocasiones siempre se le ve, aunque sea a distancia, contemplando su ganado?


  Transcurre algún tiempo y como la tranquilidad impera, empieza a avanzar muy lentamente El Rosillo; da un paso mordisquea la yerba, da otro paso, se detiene a captar ruidos, a observar en todas direcciones; convencido de que hasta ese momento no aparece el peligro, da otro paso y así llega al lugar obligado. Nota que hay yerbas cortadas, ventea que por allí ha pasado Antonino. Luego descubre que bajo las yerbas está la onda de una reata, que asciende por unos arbustos hasta un árbol y remata en las manos de su dueño que está semioculto en una rama del árbol. Como tocado por un piquete de espuela, en dos patas voltea, lanza un sonoro relincho y cual si fuera por el aire, corre a través de la llanura hasta perderse de vista.


  Antonino queda burlado. Lleno de coraje promete un castigo fuerte para su muy distinguido caballo. Además, irá a ver al dueño del Judío Chiquito para pedirle su ayuda. A la llegada al pueblo, va a entrevistarlo, le refiere lo acontecido y le invita a que en su buen caballo alcance y asegure al Rosillo; pero el amigo está enfermo y le responde:


  —Ya ves, no puedo, estoy muy enfermo; en cambio, allí tienes mi caballo. «Está en su tanto», puedes llevarlo de una vez y mañana, a estas horas, tendré el gusto de verte conduciendo tu Rosillo, que con su medio año de retozo y de libertad, debe estar muy bonito.


  EN BUENA LID EL ROSILLO SE ESCAPA


  A la madrugada del día siguiente, los mismos muchachos de la arreada anterior, con el dueño del Rosillo a la cabeza, presurosos caminan rumbo a los llanos para dar un albazo al rebelde Rosillo. Ahora se le tratará sin escondites ni trampa, «a cuerpo limpio». El dueño del Rosillo monta al Judío Chiquito que «está sobrado» y «pide riendas» braceando sin cesar. Pasan la tranca de Los Changos, más allá la de El Corral de Piedra, luego la del Alambrado y finalmente la de La Angostura. A esa hora, las pálidas estrellas anuncian la proximidad de la aurora. A espaldas de los jinetes, por «las rayas» boscosas, canta y corre presurosa la perdiz; hacia un lado y a distancia se escucha el canto del pavo silvestre requiriendo de amores a su hembra y en el espacio comienzan a cruzar por parejas los loros y las cotorras, a la vez que por distintos rumbos revolotean por parvadas los pericos chillones. Van llegando los jinetes al Rincón del Arenal, se percibe el canto del pájaro vaquero, que más que cantar grita: ¡Ja, ja, ja, ja! Por el lado de Panohaya, barranca de por medio, un caporal tañe su cuerno llamando los ganados; la voz del cuerno parece decir: «Ven, ven, vengan». Hacia la parte opuesta, por el rumbo de El Coyol, igualmente barranca de por medio, otro caporal también hace rugir su cuerno: «To, to, toma.» Hay en el cielo grandes y negras nubes, tan grandes que parecen enormes islas con litorales primorosamente ribeteados de oro y en los espacios que median entre una isla y otra de aquel océano de luz, flotan vistosos plumones y pétalos de las más raras floraciones, en tanto que hacia la tierra se precipitan cataratas de fuego que incendian las juntas y los bosques, las llanuras y los mares.


  La yeguada está en el Plan del Arenal. Los potrillos y las yeguas, los potros y los caballos, ante las hogueras del oriente y al percibir los rugidos de los cuernos de los caporales, reaccionan de distinta manera: los unos, tímidos corren hacia sus mamás; los otros relinchan de placer; los de más allá simulan acometidas, salen disparados, se rayan y vuelven en movimientos de alternativa desintegración e integración de la manada. Resoplan, relinchan, se encabritan, tornan a correr en todas direcciones y en la verde grama forman arroyaderos.


  Llegan los muchachos, se arma la gritería, empujan la yeguada hacia los filos de los acantilados de la barranca para que por allí «se chorree» con el Rosillo que la hace de abanderado; pero éste rompe por otro rumbo y se burla de ellos. El dueño del Rosillo y el Judío Chiquito a distancia observan los movimientos de la partida y tratan de acomodarse en las salidas para entablar carrera con la deseada presa. Al Rosillo, jugado en mil tropeles desde que con su madre se burlaba de los jinetes, no le preocupan las acometidas de los muchachos, si al fin que no llevan caballos de cuenta; para él, el peligro está en el jinete que monta al Judío, que se mueve de aquí para allá tratando de juntarse con él para «meterle» la onda de cuero de novillo hasta los encuentros.


  De una banda a otra va la partida y El Rosillo está resuelto a conservar su libertad, se sale por la cabeza de la partida, se revuelve entre los demás animales, se corta disparado cuando así le conviene, jugando, ésta es la palabra, jugando con los muchachos que lo asedian, lo acometen y tratan de obligarlo a pasar por donde ya lo espera su amo, en el Judío Chiquito, rienda y onda en alto, barboquejo bien puesto, en movimientos relámpago, entre el retumbo de los tropeles y el sonoro relinchar de las bestias.


  Quien no sabe «lo que son calores» para coger un potro a llano abierto, se le figura que basta ser un buen jinete, montar caballo ligero, correr tras de su presunta presa, alcanzarla, tirar la onda, «zocar», amarrarse y acabóse el cuento. El bruto caballar, cuando se le persigue, no corre como el vacuno, a línea más o menos recta, con trayectoria que se pueda calcular. El Rosillo, como corresponde a su inteligencia superior, si se le persigue, corre, quiebra, se sienta y voltea en dos patas, retrocede a llano abierto y si necesario fuere, pasa sobre los jinetes; el caso es que no pierde su libertad así porque sí; la defiende con inteligencia, con astucia y en el instante de una acometida, comprende las intenciones de su perseguidor, armoniza sus aptitudes físicas con su pensamiento y se escabulle.


  De antemano, el dueño del Rosillo dice a sus auxiliares:


  —Lo correremos por el lado de la Barranca de Amatitla, por el de la Pitahaya y El Coyol, y si se presta, le formaremos cerco en el Rincón del Arenal; eso sí, mucho ojo y mucha inteligencia porque si lo dejan salir a todo plan, sin seguir el filo de una barranca, se va y la campeada se habrá perdido.


  En movimientos de sorpresa, rapidísimos e inesperados, del Rincón del Arenal a la Mesa del mismo nombre, de una barranca a otra, van y vienen y El Rosillo no da la salida apropiada para acomodársele y ser cogido. Están frente por frente El Rosillo y su dueño, el uno con los bríos del animal «jugado» y extraordinariamente ligero, y el otro, en excelente caballo y con la vasta experiencia del jinete de los llanos.


  En una de tantas salidas, El Rosillo «se corta» de la partida y toma los filos de la barranca de El Coyol, banda la más apropiada para «botar» un lazo. El Rosillo da esa salida, cuando su dueño parece descuidado; pero éste, que sabe a lo que va, mueve oportunamente al Judío. Un traqueteo espantoso se escucha, la tierra estremecida retumba: ¡brum, brum!… El Rosillo, como exhalación, avanza vertiginosamente. Tras él, el Judío Chiquito vuela por una brecha, a un paso del abismo, por el borde de los acantilados de la barranca. El dueño de El Rosillo, sombrero arriscado por la fuerza del aire, sin pérdida de tiempo porque El Rosillo se va, lo mejor acomodado posible, revolea la onda de cuero de novillo, una, dos veces y a la tercera, la arroja con violencia dos metros adelante de la cabeza del rebelde fugitivo, tanteando que apenas le podrá caer en la cabeza, pero El Rosillo va tan veloz, que a toda reata la onda apenas alcanza a cubrirle las ancas y bueno a bueno escapa, tan raudo como un ciervo.


  Antonino, lleno de coraje le grita: «¡Canijo, ya me la pagarás!»… y la campeada se perdió.


  Los jinetes, ya de regreso, comentan las peripecias de la jornada y se prometen a sí mismos despoblar la comunidad si necesario fuere para que el audaz Rosillo caiga en el lazo. Al llegar a Potrero de Enmedio, hacia una llanada no muy distante, observan que un hermoso caballo, cabeza en alto, «a pie parado», los mira y con las orejas los apunta, como si pretendiera descubrir los planes que proyectan para cogerlo.


  Ese caballo es El Rosillo, de inteligencia y bríos nunca desmentidos, que yegua alguna lanzar pudo a los llanos.


  JINETE SALVADO. SUMISIÓN DEL NOVILLO CINTA DE ORO


  En una de esas mañanas que producen la impresión de que todo es azul, porque azul es el cielo, azules las montañas y azules las praderas, caminan rumbo a los llanos, Antonino y Refugio; este último auxiliar de aquél en las campeadas. El primero monta su Rosillo, el segundo va sobre El Chachatón, caballito de clase, propio para niños. Van los jinetes a dar sal a los novillos de engorda, al Rodeo de Oloxochitla.


  Llegados al Rodeo, Refugio tañe un cuerno que a veces parece decir: «¡Toma, toma!», y en ocasiones, cambiando de tono y modulaciones, ruge para imitar las palabras «sal, torito, sal». Las dos cosas pueden ser: «¡Torito, toma tu sal para que engordes!»


  De las rayas, de los recodos de los bosques y de las pequeñas matas salen los novillos: unos retozan y al retozar se empinan; otros rascan tierra, braman en son de barrunto y otros más, desde que salen de su escondite nocturno, mugen prolongadamente y al mismo tiempo mueven la cabeza en suave vaivén camino del Rodeo. De uno en uno, pareados o en manada, se acercan y empiezan a lamer la sal que se ha regado sobre las piedras. Antonino y su ayudante cuentan y recuentan los toros que ahora forman un ruedo enorme, movedizo y pujante. Por el color de los toros, la mancha de novillos está matizada de negro, rojo, amarillo y blanco. Es una mancha multicolor y brillante; es un conjunto de animales briosos a los que hay que tratar con tiento, porque de lo contrario se dispersan, no se conoce con exactitud su número y no se sabe si todos están o si hay algún enfermo que curar.


  Pasada una media hora, la inspección ha concluido: están todos los novillos en muy buenas carnes, prometen un rendimiento halagador. Entre ellos se ve un toro grande, puntal, brioso y bravo; le adorna una cinta amarilla desde la cruz hasta el nacimiento de la cola, y por esa característica su dueño le llama Cinta de Oro.


  Cinta de Oro está enfermo; cerca de la cruz tiene una herida que se ha hecho llaga donde hay muchos gusanos. A juzgar por el tamaño de la llaga, el murciélago mordió a Cinta de Oro, por lo menos hace una semana y luego la mosca depositó sus larvas en la herida. La cosa se pone seria porque el novillo es bravo, desciende de toro de lidia. Su estado no es grave, pero tan molesto para el animal, que no cesa de fruncirse y agitar la cola, como si quisiera quitarse el aguijoneo de los gusanos, y esto no lo deja en paz y no puede comer tranquilamente, de donde resulta que si no se le cura, en pocos días Cinta de Oro habrá perdido sus carnes.


  El toro enfermo se ha puesto arisco, no come sal y trata de cortarse. Al primer movimiento de los jinetes se irá irremisiblemente.


  Antonino, a la hora de la inspección, sufre un ataque de paludismo y no puede trabajar el novillo. Dice a Refugio:


  —Monta mi caballo, amárrate a muerte y laza el Cinta de Oro para curarlo.


  Refugio se alista prontamente; el novillo al notar el movimiento, se corta y arranca ligero por el llano. Escasamente van corriendo setenta metros, cuando ya El Rosillo lo alcanza y le quiere morder la cola por travesura. Refugio «le mete la onda» hasta los encuentros, sobreviene el tirón en que el novillo ondea con su cuerpo y al enderezarse arremete contra el caballo. En ese instante al ver la fiereza del toro, Refugio se espanta, se arroja al suelo y por tanto deja El Rosillo abandonado a su propia suerte; pero El Rosillo no le abandona, al instante se da cuenta del peligro que corre el jinete, vuela, restira la reata y desvía la cornada del novillo en el momento mismo en que Refugio va a ser prendido. A partir de ese instante, Cinta de Oro no trata de escapar sino de prender con los cuernos al Rosillo. Los dos animales son valientes y ligeros, con la diferencia de que el Cinta de Oro lleva cuernos con qué herir y El Rosillo no tiene sino inteligencia, la velocidad y el adiestramiento recibido de su dueño, aun cuando éste jamás lo había adiestrado para trabajar sin jinete. A cada acometida quiebra El Rosillo, conservando siempre la primacía, tira con violencia y hace ondear al toro con su cuerpo; el novillo se pone cada vez más furioso y no cesa en su intento de herir al caballo. De la acometida al tirón y del tirón a la acometida, los dos rivales en breves momentos desplazan gran superficie y se pierden de vista.


  Antonino presta los primeros auxilios a Refugio que está privado del conocimiento y prontamente monta al pequeño Chachatón, corre siguiendo las huellas de los animales que pelean. A medida que corre considera el grave peligro en que está su caballo, bien porque el toro lo prenda, o porque con la reata se enrede y sufra algún percance que lo inutilice para toda su vida. Por la trayectoria de la pelea se observan los arrolladeros, los rayones que van dejando y por fin, a distancia, se distinguen, pero ya no pelean. Antonino se acerca con la mayor rapidez posible y observa que el toro fue sometido por El Rosillo, lo tiene «frentilado» en un quiebracho, de modo que está la reata arrollada en el tronco del árbol. El toro, en su desesperación y coraje, trata de liberarse y seguir acometiendo al Rosillo, pero éste, con la reata tensa, sigue dando vueltas a medida que el toro se quiere desligar y allí lo tiene bien asegurado. Llega Antonino, acomoda al toro otra reata y lo amarra. Luego va hacia su Rosillo que está a cierta distancia del tronco del árbol. Hay que ver al valiente Rosillo: ojos de mirada profunda y brillante, sin pestañear, orejas clavadas hacia el toro, boca espumosa, un tanto sentado y listo para el cambio de movimientos por instantes.


  Antonino habla a su caballo: «Rosillo mío, afloja, ven conmigo.» Lo toma del cabestro y lo jala. El Rosillo se resiste a seguir a su dueño, tal vez cree que el toro no está asegurado. Antonino insiste, acaricia su caballo, el que al fin cede, porque se da cuenta de que el novillo Cinta de Oro está vencido.


  El dueño del Rosillo pasea su caballo para evitar que se ventee y sobre todo, para que recobre la confianza. Después lo deja junto a un arbolito y se dedica a curar al novillo enfermo. Terminada la curación, oculta al Chachatón para evitarle un percance, monta su Rosillo, tira de las amarras de Cinta de Oro y éste todavía acomete con furia; quedan frustradas sus intenciones y prefiere el monte.


  Antonino pasa a recoger a Refugio que ha vuelto en sí, tiene una pierna rota, a consecuencia de su caída y de su falta de entereza. Lo encarama sobre Chachatón y lo conduce a casa.


  El Rosillo, por conservar su libertad, llega hasta la rebeldía; abandonado por su jinete, él no lo abandona, le salva la vida y somete al novillo Cinta de Oro, como si sobre él montado fuera el mejor jinete de los llanos. Para un caballo, ¡cuánta comprensión y cuánta nobleza!


  TERCERA PARTE


  LA NOSTALGIA DE EL ROSILLO


  En el mar, en las montañas, en las llanuras, aquí y allá, a veces simultáneamente y por todos los rumbos, la tempestad prende sus chispas y a su paso estremece cuanto encuentra. Vientos huracanados con electricidad en su seno recorren las estancias de un horizonte a otro. La naturaleza estremecida despierta y la vida a raudales brota por todas partes.


  La llanura es un mar de verdes espejismos, los ganados están de fiesta, las aves en revoloteos interminables reman con vigor inusitado. El amarillo pericón, los hongos llaneros, rompen la tierra y brotan; los lirios y las azucenas matizan de rojo y azul las peñas bravas y desde la profundidad de los barrancos surgen el canto de la perdiz y el estridor de la chicharra barranqueña.


  Esta poesía de ronca tempestad, este encanto de llanuras y barrancas florecidas, bajo un cielo a veces sobrecargado de tormenta o limpiamente azul, forman una vida salvaje en cierta etapa del año, cuando El Rosillo está en la caballeriza, muy bien cuidado, tanto para que esté gordo y lustroso, como para que no escape y se tome tan bronco como en los tiempos en que vagaba por las praderas con la partida de Blanca Espuma.


  En un principio se le ve atento a los vaivenes de los vientos y las tempestades, luego se enardece, se encabrita como chivo, arroja fuego por los ojos, dilata los ollares, se avalanza contra la tranca que franquea la salida, relincha enfurecido y se pasea impaciente. Trata de huir y no lo consigue, porque Antonino, que conoce de sobra su caballo, todo lo tiene previsto y reforzado. No cesa de relinchar, parece que por su relincho, sonoro y prolongado, en una exhalación, la vida se le va a escapar.


  Le sirven pastos excelentes y agua cristalina; mas El Rosillo apenas si los prueba, está impaciente, pide libertad; en pocos días hay notable merma en sus carnes y a ratos se le ve triste y pensativo.


  Antonino, que sabe cuánto merece su caballo, lo mima, pero no tanto como para quedarse a pie. Sólo le concede libertad cuando menos lo necesita y en su lugar queda El Padecedor. Es El Padecedor un caballo tordillo, no de las cualidades del Rosillo; pero sí «bastante bueno», como para no quedarse el jinete sin botar un lazo. Al Padecedor le fue impuesto ese nombre porque en verdad que lo era con su primer dueño; cargaba los cántaros llenos de agua, la hacía de burro aguador; araba la tierra, contribuyendo así al sostén de una familia; competía en el carril con otros caballos, haciéndolo aparecer como vencedor cuando no siempre lo era; en los viajes llevaba sobre sus lomos un serón y a su dueño que completaba la carga torturante. Se le veía por los largos caminos marchar lentamente, con las orejas caídas y la mirada triste, cual si estuviera enfermo. Un buen día para El Padecedor, Antonino se compadeció de él, lo compró, «lo saló», le dio su baño y lo largó a un agostadero. Siendo caballo de buena madera, a los tres meses, de puro gordo, por el suelo rodaba como un cebado cerdo. Desde entonces perdió la tristeza, ahora su pelaje es brillante y rodado, recobró los bríos perdidos, irguió el cuello y las orejas, y cada vez que El Rosillo se va de vacaciones, él lo sustituye.


  Antonino, atento a su Rosillo, lo acaricia, le da mucha sal, lo baña, le recorta los cascos y una mañana de esas en que la brisa se solaza jugando con la copa de los árboles, bajo un cielo deliciosamente azul, lo saca de la caballeriza, lo lleva a medio patio, le quita el lazo, lo acaricia una última vez y le dice: «¡A retozar!»


  El Rosillo, por demás inteligente, a pesar de los psicólogos avaros que niegan inteligencia al caballo, se encabrita, levanta torbellinos de polvo, corre, raya, gira en torno de Antonino como para celebrar su liberación y arranca a toda velocidad hacia los llanos.


  Al siguiente día, varias leguas lejos de San Martín, se le ve con la crín en alto como bandera, a carrera tendida, a la cabeza de una gran partida de yeguas y potros, de los más salvajes que por La Firmeza recorren las llanuras. Destronó al rey de la partida y ahora él es el abanderado.


  Por la falta de esa libertad El Rosillo estaba triste; ahora que la ha recobrado, podrá perderla; pero será en estampidas heroicas, haciendo silbar el aire, retumbar el suelo con la velocidad del tropel y dando cátedra al hombre, de cómo se lucha por conservar la libertad.


  JUSTICIA DE ACHANEQUENME


  Año con año, tío Nacho hace una sementera en un recodo de La Firmeza. Ese recodo, a manera de anfiteatro, tiene vista hacia la profunda Barranca del Tigre y hacia las ruinas de Chixtla, que están al otro lado.


  A Tío Nacho, en el desempeño de sus labores, jamás le ha ocurrido percance alguno.


  Tío Nacho es hombre de pocas palabras, siempre se le ve dedicado a su trabajo. Sale de casa por la mañana y regresa por la tarde. La mayor parte del día la pasa en su anfiteatro, unas veces sembrando maíz, frijol, jicama y otros productos de la tierra; otras veces anda cosechando. Si la sed le agobia, puede saciarla con las aguas de un arroyito que baja de la llanura, se abre paso entre las peñas, corre sobre la roca, saltando de remanso en remanso, atraviesa el anfiteatro y lanza sus aguas hacia la profundidad de la barranca.


  No se piense aquí que la palabra remanso tiene el significado que ordinariamente se le da; aquí, decir remanso equivale a decir palanganas de roca, casi siempre ovaladas o redondas, con diez o veinte metros de volumen.


  Las aguas son límpidas, quietas, cristalinas; los remansos, comparables a espejos de irreprochable tersura.


  Cierta vez, un grupo de hombres de San Martín, huyendo de unas persecusiones, se ocultaron en una cueva del anfiteatro. Desde su llegada los hombres notaron que allí ocurrían fenómenos raros: frecuentemente, desde las alturas, alguien arrojaba maderos y piedras, con el propósito de herir o matar, particularmente a algunos de los fugitivos. Casi no podían salir de la cueva sin recibir una lluvia de piedras, poniendo en peligro sus vidas.


  Uno de los hombres era particularmente perseguido y apedreado. Una mañanita fue a asearse la cabeza en uno de los remansos; diligente se enjabonada, cuando cayó a medio remanso una piedra, con tal fuerza, que las aguas, al levantarse, mojaron por completo al hombre. Rápidamente regresó a la cueva, tomó su cobija, su machete y algunos utensilios y se despidió de sus compañeros, expresando que sólo a él le apedreaban con tenacidad, que se marchaba dispuesto a que lo aprehendieran, antes que morir de una terrible pedrada.


  Después de que aquel hombre se retiró, no cayeron más piedras. Extraño fenómeno.


  Tiempo más tarde, ya Tío Nacho había levantado la cosecha. El rastrojo estaba en su punto para nutrir los ganados. El Rosillo, acompañado de un grupo de sus camaradas, buscaba y encontró el bajadero para llegar al rastrojo. Una vez allí, todos los caballos hicieron de las suyas; se revolcaron a su sabor en un claro que improvisaron como «terrero», lamieron las rocas calizas, «se repletaron» de pastos exquisitos, bebieron y enturbiaron las cristalinas aguas; en suma, ellos hicieron lo que hacen todas las bestias cuando se posesionan de un rastrojo, sin que nadie repruebe cuanto hacen los ganados, porque aquello se considera no sólo natural, sino necesario; pero a juicio de algunos observadores, esos caballos fueron a profanar una armonía, una belleza, en parte, obra del hombre, en parte obra de la naturaleza: cuando la sementera estaba intacta, por todo el anfiteatro aparecían las cañas dobladas simétricamente, como lanzas dispuestas a herir los pájaros dañinos que a ellas descendiesen; eran magníficas hileras de cañas sobrecargadas de frutos y colocadas en vistoso tresbolillo, es decir, que por dondequiera que se les observase, formaban surcos de irreprochable simetría. Sobre los acantilados que rodean en parte el anfiteatro, y en los árboles dispersos que enmarcan la siembra, lindos bejucos florecidos columpiaban sus guías, que no eran otra cosa que guirnaldas en suave vaivén. Los espejitos del arroyo, tan serenos y límpidos, más que miniaturas de remanso, eran finísimos cristales. Después de la invasión de los intrusos caballos, se veían cañas desbaratadas; bejucos lastimosamente estropeados y, en cuanto a los espejos, sólo eran unos charcos de revueltas aguas. Adiós, estrellitas azules de raspasombrero; adiós, tersas campanillas de quiebraplato. La naturaleza y el hombre perdieron su tiempo.


  Tan pronto como la depredación quedó patentizada, una lluvia de piedras cayó sobre los caballos; éstos huían de aquí para allá, algunos fueron tocados gravemente: patas quebradas, costillas rotas, ancas que pronto se verían «achimpadas», sangrientas descalabraduras. El mayor número de piedras iba dirigido al Rosillo, el jefe de aquella irrupción.


  Los caballos, al sentir aquel terrible acoso, en estampidas retumbantes subieron la ladera, la misma por donde habían bajado. Una vez en la llanura cesaron las pedradas; los ilesos tranquilamente se dedicaron a comer la grama, en tanto que los heridos, tristes y cabizbajos, dolidos, se olían los costados o miraban taciturnos hacia la lejanía.


  Los dueños de los caballos heridos, al darse cuenta del desastre, practicaron investigaciones que resultaron inútiles.


  Por la manera como ocurrieron los acontecimientos, surgió de las mentes una vieja tradición:


  —En los ríos, en los arroyos, en los remansos, viven seres llamados los «achanequenme», palabra aborigen, que quiere decir: «Los que tienen su casa en las aguas». Esos seres permiten que la gente buena, particularmente los niños, beban y se bañen en los remansos; no así los perversos y en general los animales dañinos; para ésos hay pedradas que no cesan sino cuando se alejan. La gente, fundada en esta tradición, aseguró que los «achanequenme» se hicieron justicia por su propia mano.


  Antonino, sabedor de la pedrisca, también corrió para cerciorarse de lo que pudiera haber sucedido a su Rosillo; desde lejos lo vio, capitaneando a un nutrido grupo de caballos. A todo correr iban tendidos, como cuando los corceles atraviesan a nado los grandes ríos.


  Antonino, al contemplar aquella escena en que su caballo corría a la cabeza de la partida, ileso y limpio, lleno de júbilo exclamó:


  —¡Pícaro, capitán de latrofacciosos, por mi cuenta corre que no volverás a bajar a la sementera de Tío Nacho!


  LAS QUERENCIAS DEL TORO «XÚCHIL» Y EL ROSILLO


  El viejo Zorrilla, tan viejo como rico, dueño de haciendas ganaderas, allá por tierras de Jalacingo, acostumbra comprar toros y toretes para luego convertirlos en novillos que vende en grandes partidas, ya sea en Puebla o en México. Para estas operaciones destaca a sus mayorales hacia tierras calientes y hacia tierras frías.


  Cada mayoral va con algunos jinetes, todos montan excelentes caballos; éstos bien equipados de freno, montura, reata de lazar y aquéllos con guantes y espuelas; algunos de ellos llevan garrochas con puya para gobernar el ganado. Cada grupo de jinetes conduce algunos cabestros, toros amaestrados para revolverse con los que se compran. Al fin de cuentas, los cabestros sirven de guías a los toros adquiridos.


  Para que los cabestros presten el servicio que de ellos se espera, les educan a grado tal, que al grito entienden hacia qué rumbo cargarán o guiarán la partida que encabezan, y cuando alguno de ellos se subleva, se hace el sordo o es negligente, al grito de los jinetes entra en juego la puya o el banco de palos, por lo que el remiso, por regla general, no espera dos gritos.


  El arreo de una partida con los cabestros requiere el proceso de las actividades siguientes: el mayoral y sus jinetes entran en tratos con los ganaderos de la localidad que visitan. Las partidas que se adquieren se van sumando sucesivamente al grupo de los cabestros. Cuando ya la compra ha cesado, toda la partida, cabestros a la cabeza, se mueve de un lugar a otro, dentro del mismo terreno de las compras como a una legua de distancia y allí se le deja para que pastee y pernocte. Al siguiente día se opera otro movimiento semejante y se cuida de que los cabestros trabajen correctamente y de que sus pupilos los sigan como el perro sigue a su amo. Al tercer día se lleva a cabo el movimiento definitivo; los jinetes locales dan la mano a los forasteros, les auxilian para que el ganado salga de sus comederos, atraviese los malos pasos y al fin, reconociendo como guías a los cabestros, salga de los llanos nativos. Con ese entrenamiento, el ganado nuevo se vuelve dócil y los jinetes arreadores los pueden llevar a donde mejor les plazca.


  Cierta vez llegan a San Martín unos jinetes emisarios de Zorrilla: un mayoral de apellido Landa y cuatro jinetes más. Van a La Firmeza con los ganaderos, se realizan transacciones y cuando se mueven los cabestros para iniciar las operaciones, falta uno. Se le busca y no le encuentran, es de los más grandes, corniabierto, hermosamente manchado de amarillo, parece flor, de donde le viene el nombre de Xúchil.


  No falta quien proporcione algunos datos e informe que el perdedizo está en Rincón Caña con el ganado de cría.


  Landa, el mayoral, en voz alta dice:


  —Había de ser El Xúchil quien nos diera guerra: no pierde sus aficiones de toro padre.


  Van por El Xúchil algunos vaqueros. Al aproximarse a la partida en que se halla, el cabestro se escabulle, se interna en el bosque de una barranquilla y trabajo cuesta sacarlo de allí. Al brotar al llano, trata de atravesarlo e internarse por los montes que a distancia se levantan; pero entonces uno de los jinetes de Landa le endereza su retinto, lo alcanza y con la puya lo obliga a quebrar; en ese momento, otro jinete lo sujeta con la reata por los cuernos. El Xúchil se enfurece, y arremete contra su lazador; el de la puya grita; «¡Ahora lo verás, lépero!»; otro jinete le arroja una mangana y al momento rueda por el suelo y le propinan un banco de palos, lo sueltan y a puyazos lo gobiernan. El Xúchil, taimado como el que más, trata de escapar al castigo, corre hacia la gruesa partida que a lo lejos se mueve. Landa lo recibe a gritos: «Muy bien, ya vienes caliente; vuélvete a cortar y te darán en las costillas.»


  Integrado el grupo de cabestros, se inicia el movimiento: va a la cabeza el mayoral; tañe un cuerno produciendo la voz: oé, oé; los bosques y los cantiles de las barrancas le responden: e, e, e.


  Siguen al mayoral los cabestros y a continuación va la mancha de toros y toretes. En paraje apropiado se detienen; a la vista de una presa, se aproximan los animales, hunden los belfos en el agua, poco a poco se retiran y comienzan apetitosamente a cortar la grama. Los jinetes se alejan, dejan allí el ganado.


  Al repetirse la operación al siguiente día, uno de los jinetes de Landa grita: «¡Nuevas tenemos, El Xúchil y veinte toros se han escapado!» Landa responde: «¡Jijos, ya la pagarán!»


  Después de dos horas de tropeles, los fugitivos vuelven a la manada y El Xúchil llega bañado en sangre, efectos del segundo banco de palos.


  El hombre, que desde su llegada a esos parajes es envuelto por un oleaje incesante de rumores placenteros, y en sucesión continuada aspira los perfumes del pericón, del coyopoltzin y del mirto silvestre, teniendo a sus pies el verde llano y a su cabeza un esplendoroso cielo, adorable cielo de nuestras costas, ciertamente que de allí no quisiera salir jamás.


  Sorprende que las dulces palomas van y vienen por el cielo de aquellas praderas y allí las diezma el despiadado cazador, pero no emigran las supervivientes, porque aman demasiado el lugar en que nacieron.


  A los encantos descritos, que sin duda son también motivos de atracción para los irracionales, agréguense la excelente grama, las deliciosas aguas, la compañía de hermosas vacas y se habrá dado la explicación de por qué El Xúchil no quiere salir de los llanos de La Firmeza.


  Al tercer día, los jinetes mueven la partida de ganado siguiendo el mismo orden de las movidas anteriores. Salvo una que otra enmienda de algún toro que se resiste a salir, ninguna novedad se presenta en la travesía, hasta llegar a los límites de Amatitla, donde hay que descender al fondo de una profunda, agreste y peligrosa barranca. A distancia de unos trescientos metros del bajadero de la barranca, hay un alto y grueso corral de piedra, destinado a impedir que los ganados pasen de un potrero a otro. El ganado llega al borde del precipicio, se arremolina, muge, vuelve grupas temeroso del abismo cuyo aliento frío sube y hace zumbar los yerbazales. Los jinetes empujan y al fin algunos cabestros enfilan y los demás animales los siguen. El Xúchil, mañosamente se mueve, invitando a los demás toros a bajar; pero él no se decide, aparenta que está cumpliendo con las funciones de cabestro. En un abrir y cerrar de ojos, por entre los jinetes salta El Xúchil, corre con inusitada velocidad hacia el corral de piedra; lo salva con limpieza y sigue adelante despavorido.


  Landa grita a los suyos: «¡Que no se vaya ese pícaro!»


  Los jinetes persiguen al Xúchil, uno tras otro tratan de pasar el corral de piedra por una tranca de golpe que por allí existe, y, mientras la escena se va desarrollando instantáneamente, Antonino, uno de los acompañantes en esta arreada, picado en su amor propio de jinete por la burleta de Xúchil y también por dar la mano a los compradores de ganado, mueve su Rosillo, raudo llega al corral de piedra, le alza la rienda y le grita: «¡Adentro!» El corcel, enardecido por la voz de su jinete, salva el corral de un brinco y se lanza como flecha tras El Xúchil que ya va a media llanada. Muy atrás quedan los jinetes de Landa. Antonino se acerca al toro, enarbola la onda y grita al fugitivo: «¡Ahora lo verás!» Como respuesta El Xúchil tumba cabeza, señal de que su tropel llega al máximo de velocidad, en tanto que levanta la cola que florece en hilos de cerda y avanza como una exhalación. Antonino le propina por el lomo unos azotes para que corra con mayor velocidad y le acomoda la reata hasta los encuentros, se amarra y El Rosillo se gasta el lujo de adelantarse al toro, y en esa actitud su jinete deja chorrear la reata, de la cabeza de la silla sale humo, huele a palo chamuscado, a la vez que El Xúchil, como costal viejo, es arrastrado por la llanura.


  A poco llegan los demás jinetes, acomodan al Xúchil otras reatas, y, como un honor rara vez concedido por los jinetes a otro jinete y su caballo, piden a Antonino su reata para evitarle, a él molestias de los tirones del Xúchil, y a su Rosillo, el maltrato consiguiente, ya que ambos demostraron habilidad y valor extraordinarios, en trance de peligro y cabal hombría. Conducen al bajadero al Xúchil, donde el mayoral ya lo esperaba con una fuerte rama de encina, para propinarle el tercer banco de palos; pero Antonino se opone a ello, intercede por El Xúchil, asegurando que bajará y que si resiste, él, Antonino lo hará entrar al bajadero arrastrado por su Rosillo.


  Suelto el toro, fuese tras los rastros de la manada. Landa experto conocedor de caballos de alta calidad, con voz fuerte dice a Antonino: «Ponga precio a su Rosillo, se lo compro.» Antonino le responde negativamente; Landa repone: «Le pagaré buen sueldo, vamos a trabajar a las haciendas de Zorilla.» Antonino agradece la invitación y no la acepta, expresando que no quiere perder el contacto con su pequeña heredad y que, por otra parte, considera que le será muy difícil adaptarse a una vida sin libertad.


  El guión tañe el cuerno, ya va por el fondo del abismo, ahora se le ve en la pendiente opuesta. El ganado serpea tras él, brota a la sabana y a poco caminar desaparecen ganado y ganaderos.


  Como huella sonora de aquel movimiento de ganado, en que El Rosillo patentiza sus excelencias, el abra enorme responde con el eco al tañido lejano del cuerno.


  ME VUELVO A MIS LLANOS


  Antonino enfermó de paludismo. Durante dos largos meses el mal le causó terribles estragos y, como no encontraba alivio, se vio precisado a salir de San Martín hacia la capital del país, donde esperaba recobrar la salud, en manos de un buen facultativo.


  La víspera de su salida mandó soltar su Rosillo a los llanos y lo recomendó a varios amigos para que se lo cuidaran, claro, a distancia, pues El Rosillo no consentía moscas en su cuerpo.


  Un día, a eso de las cuatro de la mañana, deja Antonino San Martín, cabalga El Padecedor, caballo experto en tragar leguas por los largos caminos. Le acompaña un amigo. Enfila por el viejo camino que conduce a Puente Nacional, para desviarse después de una hora.


  Desde una de las cumbres admiró los encantos del amanecer: en los confines las brumas, obstinadas en conservar la oscuridad, en actitudes cabriolescas flotaban sobre la tierra. El Volcán de los Tuxtlas apenas parecía una colina. Más acá las llanuras semejantes a un desierto gris y, por último, los bosques de encinas abullonados como una gran piel de cordero. Aquí cantaban las primaveritas de collar y los cardenales; allá los verdines y las calandrias, en tanto que como espíritu chocarrero, el flamígero tormincho, en rispidos giros, alborozaba el ambiente. Arriba y en la lejanía, flotando en atmósfera rosada, fragmentos de gasa, pétalos multicolores, pinceladas sutiles y pálidas estrellas, destronadas éstas por la reina de los amaneceres.


  Antonino recibía con aquella visión el influjo alentador del nuevo día, la ilusión de vivir, recobrar la salud y tornar a San Martín.


  Siempre adelante, pasa al costado de una loma, más bien una colina, donde se halla el casco de la vieja hacienda El Mirador. Sin dejar de caminar, recordaba que años antes había visitado la plaza de tal punto y de esa visita conservaba un recuerdo grato, helo aquí: recorrió la plaza que descansaba sobre la colina. Las casas estaban construidas de modo que formaban una escuadra, rematando sus brazos al norte y levante, precisamente en los puntos donde la pendiente era inaccesible. Hacia el vértice existía un jardín cuyo encargado debió ser un esteta delicado: las calles, bien tiradas; los arriates, finamente trabajados; las plantas, cultivadas con esmero: ni una telaraña, ni una hoja amarilla, ni una hoja seca. En ese jardín podían admirarse plantas y flores de la región, cuidadosamente seleccionadas: orquídeas del antiguo Altepepan, sobrecargadas de leyenda; lianas delicadas por su tallo, por sus hojas y por sus flores; begonias barranqueñas, sonrosadas y blancas; lúcidas coralinas, deliciosas resedaes. De trecho en trecho estaban suspendidos unos enormes aros donde hacían sus marometas los loros, las cotorras y los pericos. Un cervatillo recorría las calles del jardín parsimoniosamente; soltaba sus trinos alegres y burlescos, «el cuatrocientos cantos» de los nahoas, el zenzontle, y a poco, aparecía en escena una niña cuya blancura era comparable a las nieves del Citlaltépetl: su vestido, primorosamente adornado de encajes; sus ojos, de un azul fascinador; su cabellera hasta entonces nunca vista por Antonino, al contacto de la luz solar, se convertía en un tocado de áureos fulgores. El jardín daba vista hacia un espléndido panorama de la tierra caliente, en cuyo fondo se contemplaban, deliciosamente azules y sinuosas, las montañas del Alto Lucero; más acá los acantilados de El Carrizal, la línea sombría del río Huitzílatl, las llanuras de Peregrina y Tatetla, los bosques de Tlacuatzintla, las abras imponentes de Tenampa y, como cielo del jardín y del panorama, un firmamento obsesionante por lo azul, por lo límpido y brillante.


  En su caminata, Antonino pasó por Mataoscura, Mesa de Santa María Tatetla, donde las casitas se hallan agrupadas entre surcos de anonas, tamarindos y ciruelos. Atravesó las llanuras de la Peregrina, secas, tristes, pedregalosas y solitarias. Luego cayó sobre el Huitzílatl, turbulento y poético. Pernoctó en Apazapan y al siguiente día, a buen temprano, llegó a Cerro Colorado, donde tomó el Tren Interocéanico que lo condujo a México. Una vez allí se puso en manos del médico que lo curó.


  En la primera semana el mal no cedía: primero le sobrevenía un frío muy intenso que para calmarlo no bastaban los mejores abrigos; después, le entraba la calentura, se quejaba de fuerte dolor de cabeza y empezaba a delirar. En sus delirios creía recorrer los lugares conocidos: se imaginaba sentir las brisas del mar; pensaba en las peripecias de la llanura cabalgando su Rosillo, domeñando potros y novillos: creía estar con sus amigos y, de pronto, en instantes de lucidez, reconocía su situación de enfermo grave, para entrar de nuevo al delirio.


  Los delirios de Antonino encerraban un contenido delicado, el recuerdo de la tierra que le vio nacer. El amigo que lo acompañaba a toda hora, puso en orden y concierto los desvarios, que así decían:


  —Aquí no se baila El Cascabel, no retumba la tarima al son del Zapateado y el arpa no vibra con los trinos del Agua Nieve. No barrunta el toro, no relinchan los corceles. Por eso me vuelvo a mis llanos, donde se canta y se baila, a la sombra de las ceibas.


  —La nostalgia invade mi corazón llanero. Me falta el aire de la llanura ilimitada; quiero contemplar el brote de la primera estrella sobre el horizonte marino. Para el alma enferma, el remedio que le traiga la salud: me vuelvo a mis llanos.


  —Era feliz cuando al descorrerse el velo de las nubes del cálido verano, la pálida luna me sonreía; cuando las chicharras poblaban de armonías la soledad y mi alma se encendía de amor a la libertad.


  —¿Dónde están las adelfas, dónde la bella flor de campechano?


  —La fugaz perdiz aquí no canta; no percibo el alerta de la codorniz llanera; no contemplo las nubes de tempestad, lentas, surgir como fantasmas, y victoriosas recorrer el cielo por todos los vientos. Amanezca o no amanezca, me vuelvo a mis llanos.


  —Me vuelvo a mis llanos, llevo en mis alforjas el calor de la libertad. Me esperan mis hermanos los jinetes y mis amigos los corceles.


  —Ésta es la mansión de quienes aceptan la vida sin libertad; yo amo el canto salvaje de los vendavales, el retumbo de la tempestad y la bravura de los ríos crecidos; por eso, me vuelvo a mis llanos.


  —Allá, en veloz carrera, cuando riman como violines las crines de mi Rosillo, me zumban los oídos, enarbolo la onda y azoto el lomo de los potros salvajes. Eso es amar el peligro y someterlo a la voluntad del hombre.


  —Me vuelvo a mis llanos, aquí no escucho el relinchar de las potrancas ni el reclamo de las novillas.


  —Amo la pelea contra los vientos encontrados y me enardece la doma de los potros salvajes. A mis espaldas quedan las esperanzas y vuelo tras las nuevas ilusiones.


  —Me vuelvo a mis llanos, me esperan mis amigos los jinetes, tiempo es de auscultar horizontes, captar el misterio de los rumores y sentir la emoción de la soledad bajo el cielo estrellado.


  Dos meses permaneció en México Antonino; cuando regresó a San Martín, llegó rejuvenecido y alegre como siempre lo había sido. Sus amigos lo recibieron con grandes muestras de cariño y ya le tenían El Rosillo bien recortado de cascos, bien bañado y lustroso, listo para las faenas en la llanura. El Rosillo, al ver a su amigo, lanzó un relincho prolongado y sonoro.


  LA ESTAMPIDA


  Han corrido los años. El Rosillo vive ya en las llanuras de La Firmeza, ya en la caballeriza que se le construyó ex profeso en San Martín.


  Se encuentra en la plenitud de la vida. Conoce los vericuetos, las veredas y los amplios caminos del pueblo; distingue en la sabana la extensión pedregosa de aquella que tiene fango; y la que es firme y sin piedra, de la que está surcada de hoyancos. Le son familiares los aguajes y los pasos de las rayas. A manera del buen soldado que conoce el terreno que pisa y ese conocimiento le es utilísimo en tiempos de guerra. El Rosillo está familiarizado con los accidentes de su tierra adoptiva, como si en ella hubiera nacido.


  La caballeriza de El Rosillo es una casa con pesebre, espacio para un buen colchón y un patio amplísimo, limitado al fondo por una cerca de alambre de seis hilos. Así, o está bajo sombra o pasea recibiendo sol vivificante.


  Cierta noche, El Rosillo duerme en su caballeriza… reina la más completa oscuridad; la triste canción de los grillos invade los espacios. Es una noche en que se desatan las fuerzas de la naturaleza aún no explicadas, como el arranque súbito de un torbellino, la explosión de tierra pulverizada que surge y que se abate rumbosamente, azotando los bosques; el aullido desesperante de los coyotes que presurosos van de loma a loma; el zumbido de las aves nocturnas en revueltas agitaciones y los rayos misteriosos que trazan las estrellas al caer.


  Duerme El Rosillo, sueña que con Blanca Espuma recorre las llanadas por Paso Panal, por La Ternera… Sueña que por su tierra natal, él y su madre van subiendo la Cuesta de Campechano y que apenas llegan al borde más alto de la cuesta y del abra, cuando escucha a lo lejos el rugido del jaguar que quiere saciar su sed con sangre caliente. Despierta El Rosillo sobresaltado y mueve las orejas para captar rumores; no le cabe duda, es verdad que el tigre brama en las lomas distantes, que se acerca más y más que tal vez lo atacará. Piensa que, de llegar el tigre a su caballeriza, no podrá burlar sus acometidas, pues está prisionero y de antemano se siente perdido si allí espera a la temible fiera. Como no hay tiempo que perder, en un vaivén tantea, corre por el patio y salta el alambrado con toda limpieza. Una vez libre respira a pulmones plenos, de salto en salto salva otros escollos, llega a la calle y por allí se lanza sin pérdida de tiempo, en sentido contrario al del rumbo donde el tigre viene bramando.


  El Rosillo ha traspuesto gran distancia, no teme ya el peligro del tigre; y de quien menos se acuerda es de Antonino; corre y trata de ganar tierras hacia Rincón San José, avivadas sus energías por el recuerdo de las praderas natales.


  Cuando una luz blanca se toma sonrosada en las alturas y en la superficie del golfo se agita una tormenta de vapores rutilantes, cuando las cocolochas y las primaveritas cantan los primores del nuevo día, cuando los bosques gotean perlas y los gramales se mueven y tremolan sus doradas espigas al soplo del tibio terral, ya El Rosillo va muy lejos. No quiere saber ni del tigre, ni de San Martín, ni de Antonino; todos quedaron atrás, donde ahora se descorre un lienzo semejante a la gigantesca zalea de un cordero, en que la nota saliente es un desfile de palmeras.


  El Rosillo, por instinto de conservación, salta vallados y trancas, desde Corral de Piedra hasta Panda; baja la cuesta de Panohaya y trepa como gato la pendiente opuesta, que viene a ser la rampa que conduce a los llanos de Rincón San José, tan conocidos como caros para él, porque allí la infancia pasó y porque piensa que su madre aún lo espera para retozar a la cabeza de la yeguada. Deja el camino real y toma la vereda que lo conducirá a las sabanas que tanto añora y donde lo esperan el olor de la tierra negra, el de los verdes gramales, la caricia de los nortes y el calor de la yeguada, a cuya cabeza es índice de estampida, la briosa y elegante Blanca Espuma.


  No ha caminado mucho, cuando le salen al encuentro los indiscretos pepes, las enchiladas calandrias y las rumbosas cholinas. Luego observa que al otro lado de una hondonada se alza una polvareda, la forman unos burros cargados de maíz, que de la tierra caliente es llevado a tierras templadas. Tras la recua de burros van los arrieros que para romper la monotonía de la caminata suelen cantar así, al recuerdo de la novia que está en el rancho:


  
    Eres mi prenda querida,


    eres todo mi querer.


    Eres el pájaro cu,


    que canta al amanecer.

  


  Los arrieros conducen su caravana de sol a sol; se detienen en los jagüeyes para «dar agua» y luego prosiguen su marcha. A la vista de las pendientes, antes de recorrerlas bajan de sus bestias de silla y arreglan la carga de los burros y aprietan como conviene para que los fardos no caigan al suelo. En la marcha, atruenan su chicote de cuero trenzado y pajuela de ixtle para que chasquee mejor. Cuando algún burro afloja el paso, cuando algún asno glotón se desvía del camino, los arrieros le gritan: «Toma, sapo maldito», y así, entre nubes de polvo, avanza la recua lentamente, de modo que parece un monstruo de mil antenas y mil patas que se deslizan suavemente entre silbidos, gritos y chicotazos.


  El Rosillo, para no ser visto, se oculta entre unos matorrales y allí permanece hasta que pierde de vista a los arrieros. Esto no es raro en la conducta del Rosillo, que siempre procura conservar la libertad y para ello no hay como alejarse del hombre; El Rosillo nada tiene que ver con él, es el hombre quien, abusando de su inteligencia, lo persigue y lo esclaviza. No quiere que los arrieros lo vean y «vayan con el chisme» a San Martín. Pasado el incidente arrieruno, continúa su marcha por el llano, entre matas, árboles, arbustos y zarzales, camino de Rincón San José. Hacia adelante hay una travesía de piedra de esas que se construyeron por los indios bajo el «látigo civilizador» de los encomenderos. Siguiendo el curso del camino, al tocar la travesía, existe un hato, una tranca de golpe y la casa del tranquero, quien da cuenta de lo que sube y baja por el camino. El Rosillo, que ha sido víctima de más de un tranquero, no marcha por allí, esquiva el paso; por otro sitio salta el corral, y hételo ya en sus llanos natales. Carga por el sur hacia Arroyo de Tzicapa, en pos de la yeguada de Blanca Espuma y no la encuentra. Andar y más andar y de vez en cuando lanza por los aires una clarinada, para anunciar su llegada, para decir en el lenguaje caballuno: «Aquí estoy, madre llanura, cara Blanca Espuma, hermanos de pradera; aquí estoy de vuelta del destierro. He burlado la prisión en que me tenía el hombre, soy libre otra vez.»


  Por las sabanas repercute el sonoro relinchar del Rosillo, que escruta los horizontes, mueve sus elegantes orejas, se yergue con desesperación y torna a relinchar; sólo le responde un eco vagaroso e impreciso que se forma en la soledad de la llanura.


  Al no encontrar la yeguada por el sur, carga hacia el norte, hacia la barranca que más al oriente es Paso Ancho. Relincha por ese rumbo y le contestan los potros bravios que, abra de por medio, pastan en las llanuras de la Hacienda de la Ternera. Se produce un intercambio de relinchos vigorosos, como toque de clarín, a cual más vibrante, lleno de expresión. Pretende El Rosillo reconocer en esos relinchos voces conocidas que su mente grabó, cuando feliz, en estampidas-relámpago, entre torbellinos de polvo, se lanzaba a través de la llanura.


  Avanza y relincha, se detiene bajo las higueras, huele la tierra, clava los ojos en ella y sólo encuentra leves señales de que muchos días atrás, allí posaron sus cascos las bestias caballares… y nada más, en la llanura de limitaciones caprichosas… ¡Pobre Rosillo, cómo se parece al proscrito que al volver al valle nativo no encuentra a los seres queridos!


  Nada quiere del hombre El Rosillo; es el hombre quien tiene que ver con él. Es Antonino, que por los llanos de Pantla, la patria de pueblos legendarios, ya va tras él y está dispuesto a recogerlo a todo trance. Entre las muchas huellas estampadas en el suelo, hay unas que corresponden a su caballo; por ellas se guía y como buen ganadero, camina tras los rastros sin equivocarse.


  Los arrieros y los caminantes aseguran no haberlo visto en parte alguna del camino, pero Antonino, que conoce las querencias de su caballo, va derecho a San José de Acazónica, por unos jinetes, pues tiene la certidumbre de que su caballo está en Rincón San José, a donde irá por él.


  Lleva dinero suficiente para pagar a los jinetes que en revueltas estampidas «lo trabajarán» para capturarlo, pues ya sabe que su caballo «padece el mal de la libertad» y que es más jugado que un ciervo corrido. No habrá acometidas de comedia ni captura de caballejo: los jinetes no miden el peligro, los corceles son «sobrebuenos» y El Rosillo es caballo de grandes tropeles, de audacias inauditas y de tácticas imprevistas. Las más de las veces se burla del jinete en los llanos y si le aprisiona, su captura será heroica, rayana en tragedia.


  Prosigue El Rosillo por los filos sinuosos de la barranca de Paso Ancho; a lo lejos columbra la Peña de Campechano. Torna a relinchar: ¡reclamo de corcel que busca a su madre, sonora clarinada de animal inteligente que se obstina en conservar su libertad!


  LOS ABIGEOS


  El Rosillo pernocta a la vista de la Peña de Campechano; los rumores que del abra suben y los de las llanuras, el zumbido y el canto de las aves nocturnas, tal o cual aullido en la lejanía, la sabana y el cielo azul lleno de luces y vapores blanquecinos forman el mismo escenario en que nació y que le es enteramente familiar.


  No ha profundizado su sueño, escucha una mezcla de ruidos como de jinetes que se aproximan. Al instante piensa que se trata de las asechanzas de Antonino y, por si fuere verdad lo que oye y lo que piensa, se levanta del suelo en que está echado y se escurre sigilosamente; cuando se considera fuera de peligro, se detiene a escuchar. Ya no le cabe duda, son jinetes que buscan afanosamente «lo que no han perdido». En las altas horas de la noche, no es Antonino quien hace sus campeadas. A esas horas acaso traten de capturarlo los ladrones de ganado. Escucha que los jinetes, después de algunos rodeos, marchan de frente como en seguimiento de algún animal hasta que el oído nada percibe. El Rosillo, que a tiempo se puso en salvo, se aleja de aquel paraje.


  He aquí la maraña: los jinetes que andan tras El Rosillo son abigeos, personajes que no siempre son del mismo lugar; en esta ocasión salen, unos del Trapiche, otros del Terrero; los de más allá vienen de La Hormiga, ranchos todos diseminados en una vasta extensión. Por Rincón San José merodean, porque trataban de dar un golpe, llevándose una gruesa partida de ganado: el golpe les ha fallado, pues días antes la partida fue llevada a otros rodeos. En vista del fracaso, ya de salida, cuando sólo esperan la noche para partir, ocultos en las matas, oyen relinchar y ven pasar al Rosillo, que bien les podría servir en sus correrías si llegaran a capturarlo. Les es conocido de sobra y precisamente en los días en que fue vendido en San José de Acazónica a Fernando Muñiz, dos años antes, los mismos abigeos lo iban a robar; pero Muñiz les ganó el brinco, se lo llevó al Coyol, de donde no era posible sacarlo. Así pues, ahora que lo vuelven a ver, en buenas carnes, lustroso y con el lomo limpio, les renace la codicia y se proponen aprisionarlo. Conocedores del terreno y de las costumbres del caballo echan sus tanteos, sin ser sentidos localizan al Rosillo, y bien entrada la noche lo rodean taimadamente y en el instante de arremeter para cazarlo en plena oscuridad, pues para eso los abigeos «se pintan», El Rosillo se escurre y no se dan cuenta por dónde escapa.


  Los abigeos, que son por lo general supersticiosos, quedan asombrados cuando al estrechar el cerco no encuentran al Rosillo y entonces, unos a otros se preguntan qué es lo que ha sucedido. Los unos afirman que no fue localizado; esta idea es desechada, porque todos ellos son expertos en correrías nocturnas y donde clavan la vista cae certero el lazo. Los otros recuerdan que El Rosillo es mañoso y no será raro que habiéndolos «sentido», escapó como gato. Por último, los más, creen en algo sobrenatural, piensan que en castigo a sus infinitas faltas, el diablo en forma de caballo se burló de ellos.


  Uno de los abigeos, el Veinticuatro, así llamado porque tiene seis dedos en cada mano y en cada pie, más listo que todos los demás, les dice:


  —Quítense de zarandajas, recuerden la guerra que nos dio el toro «Solimán» en Santa Fe: ¿no anduvimos tras él hasta cuatro noches para capturarlo? ¿Qué de extraño tiene que nos encontremos ahora en una «solimaneada»? Además, ¿cómo creen ustedes que en todo momento el hombre ha de ser superior a los animales? Así debía ser, pero no lo fue en esta ocasión. Lo cierto es que El Rosillo se fue y no nos dimos cuenta de ello; se ha burlado de nosotros; aquí no hay diablo en forma de caballo, los diablos somos nosotros. Hay que reconocer que El Rosillo ha macheteado a los diablos.


  En la noche siguiente, tanteando el profundo sueño del Rosillo, lo rodean perfectamente los abigeos que, como fantasmas, arremeten contra él. Llevan caballos de gran calidad en el tropel, se meten como chuzos. ¡Pobre Rosillo! ¿A dónde irá a parar? Sin duda que será cogido. Cada jinete lleva reata de cuero de novillo, amarrado a muerte. El Rosillo, que entiende lo que pasa, echa sus tanteos en varias salidas falsas y, en un arranque rapidísimo, carga furiosamente por el lado que ataca Veinticuatro; éste, que por algo es el jefe de los abigeos, aprieta su tordillo de tropel relámpago, se produce un tranqueteo asombroso, logra lazar al Rosillo, el que, al sentirse cogido, aprieta también su tropel, sobreviene el tirón, truena la reata como cohete y el fugitivo escapa…


  Los abigeos se congregan y comentan lo ocurrido. Tres metros de reata le quedan a Veinticuatro; lo demás se fue con El Rosillo que, según el decir de los ladrones, es un caballo excepcionalmente fuerte, ligero y taimado. Todos convienen en que la tirada fue brutal, lo prueba el hecho de que una buena reata reventó. Ante la evidencia de los hechos, los abigeos quedan como el glotón, a la vista de un platillo que se esfuma.


  UNA CAMPEADA MEMORABLE


  Mientras los abigeos a punto estuvieron de llevarse al Rosillo, Antonino llega a San José de Acazónica y diligente prepara una campeada. A ella irán muchos jinetes de lo mejor, de esos que, al derecho o al revés, entre vientos encontrados, a cualquier velocidad o dirección se amarran; aquellos que contra corriente, a lazo tirado, lazo asegurado, no desmienten su prestigio de lazadores invencibles. Con ellos irán perros y perreros para sacar del monte al Rosillo, si éste se empeña en escapar a través de los bosques.


  En cuanto a cabalgadura, serán llevados los mejores corceles y no queda sino el problema de hallar al fugitivo y «trabajarlo» con inteligencia.


  Una mañana salen de San José de Acazónica los jinetes. Antonino los acompaña. El tañido lejano de un cuerno llama a los jinetes con urgencia. Ésa es la señal convenida, llamar con cuerno tan pronto como se descubriera al Rosillo. Los dispersos jinetes presurosos corren hacia el lugar donde el cuerno tañe.


  El jefe de la campeada, al acercarse sus compañeros grita:


  —Entren los perreros con su jauría por ese monte, por allí entró El Rosillo. Luego coloca en puestos apropiados a los jinetes, quedando él a la expectativa, para acudir al punto que resultare más comprometido. Antonino queda en compañía del jefe de la campeada.


  Los perreros y los canes se internan muy adentro del bosque. Aquéllos gritan, los perros ladran en acometidas furiosas para que El Rosillo salga del monte.


  —Muchachos —dice el jefe de la campeada—, nos encontramos a llano abierto, no hay cerca de nosotros el filo de una barranca para orillarlo y cogerlo; por eso, en cuanto El Rosillo brote al llano, quien esté más cerca debe amarrarse con toda presteza y no jugar con él; tengan presente que cuando se va a lazar un animal, el jinete que lo persigue, si monta buen caballo, a medida que arrecia el tropel, parece que el animal perseguido es jalado de la cola para acercarse al perseguidor; pero con El Rosillo, sucede lo contrario: a medida que arrecia el tropel del perseguidor, él, como exhalación, se aleja, posee la cualidad de acrecentar la velocidad; según eso, de no aprovecharse los primeros instantes de persecución, El Rosillo habrá escapado; con que, al brotar, raudos contra él; no olviden que tenemos como huésped al mejor jinete de los llanos de La Firmeza. ¿Qué se pensará en San Martín si Antonino regresa sin su Rosillo?


  Y mientras aquellas recomendaciones y reflexiones hace el jefe a sus compañeros, la jauría está muy lejos, no hay trazas de que el caballo salte a la llanura; apenas si se escucha el grito: jay, jay, jay, peculiar de los perros de caza cuando corren los venados.


  El jefe de la campeada sostiene con Antonino el siguiente diálogo:


  —Oye Antonino, teniendo como tienes lo necesario para poseer un buen caballo, ¿cómo es que andas tras de ese mañoso Rosillo? Si fuera mío, a la primer jugarreta, lo echaría a la recua para que cargara como una mula.


  —No, Grajales —que así se apellida el jefe—; no debo hacer lo que tú me aconsejas, porque no he encontrado mejor caballo que El Rosillo, a pesar de sus escapatorias.


  —¿Es posible? ¡Aquí, en Acazónica, existen por lo menos seis excelentes caballos, si los montas, no tendrás nada que desear! Los verás correr, comprobarás lo que te digo. Antonino responde:


  —Eso quiero ver, hace tiempo que lo deseo; en verdad que además de mi Rosillo, me llevaré al que le dé alcance, pues para lograr eso, ya se necesita que el perseguidor sea superior a mi caballo, y ése no se quedará, me lo llevaré, sea cual fuere su precio.


  Grajales contesta:


  —Mira, Antonino, aquel flor de durazno corre tanto como un ciervo; en este alazán, en corto o a lo largo, puede lazar a tu satisfacción; el negro que está a nuestra derecha se presta para colocar la onda con la mano; el colorado que monta aquel chiquillo, parte como un rayo y su mayor placer es morder el anca al caballo perseguido.


  Antonino, asombrado por tanto elogio, piensa que no lleva dinero para comprar todos esos caballos y se limita a responder:


  —Me llevaré el que mejor me satisfaga en esta jornada. ¿Cómo se llaman estos caballos?


  El jefe de la partida responde:


  —Al flor de durazno le llaman El Norte; este alazán es El Trasnochador; el negro es El Cuervo y el colorado lo llamamos Clarín, porque su relincho es de muy claros timbres.


  Antonino pregunta:


  —¿Cuál es el mejor?


  El jefe responde:


  —Ni a cual ir, todos son buenos, ya los verás, qué bien patean, no respetan troncos ni piedras, le menudean al tropel o a los volidos, da gusto verlos jalar tierra.


  Mientras tanto, los ladridos de la jauría se acercan. A una señal de Grajales, los jinetes toman dispositivos, dejan un espacio vacío, por donde quieren obligar que corra El Rosillo; éste será perseguido por el jinete al cual le salga más cerca; otro lo arreará y los demás le formarán manga para someterlo a un tropel de línea recta, y todo se resolverá tan rápidamente, como en un relampagueo.


  Brota El Rosillo por el lado en que se halla El Clarín, cuyo jinete es un jovencito, casi un niño, el cual aprieta con sin igual arrojo. Los demás, sin dejar de terciar, dan oportunidad al chiquillo y a su colorado; éste recibe azotes, porque no da la medida y al fin se queda atrás.


  Toca su turno al Norte; a tropel menudo, trata de «agilarse» con denuedo, retumba la tierra, crispadas las melenas de los caballos y arriscando el sombrero del jinete, quien con ansiedad desesperante, mira al fugitivo que se aleja y se va limpio sin haberle tocado un pelo con la reata.


  Los jinetes que tiran la onda y los que se quedan sin tirarla, se agregan a los que hacen manga o al grupo de los que arrean, que por cierto sólo se limitan a cubrir la retaguardia, pues El Rosillo no es de los caballos que retroceden.


  Entra en escena el Trasnochador, alazán encendido como balleta, a carrera tendida, sin respetar obstáculos, con arrojo salvaje endereza su tropel hacia El Rosillo; como «no llega», es azotado en ambos costados con la reata y, a todo meter, su jinete logra arrojar la onda por las patas, sin acertar la mangana.


  Presto se «agila» el flor de durazno. Se interpone en su tropel la rama fuerte de un cañamazo; el jinete, sin pérdida de tiempo, se cuelga a un lado de su cabalgadura, salva el escollo y vuela para alcanzar al Rosillo, el cual, tanteando la revoleda de la onda, no corre, es una flecha disparada que se va y no le toca la reata, que silba con estridencia al cortar el aire.


  Los jinetes, probados en jornadas que se cuentan por centenas, «están ardidos» y desconcertados; jamás en sus proezas habían topado con semejante animal.


  Un hermoso retinto salta ahora tras El Rosillo; lo monta Grajales, el jefe de la campeada. Es el retinto, de soberbia estampa, quieto de nervios, atento a los movimientos de su jinete; al tocarle el turno, da escape a su contenido ardor, en saltos fenomenales que le acercan al Rosillo… ¡allá está la esperanza de todos!


  Antonino, que conoce la psicología y los recursos de su caballo, al ver los arranques del retinto, presiente que va a suceder una barbaridad, si Grajales logra amarrarse. Casi casi prefiere que su caballo se vaya, bien por aquel temor, bien porque el afecto a su Rosillo le hace pensar en que es preferible que no haya caballo que le dé alcance; así su prestigio tocará los umbrales de la fama. ¡A tanto llega el cariño para un corcel!


  Por instantes el retinto se va juntando con El Rosillo que ahora se va estrechando por las mangas, los gritos y las acometidas. Por instantes también se observa que el acercamiento no llega al punto deseado y se va tornando en fugaz alejamiento. Grajales, lleno de ira al palpar que la presa escapa, «¡Obra de Dios!», grita y con toda la fuerza de su brazo, con la precisión del gavilán que se empina para cazar, al ras de tres revoleadas y a toda reata, porque no le queda más, se alza en los estribos y arroja la onda que silba como víbora, va derecho a caer, aunque limitadamente, a la cabeza del Rosillo y pasa a los encuentros. Al sentirse cogido, se abre El Rosillo y por rumbos opuestos tiran los corceles, truena el ventril del retinto, vuela un jinete por los aires, salta la montura como destartalado pájaro y dos caballos se pierden de vista.


  Corren todos a prestar auxilio a Grajales, quien acostumbrado a estas aventuras, procuró suavizar su propio azotón. Cuando los auxilios llegan, él ya está en pie, sonriente y frotándose el hombro derecho, que con él aró la tierra.


  Todos celebran jubilosamente que el golpe no haya tenido graves consecuencias y ahora tratan de seguir las huellas del Rosillo.


  Avezado a las estampidas como furia desencadenada, era más difícil para El Rosillo deshacerse de un temible perseguidor como Grajales, que de una montura; al encontrarse El Rosillo con el estorbo de un huizache, allí deja atorada la silla y la mayor parte de la reata de cuero de novillo y sigue devorando distancias.


  Toda esa escena de arrojo y de bravura se desarrolla en breves momentos. El Rosillo hace el gusto a todos los corceles sin que le dieran alcance y da a todos los jinetes la oportunidad de lucirse; pero los caballos y los charros fallan y la reata, victoriosa en otras jornadas, ahora se pliega o se revienta sin asegurar la presa.


  El Rosillo, como resorte que se larga, como gavilán en la tormenta, como visión que se esfuma o como torbellino arrollador, se pierde de vista y una vez más es el héroe de la jornada. En vano los jinetes tratan de localizar al Rosillo para cogerlo en ese mismo día. Toma rumbo desconocido. En vista de ello resuelven dejar pasar unos días para que el fugitivo cobre confianza y por su propia voluntad brote al llano. Tres días después vuelven a Rincón San José; pero todo es inútil, no encuentran al Rosillo.


  BENITO RIVERA EN ESCENA


  Por la noche del día memorable en que El Rosillo burla a los jinetes, Antonino visita a un amigo suyo llamado Benito Rivera, quien tiene su rancho en Paso Cantarranas, más allá de Acazónica, cerca del río del mismo nombre.


  Benito Rivera, campesino de origen, había adquirido cierta cultura en la ciudad de Jalapa. Volvió a los campos que con cariño cultivaba y él mismo llevaba los productos a las poblaciones vecinas para su venta.


  Antonino llega a Paso Cantarranas, lo recibe su amigo con inusitado regocijo y casi a gritos le dice:


  —Tonchi, mi grande amigo, ya sabía que por aquí andabas; me trajeron «la razón» unos arrieros. Apéate, has llegado a tiempo, vamos a cenar, la mesa está servida. Muchachos, reciban el caballo que trae Tonchi, pónganlo en la mejor caballeriza, con lo necesario para que cene y duerma a sus anchas.


  Ya en la mesa, Benito Rivera refiere a Antonino sus progresos de esta manera:


  —Tengo una siembra de maíz, otra de frijol, otra más de arroz y la última de ajonjolí. Ya las trojes están llenas a reventar. Hay en los chiqueros seis cerdos que por lo gordos ruedan; en los gallineros, bandadas de gallinas y guajolotes «llegados»; por el llano pastan unas cincuenta vacas lecheras y unas treinta yeguas que están todititas para regalarme treinta potritos.


  Benito prosigue así:


  —Ya sabía que El Rosillo escapó de su caballeriza en San Martín, por temor que lo devorara un tigre; que tú emprendiste viaje en su seguimiento, que le preparaste con los de Acazónica «una cama para que se acostara»; pero él, que no padece mal del sueño, burló a los jinetes y ésta es la hora que nadie sabe por dónde anda. Dime Tonchi, en confianza, qué es lo que tiene de bueno ese caballo que no te deshaces de él, pues tengo entendido que son tantos los contratiempos que te causa, que es preferible que lo vendas, lo regales o lo eches a la carga.


  Tonchi le responde:


  —El Rosillo, en las labores, me entiende mejor que mis ayudantes; me ahorra tiempo y trabajo y me proporciona el placer de volar en sus lomos como en ningún caballo; y eso que, como tú sabes, por mis necesidades en el trabajo, los he usado sobresalientes, pero… ¡cuándo como mi Rosillo!… Nomás por eso le tolero sus faltas y vengo por él desde San Martín. En trances difíciles siempre ha salvado la situación, por eso lo quiero y no pienso deshacerme de él. Sólo conociéndolo bien se da uno cuenta de lo que es, y entonces, en materia caballar, no hay nada superior a él. Ése es el secreto de mi Rosillo.


  Benito continúa hablando:


  —Cena Tonchi, cena bien; descansarás un poco y a luego, nos vamos al río a camaronear, verás qué cena, la segunda cena, a orillas del río de Acazónica.


  Serían las once de la noche cuando Benito Rivera despertó a sus muchachos y a Antonino para ir a la camaroneada. Todos van con machete al cinto. Benito y uno de sus hijos, llevan además dos «centrales» cargadas para lo que llegare a ofrecerse en la expedición. Les acompaña Cascabel, el perro que muy a tiempo anuncia cualquier peligro. Llevan también un jumento cargado de ocote (un ocote que no es el de las tierras frías), que crece en las tierras calientes. Sobre el borrico va también una enorme cazuela con lo necesario para guisar. Llegados a la orilla del río, desnudos, machete en mano, de vez en cuando tiran golpes al agua, recogen los camarones y los arrojan al interior de los tenates gordos que con la boca abierta ya los esperan en la orilla. Después de unas dos horas de esa operación, los camaroneros, en caravana fantástica regresan al primer punto que tocaron en la orilla del río. Forman una hoguera, aderezan los camarones y los arrojan a la cazuela que ya tiene agua hirviendo, sal y ramas de epazote. Casi al primer hervor, los camarones encendidos pasan a los platos y se inicia la cena… cena de medianoche… El río va rumoreando bajo las ceibas y los ojites y cual si fuera un ciego, choca contra las piedras grandes, se desvía y prosigue en soliloquio bullicioso, alegre y retozón, camino del Huitzílatl, adonde vierte sus aguas…


  Los grandes árboles inclinan reverentes su follaje hacia el río; desde allí las martas celosas arrojan frutas y palos contra los intrusos nocturnos que vienen a camaronear; silban las víboras en sus madrigueras. Ruge el temazolin… El bosque, el río y la tierra se bambolean… ¡Qué rugido!; en aquel paraje se oye más espantoso que el rugido de un fiero león. Aquí y allá, de lejos, la llanura deja sentir su aliento misterioso… «Caballero, caballero»… Desde los llanos clama una voz que suena, se difunde y muere. Es el tapacamino que así canta en aquellas soledades.


  Los comensales, ya satisfechos, van soltando algunos chascarrillos, algún cuento, alguna aventura de la vida campestre. Antonino pide a Benito Rivera que les refiera cómo fue llevado a la guerra, en aquellos aciagos días cuando había ido a Huatusco a vender semillas. Benito, súbitamente, contempla en su imaginación aquella escena de su vida y comienza a relatar lo que sigue:


  «A unas veinte leguas de aquí, como ustedes lo saben, está la antigua ciudad de Cuauhtochco, palabra que traducida literalmente al castellano significa: “Lugar de conejos de los árboles”, es decir, “lugar del conejo que vive en los árboles”. Se conjetura que en ese lugar se adoraba al “Dios Conejo”; no cualquier conejo, sino el que vivía en los árboles, especie desconocida en la actualidad.


  »Cuauhtochco es conocida en el presente con el nombre de Huatusco.


  »Huatusco y otros pueblos comarcanos descansan sobre terreno escabroso, surcado de arroyos y barrancas, de modo que los transeúntes siempre caminan subiendo y bajando.


  »En aquella comarca, el día de plaza o mercado es el domingo. En ese día, en Huatusco puede observarse aún al indio de raza pura que baja de las montañas hablando su idioma, y va al mercado a expender corderos, cabras, verduras, manzanas, peras, duraznos, elotes y otras frutas, en tanto que de otras partes llegan las reatas, los mecapales, las ollas, las ciruelas, los mangos de Manila, el café, el chicozapote, llevados allá por gente que labora rumbo al oriente, es decir, tirando a la tierra caliente. Huatusco es el centro a donde convergían los hombres, los frutos y los animales de distintos climas, para la celebración de las transacciones.


  »Por la mañana de uno de aquellos domingos ocurrió en la plaza de Huatusco, hace ya muchos años, una de tantas iniquidades como se cometían en otros tiempos: la plaza estaba henchida de gente y de mercancías; el nervio, la gente que hacía producir la tierra, allí estaba: se veían largas hileras de redes forradas de hoja seca de plátano, conteniendo floridos mangos de Manila; hileras y más hileras de tercios de piloncillo, cecina, cal, reatas, maíz, frijol, verduras, etc. El mercado iba cobrando animación. De pronto, se observó un movimiento de los concurrentes, movimiento acompañado de zozobra y pánico, hacia el centro de la plaza; luego otro movimiento hacia el exterior, como si la gente tratara de escapar. Las bocacalles estaban tapadas por la fuerza pública; parte de ella empezó a amarrar a los hombres jóvenes en edad de empuñar las armas, para reforzar una de las facciones que se disputaban el poder. Las mujeres y los niños, los padres o madres, al ver amarrados a sus parientes, llenos de terror clamaban justicia.


  »¿Qué era aquello? Era la odiosa leva que se llevaba a lo más florido de la juventud campesina. Si fuera por defender a la patria, menos malo; pero no se trataba de eso; parece que se quería derrocar a un gobernante, que no hacía mucho, con su entereza y patriotismo, había salvado a la patria.


  »Con profunda pena, los deudos de los presos de leva se fueron a sus lugares de origen, desandando con tristeza el camino que por la mañana alegremente habían recorrido.


  »En esa vez, a Acazónica le fueron arrebatados hasta quince jóvenes cuya edad fluctuaba entre los veinte y los veinticinco años; imagínese la huella que dejaba la arbitraria exacción de sangre, en un pueblo como era San José de Acazónica.


  »Los presos fueron llevados por tandas a la cárcel; al siguiente día, aún amarrados, entre filas eran conducidos a Coscomatepec, de las marchas, las voces de mando, de viva voz y a toque de clarín: allá, para pagar crecidas sumas y así rescatar al hijo, al hermano; pero los demás, que no disponían de dinero, fueron acuartelados. Después se les mandó rapar, se les acomodó el uniforme de soldado y bajo la estricta vigilancia de los sargentones, empezó el duro aprendizaje de las marchas, las voces de mando, de viva voz y a toque de clarín: era aquello la dura etapa del recluta.


  »Aquella gente, impasible había escuchado el furor desencadenado de las tormentas; ahora no estaba amilanada; sentía odio terrible contra sus opresores y en desquite los que podían escapaban.


  »De Córdoba, no se sabe por dónde, se les condujo a Jalapa, se les hospedó en el Cuartel de San José, frente a la plaza del mismo nombre, donde años atrás fueron sacrificados los patriotas Alcalde y García por los invasores americanos.


  »Entre las víctimas de la leva, iba yo. Fui, pues, soldado de leva y estuve en una acción de guerra, de la cual salí con vida, por mera casualidad. Lo que más me dolía no eran los pies por los golpes al tropezar con las piedras del camino, ni los sablazos de los conductores al sospechar que trataba de evadirme; ni el estómago por las malas o inoportunas comidas; me indignaba hasta cegarme de cólera, que cuando salimos de Huatusco, rumbo a Coscomatepec, pude comprobar que muchos de los amarrados lo estaban con reatas que ellos mismos habían torcido y llevado para su venta al mercado. Cada vez que miraba aquello, recuerdo que me hervía la sangre, me sentía con el valor necesario para batirme con los miserables autores y ejecutores de la leva, y esto es lo que tenía resuelto hacer, si los acontecimientos no me hubieran obligado a torcer el camino de mis intenciones.


  »Desde el nefasto día de la leva hasta nuestra llegada a Jalapa, todo eran vejaciones, rigor, ofensas a la dignidad del hombre; en suma, los cogidos de leva íbamos camino a la degradación; el terror era el instrumento para formarnos soldados. Lo único que nos quedaba era un odio terrible para nuestros aprehensores y la esperanza de vengarnos y escabullimos en la primera oportunidad.


  »Llegamos a Jalapa una tarde triste y lluviosa; nuestras ropas mojadas se secaron con el calor de nuestros cuerpos, comidos ya de sobra por los piojos blancos y las chinches que tanto abundaban en los cuarteles. Metidos en largos galerones, pasamos la noche sin saber si allí permaneceríamos corto o largo tiempo; sin conocer quién era nuestro jefe y, lo más grave, ignorábamos por qué o por quién íbamos a pelear; lo único que sabíamos con certeza es que se nos conducía al matadero; tras de ser forzados, aún no sabíamos bajo los pliegues de qué bandera, ni en aras de qué ideales íbamos a exponer nuestras vidas. La incertidumbre y el más negro porvenir sentíamos acercarse en cada momento que transcurría.


  »Algo entendíamos ya las voces de mando; manejábamos regularmente el fusil y allá, en la lontananza de nuestra conciencia, como la lejana lucecilla de un fuego fatuo, se alzaba la esperanza de que alguna vez, los forzados, volveríamos a ser libres para retozar en nuestras campiñas natales.


  »Algunos compañeros, en aquella noche, durmieron hasta roncar; otros, entre ellos yo, dormimos mal. A eso de la medianoche, escuchábamos de vez en cuando los gritos del centinela. De pronto, se escucharon golpes de cuerpos que se azotaban unos contra otros, como si fueran aves gigantescas en fiera pelea. A cada golpe, la tierra se estremecía y del techo caían fragmentos de cal. Por nuestros cuerpos sentimos que corría un calosfrío; los caballos relinchando se arrojaron sobre las trancas de las caballerizas para escapar, al mismo tiempo que los perros de la ciudad aullaban con desesperación. ¡Noche de terrible espanto!


  »¿Qué era aquello?


  »Mis compañeros dormidos despertaron y todos temblamos de terror.


  »Alguien preguntó: “¿Qué es?”


  »Yo me limité a contestar: “Es el animal que nos acecha”.


  »Otro preguntó: “¿Qué animal?” “El enemigo malo”, respondí secamente.


  »Ignorantes de los acontecimientos y de los designios de nuestros conductores, lejos de pensar en rehacernos y confortarnos en Jalapa, al fin carne de cañón, dispuestos estábamos a todo, tal vez a salir aquella mañana, a juzgar por ciertos apuros observados en los movimientos de los jefes.


  »En efecto, aclarando el día, a toque de clarín nos levantamos; cada cual, como le fue posible, tomó sus alimentos; recibimos órdenes de alistarnos para salir prontamente y a eso de las siete de la mañana ya la tropa abandonaba el Cuartel de San José; nos dirigimos al norte hasta tocar la carretera México-Veracruz; torcimos al poniente, pronto llegamos a la Garita de México y, a paso de camino, continuamos la marcha, tal vez hacia Perote, Tlaxcala o Puebla; pero en firme nada sabíamos. Un veterano nos dijo que en tiempo de guerra así se acostumbraba, guardar sigilo; la tropa debe ignorar dónde la llevan, evitando así las sorpresas y los albazos del enemigo.


  »De Jalapa llevaba yo la impresión de que era una mancha informe, un hacinamiento de casas y cosas blancas puestas en declive, sobre uno de los flancos del viejo Macuiltépetl; sin amor y bajo el influjo de la más completa indiferencia, la perdí de vista, camino de Banderilla.


  »Nuestra tropa formaba un batallón de quinientas plazas, la mayor parte gente bisoña, que por falta de una educación adecuada marchaba con mucho temor de perder la vida. No podía ser de otra manera; ¡soldados a fuerza, no eran soldados de verdad!


  »¡Cuán diferente sería nuestra moral, si en vez de leva nos convencen de las bondades de un ideal, cuya realización reclamara el sacrificio de nuestras vidas!


  »Dejamos la carretera y nos desviamos hacia Jalacingo. El camino se presentaba sumamente quebrado, sinuoso y difícil de transitar, era un mal camino de herradura; a veces lo abandonábamos para seguir una vereda que presentaba mejores condiciones de transitabilidad. Así caminaba la tropa, y tras ella, casi otro batallón de soldaderas, llevando a cuestas unas cocinas breves; muchas de ellas, además de la cocina, llevaban encima un chiquillo y en las manos, jaulas con pajaritos o algún loro, que con su charla animaba el duro caminar de aquella gente.


  »A los lados del camino se alzaban bosques de ocotes y encinas, sobre un terreno color de café oscuro, la lava de un viejo volcán que desde tiempo inmemorial por allí se derramó hasta el mar.


  »La tropa, mal dormida y peor comida, caminaba como por inercia, sin buena voluntad. Un oficial recorrió la línea mandándonos cortar cartucho y estar prevenidos al primer toque de clarín, pues íbamos a entrar en una zona sumamente peligrosa y que se conoce con el nombre de Tlacolulan, cuyo solo nombre basta para evidenciar su áspera configuración: “Lugar de muchas quiebras y curvas”. Desde luego notamos que el nombre estaba admirablemente bien puesto por nuestros abuelos y, además, observamos que el camino, lleno de arrugas, estaba en el fondo de una profunda cañada, casi era un cañón. Al enemigo, situado a los lados, le bastaba rodar las peñas para acabar con nosotros que recorríamos la parte baja.


  »La tropa y las soldaderas ya estaban a medio cañón, cuando se escucharon a lo lejos unos estallidos como de pepitas cuando revientan en el comal; instantáneamente arreciaron los estruendos; casi al mismo tiempo, el toque de clarín ordenó que debíamos resistir. Al tronar de la fusilería, nos dimos cuenta de que estábamos rodeados por los cuatro costados, habíamos caído en una emboscada magistralmente preparada.


  »Tremendos estallidos por todas partes, una espesa humareda con fuerte olor de pólvora quemada invadió la hondonada y los bosques vecinos. Aullaban los soldados enardecidos por el fuego y los toques de clarín. Poco a poco veíamos cómo caían a nuestro derredor nuestros infortunados compañeros de leva; los nuestros iban siendo diezmados, aniquilados. Se multiplicaron los gritos de coraje y de dolor, de desesperación y de angustia; aullidos de los perros, lamentos de las mujeres que perdían a sus “juanes”, dolientes lloriqueos de los niños.


  »El enemigo, lenta, pero firmemente, descendía por los flancos que conducían a la hondonada, estrechando el cerco; cuando esto terminara, pocos soldados caerían en sus manos: ¡la mayor parte muerta estaría!


  »Yo trataba de abrirme paso, unos treinta hombres me seguían; caminábamos sobre los cadáveres de nuestros compañeros, de las soldaderas y de los niños. Un pequeñuelo como de dos años de edad, llorando gritaba a su madre muerta: “Levántate mamá, vámonos mamá.” Casi deseé morir si con mi muerte aquella madre volvía a la vida.


  »Mis compañeros me gritaban, ya cuesta arriba: “¿Qué hacemos? ¡Se acabó el parque!” Yo les contesté: “¡A la bayoneta calada!”…


  »A un tiempo se hizo la operación indicada y, yo a la cabeza, empezamos una lucha desesperada, al arma blanca, a la bayoneta calada; matamos y matamos enemigos, nos abrimos paso, ¡nos salvamos!


  »La tenacidad del enemigo nos hizo entender que se trataba de tropa aguerrida, bien dirigida, bien situada, con todas las ventajas de su parte. En cambio, nosotros… ¡vergüenza da decirlo!


  »Sufriendo lo indecible, después de cuatro días de marcha por caminos extraviados llegué a San José de Acazónica, donde mi familia y el pueblo ya me daban por muerto. Al recordar aquellas escenas en que nos erguimos para defender la vida, me pregunto: “¿Quiénes eran nuestros enemigos? ¿Quiénes éramos nosotros? ¿A dónde íbamos? ¡Hasta hoy lo ignoro! ¡Cuánta estupidez!”


  »He concluido. Tonchi, así fui soldado de leva.»


  Tras de esa trágica narración, los comensales permanecieron callados por algunos instantes. El tololoche y otras aves de presa, con sus graznidos, y la negra oscuridad, se cernían sobre aquel puñado de hombres. Por fin, Antonino rompe el silencio y exclama:


  —¡Es seguro que vendrá una revolución y acabará con la odiosa leva! Los mexicanos seremos soldados por nuestra propia voluntad o por mandato de la ley, mas no por obra de la tiranía.


  Los comensales apagaron la lumbre, bien apagada, para evitar que el bosque se incendiara. Emprendieron el regreso al Rancho de Cantarranas, alegres y satisfechos, la camaroneada había sido buena.


  El audaz tapacamino les salía al encuentro; tenazmente se alzaba con las alas extendidas y trataba de interceptar el paso de los caminantes, gritándoles: «¡Caballero, caballero!»


  Al día siguiente, por la mañana, se sirve el desayuno y el almuerzo. En torno a una mesa de cedro colorado, Antonino, Benito y su familia toman excelente café con leche, empanadas de hongo llanero, salsa roja y codornices asadas.


  La familia de Benito está formada de su esposa, llamada Eufrasia, dos niñas y cuatro jovencitos.


  Eufrasia pregunta por la cantora de El Rosillo, la bella Margarita, esposa de Antonino. Él le da pormenores y ella, haciendo recuerdos, refiere que fueron amigas y compañeras de infancia y de escuela en la aldea (San José de Acazónica); que juntas aprendieron a leer, a nadar, a urdir y hacer travesuras.


  Continúa Eufrasia en el uso de la palabra y refiere que cierta vez, siendo niñas de cuatro a cinco años, observaron que Tío Cecilio caló una sandía para ver si estaba llegada; esta operación consiste en escoger una sandía, la que se considera ya en sazón, a juzgar por su aspecto exterior, y sin desprenderla del tallo, hacerle con un cuchillo una perforación, extrayendo parte de la sandía para estimar mejor su grado de madurez. Tío Cecilio aseguró que aún no era tiempo de cosechar. Una semana después, dos niñas, Margarita y yo, cuchillo en mano, fuimos a la huerta y calamos a diestro y siniestro numerosas sandías, con lo que echamos a perder la cosecha.


  Tonchi, sonriente, exclama:


  —¡Ahora me explico a quién heredaron los chicos de Margarita!: hace poco abrieron la tranca de un corral y por allí escaparon las mulas de una recua; cuando se les llamó la atención, contestaron: «Pobrecitas, tenían hambre, que se vayan al llano a comer.»


  Largo rato charlan, Antonino se dispone a salir, le acompañan hasta San José Acazónica, Benito y dos de sus hijos. Se despide del resto de la familia. Eufrasia le dice:


  —¡Adiós, Tonchi; de mi parte darás a Margarita y a sus niños muchas memorias y muchos besos!


  Las labores de Benito y de sus hijas estaban muy bien organizadas; ejecutaban trabajos apropiados a cada estación del año. El rancho, aparte de las tierras de labor y los ganados, constaba de varias casas dispuestas en marco, patio comunal de por medio, empedrado y con calzadas hacia los cuatro rumbos.


  En torno a las casas se extiende una llanada limpia, donde pululan muchos guajolotes, numerosas gallinas, con sus gallos rojos, giros, abados, todos relucientes y sonoros en sus clarinadas. Alrededor de la llanada, bajo los arbustos, en acecho, están los perros, cuidan las aves, para evitar que las astutas zorras hagan de las suyas.


  No lejos de las casas hay árboles de «flor de día», cañamazos y pionchis. En las puntas de las ramas que se inclinan hacia tierra cuelgan nidos elaborados con heno: alargados, estrechos en la parte superior, anchos y redondos en la parte inferior, con un agujero en la parte media, por donde entran y salen unos pajaritos, amarillos enchilados, con manchas negras. Son las calandrias cuyos nidos, al soplo del viento, se mecen parsimoniosamente como graves péndulos de relojes grandes.


  Al retirarse Antonino del rancho, observó que unas aves acarreaban la comida para sus polluelos; otras, con la cabecita fuera del nido, cantaban su diana de este modo:


  A manera de preludio: ¡Quecoquíico!… ¡Quecoquíico!…


  Luego: Coqui, coqui, tun, tun, tan… coqui, coqui, tun, tun tan.


  Léase lo anterior de prisa y resultará de aquello de «Diana diana chin chin chin… diana diana chin» cantan en sus juegos.


  En Acazónica, Benito y sus hijos se despiden de Antonino y le desean que cuanto antes «se junte» con su Rosillo.


  EL RETORNO A SAN MARTÍN


  Una tarde, después de la búsqueda minuciosa sin buenos resultados, llega a San José de Acazónica, procedente de San Martín, un propio para informar a Antonino que El Rosillo, por sí solo, ha regresado a su caballeriza; que un día allí amaneció, alebrestado, con largos rasgones en la piel y el cuerpo mojado por el rocío del camino.


  ¿Qué es lo que ha sucedido?


  Acaso las tropelizas a que se vio sometido por los abigeos y por los jinetes de Acazónica, le hicieron recordar los malos tratamientos que padeció cuando Mollete pretendió domarlo y, rebelándose contra la posibilidad de caer en manos salvajes como las de Mollete, optó por alejarse de aquellos contornos.


  Tal vez perdida la esperanza de encontrar a Blanca Espuma y a la yeguada que en sus tropeles semejan la voz retumbante del trueno, las llanuras de Rincón San José perdieron sus atractivos para El Rosillo y éste se vio obligado a emigrar.


  Es posible también, que ante la perspectiva de caer en manos de un salvaje, tan sólo para recibir torturas, por asociación de ideas le hubiera venido a la mente el cariño que le profesa Antonino y se resolviese a aceptar una esclavitud que en verdad no lo era. ¿Dónde podría hallar un dueño que, como Antonino, lo trajera tan mimado cual un niño, y tan decorosamente tratado como se distingue a un amigo?


  Antonino liquida las cuentas con los jinetes y regresa a San Martín, donde, como se lo anunciaron, encuentra su caballo dentro de la caballeriza, tan noble, tan manso, como si nada hubiera ocurrido, como si las jornadas de Rincón San José hubiesen sido una pesadilla, y nada más.


  Al encontrarse frente por frente, Antonino y su caballo, aquél le dice:


  —Ingrato, ¿qué empeño en dejarme? ¿Olvidas que no hay mejores gramales que los de La Firmeza, ni mejor grano y forraje que los de esta caballeriza, ni mejor amigo que el indio Antonino? Responde, ¿qué me dices?


  El Rosillo a pie parado, en actitud elegante y armoniosa, levanta la cabeza, hace oscilar las orejas como el insecto cuando mueve sus antenas, mira fijamente a su dueño y le relincha en voz baja, en el mismo tono con que el caballo recibe al compañero de correrías que se había extraviado.


  Antonino prosigue:


  —Me doy cuenta que me entiendes y que me recibes como se recibe a un amigo. No repitas, aunque sean de tu agrado, aquellas estampidas. Mira los chalahuites, los guarumbos y las palmas; placenteros se mecen, dan fresca sombra y esa sombra es para ti. Tlahuapan y Oloxochitla te reservan sus cristalinas aguas para que sacies tu sed, y allí están los llanos de La Firmeza para que retoces con libertad, si es ésta la pasión de tu vida.


  EL ROSILLO Y LOS FUTUROS JINETES


  Desde aquel año memorable en que El Rosillo da la estampida, al presente, ha llovido mucho; las piedras grandes, en las pendientes, quedan casi al descubierto por los deslaves; otro tanto ocurre con las raíces de los árboles, junto a los caminos en declive; las palmas infantiles ya son jóvenes y emergen de la vigorosa fronda de San Martín; la mente de los campesinos está saturada de las hazañas de El Rosillo y, al escucharse el retumbo lejano del golfo, surge el recuerdo del rumboso patear del brioso corcel, cuando cruza las praderas; Antonino va entrando en la plenitud de la vida y es ahora el padre de media docena de chiquillos; El Rosillo también ha sufrido cambios: su dueño casi no lo ocupa, porque lo encuentra un tanto cansado, no obstante que en él se cumple aquel proverbio que dice: «Es buen viejo, quien ha sido buen joven.»


  En efecto, ostenta El Rosillo un pelaje que brilla como en los tiempos mozos; su mirada precisa y alerta, en armonía con sus oídos, como cuando con su madre, la legendaria Blanca Espuma, escapaba del lazo de los jinetes. Al caer los primeros aguaceros torrenciales del verano, entra en inquietud y trata de escapar de la caballeriza; el recuerdo de los llanos natales lo impele a recobrar la libertad. Al pasar por las calles del pueblo, tal o cual partida de ganado, se encabrita, relincha, manotea sobre la tranca de su encierro y se pasea impaciente, lleno de ardor propio de la edad juvenil, y cuando el ganado se aleja, se pone triste y pensativo. Como en años anteriores, se subleva y entristece. Su dueño, para calmarlo, lo envía a los llanos, donde permanece unos días y luego lo traen a la caballeriza. Antonino teme que por lo avanzado de su edad, enferme y no reciba con oportunidad las atenciones que merece. Sólo por eso le concede muy cortas vacaciones.


  Es El Rosillo bien querido, su dueño lo adora, como que ha sido por largos años un ejemplar compañero de su vida.


  El Rosillo, aunque completo en su cuerpo y en su inteligencia, ya está cansado. Su dueño lo jubila y, por tanto, ya no le presta utilidad alguna.


  Sin embargo, los chicos de Antonino que sueñan en ser jinetes, no piensan que El Rosillo está cansado; le han «echado el ojo» para montarle en la primera oportunidad.


  Cierto día, Antonino se va de madrugada al campo. La madre de los chicos, siendo ya de día, les sirve el desayuno, luego los pierde de vista. A ella no le preocupa esto, pues es frecuente que los niños se diviertan en el solar sembrado de cafetos y árboles frutales, lejos del hogar. Pasan las horas y los niños no se ven por parte alguna. Además, en la caballeriza no está El Rosillo. La madre, angustiada, pide auxilio a los amigos de la familia, quienes se dispersan en todas direcciones en busca de los chicos y de El Rosillo.


  Después de dos largas horas de una búsqueda afanosa, Valeriano, uno de los amigos, trae del ronzal a El Rosillo, que viene como jamás su dueño lo había enjaezado: siguiendo las vueltas de la jáquima, hileras de xúchiles adornan su cabeza; las crines de su cuello son guirnaldas; sobre el pecho le cae un hermoso sartal de magnolias y, sobre sus lomos, montados se ven tres chiquillos de seis, de cinco y de cuatro años, respectivamente. ¡Cuadro estupendo, un caballo glorioso ornado de guirnaldas y cargado de futuros jinetes!


  La madre, llorosa y feliz a un tiempo, baja de El Rosillo a los niños y les hace ver que no deben salir a caballo sin permiso de los papás.


  El mayorcito dice a su madre:


  —Mamacita, es que andamos aprendiendo a ser jinetes.


  Al regreso, el papá interroga a los chicos y ellos le refieren que por la vereda del solar, ya sobre El Rosillo, caminaron y caminaron. Bajaron y subieron cuestas, llegaron a un arroyo donde El Rosillo se hartó de agua; luego los condujo a un pastal y allí se plantó, salió hasta que le dio su gana, de modo que no es tan bueno ni tan obediente como su padre les ha dicho. Al llegar a este punto, Antonino ríe estrepitosamente por lo que dicen los niños acerca de su Rosillo, a quien declaran malo y desobediente. Antonino les explica que así son los caballos con los niños, no les conceden importancia, y que si en el arroyo y en los pastales es donde se detiene El Rosillo a beber y a comer, ello obedece a que los caballos gustan más de las aguas y los pastos que escogen con entera libertad, que de los alimentos que obligadamente reciben en las caballerizas, aunque sean de excelente calidad. Ustedes aún no están en edad de entender estas cosas, se trata de buen gusto y de libertad. Los niños siguen hablando y dicen que al proseguir la marcha, El Rosillo iba por donde él quería, y siempre buscando los llanos de La Firmeza y así los hizo pasar por un lugar donde había muchas flores; en agradecimiento a que siquiera no los azotaba contra el suelo, lo adornaron con flores. Iban camina que camina, hasta que se presentó en escena Valeriano, que los hizo volver a casa. Finalmente le expresaron que ellos también querían ser lazadores como él, jinetes contra corriente de los vientos y, a la brava, cabecear las yeguadas en sus estampidas.


  LA GRATITUD DE UN JINETE


  Un día, llega a casa de Antonino una visita extraña, compuesta de tres caminantes montados en caballos de esos que sirven para bajar y trepar lomas. Los individuos vienen de la vecina ciudad, recorriendo ranchos y pueblos para adquirir caballos viejos que les puedan servir en la lidia de toros. Ya traen una punta como de veinte caballos y pretenden comprar hasta cincuenta.


  Piden a Antonino que les venda algunos de los que indudablemente posee.


  Antonino expresa que no tiene esa clase de caballos; le invitan a que vea los animales que están de paso en la calle, acaso viéndolos se anime a vender. Él, por cortesía, sale a la calle y allí encuentra caballos, que le son conocidos, algunos de ellos son camaradas de su Rosillo, porque juntos han vagado por las llanuras de La Firmeza. Sus dueños, para deshacerse de ellos, ya que no les son útiles, olvidando los servicios que les prestaron, por cinco o diez miserables pesos los enajenan para que mueran asesinados por los toros bravos.


  Uno de los compradores se decide a hablarle claro: «Véndame usted, Antonino, ese caballo Rosillo, mire, ya está viejo, pronto va a morir y perderá dinero, acepte los diez pesos que por él le damos.»


  Por la imaginación de Antonino pasa como relámpago un espectáculo que le destroza el corazón: un gentío grita desaforadamente en una plaza redonda, llena de gradas. Abajo, un cerco rodea un círculo perfectamente aplanado. Su caballo Rosillo, mal cubierto de cueros viejos y vendado de un ojo, lleva encima un jinete de figura ridícula, que viene a ser la caricatura grotesca de un personaje universalmente conocido por Don Quijote de la Mancha. Suena el clarín, el gentío ya no grita, brama como fiera enloquecida. Se abre una puerta, por allí sale un arrogante toro y se lanza sobre el caballo. ¿Qué será de su Rosillo? El jinete a quien llaman el picador, espera al toro, le acomoda una puya, el toro empuja, prende al caballo y lo tira al suelo, se ensaña en él, le abre la barriga de una espantosa cornada, le saca las tripas, la tierra se tiñe de sangre, y cuando retiran del ruedo al que fuera el huracán de la llanura, vilmente arrastrado por unas mulejas, sus ojos profundamente tristes, ven por última vez a Antonino y le dicen: «¡Qué pago has dado a tu Rosillo!»


  Los compradores expresan a Antonino:


  —Conque… ¿acepta los diez pesos por su Rosillo?


  Antonino, como en el despertar de una fea pesadilla, responde con tristeza en el alma, pero con coraje en la voz:


  —No, señores; sólo que me mataran se llevarían mi Rosillo; tiene mucho que comer y un amo que lo adora; pueden seguir su camino: ¡aquí no hay caballos para la lidia!


  LA PARTIDA DE EL ROSILLO


  Varios años después de aquel día en que se solicita El Rosillo para la lidia de toros, la casa de Antonino aparece con mucho movimiento; él y sus niños salen a comprar cosas y sustancias; llegan para salir luego con cacharros humeantes hacia la caballeriza del patriarca de los caballos, El Rosillo. Está gravemente enfermo; su amo, el albeitar y varios hombres lo auxilian para que el animal no se lastime con los azotones que se da, en cada ataque que le sobreviene. Rápidamente se le arregla un nuevo colchón y allí se le traslada. Dos días con sus noches, Antonino y sus niños, el curandero de caballos y varios otros hombres, no cesan de prodigar atenciones al caballo.


  En una mañana, su amo le lleva pasto tierno, no lo come; le lleva leche de vaca, no la bebe; ya tiene las quijadas endurecidas; mira a su amo por última vez; cierra los párpados y así acaba en San Martín aquel Rosillo glorioso, nacido en las vegas de Paso Ancho, al pie de la florida Peña de Campechano, entre el rumor de las embravecidas aguas del Río de Acazónica.


  En adelante, los niños no tendrán quien los lleve en sus lomos a caminar por entre los surcos de cafetos, aprendiendo a ser jinetes… Antonino pierde un amigo de verdad, que lo entendía a maravilla, y entre los dos se completaban en los vaivenes de las bregas de los campos.


  Por la tarde de aquel día, veinte hombres levantan en peso al Rosillo, lo conducen con cuidado a la sombra de un hermoso jinicuil, donde ya está abierta la fosa. Lo bajan suavemente, lo cubren de tierra y sobre su tumba hay ahora, y para el futuro habrá también, azahares de chalahuite, de cafetos y de naranjos y, a su memoria, estos recuerdos que pregonan sus hazañas.


  TREINTA CABALLOS TRAS DE EL ROSILLO


  Antonino, a través de varios años, busca afanosamente un caballo como El Rosillo. Allá, adquiere un retinto que puede colocarse a la cabeza de los abanderados de la yeguada, y ya es mucho decir, como excelencia de un caballo; pero siendo originario de llanuras pantanosas, tiene los cascos reblandecidos y aplanados; el caballo sólo puede trabajar un día y al siguiente ya no sirve, enferma, y por tanto, se inutiliza.


  En Mecayuca adquiere un rosillo de muy buena estampa y nuevo. Antonino lo compra cuando ve que estando sumamente crecido el río de Cotaxtla, el caballo lo cruza caprichosamente para pastar en las vegas que están al otro lado del río, lo cruza con rapidez y sin contratiempo alguno. Sin embargo, no es como el hijo de Blanca Espuma.


  El deseo de adquirir un caballo como el que fuera de Paso Ancho, se convierte en obsesión para Antonino. En Tenenexpan adquiere uno al cual llaman El Regalo; la persona a quien se lo compra, así le llama porque se lo han regalado. Es un caballo colorado, cola chueca. El vendedor dice a Antonino: «Mi potrejón vale cien pesos, la garantía que le doy es que en cincuenta metros puede usted lazar un becerro primal y si no es así, no hay negocio.» Antonino lo somete a la prueba indicada y, en efecto, es muy ligero. Lo adquiere y va a dar a las llanuras de La Firmeza, donde en numerosas ocasiones demuestra que sí es un buen caballo.


  Antonino visita la ciudad y en charla con un amigo, éste le muestra varios caballos de su propiedad. Entre estos caballos figura uno que es sabino, tan hermoso que parece una flor viviente en forma de caballo. Es también bueno, pero propio para damas por su nobleza y mansedumbre. En definitiva, a eso se le dedica.


  Si Antonino no hubiera conocido a su Rosillo, tal vez llegara a aceptar como bueno al mejor de los que viene adquiriendo; pero conoce el gran Rosillo y, desde entonces, todos los demás caballos le son inferiores, sencillamente porque no reúnen las excelencias del hijo de Blanca Espuma. Para Antonino, el caballo completo debe reunir a su buen gobierno, una buena encascadura, lomos firmes, bríos a la medida del deseo, arranques, buen andar, resistencia a toda prueba y un gran tropel. A este respecto, Antonino admite como bueno al caballo que siempre da un tropel de acuerdo con las necesidades del jinete, es decir, que donde se le busque, siempre se le encuentre. Además, Antonino es de parecer que a un buen caballo no le sobra un cuerpo armoniosamente conformado y una magnífica estampa. Según él, entran en la bondad de un caballo, su ley, su carácter, su inteligencia, su medro, su nobleza y otras particularidades que sólo de vez en cuando se encuentran reunidas en un solo animal. De ahí que a pesar de la buena búsqueda, muchos caballos desfilan tras del Rosillo; pero como él, ¡ninguno!


  EL QUIEBRACHO DE EL ROSILLO


  En cierto lugar de La Firmeza corre una raya; a un lado y otro están los llanos. En el de la margen izquierda, donde la raya se hace intransitable, se levanta un árbol mediano en grosor y altura. Su ramaje es ralo, su follaje sencillo. El tronco no es recto, sino un tanto quebrado; su corteza es algo estriada de arriba hacia abajo; el corazón del tronco de esa clase de árbol es amarillento y al cortarse, con facilidad se quiebra el hacha, de donde le viene al árbol el nombre de quiebrahacha, que después le fue cambiado por el quiebracho.


  Las flores del quiebracho son pequeñas y amarillas y cuando caducan dejan unas vainas. Se reproduce por semillas y por estacas. La madera del quiebracho se utiliza para postes. Las ramas, que son prendedizas, se fijan en los vallados, donde al correr del tiempo se hacen árboles. Está el quiebracho muy lejos de la elegante y vigorosa presencia de la ceiba, su apariencia es sencilla y modesta. Anidan en sus ramas los pajaritos y, en los veranos secos, las chicharras pueblan sus ramitas. Carece el quiebracho de ostentaciones aparatosas, rumorea con suavidad casi imperceptible; pero resiste con energía los embates del viento huracanado y las tiradas de un toro, por fuertes que sean.


  El quiebracho de que se trata, prendido en el llano, junto a la raya, es el mismo donde un día llega El Rosillo sin jinete, peleando inteligente y valientemente con el novillo Cinta de Oro, amarrado a muerte con el toro enfurecido y allí le tiene hasta que llega su dueño.


  Existe el quiebracho. Muchos años después de aquel episodio, aún se le ven las profundas huellas que la reata le dejara en el tronco. Y muchos años después también los jinetes de los llanos continúan llamando a ese árbol de rumor de seda, «el quiebracho de El Rosillo», lo muestran a quienes no lo conocen y les refieren las hazañas de aquel caballo, que se hizo inmortal en las praderas.


  
    FIN DE


    «UN ROSILLO INMORTAL»

  


  UN TLACUACHE VAGABUNDO


  
    Dedico esta obra al Sr. Ing. Ferrer Galván, digno descendiente de Úrsulo Galván, quien personificó las aspiraciones legítimas de nuestro pueblo a ser dueño de la tierra que trabaja; y conterráneo en cuyo amor a las letras y otras facetas de su carácter, encuentro las virtudes raizales de nuestra gente veracruzana.

  


  EL AUTOR


  PRÓLOGO


  Un Tlacuache vagabundo reivindica a dos entes calumniados: el vagabundo y el tlacuache. El tlacuache, el popular rabo-pelado, es tenido por vulgar ladrón; y el vagabundo, aristócrata de los caminos y las nubes, es injuriado de ladrón en potencia. Un maestro, Martín Cortina, unimismado con la naturaleza, que investiga la psicología de los animales y ejerce la más sana pedagogía, la que no necesita birretes ni mojigangas para enseñar, al juntar aquellos dos términos infortunados, los exalta con fuerza biológica activa y feliz, de que sonríen de gusto hasta las piedras. El vagabundaje del tlacuache descubre en torno un mundo paradisiaco: la costa veracruzana, tapiz pérsico perennemente tejido de tibias y sedosas randas por el mar, y perfumado por las brisas del Citlaltépetl.


  El tlacuache, animal folklórico, enredado por siempre en aventuras y andanzas perjudiciales aunque risueñas, más escandalosas que malévolas. Asaltante de nidadas, asesino de polluelos, el cuentista casi lo restituye a su inocencia edénica de marsupial vegetariano, aspirador de auras y roedor de frutas.


  Continuos peligros pesan sobre él, además del hambre; con modos astutos y afables sabe encubrir la ineludible lucha por satisfacer sus instintos. El tlacuachito, en la zoografía sufrida y heroica que le comunica su biografista, resulta paradigma de conducta, en fluente enseñanza de moralejas, aforismos e imágenes que sabiamente aleccionan al lector, sea éste pequeño o grande niño. La beatificación del tlacuache no se crea, por lo demás que sea humorada exclusiva del autor. Sabemos de cierto pueblo oaxaqueño, cuyo nombre canta exotismos orientales, donde el tlacuachito no es un señor cualquiera a quien pueda tutearse; es «san tlacuachito bendito», al que el asombro y la simpatía de los autóctonos ha conferido tratamiento y humos de santidad; famosas ocurrencias con tal carácter han ideado las mentes ingenuas. Esto roza muy de cerca las interrogaciones etnológicas del totemismo; nada más oportuno que encajar aquí, perla al dedo, lo que pensó un sabio tan prematuramente muerto para la ciencia mexicana, Oswaldo Baqueiro Anduze, cuando decía: «Cosa análoga podemos afirmar considerando el cúmulo de vocablos de horrendo significado que se encuentran en la lengua maya. Padecerían nuestros indios menos supersticiones y sufrirían menos graves trastornos hasta en los más mínimos momentos de su vida si no existieran ya voces como tebché y cuch, con que designan ciertos ritos agrícolas, y también los de Xbolontoroch, Bokolhahoch, Uaua pach y otros incontables con que designan a los fantasmas que desde la aurora a la noche los atormentan, manteniéndolos bajo una desasosegante acechanza.»


  Cuentistas de la poesía de los animales, así puede llamarse al autor del Patito Feo, al del Lobo Feroz, y al personificador cinemático del Aracuán. Tienen ellos un émulo mexicano en el ideador de El Rosillo Inmortal, de las aves y fantasmas de aquellas Leyendas de Altepepan, y de la Yegua Blanca Espuma, con que Martín Cortina, maestro de literatura en las secundarias nocturnas de esta capital, ha convertido su enseñanza en fiesta de colorido tropical y ferias de gracia para sus felices alumnos y lectores. Su revelación de un mundo extraño, milagroso y ambicionable, colmo de alegría y aventura a unas cuantas horas de rodaje de esta vida cada vez más sombría y reticente de las urbes trustificadas y rascaciélicas, es el regalo que hace el maestro a las juventudes que leen sus libros y escuchan sus lecciones. Agótanse las ediciones de sus obras, está ya en plan de reeditarlas, gaje merecido y justo, que le auguramos hace tiempo, ya que por amistad y benevolencia del autor fuimos de los primeros en disfrutar sus cuentos.


  Andersen, Grimm, Disney, al invadir con sus parvas zoomórficas nuestro ambiente, encontráranse seguramente contentos con la preciosa cuentística infantil mexicana de que fue coleccionista RubénM.Campos, con el autor de los cuentos de Tío Coyote, docto humanista como los Grimm, Mariano Silva y Aceves; y ahora, con este maestro que ha intimado de amor con la realidad, y conoce tanto la efervescencia campestre, Martín Cortina, escritor de estas nuevas obras llamadas a la saltarina algidez gráfica y al cromatismo del cine.


  El tlacuachito, personifica y continúa reencarnaciones del Periquillo Sarniento y de los astutos Hermanos de la Hoja; cíñese así al más estricto concepto mexicanista de la existencia: miseria que es preciso superar con audacia, designación, marrullerías sin cuento y esa voltaria suerte de los migradores perpetuos que, en busca de la sal, según Mendizábal; en búsqueda del oro, según los gambusinos; o sedientos del agua, según nuestra actual experiencia nacional, viajan más o menos vagabundescamente desde los oasis y edenes de la cordillera nahoa-tarasca a los laberintos montañosos del sur y a los desiertos del norte.


  Créase o no, que por pesar sobre nosotros quinientos años de coloniaje, aquellos europeos que retrotraen por milenios su edad de piedra, no se encuentran menos exentos de resabios totémicos. Cada día aparece más grato para ellos, si atendemos sus últimas guerras o su literatura pedagógica, acercarse fraternalmente a las almas puras de bestias y animálculos. Abramos una de las revistas gustadas, L’Educateur por ejemplo, revista bimensual del Instituto Cooperativo de la Escuela Moderna. Esta escuela moderna, diremos de paso desarrolla el lema «vida-afectividad-trabajo», de Freinet, innovador que ha suscitado en México un prometedor ensayo de salvación escolar, impulsado por nuestro querido doctor Salazar Viniegra. En esa revista, parte muy importante, cuya significación y belleza aparece subrayada por grabados, música y letra deliciosa para leer los textos poéticos, está consagrada a la manera de ser de los más modestos, subterráneos y subrepticios animalitos: abejorros, hormigas, larvas. El Homero de los insectos y el Maeterlinck de las abejas, han abierto surco en toda enseñanza moderna; podría decirse que esas lecciones primigenias, sugestivas, amables y fecundas, que el hombre aprende observando a las bestezuelas, son el zumo y la miel de la pedagogía.


  Volvamos a nuestro Tlacuachito, que nos trae el alacre sabor de la tierra veracruzana. Él viene con ofrendas y dones de poesía auténtica. Leemos en una de sus páginas: «Estas palmeras subyugan; son las sirenas de la llanura, elegantes, esbeltas, gráciles, empenachadas con gallardía, que llaman jubilosas al viajero con sus ramas, las que en constante jugueteo, coquetean con las auras y con la nostalgia del caminante. Estas palmas bullangueras, son las mismas que en las llanadas originan los rumores que al difundirse, echan a volar el misterio de la soledad, desde Tinajitas hasta Santa Lucinda y de allí hacia lo desconocido; a veces a la luz de la luna, en ocasiones, en las noches negras, a través de la maraña fosforescente de los cocuyos.»


  La inocencia paradisial de los sentires vegetales y animales, las ráfagas costeñas salubres de gratuidad inefable que repletan este libro, hay que agradecerlas, y no otra cosa, al autor empapado de resinas agrestes, destellante de energías telúricas, que encuentra vocinglería justa para bañarnos con salobre asperje de resaca. Así refrescamos, o sabemos por primera vez, la gracia bendita que duerme en palabras como el huapango, las pitahayas y los tepehuajes, los coyoles y las mazacuatas; y esa mántica irremediable que colma la rutina de los vivientes, en esas tierras lúdicas de sabor, olor y color. Como Rostand en Chantecler, el poeta descorre la cortina de un mundo en que los protagonistas cantan, murmuran, roen, vuelan, pican, saltan, prenden y cambian sus mansiones y palacios en las cavernas, las frondas y en las aguas; y deshojan lirismos y verdades a puños sobre la presumida humanidad alelada escuchándolos. Inmensa y sana sabiduría encontrará el hombre, el día que se atreva a escuchar más y penetrar mejor en la escuela de los plumes y selváticos. Por lo pronto, sorbemos encanto insuperable y no sé qué fraternización deliciosa, en esta promiscuidad intelectual con tlacuaches, pájaros, moscas, murciélagos, mariposas, tigres y yeguas, que nos vitaminan al transmitirnos su afronte impertérrito al misterio, su prodigioso instinto épico y lírico: canto y lucha.


  Poeta es el que comparte con los animales el atisbo de señas y augurios de la naturaleza. El que lee pronósticos y destinos en auras y nubajes. Escucha el bardo los índices de esa ciencia rústica que administra el tiempo y desgrana las estaciones. Y del remecimiento de palmeras y ojites, del despeño de torrenteras y el desplome de nevascas del volcán, de la invasión de brisotes y nieblas del golfo, van allegándose al idioma esos vocablos animados de gracia rústica, arranarse, achicopalarse, atejonarse, con que gana el habla frescor y donaire.


  Un presagio de incontables lectores, es lo menos que puede desearse para tantas bellezas, surgentes de la tierra misma, atesoradas por un mago ansioso de llevar contento a los lectorcillos urbanos, entre quienes estamos todos los que nos acercamos con candidez a los libros. ¿Quién al oír de bombas que acaban con ciudades, de gentes muy sabias que se ocupan en descubrir los medios más catastróficos de acabar con la cultura, la vida y civilización del mundo, no siente con indignación que la humanidad, por degenerada o por niña, es merecedora de sometérsele a una escuela de candor instintivo, animal, en que recupere la virtud del amor a la vida, de respeto ante la obra humana, y del concepto defensivo de la existencia propia y ajena? Los textos que ponen al descubierto la profunda razón de la lucha por la vida —no lucha por la muerte— nos adoctrinan mejor que los laboratorios de esos sabios traidores a la especie humana, que hay una finalidad única, feliz y positiva, para todos; la de espigar, florecer, pervivir y, ayudar como decía Renán y soñaron los orientales, a Ormuz para que triunfe sobre Ahrimán, al sol para que se levante perdurable sobre las tinieblas: ayudar heroicamente al hombre para que realice su personalidad y lance su grito de victoria: el arte, el saber, la dicha, sobre la muerte. Felicitemos al maestro de las llanuras deliciosas de Acazónica, donde volaban la yegua Blanca Espuma y su potrillo ante sus ojos de niño; abracemos gozosamente al maestro Martín Cortina, porque ha sabido atesorar y reservar estas historias, leyendas y biografías, digamos, de potros, tlacuaches, ranas y mariposas, para traerlos a nuestras frías y vacuas salas de clases, donde los niños y los jóvenes proletarios, que no pueden salir de vacaciones, ni irse de pesca a Acapulco, ni comprar juguetes de cuerda, van a tener sin embargo el goce de su vida en la familiaridad con el Tlacuachito, que al divertirlos con sus andanzas, les desliza también impresivas enseñanzas sobre el valor, la resignación, la astucia odiseica y el buen sentido de los pobres con que se suplen la fortuna y la crueldad de los fuertes.


  HUMBERTO TEJERA.


  LA RESIDENCIA DE TÍO TLACUACHITO


  En una hondonada, el viento mece una palmera. El cogollo de la palma siempre está erguido; las ramas, dispuestas en verticilo, a medida que se hacen más grandes, se van inclinando, pasan por la posición horizontal y al fin, se pliegan al rededor del tronco, donde yacen bien secas, rígidas y espinosas. Parece la palmera un gigante que ostenta penacho verde y cubre su cuerpo con una capa gris. Pues bien, ese vegetal conocido con el nombre de palma de coyol redondo, es la morada de tío Tlacuachito, el protagonista de esta historia.


  ¿Cómo se las arregla Tío Tlacuachito para vivir allí, bajo las ramas secas y espinosas de la palmera?


  La cosa es muy sencilla: para un animalito rústico, nada civilizado que se conforma con los vientos que le soplen, escoge bajo las ramas secas, los pies de otras ramas, que como son planas, allí se recuesta, teniendo por cobija las hojas superpuestas.


  La casa de Tío Tlacuachito es ideal: en invierno, caliente; en verano fresca; si llueve, el agua escurre y nunca llega al lecho de mi amigo; pues desde este momento, permítaseme que dé a Tío Tlacuachito el tratamiento de amigo. Si sopla viento, lo más que puede inquietarle es el zumbido de las ramas; el tronco apenas si padece una leve oscilación. Por otra parte, el hogar de Tío Tlacuachito se encuentra bien protegido: las hojas están erizadas de espinas, no como quiera cualquier animal se atreve a subir al tronco. Por fuera, en las ramas verdes, a menudo se ven panales de avispas correteadoras y de avispas «marimbolas», y, unas y otras, son temibles por su bravura y agresividad. Ningún bicho puede cometer la osadía de acercarse a la casa de Tío Tlacuachito, presto las avispas le «arreglan la concha». A mi amigo nada le hacen, ya se habituaron a su compañía, le toleran que suba y baje a deshoras de la noche. Así, Tío Tlacuachito vive tranquilo y bien protegido. Pocos animales salvajes pueden vivir sin zozobras, tan sólo Tío Tlacuachito es feliz. Sus mismos congéneres, que no viven en palmeras, están expuestos a las contingencias de una vida de aventuras: si para su de malas van a vivir en el tapanco, en los sótanos, en las bodegas de las casas, un día u otro, cuando menos se lo esperan, de allí los sacan, los «acogotan», los cuelgan… entre gritos, silbidos y carcajadas de la plebe chiquillesca, que arma su escándalo como si se tratara de la quema de un judas en sábado de gloria.


  Tío Tlacuachito sentó sus reales en un lugar donde abundan los comestibles, por eso su cuerpo siempre está redondo y lustroso, tanto más cuanto que es de buena medra; cuanto engulle tanto asimila; disfruta de cabal salud y esto contribuye a su felicidad y permanente alegría, salvo cuando por la palmera pasan los perros del viejo Camilo; ésos, lo ventean y como si dijeran: «¡Aquí hay tlacuache!», todos a una ladran, manos en alto, apoyándose en el tronco; lo rascan, como para precisar aquello de «¡Aquí hay tlacuache!» Entonces sí que Tío Tlacuache, si duerme, al instante despierta y sube a más no poder, hasta colocarse muy arriba, bajo las primeras ramas secas, desde donde atisba a sus tradicionales enemigos.


  Tío Tlacuachito, mi amigóte, está lleno de marrullerías, y sólo pido a quienes lean esta historia, que no vayan a aplicarme aquello de «dime con quién andas y te diré quién eres», que yo soy amigo de Tío Tlacuache, por simpatía en aquello que tiene de bueno en su conducta; pero yo, ni soy tlacuache, ni ando con él, ni gasto marrullerías y… vamos adelante, que el sol aún está muy alto y falta mucho que correr en esta narración.


  LAS GLOTONERÍAS DE TÍO TLACUACHITO


  Tío Tlacuachito se parece al Balón de Humboldt, pero no a la manera de aquel sabio que poseía la enciclopedia, los conocimientos humanos de su época; lo enciclopédico de Tío Tlacuachito está en que su estómago sabe de todo: a él van a parar los plátanos que engulle, los huevos que chupa cuando la buena suerte y su olfato le deparan algún ruedo de huevos de guajolota arisca, que no pone bajo casa sino bajo los chaparros; sabe su estómago de los restos de las comidas que las criadas arrojan a los basureros, sin perjuicio de matar y comer algún pollo descarriado que no se hubiese guarecido a tiempo. Eso sí, Tío Tlacuachito es prudente, discreto, no sale de su escondite a pleno sol; de noche es cuando hace de las suyas, por lo menos cuando la tarde, con mano turbia, saluda el advenimiento de la noche negra. Se sospecha que no hay tal discreción, que es un cínico marrullero, que si no sale de día, es por miedo, no por virtud alguna. Sea lo que fuere, Tío Tlacuachito asegura a sus amistades que por pena no hurta de día; pero la verdad es que nadie se lo cree.


  Al dorarse los altos picos del poniente, cuando salen de su escondite las auras sobrecargadas de perfumes silvestres, cuando sobre el mar principia a caer el polvo tenue de la noche, y alguna que otra estrella empieza a lucir en el cielo, Tío Tlacuachito husmea para deducir por los perfumes, si los árboles ya están en producción para pillarles de lo lindo sus sabrosos frutos.


  Ésa es la vida de mi amigo, entre la prosa y la poesía navegan su pensamiento y su estómago.


  TÍO TLACUACHITO DE PARRANDA


  Por lo que se lleva dicho, se entiende que a Tío Tlacuachito «se le hace poco la mar para hacer un buche», y por lo que mira a los soles fuertes, a los vientos y a las tormentas, todo le viene guango… ¡grandísimo socarrón!


  Para mayor claridad de esta historia, para que se conozcan mejor las cualidades de Tío Tlacuachito, he aquí uno de tantos episodios en que fue protagonista, cierta vez que andaba de trasnochador, celebrando cabildo con sus comadres tlacuachas: era la hora en que reinaba sobre la tierra la oscuridad más completa; los grandes sapos a lo lejos rugían como fieras; el viento estaba escondido quién sabe dónde; el cielo no tenía luceros; era tal la oscuridad, que en un momento dado, se perdía la noción de los rumbos. Sólo las tlacuachas en compañía de Tío Tlacuachito tenían su conciliábulo, considerándose a sí mismos como los amos del mundo, únicos, universales, sin contar con que otros animales también gustan de la noche para celebrar sus parrandas. Es el caso que una manada de perros andaba de aquí para allá, tan presto estaba cerca de las casas como se alejaba de ellas para entrar al monte. En esas andanzas, la manada fue a dar adonde estaban los tlacuaches. Los perros se arrojaron sobre ellos, fue aquello una batahola, se produjo un desorden espantoso, se revolvieron los animales, cada perro se agarró con su tlacuacha y aun hubo dos perros para algunas infelices tlacuachas. Tío Tlacuachito, sintió la proximidad del peligro, se escabulló, pero fuera de tiempo, pues un galgo le enderezó el olfato y la carrera, Tío Tlacuachito se sintió perdido y antes de que lo alcanzara el galgo, se tiró al suelo, se hizo el muerto. Eso no le valió, llega el galgo, le aplica dos dentelladas, lo zarandea, y Tío Tlacuachito, como si nada, quieto, sin respirar, sin dar señales de vida. Creyó que el galgo celebraría con él un festín, sin embargo, eso no sucedió. Era que al galgo, criado con carne escogida, le pareció maloliente y lo dejó por muerto. A las tlacuachas sí que les fue muy mal, yacían tendidas por el suelo con sus cuerpos mutilados. Tío Tlacuachito, al darse cuenta que los enemigos se alejaban, se levantó, corrió y corrió hacia su palmera, trepó penosamente, se lamió las heridas que le causara el can, y, para sí se hizo esta reconvención: Bien merecido lo tienes, ¿para qué andas buscando lo que no has perdido?


  A punta de lamidas cotidianas, Tío Tlacuachito se curó las heridas. Su estoicismo aunado a la marrullería, le salvó la vida.


  En adelante, en soliloquios de sabrosa filosofía, hablaba de esta manera: «¡Ya veremos quién vive más, los perros o Tío Tlacuachito!» Y como Tío Tlacuache, a su modo, era creyente, se encomendó a Dios y agregaba: «¡Malditos perros, que los coja la rabia y se mueran todos de un tirón!»


  LA FILOSOFÍA DE LA VIDA


  (Según Tío Tlacuachito)


  Cierta vez, Tío Tlacuachito, al anochecer descendió de su palacio, la ya histórica palma de coyol, bajo cuya sombra habían pasado varias generaciones de transeúntes. Se encaminó hacia el pueblo vecino con el propósito de hallar algo qué comer. Los perros, malvados a más no poder, no le permitían el acercamiento a las casas; por fin pudo llegar a una, donde afortunadamente no había perros, pues que a causa de una terrible epidemia de «garrotillo», habían muerto sin quedar uno solo. Cauteloso, fuese acercando poco a poco hacia el lado de la cocina; por una rendija observó que mientras unos hombres comían, otro, de color blanco, bigotudo, cercano a la media edad, estaba hablando hasta por los codos y todo lo hacía de bulto: sus actitudes iban del miedo común y corriente al terror y de allí al pánico; daba saltos grandes como si tratara de escapar de alguien; como si pretendiera huir. La primera impresión de Tío Tlacuachito fue que aquel hombre, demasiado movedizo y lenguaraz se estaba haciendo el chistoso para ganarse la cena; que era simplemente un pobre diablo, un come-cuando-hay; pero luego, Tío Tlacuachito cambió de parecer y se dijo a sí mismo: «Este hombre aparenta que huye, que se escapa. ¡Ah!, salvo lo hablador, allí está mi retrato, cómo me parezco a ese hombre; así paso mis días huyendo, escapando y sólo raras veces “hago la parada” al enemigo.»


  Tío Tlacuachito pescó al aire lo que motivaba la teatralidad de aquel hombre, que era un gachupín, de esos que andan buscando sin haber perdido nada, y, que era la verdad, hablaba de hambre y estaba haciendo méritos para llevar algo al estómago.


  ¿Y en qué consistía lo que con tanto calor y ademán estaba refiriendo? Pues casi nada, una aventura en que demostró el valor extraordinario que poseía.


  Cuando Tío Tlacuachito le echó el ojo por la rendija, la narración concluía; toda completa es la siguiente:


  Tiene la palabra el gachupín:


  —Verán ustedes que andando andando, por esos largos caminos, ya me desesperaba a causa de no encontrar un poblado donde poder saciar la sed y hallar algo qué comer. ¡Purrum!, al trasponer el flanco de una colina, descubrí a corta distancia un reguero de casas que yacían en el fondo de un valle que se prolongaba a lo largo de un hermoso río. Hacia un lado y otro, se alzaban unas pendientes coronadas de altos riscos y primorosas encinas. Rápidamente me encaminé hacia el poblado; pero en vez de que la gente estuviera ocupada en sus faenas ordinarias, estaba congregada en la plaza del pueblo; allí había hombres y mujeres de todas las edades, hasta los perros andaban entremezclados con la gente. Al ver aquello me dije: rediez, qué churumbeles ni qué bodas de Luis Alonso, lo que es aquí hay algo muy serio. En efecto, aquella gente discutía acaloradamente un asunto grave. Era que por los contornos del pueblo había sentado sus reales una partida de bandidos. Primero robó ganado y en los últimos días, penetró al pueblo varias veces y se raptó algunas doncellas. Los vecinos pidieron auxilio al gobierno superior, pero éste ni sudaba ni se acongojaba, siempre contestaba que la tropa estaba muy atareada en quién sabe qué campañas, que no eran precisamente de guerra de unos hombres contra otros hombres, y dejaba al pueblo que se rascara con sus propias uñas. En vista de la gravedad de las cosas, el vecindario se congregó en el lugar mencionado, acordó formar algo así como una ronda, nada menos que para enfrentarse con los bandidos. Formada la ronda que fue de cincuenta hombres, procedió a recabar armas; y era de ver el acarreo pintoresco de armas viejísimas, llenas de moho; por allí desfilaron armas de distintas marcas, de diferentes calibres y épocas, desde la Conquista hasta la Guerra de Independencia, pasando por la Invasión Americana, la Intervención Francesa hasta nuestros días; pero no se crea que estas últimas fueran de las más modernas, las mejores que llegaron fueron escopetas de esas que los rancheros llaman «chachalaqueras». Luego sobrevino lo más peliagudo, el pueblo trataba de nombrar al jefe, al capitán de aquella fuerza y es el caso que nadie quería aceptar semejante encargo. Al presentarme yo y darme cuenta de lo que ocurría, espontáneamente me ofrecí para ser el capitán de la ronda, pues de algún modo quería hacerme simpático ante aquella gente. El pueblo me aclamó y, no sé si de buena o de mala fe, al lanzarse gritos de júbilo, alguien gritó: «¡Viva el capitán gachupín!»


  Convertido en jefe de la fuerza, con armas cuya calidad provocaba risa, poco antes de salir en busca de los bandidos, pedí que se nos diera de comer, que para mí eso era de capital importancia. Satisfecho este requisito, dispuse la marcha. Era de ver el entusiasmo de mis muchachos y la alegría de la gente del pueblo, esperanzados todos en que íbamos a acabar con los bandidos.


  A la salida del pueblo destaqué cuatro hombres a manera de avanzada. Habríamos caminado una legua, por allí donde era fama que tenían sus madrigueras los bandidos. La avanzada me envió este recado: «Enemigo al frente, bien parapetados tras las peñas, ¿qué hacemos?»


  En vista del peligro inminente, tuve a bien dictar las siguientes órdenes: «Muchachos, mucha fibra: ¡si son muchos a las juyendas; si son pocos, a las escapandas; y si no hay nadie, duro con ellos hasta acabarlos!»


  Luego la ronda, conmigo a la cabeza, marchó hacia donde estaba el enemigo. A poco caminar vimos en frente, a unos cuantos hombres que a gritos nos retaban a la pelea. Sin dilación ordené el ataque con nuestros rifles «antediluvianos». La respuesta fue inmediata, recibimos descargas cerradas de todos lados, estábamos rodeados. Mi ronda salió de estampida, cada cual de mis muchachos ganó rumbo, el que mejor le deparó la suerte y yo, saltando piedras, sufriendo desgarraduras en mis carnes, a las juyendas, con terror pánico, me alejé del campo de batalla. No volví más al pueblo y heme aquí, narrando el cuento que se me figura un sueño.


  Los comensales se rieron a carcajadas e invitaron a aquel buen hombre a cenar, sin que le hubieran creído su cuento, pues sospechaban que era un montón de mentiras.


  Tío Tlacuachito, a su modo, interpretó las mentiras del gachupín, estableciendo un paralelo entre ellas y su propia vida: ¡Cuán cierto era que la vida de Tío Tlacuachito constituía un incesante andar a las «juyendas y a las escapandas» y un pobre come-cuando-hay, a pesar de que siempre suspiraba por una vida diferente!


  Tío Tlacuachito poseía su propia filosofía; él siempre era obligado a vivir como vivía; pero no era ese su ideal. «Yo, pensaba él, quiero vivir bajo el árbol más hermoso, que me proteja de los ardientes rayos del sol; permanecer allí, libre de los mosquitos, de los perros y de las asechanzas de los hombres; estar bajo aquella sombra placentera todo el tiempo que me diera mi gana, ver pasar las nubes, escuchar el canto de las avecillas, dormir a mis anchas, encaminarme al bosque vecino para comer algunas frutas, beber el claro licor de los arroyos y regresar a mi árbol predilecto; y cuando la tarde llegara, recrearme con las tintas, los flecos, los celajes del cielo, oyendo una vez más los cantos vesperales de los pájaros que regresan a su nido y luego, cuando la noche llegara, trepar a mi árbol preferido, ocultarme entre su follaje y contar todas, todititas las estrellas del cielo, verlas surgir del mar, volar y volar hasta empinarse y caer atrás de la sierra, y después dormirme con la conciencia tranquila de no haber hecho mal a nadie, mientras que los otros animales, esos que no pueden trepar, pero que sí son capaces de hacer todos los daños imaginables, pasaran envidiosos debajo de mi grande amigo, el árbol. Cansado de vivir de esa manera, qué feliz me sentiría al ver que la tormenta atronadora, arremolinando los bosques y bramando como puma colosal, se acercara hacia mí, enfrentarme a ella, aspirar a pulmones plenos su aliento terrífico para aprender a ser fuerte, brincar desafiando al rayo, que en esos instantes estuviera sembrando sobre la tierra, mucha lumbre y mucho espanto. Así quisiera vivir, ése es mi ideal: ser bueno, tanto como para no hacer mal a nadie; ser valiente, tanto como para afrontar todas las tormentas que me salieran al paso.»


  En eso estaba soñando mi amigo Tío Tlacuachito, a la vez que no cesaba de observar los pasos de la cocinera a través de la rendija, con la esperanza de que arrojara al basurero los restos de la comida y aprovecharlos él para calmar el hambre; mas como el diablo no duerme, en los instantes en que menos se lo esperaba, dos malvados perros se arrojaron sobre él y me le han dado una corretiza, que no terminó sino cuando trepó a su palma de coyol redondo, con la velocidad que da el terror al fugitivo.


  EL DESQUITE


  En aquel anochecer de la corretiza, entre asustado y corajudo Tío Tlacuachito estuvo escuchando largo rato los furiosos ladridos de los perros que le corretearon. Desde los resquicios de las ramas secas los observó con detenimiento y echó algunos cálculos. Lentamente iba desapareciendo el miedo para ser sustituido por el coraje, y en un arranque de ira, exclamó: «¡Claro está que yo nunca podré con los perros, así como quiera; pero francamente, los odio; yo jamás les he causado daño alguno, y en cambio, ellos siempre me persiguen; pero me la tienen que pagar, como que tres y dos son cinco!»


  Pasaron muchos días, ya Tío Tlacuachito sólo de vez en cuando se acordaba de la «chamarreada» que le habían dado los perros. Una tarde, de esas que van pasando con suma lentitud y la noche, mal enredada con el mar, no viene a su tiempo, mi amigo tenía mucha hambre, se disponía a bajar de su palmera, aun cuando todavía hubiese claridad; oyó a lo lejos que venían del campo, de regreso, los perros que le habían perseguido. En el acto se dijo: «¡Alerta Tío Tlacuachito, si no lo haces ahora, no mereces vivir y que te lleve el diablo por zonzo!»


  Como se recordará, en la misma palmera de Tío Tlacuachito, vivían unas avispas, moradoras de altos y campanudos panales; eran de esas avispas que una vez enfurecidas, persiguen bien lejos a su agresor o al primero que cerca de ellas pasare, pues que en su enojo, no les importa quién se las hizo si no quien se las pague, a semejanza de ciertas gentes que así lo acostumbran. No obstante que Tío Tlacuachito era buen vecino de esas avispas y aun se preciaba de ser su grande amigo; en esta vez urdió enfurecerlas, sembró entre ellas un gran alboroto de modo que cuando los perros estuvieron cerca de la palmera, las avispas se encontraran en su punto, bien enfurecidas. Al aproximarse los perros, Tío Tlacuachito «los toreó», se puso a chillar como cuando convocaba a sus amigas tlacuachas para celebrar cabildo. Los perros, que guardaban cierto rencor a Tío Tlacuachito por su escapatoria anterior, como flechas disparadas se lanzaron hacia la palmera, que era por donde mi amigo estaba chillando. Llegan los perros furiosísimos a perseguir a Tío Tlacuachito, éste ya estaba escondido en su casa, bajo las ramas secas de la palma y al instante, las avispas les salieron al encuentro por millares; los perros lanzaban gritos agudos de dolor, como cuando reciben la mordedura de las víboras. Tío Tlacuachito estaba gozoso en su escondite. El dueño de los perros, escopeta en mano, avanzó en busca de la víbora, pues creía que ese animal era el causante de los gritos de sus perros y no bien se aproximó a la palmera cuando se le avalanzaron las avispas y también le picaron; echó a correr y ellas lo persiguieron. Los perros, despavoridos, con la cola entre las piernas, fueron a parar bajo las camas, temerosos de que hasta allí llegaran las avispas.


  ……………


  Tío Tlacuachito respiró a pulmones plenos y exclamó: «¡Yo no podré contra los perros; pero acabo de probar que les hago la lucha! ¡Y colorín colorado, ya me pagaron la corretiza!»


  ¿Venganza, represalia, desquite?


  Claro se ve que Tío Tlacuachito, si fuera hombre, sería de aquellos que devuelven golpe por golpe.


  SALVACIÓN DE LA PALMERA DE TÍO TLACUACHITO


  Camilo se llamaba el viejo picado de las avispas. Cuando llegó a su casa, aquella malhadada tarde, ya llevaba bien hinchada la cara y otras partes del cuerpo; se le enconaron los piquetes y no pudo conciliar el sueño en la noche, porque sufrió un fuerte ataque de calentura.


  No bastaron las cataplasmas de lodo fresco extraído de debajo de las tinajas para calmar las dolencias de Camilo.


  La esposa y los hijos mayores culparon al tlacuache de ser el causante del desaguisado; los niños echaron la culpa a los perros y no faltó quien lanzara maldiciones contra la palma de coyol redondo. El viejo Camilo era de tal parecer, que lo explicaba de esta manera, tres días después de que las avispas le dieran el camino de su casa, adonde llegó dando zancadas como si fuera a recibir herencia: «Mis perros, decía, son como inocentes palomas, jamás hacen mal a nadie, yo los quiero porque son mis eternos compañeros, de día y de noche, en buenas y en malas, como ocurrió cuando las avispas fueron pródigas en sus piquetes. Mis perros no tienen culpa alguna, la responsable de todo lo sucedido es esa palma, primero porque sin sus ramas, las endemoniadas avispas no tendrían dónde suspender sus panales campanudos, y segundo, porque sin sus ramas secas, apretadas una sobre otra y espinosas, no sería posible que allí encontrara cómodo albergue ese repugnante tlacuache; así es que (sin referirme a mis perros que tanto quiero), al viejo refrán me atengo: muriendo el perro se acabó la rabia, es decir, segando la palma, adiós para siempre diabólicas avispas y taimados tlacuaches.»


  La sentencia de Camilo era terrible: acabar con las avispas y los tlacuaches, mediante la destrucción de una palmera que, para existir, ningún favor le debía al viejo gruñón.


  Una vez que el viejo hubo recobrado la salud, se dispuso a llevar a cabo sus malos pensamientos. Exhortó a los chicos y los perros para que lo acompañasen. Los chicos llevarían rollos de leña y tizones para quemar la palma, de modo que con el humo y el fuego se ahuyentaran las avispas y ardieran las ramas secas; y en cuanto a los perros, los llevaba para que se dieran el gusto de asesinar a Tío Tlacuachito, haciéndolo pedazos y luego, al final de la jornada, a golpe de hacha, tumbar la palma. Así, sólo así, el viejo Camilo quedaría satisfecho y la gente del pueblo ya no le seguiría preguntando: «¿Cómo sigues Camilo? ¿Qué dicen tus chipotes?»


  Una tarde en que el ocaso ostentaba cambiantes azules como el quiebraplato, amarillos como lienzo de girasoles y rojos como sangre de colibrí, el viejo Camilo, hacha al hombro, seguido de sus hijos y de «sus inocentes palomas», salió ufano de su casa para hacerse justicia con sus propias manos. Al torcer una vereda y tomar otra que conducía al sitio en que yacía la palmera, dieron el encuentro a un señor respetable, a quien el pueblo quería por sus bondades y por su rectitud y cuyo nombre era don Anastasio. Se saludaron cortésmente y el buen hombre interrogó a Camilo: «¿Adónde vas tan tarde?» Al viejo se le encendió la cara de coraje y refirió toda la historia, más la determinación de acabar con tlacuaches, avispas y palma.


  Don Anastasio que conocía el corazón humano, acompañó a los presuntos incendiarios y asesinos del árbol; optó por dejar correr el coraje del viejo y en tanto que llegara a la palmera, se apaciguara y así poder desviar el infeliz propósito del viejo, persuadirlo de que no debía cometer semejante disparate, no tanto por las «correteadoras avispas» y el tlacuache, sino por la palmera misma, que para existir, en efecto, ningún favor le debía. Caminaron unos mil metros, espacio suficiente para que don Anastasio, con charla placentera, lejos del asunto que motivaba el viaje, suavizara la aspereza del viejo, de modo que cuando llegaron al pie del árbol y el viejo dispuso que se hiciera lumbre, ya en plano de mansedumbre, le interrogó: «De manera que estás resuelto, ¿qué vas a hacer?»


  «Resuelto completamente», contestó Camilo.


  Don Anastasio repuso: «Espera un momento, quiero que me escuches, no hagas lumbre; hace muchos años que inesperadamente sobrevino un terrible huracán; numerosos árboles, entre ellos muchas palmeras, cayeron estruendosamente; nuestro pueblo se llenó de espanto, muchas casas también cayeron; los ríos salieron de madre, bramaban los torrentes, rugía el viento enfurecido, se multiplicaron los estruendos; llovía copiosamente, el cielo estaba muy negro y en una semana al sol no se le vio la cara.


  »Millares de avecillas, reptiles y cuadrúpedos murieron; horribles fueron el terror y la desolación… los animales y las plantas supervivientes se salvaron como por obra de la casualidad, acaso debido a su propia resistencia, pues que necesitando ayuda, nadie podía suministrársela. Entre los pocos árboles que escaparon a la ruina, esta palmera resistió los embates de la tormenta. La pobrecita era muy joven, casi una palma infantil; al soplo del huracán se arremolinaba y se inclinaba de un lado a otro en forma angustiosa y que si caía o no caía; algunas de sus ramas le fueron arrebatadas, sus hojitas se transformaron en hilos polla acción del viento; al amainar el huracán, esta palmera que hoy quieres quemar y tumbar, quedó triste y maltrecha, como el paciente que da los primeros pasos, después de una fiebre perniciosa; con cuánta dificultad el cogollo empezó a surgir en señal de vida; las maltrechas ramas fueron sustituidas por otras; el tronco recobró su posición vertical, los veranos le otorgaron su vigor, se revistió de ramas muy verdes, que al soplo de las auras formaron rumores que invadieron la campiña… y después, desde hace largo años, rinde opima cosecha, produce muchos racimos de coyol con que el pobre se sustenta, mezclando las almendras con la masa de maíz, y en esta obra, ni tú ni yo hemos ayudado al pobre y la palma sí, ha dado sus frutos sin protestar, sin hacer alarde y… ahora tú y tus hijos y tus perros, se van a dar el gusto de asesinar a esta indefensa criatura que para vivir nada les debe a ustedes.


  »Pon Camilo, tu mano en el pecho, consulta tu conciencia y dime, ¿es justo lo que vas a hacer?»


  Don Anastasio concluyó; al pronunciar sus últimas palabras, el viejo Camilo estaba anonadado e inerme. Los niños lloraban.


  «Vámonos, dijo don Anastasio, dejemos en paz la palma con sus avispas y sus tlacuaches y sus racimos de coyol, ella cumple con una misión elevada, como pocos hombres, y tiene derecho a que se le respete la vida.»


  El viejo, sus hijos y sus perros, lentamente regresaron al pueblo con la firme resolución de respetar y cuidar de la vida de aquella palma.


  Tío Tlacuachito, testigo de todo lo ocurrido, bien comprendió lo que iba a suceder; a través de los resquicios de las ramas secas contempló el paisaje nativo para despedirse de él y aceptó con serenidad lo que viniera. Era ésa una actitud del valiente que se dispone a recibir con estoicismo las consecuencias de sus actos.


  VENTURAS Y DESDICHA DE TÍO TLACUACHITO


  Después del acontecimiento Camilo-perruno-tlacuachesco, sobrevino un año superabundante: según la temporada, qué sabrosos mangos chupaba Tío Tlacuachito; cuánta variedad de zapotes; qué prodigiosa cantidad de plátanos, desde los grandes machos hasta los diminutos ciento-en-boca. Sobraba todo, la naturaleza era un gran anfitrión y faltaban comensales.


  Los ríos bajaban hinchados; los arroyos límpidos y lucientes, como espejos, retrataban todas las arboledas, todos los cielos y entonaban arrullos a la soledad, al mismo tiempo que mecían las puntas florecidas de los bejucos. Las palomas dialogaban ternezas, nada faltaba; como nunca las auras traviesas iban de un vergel a otro vergel y las nubes, como enormes copos de blanca espuma, volteaban por el azul. Tío Tlacuachito, uno de tantos seres, se sentía feliz en ese concierto de la naturaleza.


  A continuación de aquellos días de bonanza, las nubes escasearon, las pocas que cruzaban el cielo, se iban de frente para descargar en lejanas tierras, en mares opuestos. Las plantas languidecieron, no brotaron flores, no fue posible la formación de frutos. Los arroyitos se secaron y el mismo mar se conmovió de tristeza, al ver que sus hijos, los caudalosos ríos, no le rendían los raudales de otros tiempos.


  Tío Tlacuachito enflaqueció, la desolación de los campos le penetró al corazón y resolvió emigrar en busca de tierra hospitalaria. Una noche descendió de su hogar, la vieja palma de coyol. Empezó a bajar la pendiente de la hondonada; por última vez dirigió a su palmera, como despedida, una mirada henchida de gratitud y de profunda pena. Con esa mirada acaso quiso decirle: «Adiós mi dulce hogar, quisiera llevarte conmigo; pero un pobre tlacuache no tiene ese poder. Si puedo, volveré a estas tierras para contemplarte otra vez, si no, este adiós será para siempre.»


  Prosiguió su camino con cautela, pues que con tanta miseria, los animales hambrientos que se alimentan con carne, se habían tornado más feroces y está claro que no respetarían a Tío Tlacuachito.


  Los trinos de algunos pajarillos se dejaron escuchar por todas partes con el sello de la tristeza bien marcado. Era que el amanecer se aproximaba. En efecto, apareció por el oriente una alba sin estrellas, vía láctea sin diademas. Instantes después, el cielo se manchó de tintes sangrientos, pregón claro de que la tierra se bañaría con los efluvios de un sol de fuego.


  Tío Tlacuachito subió por el tronco de una vieja encina y se acurrucó en un hueco que allí habían dejado otros animales. Durmió con sueño de zozobra, añorando mejores tiempos. Sobrevino la noche, Tío Tlacuache abandonó su escondite y otra vez emprendió la marcha, oído alerta, ojo avizor. Aun cuando no escuchara ruido alguno, con frecuencia se detenía a husmear, temeroso de que se le acercara alguna víbora, alguna fiera. Una marcha así, por tierras desconocidas, entre las sombras de la noche y con el estómago vacío, de una zozobra a otra, sin esperanzas de pisar tierra hospitalaria, debe haber impreso en el alma de Tío Tlacuachito sombras más negras que la misma noche, y, sin embargo, mi amigo no cejaba; si aún le quedaba la vida, su deber era caminar; adelante, siempre adelante.


  En esa noche, ya había caminado mucho. Se cuenta de los marinos que en ocasiones sólo contemplan mar y cielo; Tío Tlacuachito, caminante de la tierra, sentía hambre y sed.


  ¡TÍO TLACUACHITO, CAMARADA!


  Tío Tlacuachito vivía cerca de un pueblo. Cuando el monte le negaba el sustento, se acercaba a las casas y de ellas obtenía los restos de las comidas, algunas frutas de las huertas, y, si los vientos eran bonancibles, algunos huevos, algún pollo desperdigado, aun cuando esto no era tan frecuente. El caso es que con ese motivo, el de obtener algunos alimentos, infinidad de ocasiones había escuchado las pláticas de las personas, las había visto cuando salían rumbo a las sementeras o cuando de ellas regresaban. Las conocía perfectamente y aun las contemplaba con simpatía, particularmente a las mujeres jóvenes, no así a los viejos gruñones, que casi siempre salían acompañados de sus perros, de los que tenía que ocultarse para no ser victimado. Tenía pues, Tío Tlacuachito, sus simpatías y esta actitud la patentizó con los enamorados.


  En el pueblo de que se viene hablando, no como quiera los familiares permiten que las jóvenes casaderas se comuniquen con sus novios. Ellos y ellas buscan el modo de platicar, de día o de noche, a través de los agujeros de las murallas que rodean las casas; raras veces en los bailes, en algunas visitas.


  Tío Tlacuachito, en sus correrías nocturnas, a veces descendía hasta un arroyo para beber agua, seguir el curso del mismo para pillar frutas de las sementeras o bien, merodear alrededor del pueblo, casi siempre con el mismo objeto, hallar qué comer.


  En ocasiones excursionaba del guayabal a los platanares; del zapotal a los papayos entre zarzas y malezas.


  Si el merodeo le resultaba a pedir de boca, le sobraba tiempo, que dedicaba a recorrer las proximidades de las casas, con el fin de vagabundear, cosa que le satisfacía tanto, como si fuera a darse un banquete con huevos de gallina «ponedora». Si Tío Tlacuachito supiera leer y escribir y comunicarse con los hombres, qué de aventuras sabrosísimas no les contaría, en crónicas regocijadas, pues su vagancia le brindaba bellas oportunidades para cerciorarse aun de lo que menos le importaba.


  Siguiendo su rara costumbre y su afán de ver con simpatía a las gentes, visitaba a los enamorados que platicaban con sus novias a través de los portillos de las paredes: aquí se acercaba al galán Pedrito Virola; adelante, en la otra casa, husmeando siempre, saludaba a su modo a Chema Jorobincho; más allá pasaba rozándole los pantalones a Manolo Cachimba, y de esa manera pasaba revista a más de una docena de enamorados, hasta llegar al último de la jornada nocturna, donde veía al cuate Tlaconete, amigo del gran Tepotzo.


  Casi noche con noche ocurría semejante cosa.


  Los jóvenes enamorados se platicaban las ocurrencias del tlacuache y acabaron por concederle un tratamiento familiar. En sus pláticas, haciendo alusión a sus enamoramientos, casi siempre hablaban de un tal camarada, que para los no iniciados en el secreto, resultaba un enigma y aun algunos creían que se trataba del diablo.


  Por demás curiosas eran las visitas de Tío Tlacuachito a los enamorados: poco a poco se iba acercando, ellos ya conocían los modos del camarada. A un paso de distancia de ellos, levantaba el hocico, husmeaba, al reconocerlos caminaba rodeándolos y como si meditara lo que haría a continuación permanecía inmóvil algunos instantes y a renglón seguido, levantaba el hociquillo por última vez y se alejaba con la misma lentitud con que había llegado.


  A los perros les temía en lo general; y guardaba un odio entrañable contra los perros de un individuo que en el pueblo se conocía con el nombre del viejo Tadeo: cada vez que podía se burlaba de ellos, cuando iba llegando a su madriguera, les chillaba alborotadamente, ellos salían a perseguirlo y nunca le daban alcance, pues cuando llegaban al sitio de los chillidos, ya Tío Tlacuachito estaba encaramado en su escondite. No los quería porque más de una vez se lo iban a almorzar, y eso, aunque se trata de un animalucho, es cosa que no podía olvidar. La conducta de Tío Tlacuachito halagaba a los enamorados, pues alejaba a los perros que todo lo denuncian, del sitio en que ellos también merodeaban.


  Los jóvenes acabaron por aceptar a Tío Tlacuachito como amigo de verdad, no le causaban daño alguno y cuando pasaban varios días y no se les presentaba, se preguntaban: «¿Y qué será del camarada?»


  Honores de amigo le concedían y él andaba engreído; los jóvenes creían que andaba tras ellos por hambre, no podían concebir que un animalejo practicase la amistad, aun cuando en eso tenían el alto ejemplo de la conducta de los perros. En prueba de cariño y mucho de piedad, solían llevarle tortas de huevos fritos, trozos de carne, tacos de frijol. Así fue como Tío Tlacuachito resultó ser un gran amigo de los enamorados, les pasaba revista y ellos, en prueba de afecto para el compañero nocturno, le brindaron el tratamiento de camarada.


  A partir de cierta noche, Tío Tlacuachito se perdió; los enamorados no lo volvieron a ver; fue aquella noche en que por la pobreza de la comarca se vio obligado a emigrar.


  ESPERANZA DE TÍO TLACUACHITO


  Una inesperada aurora vino a quitar de sus ojos el pavor de la noche: todo el oriente era un lienzo muy negro, cortado de derecha a izquierda por unas rayas de oro refulgente. Tío Tlacuachito, acostumbrado a calcular el porvenir por el espectáculo de los amaneceres, al contemplar las nubes negras, rápido trepó a un árbol seco y entre una de sus horquetas se acurrucó y empezó a soñar. Su sueño era más bien un delirio, a su vista pasaban las aguas de hermosos ríos henchidos de monte a monte; rumoreaban los bosques mecidos por las brisas; un cielo límpido y brillante caía sobre los horizontes en circunvalación; enjambres de abejas pululaban sobre las plantas florecidas y más arriba, las aves que gorjeaban y las que se empinaban para cazar.


  Tío Tlacuachito, en sueños se dijo: «Ahora sí, abundancia en puerta… para ti, Tío Tlacuachito, los mejores zapotes, los hinchados plátanos, los ruedos de huevos de pavas silvestres.» Todo ese delirio provenía de que mi amigo, al contemplar aquella aurora, recordó que así eran las que en épocas anteriores presagiaban el advenimiento de las grandes tormentas, las lluvias torrenciales, el resurgimiento de la naturaleza y de la vida. Razón tenía para soñar.


  Cuando la noche vino, bajó de su escondite confortado por el anuncio de buenos tiempos y echó a caminar, como siempre, desconfiado, extremadamente cauteloso. Llegó a un sitio donde había un macizo de árboles, tropezó con algunas bellotas y empezó a morderlas para calmar el hambre, pero no encontró almendra, todas estaban vacías, eran vanas. Claro, con la sequedad reinante, los frutos no cuajaron… Tío Tlacuachito nuevamente emprendió su viaje. Al amanecer ya no podía resistir, el hambre lo mataba. Escudriñando aquí y allá, oyó el zumbido de un enjambre; con el oído localizó la colmena, estaba la trompetilla de cera por donde entraban y salían las diligentes abejas, a unos cinco metros de altura, en el tronco de un zapote ilama. Con las escasas fuerzas de que disponía trepó al árbol y acomodándose como mejor pudo, entre unas ramas secas, primero intentó meter la cola a la colmena, revolearla allá dentro, sacarla empapada en miel y lamerla; pero la cola no cupo. El enjambre se alborotó. Entonces metió la lengua, bien pronto las abejas «porteras» dieron la voz de alarma, todo un ejército se precipitó hacia la puerta; cogieron las abejas la lengua de Tío Tlacuachito, le prendieron sus aguijones y, el pícaro, la sacaba cubierta de miel y abejas y engullía una, dos, tres, muchas veces hasta que se sintió con el estómago satisfecho. Fue entonces cuando socarronamente exclamó: «¡Qué bien me siento, es que Dios protege a la inocencia!», y haciendo a un lado el coraje de las abejas, se acurrucó, y a dormir.


  PILLADAS Y TERROR DE TÍO TLACUACHITO


  Llegó la tarde. Por aquí y por allá se veían macizos de árboles sin follaje y en los claros, la llanura sin los espejismos de esmeralda de los tiempos bonancibles. El sol, cansado de correr, se detenía algunos instantes sobre las crestas de las montañas y rodaba tras ellas, dejando una luminaria tinta en sangre… sin oros ni jaspes. El crepúsculo sombrío sobrevino y tras él la noche con estridor de grillos, zumbido de aves rapaces y aullar de coyotes hambrientos. Tío Tlacuachito, previendo que pasaría varios días sin comer, creyó prudente despedirse de las abejas, introduciendo varias veces la lengua al panal, devorando muchas de ellas bañadas en miel. Luego descendió del árbol, el enjambre estaba enfurecido, zumbaba con rumor de mar. Tío Tlacuachito, ya en el suelo, se permitió el cinismo de lanzar la despedida a las abejitas, diciéndoles: «Adiós mis buenas amigas», y se puso en marcha, siempre con las mismas inquietudes. Subía y bajaba hondonadas, recorría llanuras; al llegar a un paraje, percibió un ruido estruendoso. En el acto trepó al árbol más inmediato, se acurrucó entre las ramas y se puso a escuchar: golpes secos, retumbos, zarpazos, ruido de arbustos y yerbazales, a veces muy cerca, en ocasiones lejos. A Tío Tlacuachito no le cabía duda, dos enormes fieras se estaban jugando la vida en una pelea formidable. Después de una larga hora, el combate cesó. Tío Tlacuachito, por prudencia, no descendió para proseguir el viaje nocturno. Pensaba en esta vez continuar la marcha en pleno día, escurriéndose a través de los matorrales y siempre alerta. A corta distancia pudo contemplar la magnitud de la lucha que había escuchado: grandes arrolladeros, arbustos quebrados, pelos de fieras y zarpazos en los árboles, rayones en la tierra y un poco más lejos, yacía con la panza abierta, un tigre gigantesco. Tío Tlacuachito, de un vistazo todo lo examinó; los pelos hallados eran de tigre y de puma, dos rivales formidables; y en esa lucha terrible, fue vencido el tigre: tenía grandes heridas en uno de los costados y un tremendo zarpazo en la cabeza, entre las dos orejas. Una vez muerto, el vencedor le abrió la barriga y se hartó con su sangre y sus entrañas. Los ojos del tigre, desmesuradamente abiertos, miraban terriblemente; en ellos se retrataban los árboles y el cielo. Tío Tlacuachito, tan pronto como vio aquello, se escurrió rápidamente por lo más espeso del monte, no sin grandes temores de topar con el puma, que acaso por allí se ocultaba para seguir devorando a su víctima.


  Al atravesar una barranquilla abrupta, inopinadamente percibió el chillido de una manada de tejones y martas que de rama en rama y de árbol en árbol presurosos huían; era que por allí andaba el puma. Tío Tlacuachito volvió grupas y presuroso echó a huir, temeroso de que la fiera se lo almorzara. Tan pronto como encontró un árbol que le era accesible, trepó y se escondió. Momentos después, vio venir, pasar muy cerca y alejarse el puma. Falseaba de la pata derecha, por ese lado sangraba, estaba herido. Traía rasgada una oreja y la cola mutilada. Marchaba lenta y parsimoniosamente, mirando cerca y lejos, arriba y abajo. Lanzó una mirada al árbol donde yacía Tío Tlacuachito, éste se puso a temblar, se asió fuertemente al tronco y quitó la vista al puma, temeroso de su poderosa atracción. Sin duda que el puma lo venteó, pero no le dio importancia, prosiguió su camino hacia donde estaba su rival, iba a comer. Luego que se perdió de vista, bajó Tío Tlacuachito y se lanzó sigilosamente, a carrera tendida, por opuestos rumbos. Nunca como ahora a mi amigo se le calosfrió el cuerpo y no pensaba en otra cosa que no fuera el alejarse de aquellos parajes. De tramo en tramo se detenía, husmeaba, y luego, correr y más correr, a cada salto le parecía ver al puma y tal era el terror de que se hallaba poseído que sus oídos percibían el ruido de los saltos de la fiera; por fortuna para Tío Tlacuachito, el puma estaba en esos momentos saboreando la carne de su rival, carne más jugosa que la de un tlacuache flaco.


  EL CACHORRO PERDIDO


  Por los días en que Tío Tlacuachito llevó el gran susto con las escenas del tigre muerto y la presencia del puma, caminó largo trecho, con suerte varia y casi siempre con hambre. A ratos pensaba en un porvenir halagüeño, pero luego caía en la desesperanza, sentía morirse de tristeza, todo lo miraba sombrío.


  Pasó cerca de una aldea. Las casitas yacían diseminadas en un llano, entre árboles desmantelados. En una de esas casitas vivía una familia. Los niños de la familia poseían un cachorro, casi perro joven, inteligente y bravo; a nada temía, al enemigo atacaba con fiereza.


  Los niños creyeron llegado el tiempo de que «Canelo» —así se llamaba el perro—, aprendiese a cazar.


  Canelo anunciaba a sus dueños la proximidad de los animales dañinos; la de personas que transitaban por las cercanías de la casita. Nadaba muy bien, sabía obedecer las órdenes que se le daban; ahuyentaba las zorras, los gavilanes; era toda una bonita esperanza para la familia. Los niños lo condujeron hacia los bosques, a lo largo de una barranquilla con el fin de cazar cuauhtuzas.


  Es la cuauhtuza un roedor chaparro, con el cuerpo como el de un perro de buen tamaño; vive en las cuevas que fabrica en los bordes de los terrenos quebrados, sale de noche a comer frutas y yerbas y de día se encueva. Para sacarla de allí se le echa humo mediante una fogata que se hace en la boca de la cueva y cuando siente asfixiarse con el humo, sale despavorida instante en que el perro amaestrado se avalanza sobre ella, traba fiera pelea y la mata. Los cazadores la descuartizan, la lavan, en una gran fogata la ahúman y las mujeres la guisan. Es su carne una de las más ricas que se conocen. La cuauhtuza suele comer una yerba llamada chililio; si eso sucede, el perro con quien pelea es atacado de rabia. La cuauhtuza es un animal mexicano.


  Canelo, como ya se dijo, fue llevado a cazar cuauhtuzas, los muchachos ya habían localizado una y hacia su cueva se marcharon. Al llegar al punto, cogieron a Canelo, le aplicaron la nariz a la entrada de la cueva. En el acto el perro se puso a ladrar furiosamente. Los chicos se dijeron: aquí está la cuauhtuza. Ésta, no pudiendo resistir el humo de la hoguera que le habían encendido, salió de estampida. Canelo, que ya la esperaba, se avalanzó sobre ella, mas como era muy grande no la pudo detener, huyó y tras ella se fue Canelito. Los muchachos también la siguieron. Canelo ladraba y por sus ladridos se guiaban hasta que ya muy lejos, apenas si se oían los ladridos y al fin dejaron de percibirse.


  A los muchachos ya no les interesaba la cuauhtuza, querían recoger a Canelo para que no se les fuera a extraviar, en razón de ser un novato en las lides a que se le había encaminado. Como los ladridos ya no se escucharon, por los rastros se guiaron, mas todo fue en vano… Canelo estaba perdido.


  Los muchachos regresaron a su casa entristecidos porque Canelo se había perdido. La familia estaba apesarada, toda la noche estuvo en vela esperando el regreso del perro y éste no volvió.


  La madre de la familia había escuchado de sus padres que cuando un perro se perdía, bastaba con llamarlo a grandes voces aplicando la boca a la boca de un cántaro vacío. Tal conseja, con todo y su puerilidad, puesta en práctica como queda dicho, por mera casualidad daba resultados positivos. ¡Cuántas veces, después de los consabidos gritos en la boca del cántaro, lloriqueando entraba a casa de sus amos el perro extraviado! Y era entonces de ver el renacimiento de la alegría de la familia entristecida; era entonces de ver también cómo se le mimaba, se le daba su comida. En tales casos, no eran raras las expresiones como estas: «¿Dónde andabas corazón de oro? ¿Quién te rasgó la piel con semejantes arañazos? ¿Dime por dónde andabas que no te hallábamos? ¡Come, come y duerme que has de venir muy cansado!»


  Y todas las personas, con la imaginación exaltada, se figuraban, cual más cual menos, las más raras y caprichosas escenas de la lucha que sostuvo el perro, no siendo raro que a juzgar por las heridas, las gentes colijan con qué animal el perro sostuvo la pelea, pues unos animales agarran directamente al cuello, al hocico; otros adonde pueden. Hay personas que saben calcular hasta el tamaño del rival del perro y exclaman: «¡Ése fue tejón solo, no de manada!» «¡Ése fue mapache!»


  Volviendo al Canelito, durante tres días con sus noches fue esperado. En todo ese tiempo fue llamado repetidas veces en la boca del cántaro y Canelito no regresaba.


  Conjeturas sin fin se hicieron y con gran pesadumbre la familia pensaba que Canelito no volvería.


  Si el perro es ducho en la pelea, en el caso de perderse, sus dueños que alientan aún la esperanza de que vuelva, haciendo comentarios se dicen: «Será muy raro que no regrese y si por desgracia se pierde, siquiera se habrá jugado la vida como un valiente», pero en el presente caso, Canelito es un perro infantil, un perro niño, no sabía jugarse la vida bueno a bueno, de igual a igual. ¿Cómo habría muerto? ¿En su carrera lo habrá sorprendido la víbora traidora y murió envenenado? Y la tristeza subía de punto, se transformó en angustia, era que Canelito había sido criado como un niño, al calor de la familia.


  TRAS DEL CANELITO


  Por fin los muchachos resolvieron lanzarse al monte como último intento para rescatarlo, o por lo menos hallar sus restos y darles sepultura con los honores que se merecía un perrito de tanta promesa; y mientras los muchachos, en esta hondonada, en aquella loma, tras aquellos peñascos buscaban a Canelito, en casa se escuchaban los gritos de: «¡Canelito ven; ven Canelito!», y Canelito no venía… Tal era la ansiedad y la zozobra ante la pérdida del bien querido Canelo, cachorro de grandes esperanzas para la familia. El cariño para Canelo, no se basaba en un egoísmo torpe por las ganancias que pudiera rendir en la cacería; Canelito, con ser un perro nuevo, ya era un excelente guardián del hogar, de día y de noche; no era un perro burdo y glotón; todo lo contrario, pacientemente esperaba que le sirvieran la comida y comía con moderación. Si lo llamaban a jugar, presto saltaba con alegría; de lo contrario, permanecía quieto y a distancia prudente. Por todas estas cualidades se le amaba entrañablemente. ¡Canelito era inteligente y un dechado de bravura y fidelidad!


  Los muchachos, cansados de tanto caminar, con la ansiedad de hallar algún rastro de su perro se sentaron para descansar sobre un viejo tronco tendido en el suelo. Desde allí observaron a lo lejos y en la altura una zopilotera; en el acto hacia allá corrieron; pero en vez de hallar el cadáver de Canelito, encontraron una culebra mazacuata, tendida largo a largo con la barriga muy hinchada. Esto es lo que avizoraban los zopilotes.


  La culebra estaba adormecida y dentro yacía el animal engullido, tal vez el pobre Canelito, según el pensar de los muchachos. Uno de ellos, de un machetazo cercenó la cabeza de la mazacuata, ésta daba saltos y se contorsionaba horrorosamente. Poco a poco, los saltos fueron menos violentos y las contorsiones acabaron. En esos momentos, otro de los chicos, a punta de machete, abrió la panza de la mazacuata y qué sorpresa, en vez del Canelo, vieron salir un tlacuache, todo bañado de líquidos estomacales. Esto no debe llamar la atención, que la resistencia del tlacuache es proverbial. Se comprende que no hacía mucho que había sido tragado por el reptil. El tlacuache se puso a tambalear, con dificultad respiraba, se rehízo un tanto y, a la vista de los muchachos, se asustó y echó a huir.


  CÓMO CAYÓ PRISIONERO TÍO TLACUACHITO


  Después de muchos días de vagar por un camino incierto e inseguro, Tío Tlacuachito estaba extenuado; las jornadas, antes largas, ahora se redujeron a la mitad. De buena gana hubiera querido quedarse definitivamente en alguno de los muchos parajes recorridos, pero ninguno le satisfacía; para él todos eran malos, unos por demasiado despejados, otros abruptos, fragosos, inhospitalarios y los demás no eran de su agrado, sencillamente porque su vegetación daba frutos ingratos que Tío Tlacuachito no podría aprovechar como alimentos. Éstos eran los motivos por los cuales seguía caminando, con la esperanza de hallar un lugar acogedor.


  Por esos días, Tío Tlacuachito caminaba contra corriente, llevaba a Cristo de espaldas: jornadas cortas por la disminución de sus fuerzas, lugares inhospitalarios, zozobras por el encuentro con pumas y tigres…


  Tío Tlacuachito, que tenía por costumbre dormir en los árboles, una de tantas noches, descendió de uno de ellos para continuar su viaje, que ya se iba haciendo interminable. Le pareció escuchar el rumor de una tempestad lejana; acaso el mar estaba agitado. Con el oído atento pudo esclarecer que ese rumor lo producían los enjambres de ciertos coleópteros, que todos los años, por la primavera, abandonan sus escondites, vuelan hasta llegar a los bosques de palmeras en inflorescencia, revolotean en torno de ellas, se posan en las flores, pelean furiosamente y a medida que transcurre la noche, van cayendo numerosos bichos, heridos o muertos bajo las palmas… ¿a qué van a las palmas y por qué pelean?… eso nadie lo sabe.


  Tío Tlacuachito, por sus viejas experiencias, ya sabía lo de los pipioles, que así se llaman aquellos coleópteros; tenía conocimiento de que eran infinitos los muertos y mal heridos que caían bajo las palmas, en una noche como aquella, y desde luego pensó: noche de pipioles, cena suculenta para Tío Tlacuachito. Fuese lo más aprisa que pudo al encuentro del rumor y allá, bajo las palmeras, empezó a engullir pipioles de los que caían incesantemente en cantidad abrumadora. Allí había comida para muchos tlacuaches y aun para muchas zorras y coyotes.


  La luna, de triste mirar, cantada por los grillos de la soledad, se alzó silenciosa sobre el horizonte marino; en la lejanía los coyotes hambrientos aullaban lastimeramente; los árboles, desmantelados se ostentaban como espectros y las estrellas, nunca como ahora, parecían los ojos tristes de una niña enferma; a la vista de Tío Tlacuachito palidecían y apenas si parpadeaban en el fondo negro de un cielo tenebroso.


  Tío Tlacuachito se dijo: «A lo que vine», y proseguía diligentemente tragando pipioles con más empeño que a su llegada a ese sitio.


  Mi amigo estaba haciendo por la vida, afanoso tragaba y tragaba pipioles, sin que le preocuparan los peligros de que tanto se había cuidado.


  Otros animales, igualmente hambrientos, buscaban algo que llevar a su estómago y, validos de su astucia, luchaban para no morir de hambre. Las fieras para calmar la sed van a los ríos, a los manantiales, tal como acontece con los leones del desierto que van a los oasis, para calmar la sed y, al mismo tiempo, para cazar animales. En esta noche de pipioles, una culebra mazacuata, estaba inquieta e irascible, porque ya llevaba varios días de no comer. Salió de su madriguera, se escondió en lugar apropiado, esperó el paso de algún incauto animal, pero todo fue en vano. Cuando la luna se levantó sobre el mar, oyó el rumor de los pipioles y desde luego se dijo: «Seguramente que no soy yo la única hambrienta; muchos otros animales que viven de comer animaluchos irán a engullir pipioles; he ahí mi comida: algún coyote, alguna zorra, algún puma, no teniendo qué comer, acudirá a las palmas y la gananciosa seré yo; no regresaré a mi madriguera con el estómago vacío. Con que, ánimo, y buena suerte.»


  Se fue la mazacuata con las mil precauciones que el caso requería: se deslizó suavemente, sin hacer ruido, hasta llegar a las palmas. Bien pronto descubrió que un animal, con gran voracidad, estaba tragando pipioles. El animal comía caminando en un sentido; luego volteaba hacia otro lado sin perder bocado de pipioles; la mazacuata en acecho y cuando lo creyó oportuno, se lanzó sobre el animal, lo enredó con las roscas de su cuerpo, lo oprimió fuertemente, quedando allí prisionero nada menos que Tío Tlacuachito.


  La mazacuata quebrantó un tanto el cuerpo del tlacuache, luego le arrojó algunos líquidos para lubricarlo y empezó a engullirlo por la cabeza. Tío Tlacuachito, por momentos sentía morirse, se asfixiaba, a la vez que muy lentamente se iba deslizando hacia el interior de la enorme mazacuata. Llegó un momento en que Tío Tlacuachito se esponjó, tomó algún aliento, para luego seguir deslizándose, contra su voluntad, hacia el interior de la culebra. Allá dentro sentía mucho calor y llegó un instante en que el reptil quedó inmóvil. Tío Tlacuachito creyó que la culebra había muerto; pero eso de nada le serviría, puesto que él continuaba prisionero: de ser cierto que el reptil había muerto, vendrían las fieras o por lo menos los zopilotes, que darían el remate a la culebra y a él.


  Muy tristes pensamientos surgieron del cerebro de Tío Tlacuachito; creyó que todo había concluido para él y empezó a «recoger sus pasos». ¿Quién sabe qué es eso de «recoger los pasos»? Cuando un enfermo grave va llegando al final de la jornada, cuando ha perdido toda esperanza, dicen que desarrolla un soliloquio; en él va nombrando los lugares por donde anduvo; llama por sus nombres a las personas más queridas, a sus parientes, a sus amigos de infancia, a la novia a quien más amó en su juventud florida. Es a eso a lo que llaman recoger los pasos.


  A Tío Tlacuachito le vino el recuerdo de su madre, el de sus amigas tlacuachas, su palma de coyol, y hasta los perros del viejo Camilo, aquellos que arañaban el tronco de su palmera, para delatar que allí había tlacuache, cuando de pronto, sintió que la culebra saltaba y se contorsionaba con violencia. Tío Tlacuachito creyó que aquéllos eran los últimos instantes de su vida, pues que con tanto sacudimiento se estaba asfixiando. Luego, los saltos y las contorsiones se iban haciendo menos frecuentes y más débiles hasta que cesaron por completo. A Tío Tlacuachito le pareció escuchar voces de personas y en un instante vio la claridad del día; era el momento en que uno de los chicos, que andaban en pos del Canelito, con el machete abrió la panza de la culebra.


  Uno de los muchachos dijo: «Mátalo, es tlacuache.»


  Otro dijo: «Déjalo, se salvó, tiene derecho a la vida.»


  Y así fue como Tío Tlacuachito, tambaleándose y bañado en líquidos estomacales, pudo escapar de la muerte.


  CANELITO REGRESA


  Canelito, como persona que hubiese recibido una consigna, leal a ella, persiguió a la cuauhtuza por laderas y lomeríos. En dos ocasiones la alcanzó y trabó fiera pelea. La cuauhtuza se defendió a mordiscos brutales y se escabulló. A Canelito le faltaban fuerzas y experiencia para la lucha; mucho hizo con pelear bravamente con un animal que le era superior en tamaño y mañas. Largo trayecto, con suerte varia, corrieron y pelearon Canelito y la vieja cuauhtuza, hasta que ésta en una ladera vio una oquedad y a todo correr allí se encuevó. Canelito la siguió, pero llegó un momento en que siendo muy angosta la cueva, por más que rascó tierra, no pudo escurrirse y alcanzarla.


  Ladró y ladró Canelito largo tiempo llamando a sus amos, pero éstos no se presentaron, quedaron muy lejos.


  Canelito, con hambre y sed, emprendió el regreso, olfateando los rastros que él y la cuauhtuza habían dejado; varias veces se perdió y otras tantas encontraba los rastros y así, poco a poco, al cabo de tres días avistó la aldea desde una loma. Ladró de contento, su ladrido se perdía en la llanada en que se encontraba la aldea. Ladraba y corría sin descanso, quería llegar pronto a casa. Una niña de corta edad se asomó por la puerta y vio a lo lejos que allá venía Canelito; rápidamente entró a su casa y dijo a su madre: «¡Ya viene Canelito!» La familia en masa fuese al encuentro de Canelito que, en efecto, ya venía muy cerca. Ladraba de gusto, se le recibió con grandes muestras de cariño, se le sirvió la comida que tomó con gran apetito.


  Luego, al examinársele, en el cuerpo le hallaron grandes heridas; fue curado solícitamente y todos a una reconocieron, por ciertas características, que las heridas le fueron causadas por una cuauhtuza.


  Muy entrada la noche llegaron los muchachos que andaban tras el Canelito, y cuál no sería su sorpresa cuando al aproximarse al hogar les salió al encuentro dando saltos de alegría. Los muchachos lo abrazaron cariñosamente como si fuera su hermanito y cual más cual menos, le interrogaba: «¿Y la cuauhtuza?»… «Chambón, la dejaste ir, ¿por qué no la trajiste?» Y los mismos muchachos confirmaron la idea de que la cuauhtuza lo había herido.


  Narraron los muchachos el episodio de la mazacuata y la liberación de un tlacuache. La familia, con gran sorpresa, compadeció a la mazacuata y unánimemente pensó en que había pagado una culpa que no debía; ella tenía en su interior un tlacuache y no el perrito Canelo.


  RENOMBRE DE LA ESPECIE TLACUACHUNA


  Mientras Tío Tlacuachito recobra la moral, tan seriamente estropeada por la aventura que tuvo con la mazacuata, bueno es dedicar algunas palabras a la eminente prosapia de los tlacuaches.


  La especie tlacuachuna está aureolada de la más grande fama. Por eso, cuanto se ha dicho de uno de sus miembros, el ya famoso Tío Tlacuachito, es bien poco. De otros tlacuaches se cuentan aventuras estupendas, algunas increíbles y, ciertas o no ciertas, la audacia de los tlacuaches ha dado lugar a esas invenciones, que yo mismo no las creo por completo. Y sea lo que fuere, va de cuentos:


  Dos Rafaeles, jóvenes y grandes amigos, contaban lo que sabían acerca de los tlacuaches, y así, el uno decía al otro y éste le replicaba con nueva hazaña de algún tlacuache.


  Cierta vez, el sol tomaba contacto con la tierra. Las montañas que en un principio tenían su manto azul, ahora vestían la túnica dorada de las grandes puestas de sol. Los dos Rafaeles, al volver del trabajo, descansaban frente por frente, sentados, sobre unas grandes piedras del camino y uno de ellos dijo:


  —Oye Rafa, qué te cuento, que apenas ayer ha sucedido algo que no alcanzo a explicármelo. Figúrate que salí de casa muy de mañana acompañado de Charango, mi fiel perro de caza, bueno para los venados.


  Habíamos caminado unos cien metros, cuando un tlacuache trotaba diligente hacia su guarida. Mi perro le dio alcance y yo le di siete machetazos, uno de ellos mortal, le cercené la cabeza, apenas si quedó ligada al cuerpo con algunos pellejos.


  Como olvidé mi escopeta, regresé a casa por ella, y cuando iba con mi perro a la altura de donde dejé bien muerto al tlacuache, éste ya tenía la cabeza pegada al resto del cuerpo y echó a correr.


  Replica el otro Rafael:


  —Pues yo, te digo que eso no es nada. Bueno lo que sucedió a mi mamita Cande, nada menos que la semana pasada. Quién sabe qué persona de mal gusto, le había referido que la carne de tlacuache es un platillo muy delicado y, como la madre es madre y la mandamás de la familia, tuve que acatar una orden que me dio: «Oye Rafael, en cuanto mates un tlacuache, de esos que ya no crecen, me lo traes, voy a hacer una olla de tamales; lo que es yo no me muero sin probar a qué sabe la carne de tlacuache.» Y he aquí que hace siete días me topé con un semejante tlacuachón; verlo y darle un escopetazo fue uno; lo levanté bien muerto, se lo llevé a mi mamá y le dije: «Mamita, aquí tienes tu encargo.» Ella lo aliñó, hizo los tamales y los puso a hervir en un bote. En esto, llamaron al mostrador, fue mi madrecita, despachó unas mercancías y cuando regresó para avivar la candela, admírate Rafael, ni uno solo de los tamales estaba en el bote; todos se fueron. Cómo y adónde, es cosa que no he podido aclarar. ¿Qué te parece?


  —Pues mira tocayito, eso pasó con un solo tlacuache; si hubieras visto lo que yo vi, te caías muerto. Como recordarás, yo soy agricultor; tengo mi siembra en una ladera de Panohaya. Allí tenía mi maizal y entre surco y surco, intercalé unas matas de calabaza. Recorriendo mi sementera, orgulloso me sentía al ver cómo las matas de maíz se rendían al peso de los elotes y cómo el suelo estaba materialmente cubierto de calabazas; por lo menos, trabajo costaba transitar sin tropezar con una calabaza. Observaba yo el vaivén, el oleaje del maizal, cuando noté que una calabaza de las más grandes se empezó a mover, se desprendió de su tallo y echó a rodar cuesta abajo; pero, aquí viene lo bueno, fíjate bien: le vi dar catorce vueltas y en cada vuelta que daba, salía de su interior un tlacuache; es decir, que en catorce vueltas vi salir de la calabaza catorce tlacuaches. Como la calabaza siguió rodando, la perdí de vista; no te puedo decir cuántos tlacuaches más salieron de ella. ¿Qué hubo, qué dices de eso?


  —Admirable, admirable, tocayito; pero bueno sobre toda bondad es lo que a mí me acaba de suceder. Una mañanita de estos días, salí de mi casa, machete al cinto; me acompañaba mi perrita la Duquesa, la mera buena para cazar cuauhtuzas; caminaba al descuido por el monte, y no bien había topado con el Encino de la Despedida, cuando mi perra levantó un semejante tlacuachón, tan grande que a la vista me pareció un becerro; mi perrita corrió tras él, le iba dando alcance, mas como el tlacuache estaba cerca de un árbol, rápidamente le trepó. Me detuve unos instantes y mientras pensaba qué hacer, si matar o dejar que se fuera por su rumbo el tlacuache, me puse a silbar «La Raspa». Y qué piensas, yo que alzo la vista y voy mirando que el malvado tlacuache bailaba al compás de «La Raspa». Desde luego pensé que eso era de mal agüero; vámonos Duquesita, le grité a mi perra; y a carrera tendida, encomendándome a Dios, no paré hasta mi casa. Tú dirás lo que quieras; pero eso sí que me espantó.


  —Oye Rafa, tus historias son muy interesantes; pero qué se me hace que son mentiras.


  —No tocayito, estamos pelo a pelo y así como yo te creí, tú estás obligado a creerme.


  —Y colorín colorado, vámonos a cenar, que la campana del pueblo acaba de dar la oración de la noche.


  TÍO TLACUACHITO HACIA LA NORMALIDAD


  Por aquí salió de la panza de la mazacuata y por allí se metió entre los andurriales el pobre Tío Tlacuachito. No había caminado mucho y ya unos enjambres de mosquitos, al olor de los líquidos estomacales de la mazacuata, lo asediaban incesantemente. Por enjambres, unos le zumbaban, otros zumbaban y chillaban, otros más, no contentos con libar el jugo de la mazacuata, se adherían al cuerpo del tlacuache para prenderle el aguijón y succionarle la sangre. Tío Tlacuachito se dijo a sí mismo: «La mazacuata no me mató; el muchacho del machete se compadeció de mí y tampoco me mató, pero estos moscos infernales sí que están logrando su intento, poco a poco me están matando.» Y mientras más caminaba, aumentaban los enjambres malignos de insectos, que ya formaban nube compacta y ensordecedora, dispuestos al parecer, a dar término a la existencia de Tío Tlacuachito, el náufrago de la vida.


  Enloquecido por la persecución de los insectos, llegó a las orillas arenosas de un arroyo, en ellas se revolcó; las arenas le quitaron los jugos de la mazacuata; pensó que con eso cesarían las molestias de los mosquitos; más no fue así, se equivocó; los perversos moscos siguieron asediándolo, ya no por los jugos, sino por el simple olor, por cierto muy ingrato. En su desesperación, se le ocurrió meterse al agua, salirse a revolcar repetidas veces hasta lograr que su cuerpo quedase sin la pestilencia.


  Se miraba en el espejo de las aguas y se decía; «Ahora sí, soy el mismo Tío Tlacuachito; estoy limpio, me siento rejuvenecido; y si bien es cierto que tengo hambre, eso es lo de menos, caminando caminando toparé con alimentos, no es ésta la primera vez que padezco hambre.»


  Sus ojos recobraron la limpieza requerida para ver sin sombras. El baño lo tonificó, se sintió con alientos de vivir y se puso a buscar qué comer. Sus oídos ya limpios, recobraron la virtud de percibir los ruidos; y aunque el cuerpo todavía estaba molido, ya podía correr, saltar, trepar a los árboles. En suma, estaba apto para escabullirse y defenderse. La lección recibida jamás la olvidaría; en todo momento la tendría presente; mucho trabajo costaría a sus enemigos atraparlo como inocente palomita, y pensando en estas cosas echó a caminar, el estómago reclamaba alimentos y había que encontrarlos. Casi desfalleciente llega a un bosque de ojites, se pone a buscar el fruto de esos árboles, con tan buena fortuna que, aunque escasos, le bastaron para calmarle el hambre. Siendo la temporada muy seca, pudo hallar esos frutos, porque los ojites son árboles corpulentos, sus raíces son muy profundas, alcanzan bajo tierra la humedad que otros árboles difícilmente logran en los malos tiempos de las grandes sequías. Resolvió permanecer allí varios días para reponer sus fuerzas, recobrar la tranquilidad de espíritu y la agilidad requeridas para enfrentarse con las aventuras, sean cuales fueren, pues en esto, Tío Tlacuachito no las buscaba, ellas inopinadamente se le presentaban y para sortearlas, debía contar, por lo menos, con agilidad física y mental. En cuanto a mañas y marrullerías, ésas eran innatas en mi amigo, el Tío Tlacuachito de la palma de coyol redondo, el sempiterno amigo de las tlacuachas, por quienes una vez estuvo a punto de perder la vida.


  DOS LÁGRIMAS DE RUBÍ


  Tío Tlacuachito dedicó la tarde en que llegó al ojital, a comer y a buscar el árbol que le prestara mejor albergue para pasar sus noches en el bosque, anfitrión que le brindaba sus frutos hasta quedar satisfecho.


  Bajo el monte de ojites reinaba la soledad. Libre y cómodamente, sin zozobras Tío Tiacuachito lo recorrió, primero para comer y luego para hallar el árbol amigo que le albergara. Encontró un añoso tepehuaje cuyo tronco, al formar una horqueta, a conveniente altura, presentaba un hueco, capaz de dar cabida a Tío Tlacuachito y a su esposa si la tuviera. Con suma precaución trepó, escudriñó la oquedad y, cuando estuvo convencido de sus comodidades y de que podía ocuparla sin peligro alguno, descendió para completar su comida, pues traía el hambre atrasada. Concluida esta operación, volvió a subir al árbol en los instantes en que el grillo de las soledades hacía vibrar sus timbalillos presagiando el advenimiento del crepúsculo vespertino.


  Ya dentro del hueco, rascó para quitar algunas protuberancias que le punzarían el cuerpo al echarse y en seguida, formando ruedo se puso a dormir. Durmió tan profundamente que varios sueños pasaron y Tío Tiacuachito estaba como muerto. Al cabo de las horas despertó, era la noche espantosamente negra; nada veía a su rededor. Se estremeció de terror al recordar que así era la oscuridad en el vientre de la mazacuata. Con esos recuerdos ya no pudo conciliar el sueño.


  El silencio, como la oscuridad, era absoluto, tanto que ni las hojas caducas al caer de los árboles, hacían ruido; el aire no lloraba al volar de los murciélagos, porque murciélagos no había; las voces lejanas lanzadas por seres enigmáticos no pasaban por allí; los oídos percibían el ruido de la sangre, ese ruido interno que parece rumor de mar enfurecido y que sólo se percibe cuando en torno de los seres animados hay silencio absoluto.


  Tío Tlacuachito ansiaba ver la nueva luz del día; los resplandores del oriente, aún estaban lejos; le sobrevino un terror desesperante y se hizo esta pregunta: «¿Y si el sol ya no sale… que será de mí? No más eso me faltaba.» «Si el sol no vuelve, adiós mi palma de coyol redondo; adiós mis…» (iba a decir mis adorables tlacuachas, pero ante la majestad de la negra noche sintió vergüenza y se calló).


  Supongo que por la narración de las vicisitudes, las aventuras y los padecimientos del protagonista de esta historia, se va entendiendo que el tal Tío Tlacuachito es un animal de carne y hueso y sobre todo, un pícaro que entre una angustia y una aflicción, no se olvida de sus aficiones por las tlacuachas. Es un enamorado bien definido; tipo ejemplar de tlacuache más que completo; y entre cuanto piensa y dice, hay que dudar que diga la verdad, salvo cuando consta que el hecho es evidente, como cuando fue tragado por la mazacuata.


  Tío Tlacuachito estaba pues, angustiado por sus temores de que el sol ya no volviera a salir, y en esa gran preocupación se encontraba cuando vio bajar de lo alto del cielo, dos puntos de un rojo encendido que, a medida que descendían, se prolongaron hasta convertirse en dos gigantescas lágrimas de rubí. ¡Espectáculo de belleza inaudita, maravilloso par de estrellas errantes! El pobre Tío Tlacuachito se sintió anonadado y se puso a temblar. ¿Qué sabía él de esas mensajeras de otros mundos, que venían a nuestra pobre tierra?


  Casi al mismo tiempo, a lo lejos se oyó un ruido como el chirriar de una tranca de golpe. Luego precipitadamente el ruido se transformó en un canto unísono y repetido que se escuchaba así: raz raz raz, una y mil veces, siempre igual; quien así cantaba era el pájaro tencolero, pico de cola de alacrán, cantor de las madrugadas, que afanosamente pregonaba el advenimiento de la aurora.


  Tío Tlacuachito se avergonzó de su pusilanimidad, volvió por sus fueros de tlacuache completo, le vino el corazón al cuerpo y, ante las primeras rosas del oriente, no pensó en otra cosa que no fuera el vivir con felicidad.


  NOCHE DE INQUIETUDES


  Al comenzar la segunda noche en el bosque de los ojites, Tío Tlacuachito ya había comido una infinidad de frutillos de aquellos árboles y se encontraba en su improvisada madriguera, dispuesto a dormir. No le agradó el paso de una racha huracanada que hizo crujir al tepehuaje donde él se albergaba. Esto le espantó el sueño y se vio obligado a escuchar, a ver cuanto venía ocurriendo a su derredor. Por momentos la noche venía barriendo los últimos resplandores del día; enjambres de murciélagos salidos de sus escondites, zigzagueaban caprichosamente: unos invadían el bosque para devorarle sus frutos, en tanto que otros, los que succionaban la sangre de los animales, se alejaban de los ojites saliéndose por los claros del monte. Al ras de la tierra crepitaba la hojarasca con el caminar de las garrapatas invasoras, al mismo tiempo que los grillos soltaron en alboroto infernal sus élitros escandalosos, llenando de zumbido ensordecedor los oídos de Tío Tlacuachito.


  No le cabía duda a Tío Tlacuachito, conocedor de los montes; tenía por seguro que aquella noche era noche de inquietudes, noche de zozobra, alboroto y pendencia de los habitantes de aquellas agrestes mansiones.


  Lentamente, los árboles, las peñas, las hondonadas y el bosque de los ojites iban perdiendo su fisonomía propia y se incorporaban a la oscuridad de la noche.


  Los gusanos de luz fosforecieron sobre los troncos de los árboles viejos; las luciérnagas en parpadeos luminosos recorrían por lo bajo el bosque y las víboras gritaban, silbaban, reptaban, sembrando la pavura en aquélla noche de terrible alboroto, en que cada reptil, cada fiera, salía a vagar con la resolución de luchar.


  En las llanuras las manadas de coyotes aullaban; en las altas lomas las zorras con su grito peculiar, anunciaban su entrada al gran escenario de aquel terrible alboroto. Por instantes la atmósfera se iba poniendo soporífera y la moral de Tío Tlacuachito, lenta, pero inevitablemente se iba reduciendo a su mínima expresión. Si arremetían contra él, ¿cómo podría luchar con semejantes enemigos, todos muy bien dotados para la pelea? Decididamente se sentía perdido, impotente para pelear con víboras, zorras y coyotes.


  Y como si aquello no fuera bastante, muy a lo lejos, el tigre de los llanos rugía. Cada vez más y más cerca se le oía. La tierra temblaba. Los demás animales, al aproximarse tan terrible enemigo, tocaron a dispersión, por manadas huían en distintas direcciones. Sólo las aves de presa raudas iban y venían rozando con sus alas el añoso tepehuaje, era que con sus potentes linternas habían descubierto a Tío Tlacuachito. Éste se arrinconó lo más que pudo en el hueco de su escondite y pensó: «¡Ahora sí, va en serio; ahora sí se sabrá si es verdad que Dios protege a la inocencia!»


  Y en el entretanto el tigre ya pe netraba al bosque por uno de sus extremos. Como los demás animales huyeron, el silencio era absoluto. La fiera lanzó un terrible rugido, el bosque se venía abajo. A Tío Tlacuachito se le erizaron los pelos y se quedó medio muerto. Volvió a rugir la fiera como a medio bosque y, entonces, allá en la lejanía, otra fiera le contestó el rugido. Siguió el tigre caminando y rugiendo y la otra fiera le respondía, y una y otra se iban aproximando y las barrancas y el monte multiplicaban los ecos de manera que aquello era el rugir de muchos tigres. Tal vez eran hembra y macho que se buscaban y cuando en las lomas lejanas se juntaron, automáticamente cesaron los rugidos.


  Tío Tlacuachito se calmó, le sobrevino el sueño y se durmió profundamente.


  GASAS Y JASPES


  Después de aquella noche espantosa de alaridos y estremecimientos de la tierra por el rugir de los tigres, sobrevino el día con oros, gasas y jaspes. Por los claros del bosque y desde lo alto del tepehuaje, Tío Tlacuachito vislumbró la amplitud de la tierra y sus horizontes, conjunto dorado y risueño al recibir los fulgores del sol.


  Bajo el bosque aparecieron miríadas de mariposas: leves, negras, rojas o amarillas las unas; a un tiempo delicadas, negras o blancas las otras; negras por debajo y blancas por encima las de más allá, signadas en el anverso de sus alas con el guarismo ochenta y ocho en tinta roja; y entre ese maremágnum de lepidópteros gráciles, iba y venía con la majestad de una soberana de la belleza, una gran mariposa que en sus vistosas alas ostentaba la tinta severa de un terciopelo negro, en tanto que en el reverso flameaban en purísimo nácar y lindo tornasol.


  Y mientras aquellos seres inocentes vagaban de aquí para allá, la estancia anchurosa del bosque se llenó con las armonías del canto de una dulce primavera de collar… ensueño, ilusión de vivir, mañanita de cielo azul y de esperanzas.


  Esas escenas trajeron a la memoria de Tío Tlacuachito su niñez y su juventud, allá en su palma de coyol redondo, a la orilla de la gran hondonada, donde vio la luz primera.


  No todo habrían de ser mordiscos de perro galgo en noche de tlacuachas, ni rugir espantoso de fieras endemoniadas. «Ésta es la mía» pensó Tío Tlacuachito, como en efecto le vino la fortuna de gozar en esa mañana, jocunda como ha de ser la llamada felicidad. Aprovechó el día en engullir semillas de los pródigos ojites, reponerse de la desvelada y esperar la noche para emprender la prosecución de su viaje, por demás largo y azaroso.


  Llegó el crepúsculo, mi amigo se desperezó, bajó del tepehuaje, cenó semillas y reanudó su viaje. La salida del bosque de los ojites fue de lo más difícil, pues como allí había qué comer, los animales vegetarianos acudirían por comer semillas; pero los animales carniceros irían al bosque para cazar víctimas con qué saciar su apetito, y para esto, ¿qué mejor explicación que lo ocurrido a Tío Tlacuachito en aquella noche memorable de pipioles? Por eso caminaba con todo sigilo, sin quebrar palitos con las patas; sólo de vez en cuando, su larga cola lo denunciaba al deslizarse sobre la hojarasca. Paso a paso, ojo avizor, oído alerta, fuese a través del monte hasta llegar a la llanura. Respiró a pulmones plenos. La luna, tan grande como un comal tortillera, se levantó sobre la tierra y la bañó con sus cataratas de plata. Mi amigote, casi casi se estaba resolviendo a regresar al bosque de los ojites. ¿Adónde podría ir que más valiera? Para perder la vida, de sobra sabía que en cualquier lugar podría sucederle, tanto más cuanto que la naturaleza no lo había dotado como al tigre, con garras, fuerzas y dientes poderosos. A él sólo le valían su audacia, su astucia y… sus marrullerías.


  Por fin, sobre la marcha resolvió alejarse del monte, que con dulces y amargas alternativas, le había hospedado tres días con sus noches.


  Caminar y más caminar Tío Tlacuachito; la luna cada vez más arriba y resplandeciente y a lo lejos el grito de los llanos… ¡Caballero, caballero!, se escuchaba potente, surgiendo de la garganta del tapacamino, pájaro audaz que siempre se empeña en interceptar el paso del viajero, así sea el hombre o cualquier tlacuache.


  Al amanecer, Tío Tlacuachito estaba muy lejos del bosque: se ocultó en un hueco de la tierra y esperó la llegada de la noche para seguir adelante.


  TÍO TLACUACHITO BALACEADO


  Tío Tlacuachito, con tantas impresiones encontradas, llevaba el alma hecha trizas y por horas entelas marchaba sin rumbo determinado, como los barcos al garete. Tal estado de ánimo le hacía indiferente a todo lo que le rodeaba; eso lo veía como ver una charca que carece del vigor de un torrente. La verdad es que Tío Tlacuachito se había connaturalizado con todo lo que significaba emociones fuertes.


  Marchaba entre yerbazales, sin el encanto de las flores y los perfumes, hasta llegar a un claro de sabana cubierto de gramilla y a su rededor se alzaban hermosos árboles, a través de cuyos ramajes se vislumbraban los picos y las jorobas de unas montañas. El sitio tenía sus atractivos, entre otros un sin fin de arbustitos de guayabo de venado. Estaban cargaditos de guayabas. Se disponía a comer guayabas cuando toda una manada de tlacuaches invadió el claro de llanura. Los tlacuaches iban a lo mismo, a comer guayabas de venado.


  Tío Tlacuachito se puso al habla con los invasores. Les interrogó acerca de lo que harían cuando ya no hubiera guayaba. Ellos le respondieron: «Oye, ya las ranas subterráneas cantan, ellas anuncian la proximidad de las lluvias, habrá agua en abundancia y las plantas darán sabrosos frutos, allí tendremos lo necesario para la vida, es cuestión de esperar. El cielo todo lo dará.»


  En efecto, las ranas de cierta especie, que gustan enterrarse, generalmente cantan cuando las lluvias están por venir; pero muchas veces, las ranas se quedan cantando y el agua no llega.


  Tío Tlacuachito se compadeció de ellos y de las ranas. Él salió en busca de una mejoría; ellos esperaban que el milagro les cayera del cielo.


  Todos estaban afanosos en tragar guayabas, un tanto ácidas; pero muy sabrosas. De improviso saltaron a la pradera unos hombres a caballo, empuñando rifles. Irrumpir el llano y lanzar el grito de «¡Sobre ellos!», fue uno. Los hombres corrieron hacia donde estaban los tlacuaches y sin pérdida de tiempo disparaban sus armas. Varios tlacuaches cayeron alrededor de Tío Tlacuachito. Él saltó y echó a huir hacia lo más espeso del monte. Los hombres gritaban: «¡Al más grande, que no se vaya!», y llovieron balas en torno de Tío Tlacuachito, mientras él se arranaba y corría con la mayor velocidad que le era posible. Los hombres llegaron hasta donde estaban los tlacuaches y mientras unos, entre carcajadas ensordecedoras cogían de la cola y alzaban los tlacuaches muertos, otros entraron al monte, querían matar a Tío Tlacuachito porque, en efecto, era el más grande. Mi amigo corrió por la falda de una barranquilla, que para su desdicha tenía un bosque talado. Al asomarse por allí los hombres, descubrieron a Tío Tlacuachito y aunque ya iba muy lejos, le dispararon sus armas; a mi amigo le zumbaron las balas y los hombres seguían gritando: «¡Que no se vaya, es el más grande!», y más balas vomitaron los rifles.


  Tío Tlacuachito llega al borde de un abismo de la barranca. A los costados y al fondo había árboles y arbustos; sobre ellos se lanzó y saltando como pelota de rama en rama, sin control de sus miembros ni de sus fuerzas llegó al fondo, donde cayó sin sentido…


  Pasó la tarde y sobrevino la noche; quien viera a Tío Tlacuachito, podía afirmar que estaba bien muerto. Casi al amanecer recobró el conocimiento, despertó de aquel sueño, sueño del que en un tris estuvo de que no volviera a la vida.


  Oyó a lo lejos los últimos cantos nocturnos del tapacamino; abrió los ojos y desde lo más alto del cielo le sonreían modestas estrellas. Se puso a recordar lo que le había ocurrido y no podía explicarse la saña que los hombres habían usado con la manada de tlacuaches inofensivos. Tampoco se explicaba el porqué a él le cargaron la mano hasta por dos veces en aquella terrible balacera.


  El oído, torpe en un principio, percibió el murmullo de un arroyuelo; como no podía caminar se arrastró, llegó al agua, bebió y se puso a meditar sobre el incidente ocurrido: veía el prado que fue teatro del episodio, los árboles que le circundaban, las montañas a lo lejos, los arbustillos de guayabo pródigos en frutos; los tlacuaches, entre los que abundaban los tlacuachillos rapaces, que tan inocentemente comían; luego, la irrupción de los malhadados hombres, que en forma despiadada descargaban sus armas. Si ellos, los tlacuaches, ningún mal hacían a los hombres, ¿por qué éstos los mataban?


  Fuera de sus amigos, los del pueblo cercano a su palma de coyol redondo, los demás hombres eran perversos y se decidió, en justa represalia a robarles los pollos y los huevos de gallina, cada vez que le fuera dable, si al fin que cuando ellos pudieran, no le perdonarían la vida. En adelante, ya se verá que Tío Tlacuachito cumplió con aquella resolución tomada en momentos de prueba.


  Junto al arroyo permaneció dos días con sus noches. Se dio perfecta cuenta de lo que ocurría en aquella soledad, en el fondo del abismo: dialogaban las aguas, les respondían las altas peñas; mil ruidos llenaban los huecos de la barranca; vagaban de aquí para allá los perfumes de las plantas silvestres. A él, a Tío Tlacuachito, le hablaban voces misteriosas; oyó que le decían: «¡Adelante!»; y de repente le sonaban al oído las palabras «¡Detente!», «¡insensato!»… otras palabras más salían quién sabe de dónde; pero como tenían un sentido enigmático, jamás pudo explicárselas.


  Mi amigo no era supersticioso, pero en verdad que aquellas voces lo impresionaron y, al final de cuentas, se las echó en ancas y prosiguió su viaje sin importarle ni lo que le había ocurrido ni lo que le decían, si al fin y al cabo, dejó su palma de coyol redondo para hacer frente al futuro, aceptando de antemano lo que le pudiera sobrevenir.


  He aquí lo que Tío Tlacuachito no podía explicarse respecto a la balacera: Los hombres, desde hacía varios años, andaban a la greña, peleaban incesantemente. Tan pronto se veían por los largos caminos, caravanas de soldados victoriosos, como hileras y grupos de combatientes en derrota. Que aquí tomaron una plaza, que allá por asalto les quitaron otra y por todas partes el derramamiento de sangre. Por estos rumbos, rancherías incendiadas, por allá las grandes hogueras, producto de la quemazón de los bosques y las llanuras, donde los hombres combatían a sangre y fuego.


  Cierta vez, los ocupantes de una ciudad fueron desplazados. Había allí unos dos mil hombres con treinta generales. Bastaron trescientos valientes para echar a huir a los dos mil. Entonces, por los caminos, hacia diversos rumbos, se veían las guerrillas huir despavoridas y era tal la violencia con que los sorprendió el enemigo que no tuvieron tiempo de hacer provisiones, huyeron a sálvese el que pueda. Uno de esos grupos fue el que «briosamente» batió la manada de tlacuaches indefensos. En cuanto al bando a que pertenecían esos hombres sólo se sabe que eran reaccionarios. Iban tan hambrientos, que no habiendo probado alimentos en dos días, de buena gana comerían ratas o sapos. Éstos eran, así venían los hombres que balacearon a los tlacuaches. Con esta narración queda explicado, con toda claridad, por qué mataron tlacuaches y por qué le cargaron la mano a Tío Tlacuachito, sencillamente porque tenían hambre y porque mi amigo era el que por su tamaño tenía más carne.


  Tío Tlacuachito, tan pronto como se sintió mejorado, con no pocas dificultades, saltando piedras, palos y yerbazales, se alejó de aquel antro. Largo trecho caminó por la barranca, encontró un subidero, por él encumbró hasta tocar el borde más alto y entró de lleno a un campo de lejanías, tan presto alegres como nostálgicas.


  Por allí, por ese paraje, mi amigo buscó albergue para descansar. La tierra, que suele ser madre cariñosa, no le negó su protección.


  FLORES, PERLAS Y TRINOS


  El día termina, la tarde toca a su fin, pálidos horizontes y cielo sin astros. Come-cuando-hay vio a lo lejos una higuera añosa, próxima a caducar, tan vieja que sólo algunas de sus ramas permanecían verdes. En esa higuera creció una pitahaya; a la sazón le quedaban algunos frutos, pues los chégeres hambrientos habían picoteado la mayor parte. Tío Tlacuachito dio remate al resto, con lo que sació el hambre de ese día. Luego siguió su marcha lentamente. De vez en vez trepaba sobre alguna piedra de las más altas para orientarse y continuar su viaje a través de pastos y yerbazales.


  La sed le atormentaba. Casi a oscuras descendió por una pendiente. Hacia el final de ella se alargaba el lecho de un arroyo, y enfrente se alzaban unas peñas, que por ser negras, contribuían a dar realce a la oscuridad de la noche, que por instantes se enseñoreaba del mundo.


  Come-cuando-hay, como siempre cauteloso, iba orillándose con sigilo para no ser visto por otros animales, en tanto que él veía desfilar mayates, cientopiés, guitarrones, murciélagos. Por su vista pasaron los tecolotes vulgares y las lechuzas de zumbido sedoso. Y entre toda esa cáfila de pillos, vio también el aña-de-palo, pequeño pájaro rapaz, ágil y taimado. Sale a cazar a la hora del crepúsculo vespertino; para ello escoge el extremo de una rama seca y allí se posa. A la vista de los demás animales, aparece como la continuación o remate natural de la rama. Así, las aves y los cuadrúpedos pequeños, equivocadamente se colocan a su alcance y entonces hace de las suyas, mata y come. Por la manera como hace de punta de rama seca, los campesinos le llamaron el añade-palo. Tío Tlacuachito que lo conocía bien y sabía a maravilla de «sus gracias», al verlo en la punta seca, esquivó sus miradas para que no le fuera a sacar los ojos.


  En la hora crepuscular, todos los grillos en afanosa competencia, lanzaban al aire sus estridores y eran tantos, que producían la impresión de un arroyo bullanguero.


  Tío Tlacuachito se acercó cautelosamente a las peñas: unas estaban calientes a consecuencia del calor solar; otras, por el contrario, estaban frescas, lo que significaba para mi amigo, un gran alivio y una esperanza: acaso por allí había agua. El nuevo día pondría en claro la sospecha de Tío Tlacuachito.


  Mi amigo se acurrucó a cierta altura, en la cara de una de aquellas peñas, donde había un hueco. Come-cuando-hay siempre dormía en lugares que le garantizaran la vida. Durmió con un ojo cerrado y el otro abierto, porque el sitio no le inspiraba confianza.


  ……………


  Sobre el peso de la noche el zenzontle cantó una vez. Primero imitó el canto de otras aves y de pronto se puso a improvisar gorjeos y trinos que jamás había entonado, lo cual constituye una de sus características. Al amanecer, otra vez cantó, inspirado y brioso, a la luz de las estrellas.


  La claridad se hizo plena; el sol, como si saliese de un mar de sangre, apareció más rojo que de costumbre y tan pronto como se enseñoreó de la tierra, las yerbas y los árboles, las piedras y el aire mismo, despidieron efluvios sofocantes de calor. Tanto hacía que no había llovido, muchos eran los soles de fuego caídos sobre el mundo, que ahora, al salir el sol, todo se enardecía al momento.


  En torno a las peñas donde pernoctara Tío Tlacuachito, reinaba la lozanía: verdes los arbustos y las yerbas, verdes las plantitas adheridas a las rocas y en la tierra; en los huecos que dejaran los cascos de los toros y los caballos, se veía el agua en pequeñas cantidades. Bien pronto, zumbando zumbando empezaron a llegar las cocolochas, las moras, las del corazón doliente, las camineras, todas ellas palomas de la gran familia zurita; asimismo llegaron los azulejos, los rojos cardenales, los petirrojos, las calandrias enchiladas, los colibríes y con el canto de todos ellos, se formó el gran concierto del amanecer. En tanto que unas avecitas cantaban, otras descendían a beber y a bañarse.


  Tío Tlacuachito también tenía mucha sed, pero se mantuvo quieto, casi con los ojos cerrados para no asustar a los pajaritos; quería ver cómo terminaba aquella escena feliz. Extasiado estaba mi amigo al contemplar flores, aves y perlas en aquel sitio, tan diferente de las tristes malezas de su camino.


  Tío Tlacuachito, atento el oído, percibió un murmullo de aguas que se despeñaban; era que por allí corría un río subterráneo, a cuyo influjo se debía la existencia del pequeño vergel.


  De improviso, cuando menos se lo esperaba Tío Tlacuachito, presas de pánico unas aves volaron y otras se arrojaron al suelo y echaron a huir entre los yerbazales, y en el mismo instante cayó como saeta, sobre la rama de un arbolillo, en el lugar donde estaba cantando una paloma mora, nada menos que el «mictlan tótotl» de los nahoas, «el pájaro de la muerte», implacable atracador de pajaritos. Tal ave es de tamaño pequeño; pico y garras de rapiña, plumaje amarillo entreverado de color gris, colilargo en constante movimiento pendular de arriba-abajo; ojizarco, de mirada penetrante y sumamente raudo en la acción. Al vuelo despavorido de las aves, mi amigo se puso en guardia y se dijo: «Enemigo al frente». Caer el «mictlan tótotl» sobre la rama y arrojarse Tío Tlacuachito sobre él, fue una, le lanza un zarpazo y apenas le tocó las plumas de la cola. El «mictlan tótotl» pasa a otro arbusto, allí le sigue Tío Tlacuachito; se pasa a otro arbolillo, empeñado en no abandonar el campo de la lucha, pero ya como para mofarse de su perseguidor, que no podía alcanzarlo, hasta que por fin, se alejó lanzando un chillido rabioso consistente en una i prolongada.


  Tío Tlacuachito, después de tomar agua, también se alejó de aquel sitio, paso a paso y diciéndose a sí mismo: «Hoy le paré los tacos al mictlan tótotl, ¿y mañana?…»


  Así acabó lo que para Tío Tlacuachito fue una visión de flores, perlas y trinos.


  ZORRA BURLADA


  Tío Tlacuachito durmió todo el día dentro de un hoyo y ya casi al anochecer se dispuso a reanudar el viaje; pero antes quiso saciar el hambre aunque fuera con algunas yerbas de las que por allí crecían cerca de su escondite. Así fue como de aquí para allá y de husmeo en husmeo llegó hasta donde yacía tendido el tronco de un árbol viejo. El oído le anunció que en el tronco había una colmena, una colmena, de grata recordación para el glotón de mi amigo. No podía localizar la trompetilla de cera; empezó a golpear el tronco con las manos para que las abejas se alborotaran, hallar la entrada de la colmena y así llegar a la miel que tanto le llenaba de alegría.


  Una zorra, que andaba en las mismas de encontrar algo qué comer, venteó al pobre Tío Tlacuachito y se propuso darle caza. Sigilosamente se acercó al lugar en que se hallaba Tío Tlacuachito. Éste se dio cuenta de la proximidad de la zorra, pero sin tiempo ni espacio para huir o trepar a un árbol, que de ordinario es su mejor salvación. En el acto echó sus tanteos y se dijo: «Si se me echa encima, le introduzco el hocico en la boca, le aprieto la nuca con las manos y la ahogo; pero antes, intentemos otro medio de salvación.» Tío Tlacuachito veía de reojo acercarse la zorra y sin dar muestras de miedo, seguía golpeando el tronco, localizó la trompetilla de cera que es la puerta de la colmena y allí otra vez golpeó rudamente el tronco para enfurecer a las abejas, teniendo cuidado de tapar la puerta. En esto llega la zorra y en lenguaje propio de animales, le hizo entender que iba a comérselo. Tío Tlacuachito, sin inmutarse, le respondió que se dejaría comer; pero antes le invitaba a merendar tamales.


  La zorra lanzó voces raras e hizo muecas, tal vez eso era una burla y luego miró fijamente a Tío Tlacuachito y le dijo: «¡Qué tamales ni qué cuento chino, te voy a comer!»


  Tío Tlacuachito le contestó: «De acuerdo, me dejaré comer; pero al menos, permíteme que cene mis tamales, oye no más, ya está hirviendo la olla», y acercó el oído a la trompetilla de cera, que él mismo había tapado cuidadosamente hacía unos instantes, pues quería que las abejitas en cantidad abrumadora salieran en el momento oportuno y siguió golpeando. La zorra creyó al tlacuache, a quien dijo: «¡A ver tus tamales!», acerca el oído a la trompetilla, en este momento, Tío Tlacuachito, con mucho disimulo destapó la entrada al panal y entonces las abejas, que ya estaban sumamente irritadas, salieron en chorro y picaron a la zorra en los ojos, en la cara, en el lomo, en la panza, en forma tan terrible que la zorra se revolcaba desesperadamente. Tío Tlacuachito, actuando con rapidez, huyó a carrera tendida diciéndose a sí mismo: «¡Patas, para cuándo las quiero!»


  LA DANZA DE LOS ARMADILLOS


  Las abejas, en defensa de su hogar, enfurecidas como nunca, se lanzaron contra la zorra, sin dejarle punto sano en el cuerpo. Y mientras ella se revolcaba, mi amigo ya estaba bien lejos de «la olla de tamales» que le dejara a la zorra. Como Tío Tlacuachito corría por el llano abierto, la zorra podría distinguirlo muy bien, por esto redobló sus energías y corrió como pocas veces, con gran velocidad. Ya había salvado gran trecho, distinguió una «mata». Eso era su salvación y hacia allá se dirigió; pero al llegar observó que ni uno solo de sus árboles podría servirle de albergue seguro, era que el bosquecito sólo tenía pequeñas encinas, endebles y de follaje sencillo; al golpe de vista, si la zorra llegaba podría distinguirlo. Más adelante había otra «mata», a ella dirigió su carrera por instantes más temeroso de que la zorra le diera alcance. En la segunda «mata», entre otros árboles se alzaba un enorme equimite, que ni mandado a hacer, propio para escondite. Le trepó y en una de las ramas de espeso follaje se escondió.


  No había transcurrido media hora, la zorra, guiada por su fino olfato, llegó a la «mata» en pos de Tío Tlacuachito. Éste, al ver la zorra, se dijo: «No sabes con quién has topado, soy sufre-el-hambre me llamo también come-cuando-hay y si en un año no te largas, en un año no me bajo de este magnánimo equimite, simpático productor de colorines.» Venía la zorra caminando sigilosamente, sin producir el más leve ruido, iba, venía con rodeos y miradas escudriñadoras, trataba de descubrir el paradero de mi amigo; por el olfato sabía bien que no andaba lejos; pero es el caso que caminando sobre los rastros, no daba con lo que ya creía que le iba a servir de almuerzo. De nada le valió la carrera, de nada le sirvió el olfato, tan fino como sin duda lo tiene la zorra. No hubo tamales, no hubo tlacuache; en premio de su voracidad, llevaba en el cuerpo tantos piquetes, que de poderse contar, sumarían varios millares.


  ¿Cómo, siendo tan astuta la zorra no pudo localizar a Tío Tlacuachito?


  Es que mi amigo, al penetrar a la «mata» iba dando enormes saltos, hacia adelante, hacia atrás, con vueltas y más vueltas, hasta que hizo de los rastros un laberinto. Hecho el enredo, saltó largo y alto, se asió al tronco del equimite y trepó. Cuando la zorra llegó, perdió el hilo del rastro, le soplaron vientos contrarios y tuvo que retirarse bien burlada.


  Desde lo alto del equimite, Tío Tlacuachito observaba la desesperación de su rival, la miraba con sus brillantes ojos de canica y a sí mismo se decía: «¡Tú serás la zorra mañosa, pero yo le puse el cascabel al gato y me burlé de ti!»


  Un tanto tranquilo estaba Tío Tlacuachito, veía a lo lejos… montañas, llanuras, «matas» diseminadas… un horizonte brumoso, incierto, enigmático. De pronto, entre cardones y cornizuelos, salió una tocha, y tras ella hasta cuatro tochecitos. El carapacho de éstos, aún era blanco; todos los animalitos, perfectos en su forma, venían de su madriguera alegres como cascabelillos; mamá armadilla contemplaba feliz a sus hijos; éstos corrían solos, por parejas o en manada; unos caían, los demás les brincaban por encima; caracoleaban en torno a su madre y cuando ya parecían cansados, empezó una danza singular: la mamá se paró de manos, los chicos la imitaron; la mamá empezó a mover las manos y alzándose lo más que pudo sobre sus patas, empezó a bailar, moviendo graciosamente la cabeza y las manos, vueltas y pasos de aquí para allá. Un armadillito era el que imitaba mejor a la madre; los demás corrían y giraban en torno a los danzantes como para formar un público travieso, alegre y feliz. De repente, del lado de la llanura, llegó un zumbido inquietante; en un parpadear, raudos como el viento, corrieron todos los armadillos hacia su madriguera, y aquello, que más bien parecía una visión, desapareció súbitamente.


  Tío Tlacuachito, admirado y enternecido por lo que acababa de ver, por algunos instantes olvidó las amarguras de su vida azarosa; de buena gana se hubiera asociado a los armadillos, para contagiarse un poco de la sana alegría de aquellos encarapachados inocentes.


  LOS LAMENTOS DE UN TORO SALVAJE


  El burlador de la zorra, temeroso de la astucia de su rival, resolvió no bajar del equimite; no obstante que el hambre le acosaba implacablemente, prefirió resistir y no enfrentarse con la zorra que posiblemente aún merodeaba por los contornos.


  Para ocupar el tiempo en algo útil llamó al sueño y el sueño vino a él, solícito como un buen amigo. Después de mucho dormir despertó, con el oído sondeó la inmensidad y a su derredor sólo había silencio. Nuevamente se disponía a dormir; en esos instantes rompió el silencio el rugido de un toro salvaje. El rugido no era desafiante. El toro hacía vibrar la tierra y la soledad le contestaba con un eco resonante, a semejanza de esos truenos que resuenan en ondas decrecientes hasta perderse en los confines.


  El rugido del toro era la queja enorme de un titán que en retumbos entregaba sus lamentos a la soledad.


  Una, dos… muchas veces bramó el toro; su voz potente se iniciaba con una o breve, seguida de una a que se prolongaba hasta terminar en forma aguda: oaaaa… oaaaa…; y volvía a lo mismo, con voz angustiada y como si hubiera perdido toda esperanza.


  ¿Cuál era el verdadero sentido de las lamentaciones del toro que así bramaba?


  ¿Sería el rey de la gran partida de ganado y otro toro lo destronó?


  ¿Se habrían llevado una manada enorme y con ella se fue la amada predilecta?


  ¿Acaso el hombre había cometido la iniquidad de mutilarlo?


  Los rugidos del toro pregonaban la gran tristeza del titán de los llanos.


  La luna, amiga cariñosa de los viajeros nocturnos, a través de unas nubes lanzó la caricia sonriente de sus efluvios hacia la tierra. El toro, a medida que bramaba, iba recorriendo la llanura. Pasó cerca de la «mata» en que se ocultaba Tío Tlacuachito y éste pudo admirarlo: enorme, oscuro, corniabierto, ágil, alebrestado… no parecía que caminaba sobre la tierra, sino que más bien avanzaba flotando en el aire… y se fue y se fue hasta perderse de vista. Todavía algunos momentos después los rugidos se escuchaban y al fin acabaron.


  Tío Tlacuachito estaba en una extensión que las gentes denominaban «La Llanura del Olvido». Tantos años hacía que así le llamaban, que ya nadie, en los anales de la llanura, recordaba el porqué de su nombre.


  El gran llano, por todos los rumbos formaba horizonte. Era muy crecido el número de cabezas de ganado que allí pastaban. Año con año salían del Olvido grandes partidas con destino a los rastros de las ciudades.


  Las gentes de aquellos campos referían que hacía muchos años que entre los ganados hubo una vaca briosa y arisca, que jamás se sometió a la domesticidad; que llegó el día en que esa vaca dio un hermoso becerro colorado encendido, por lo que las mismas gentes le llamaron el becerro Chileancho. Andando los años, el becerro se hizo toro, adquirió las mismas ideas de su madre, arisca briosa y amante de la soledad. Toro y vaca siempre se alejaban de la comunidad de los ganados, muy raras veces se les veía y eso desde lejos.


  Muchas arreadas de ganado, en distintos años, se habían llevado a cabo y siempre el toro Chileancho y su madre, no caían en la redada, bien porque muy a tiempo, sin que nadie los viera, se escabullían; bien porque se burlaban de los jinetes, que no tenían caballo para ellos.


  Llegó el día en que los jinetes, con toda mala intención, le pusieron la mira al toro Chileancho; ese toro de gran alzada, bravo e insolente, según opinión de los charros, tenía que caer en el lazo de los vaqueros.


  Se dispuso la campeada hasta el detalle, que nada faltara: los mejores jinetes lazadores, bien probados; las mejores monturas, los caballos más ligeros y avezados; las mejores reatas; en suma, todo lo mejor y bien preparado para que el toro Chileancho, con la onda puesta hasta los encuentros, se rindiera a las patas de los caballos.


  Los jinetes ya sabían por qué lugares pastaba el toro codiciado. Muy de madrugada salieron. Sigilosamente rodearon un bosquecillo en que solía pernoctar. Uno de los jinetes penetró al monte para echarlo fuera. No había caminado mucho, cuando lanzó un grito: «¡Listos, que allá va el Chileancho!» En efecto, salió el toro, pero no a carrera tendida para escapar, como lo esperaban los jinetes; salió buscando enemigo a quien batir y, sin dar tregua, arremetió contra el primer jinete que se le presentó y sin pérdida de tiempo, le mató el caballo. Los demás jinetes le abrieron campo para que escapara veloz, tumbando cabeza, pero el Chileancho, como un rayo partió contra otro jinete y también le mató el caballo, al mismo tiempo que de huida, el tercer jinete le metió la onda al cuello; el Chileancho dio la tirada, la reata reventó como cohete y entonces sí que se lanzó a través de la llanura, ganó el monte y nunca más lo volvieron a ver.


  Allá, de vez en cuando, en las altas horas de la noche, se le oía bramar; su voz potente iba recorriendo el llano y al chocar con los acantilados de las barrancas, se formaba el eco que prolongaba el rugir del Chileancho a gran distancia, hasta muy lejos…


  Alguna vez apareció un tigre muerto, que al ser examinado, se comprobó que perdió la vida peleando con un toro. ¿Qué toro sería capaz de semejante hazaña? La gente afirmaba: «¡Ése fue el Chileancho!»


  En otra ocasión, por lo alto del cielo, sobre lo profundo de una barranca inaccesible, se vio una enorme zopilotera que avizoraba un cadáver. Como el Chileancho no aparecía por parte alguna, la gente dio en decir que el Chileancho había muerto.


  Jamás se le volvió a ver; pero en cambio, desde entonces y de eso hace más de cien años, en las altas horas de la noche se le oye bramar; su voz es igual, se difunde como trueno aterrador, a través de la gran llanura.


  Lo que Tío Tlacuachito oyó, era tan sólo la repercusión de una vida, algo así como el eco del Chileancho, muerto hacía cien años; pero que aún vive en la leyenda como soberano de la llanura.


  EL MAR DE LAS TEPEHUAS


  Tío Tlacuachito se retiró de la Llanura del Olvido. Sus ojos aún miraban la visión del Toro Chileancho, deslizarse por el aire, rugir espantosamente y alejarse a la luz de la luna.


  Caminaba Tío Tlacuachito entre los gramales secos. En algunos árboles aparecían como péndulos largos y ovalados, unos nidos vacíos. Eran hogares de calandrias que también habían emigrado como Tío Tlacuachito, en pos de mejores tierras donde hallar el sustento sin grandes dificultades.


  No vio una sola partida de ganado; no se percibía la presencia del hombre, era aquello en verdad la llanura del olvido, porque a excepción del peregrino Tío Tlacuachito y del Toro Chileancho, los demás seres se habían retirado de aquella extensión.


  Tío Tlacuachito, no obstante que ya se había acostumbrado a caminar mucho, a duras penas traspuso la llanura al caer de la tarde.


  Se veían a manera de pinceladas, unos cuantos cirros flotando muy arriba; el horizonte caliginoso y, como vestigio de la vida el canto de una chicharra en la huizachera desmelenada.


  En esta vez, como en otras ocasiones, Tío Tlacuachito buscó un árbol para pasar la noche, sin haber probado alimento. Como siempre, vagando al acaso, encontró lo que buscaba; esto era un árbol de hojas rasposas y verdes y con alguna que otra flor de un coral encendido. Como presentaba algunas buenas condiciones de seguridad, le trepó y allí se dispuso a dormir. Hasta muy noche la chicharra cantó: ora porque la luna aparecía, ora porque la luna se apagaba; bien porque en los árboles se escuchaba algún ruido, bien porque de motu propio, sin estímulos extraños, se ponía afanosamente a sonar sus timbalillos; fuera de eso, ¿qué había? Silencio y soledad bajo un cielo de color indeciso, indiferente y sin luceros; como quien dice, sin esperanzas.


  Ya en las altas horas de la noche, a Tío Tlacuachito le atacó una pesadilla: primero sintió que descendía vertiginosamente hacia un abismo sin fondo. Entre sueños razonó y sacó en limpio que aquello no era cierto y así recobró la calma; pero a poco, de nuevo, otra pesadilla; hizo un esfuerzo para volver a razonar y fue en vano, la pesadilla persistía. Estaba soñando que un animal erizado rodaba sobre su cuerpo, al mismo tiempo que le decía: «¡Grandísimo bellaco, tus momentos están contados!» y le picaba y le picaba y él quería despertar y no lo lograba.


  Aquel monstruo con cabeza de culebra, ojos de lumbre y cola de alacrán, se solazaba volteando y clavando púas en el cuerpo de Tío Tlacuachito. Y para colmo de sus desdichas, la pesadilla hacía que su cuerpo lo sintiera tan grande como el Nauhcampatépetl y que el monstruo era nada menos que del tamaño del Citlaltépetl. Ya se comprenderá que con semejante volumen y superficie, sentía infinitamente un mayor número de piquetes en el cuerpo, que si la pesadilla le hubiese dejado las proporciones reducidas de un tlacuache común y corriente.


  Tío Tlacuachito despertó al fin, y lo que creía pesadilla, tenía un aspecto de cruda realidad; su cuerpo estaba picado, y no por uno, sino por un infinito número de animales, que a cada piquete le arrancaban un pedacito de piel. Tío Tlacuachito bien pronto reconoció aquellos infernales bichos: las tepehuas.


  Son las tepehuas unas hormigas de poco más de un centímetro de largas, emigran formando una franja negra que se mueve incesantemente. Esa franja es como de uno o dos decímetros de anchura y sumamente larga, quién sabe cuántos kilómetros de longitud. Quien quisiere localizar el punto de partida, correría el riesgo de no encontrarlo, bien por lo lejano o porque esos animalitos viajan a través de barrancas, suben y bajan acantilados inaccesibles, se pierden entre el bosque, por lugares peligrosos para el hombre.


  ¿Por qué emigran, adónde van? Acaso viajan movidas por el mismo anhelo que Tío Tlacuachito: alcanzar un paraje que les brinde mejores condiciones de vida.


  Tan pronto como Tío Tlacuachito reconoció a sus rivales, se dio cuenta de que el arbolito de flores de coral estaba totalmente invadido por las tepehuas. Rápidamente descendió y ya sobre la tierra empezó a rodar para quitarse las tepehuas; pero aquí caían unas y por allí se le adherían otras; corría y se detenía para rodar y vuelta otra vez, más tepehuas le picaban. Esto no era pesadilla, él estaba despierto y se daba cuenta de que en esta ocasión las tepehuas no viajaban como de costumbre, en franja disciplinada. Ahora la tierra estaba invadida y también había tepehuas en los árboles, en los arbustos, y en los yerbazales.


  Nunca había visto semejante cosa Tío Tlacuachito. Pensó y con razón, que el mundo estaba al revés. No podía explicarse la invasión desordenada de las tepehuas. Con toda claridad, a la luz del día pudo comprobar que la tierra se había convertido en un mar de insectos belicosos. Y corrió y corrió, rodaba con furia desesperada para escapar de la muerte. No había lugar libre, donde ponía la pata allí pisaba tepehuas, que enfurecidas, se le adherían y cada cual le arrancaba un pedacito de tlacuache.


  ¡Qué tragedia, Tío Tlacuachito náufrago en el mar de las tepehuas!


  CÓMO SE SALVA TÍO TLACUACHITO DE LAS TEPEHUAS


  Tan grave era la situación de Tío Tlacuachito, que no le bastaba correr y revolcarse; la tierra estaba invadida de tepehuas muchas leguas a la redonda. Mi amigo vio una loma, hacia allá corrió, creyendo que por ser lugar alto, no habrían llegado hasta ella las tepehuas; pero se equivocó redondamente. Entonces descendió por el lado opuesto. Su cuerpo lo sentía entre llamas a consecuencia de las fuertes picaduras de los rabiosos animalillos. Vio, allá abajo, dos hileras de árboles paralelas, indicio claro de que allí corría un arroyo; como la sequía era muy fuerte, sólo le alentaba la esperanza de encontrar una charca donde hundir su cuerpo y lograr la escapatoria de la vida. Llegó al arroyo y en una y otra orilla, también había tepehuas. El arroyo parecía estar completamente seco. Corrió Tío Tlacuachito a lo largo de una de las orillas, quiso hallar un remanso y lo encontró. Se introdujo en el agua, las tepehuas que llevaba adheridas al cuerpo allí se ahogaron. Como le fue posible se asió a las ramas de un árbol caído sobre las aguas; pero tal era el hambre y la furia de las tepehuas, que hasta los extremos de las ramas llegaron para alcanzar a Tío Tlacuachito, quien se vio obligado a sumergirse y sacar fuera del agua, tan sólo las narices para evitar que se ahogara. Cuando estuvo seguro de que las tepehuas ya no lo alcanzarían, se mofaba de ellas diciéndoles: «Échense al agua si son tan valientes; ustedes están creyendo que la madre de Dios es Chepa y que todo el monte es orégano, ahora jijas montoneras, jálenle.» En eso estaba cuando empezó a sentir que el calor reinante por momentos aumentaba y que le llegaban fuertes bocanadas de aire candente. Mientras tanto, por entre los yerbazales irrumpían numerosos ejércitos de tepehuas, era aquello un hervidero de animales hambrientos que guiados por un instinto refinado, convergían en el punto en que yacía Tío Tlacuachito. ¿Por qué sobrevino aquella terrible invasión de tepehuas? Tal vez otros insectos en lucha con las tepehuas las derrotaron y las arrojaron de sus madrigueras; acaso alguna epidemia terrible las obligó a emigrar en cantidades fantásticas, dispersándose por todas partes e imponiendo el pavor entre los demás animales, a gran distancia…


  Sea cual fuere la causa de la gran emigración, el hecho es que fuera de las tepehuas, ningún animal estaba tranquilo, ellas habían sembrado la inquietud y el pánico.


  Tío Tlacuachito se asfixiaba por la elevación de la temperatura y, hasta donde la vista le alcanzaba, vio hacia uno de los extremos del arroyo, que un terrible incendio venía en alas del viento quemando cuanto encontraba a su paso. Mi amigo sintió espanto, pero pensando en la suerte de las tepehuas, reaccionó y en un rasgo de buen humor exclamó: «¡Ahora sí que se le acabó la tos al gato, adiós prietas malhoras!»


  Pronto la lumbre llegó adonde estaba Tío Tlacuachito. Éste vio morir árboles centenarios y yerbazales apenas nacidos ayer. Vio levantarse columnas de humo hasta el cielo; contempló enormes lenguas de fuego lamer los troncos de los corpulentos árboles, asirse a ellos y trepar hasta el follaje; luego escuchó fuertes detonaciones y rudos golpes al azotar los gruesos tallos sobre la tierra. Observó que la lumbre en otros árboles, siguiendo lo largo de los bejucos, trepaba y una vez allá arriba, se adueña de la copa, la transformaba rápidamente en lumbre, humo y cenizas, que en espirales hacia la altura se perdían de vista. Y los quebranta-huesos y los guinchos y los gavilanes, chirriando de terror, revoloteaban entre las compactas humaredas. A las serpientes en revuelta manada con los zorros, los coyotes, los tigres, los pumas y los venados, las vio pasar y alejarse, sin causar daño, como si fueran sus mejores amigos; es que ahora la desgracia los hermanaba. Al correr el incendio por donde estaba Tío Tlacuachito, barrió con las tepehuas, los pastos y los zarzales y siguió adelante, quedando atrás las cenizas, la devastación, la muerte y el espanto.


  Cuando la noche llegó, Tío Tlacuachito salió de las aguas para descansar y mover con libertad sus miembros entumecidos. Vio que el incendio había caminado mucho, en las lomas lejanas ardían los macizos de bosque; aquí y allá, con empuje soberbio se levantaban las hogueras hasta el cielo mismo, transformándolo ahora en campo de fuego.


  Acá, por el arroyo que salvó la vida a mi amigo, de tarde en tarde, alguna chispa rezagada, cobraba vigor, incendiaba los árboles que habían quedado ilesos y presentaba un espectáculo espantoso entre la oscuridad de la noche.


  Desde el primer momento en que mi amigo vio el fuego pensó que eso era obra de los hombres. En efecto, así como las mangas de langosta cuando se riegan por los campos y por los pueblos, los devastan sembrando la miseria, en esta vez, las tepehuas irrumpieron en una gran extensión. Entraron a las rancherías, a las congregaciones y pueblos. El hombre se sintió amenazado y optó por incendiar las llanuras y los montes para salvarse de semejante calamidad.


  Tío Tlacuachito pernoctó en el arroyo, al siguiente día muy de mañana reanudó lo que él llamaba su viaje y que en realidad era una vagancia semejante a la que practican los gitanos, ávidos de sorpresas, en pos de lugares donde mal comer y proseguir sus largas travesías, encantadoras y poéticas.


  Al salir de la hondonada del arroyo pudo contemplar la magnitud del desastre: lo que eran bosques, lo que fueron llanuras amarillas, todo se había convertido en un enorme tapete tan negro como las tepehuas.


  A poco andar, Tío Tlacuachito se asfixiaba con el polvo de las plantas carbonizadas, y estaba tan negro como el carbón mismo, como las rabiosas tepehuas que a esas horas ya habían pasado a mejor vida.


  LA CUEVA DE LOS FANTASMAS


  Tío Tlacuachito, como era su costumbre, caminó mucho; al sobrevenir la noche quería dormir a sus anchas; pero no había árboles amigos, el incendio acabó con ellos; tampoco había hoyos en la tierra y si los había, estaban invisibles porque la ceniza los tapó. A distancia distinguió un «trepón» con una oquedad grande. Llegó a ella, era una cueva, que ni de perlas le cayó a mi amigo. Husmeó, luego escudriñó y finalmente con suma desconfianza penetró a la oquedad. Había un espacio de regular tamaño; aquí y allá diseminadas peñas rodeaban la estancia y un sinnúmero de murciélagos yacían asidos de patas y membranas en el techo de la cueva, otros sólo de patas estaban adheridos a la roca y con la cabeza colgando.


  Una de las peñas más altas tenía un hueco a manera de nicho. Mi amigo le echó el ojo y se dijo: «Ése es mío por esta noche», y rum, se metió al hoyo y a dormir.


  ¡Qué soledad, qué silencio! La conflagración barrió con las alimañas, con las víboras, con las fieras. Tío Tlacuachito creyó que podría dormir a pierna suelta, porque los animales, presas de pánico, habían muerto o andaban muy lejos. Con estos pensamientos, a manera de lo que hace el perro se enroscó, se tapó la cara con las manos y se entregó al sueño. Durmió mucho, ya era de madrugada y despertó; estaba en sus cabales, con los ojos bien abiertos, el olfato al corriente y el oído atento, cuando del fondo de la cueva salió una visión; traía la complexión de un tigre con cabeza de serpiente; sus ojos centelleantes, tan rojos como el rubí; paso a paso, lentamente se alejó de la cueva. En seguida apareció otro fantasma: tenía forma humana, sus miembros superiores e inferiores eran semejantes a los de un mapache; su cabeza y su cara, en todo eran iguales a las de un tapir; y qué ojos, por instantes verdes o amarillos. Esta visión también salió de la cueva para perderse en la oscuridad de la tierra incendiada.


  Pasaron algunos momentos, Tío Tlacuachito se tranquilizó en la creencia de que ya no saldrían más monstruos; estaba equivocado, a continuación desfilaron perros y gatos muy grandes con alas y cuernos; tepehuas y grillos enormes con caras humanas; hombres con cuerpo de víboras y patas de saltamontes. También salió por allí una especie de campamocha gigantesca, al parecer iluminada por dentro, se transparentaba y cambiaba de colores a cada instante, y caminando caminando, echaba lumbre por los ojos y por la boca.


  Tío Tlacuachito de buena gana hubiera escapado de la cueva, a todo correr, huyendo de semejantes visiones; pero le entró la duda, ¿con que si esos monstruos eran de verdad y lo atrapaban y lo mataban? Prefirió quedarse allí, hasta que viniera el nuevo día.


  Cuando llegó el amanecer, viendo Tío Tlacuachito que no había peligro, muy de prisa y casi escurrido, huyó de aquella cueva, sin ánimo siquiera de volver la cara.


  Tío Tlacuachito, que en ocasiones era muy sensato, se hizo esta reflexión: «Éste es el resultado de andar metiéndome en casa ajena y gustar de la gitanería.»


  DUELO ENTRE TÍO TLACUACHITO Y UNA XÚCHIL


  Con la emoción viva y fuerte de los fantasmas, Tío Tlacuachito iba de vagabundo, lo más aprisa que podía, en pos de un lugar a propósito para dar fin a tantas peripecias. A lo menos esto era lo que se proponía, sin contar con que, a lo mejor, no teniendo ganas de pelear, o peleaba o lo barrían del mundo de los vivos.


  Varios días y varias noches pasó caminando, hasta que acabaron las tierras incendiadas. Penetró a una zona cubierta de vegetación, pobre y desmantelada a consecuencia de la gran sequía de la época; sin embargo, entre las campiñas incendiadas y el campo cubierto de vegetales, había su diferencia, tanto como de la triste realidad a una ilusión.


  Llega Tío Tlacuachito a un arroyo, como aquel que le salvó la vida y ni más ni menos, había que correr a lo largo de su curso para encontrar algunas gotas de agua. No bien había tomado algunos sorbos, cuando se le arroja una víbora xúchil.


  La xúchil es negra acharolada, con rayitas de color amarillo brillante. Al golpe de vista esos colores dan a la víbora cierto aspecto florido, de donde los nahoas la llamaron xochicóatl, es decir, culebra como flor y que los adulteradores del idioma mexicano, en la actualidad, sólo le llaman xúchil. Pues bien, esa víbora, sumamente venenosa, fuerte y ágil, con toda premeditación, alevosía y ventaja, estaba en acecho esperando en el aguaje a la víctima que le matase el hambre. Tío Tlacuachito de reojo, vio cómo una sombra se le echaba encima; esquiva el golpe y se pone en guardia y al instante, otra acometida; ya no le cabía duda, peleaba con una víbora. Tío Tlacuachito vuelve a esquivar el golpe y con la mano derecha le asesta a la xúchil un golpe rudo en la cabeza. La xúchil redobla su agilidad y ciega de ira se lanza contra Tío Tlacuachito, éste zafa el cuerpo y casi rozando a su rival, le asesta a dos manos, un golpe terrible en la mismísima cabeza.


  A partir de ese instante, la agilidad y la fuerza de la xúchil empiezan a decaer y Tío Tlacuachito acrecienta su valor y continúa pegando hasta dejar bien muerta a la víbora.


  Mi amigo se sentía transfigurado; si antes de haber matado a la víbora, le hubiesen preguntado si sería capaz de pelear con una víbora y vencerla, seguramente que hubiera contestado que nunca lo haría; pero ahora claramente comprendió que el más humilde de los animales puede, en un momento dado, realizar proezas en defensa de su vida.


  Este episodio tiene su antecedente histórico, que hasta el momento de pelear Tío Tlacuachito con la xochicóatl, lo tenía olvidado: hacía unos cuatro años que siendo un tlacuache niño, merodeaba con su madre y sus hermanitos a lo largo de un arroyo, buscando algo qué comer. De pronto se vieron obligados a suspender el merodeo, a causa de que no lejos, desde una curva del arroyo partía el sonar de unos golpes secos; algo así como si estuvieran golpeando un calabazo grande, seco y vacío. Mamá tlacuacha hizo comprender a sus hijitos que debían huir prontamente y se fueron corriendo entre los yerbazales de la orilla. La curiosidad les hizo acercarse un tanto al lugar de los golpes secos, y con gran sorpresa, fueron Icstigos de un combate entre una zorra y una víbora de cascabel. La lucha fue terrible: la víbora siempre iniciaba el ataque, no ya para enroscar a la zorra, sino para morderla y en cada acometida movía vertiginosamente la cabeza, buscando el cuerpo de la zorra; pero ésta con agilidad extraordinaria y un valor digno del prestigio de que disfruta la especie, esquivaba el golpe y le propinaba zarpazos en la cabeza, también en forma violenta, hasta que por fin, sana y salva la zorra, vio a su rival en terrible agonía contorsionarse, sonar su cascabel y morir tendida cuan larga era, sobre las guijas del arroyo.


  Aquella escena quedó estereotipada en la memoria de Tío Tlacuachito y, en el momento oportuno, surgió cuando la xochicóatl lo atacó: no hizo sino reproducir triunfalmente la gran lección de la zorra.


  ELEVACIÓN


  La moral de Tío Tlacuachito se levantó hasta un punto inconcebible. Pensó en que no había ni buena ni mala suerte, lo que hacía surgir el triunfo en las luchas eran la inteligencia, el valor y la resolución suprema de abrirse paso. Fortalecido por la muerte de la xochicóatl, sus ojos vieron una alborada en que había guirnaldas de un extremo a otro del cielo, arriba del horizonte. Sus ojos vieron también que ese cielo se teñía de rosa, al mismo tiempo que las estrellas se fugaron. Vio surgir un sol enorme como el más grande de los ojites en que pasara sus noches; y qué sol, era tan rojo como es el mirto de nuestras llanuras. A pesar de su pequeñez, contemplaba con claridad la amplitud de la tierra que le sonreía cual si fuese el mejor de sus hijos, y él a su vez se sentía digno de vivir en ella.


  Tío Tlacuachito, con el recuerdo de haber vencido a la víbora xúchil, ante la belleza de aquel amanecer, subía a las piedras más altas para dominar distancias; luego descendía y retozaba en idas y venidas, se paraba de manos, las movía como si estuviera bailando al ritmo de sonajas, y luego, otra vez a retozar, subiendo por las piedras grandes.


  Conocedor de las inclinaciones de mi amigo, aquellas manifestaciones me autorizan para interpretarlas en el sentido de que Tío Tlacuachito se sentía feliz, tanto como el más venturoso habitante de la tierra.


  TIO TLACUACHITO PESCADOR


  Mi amigo poseía alguna noción de los rumbos, guiado por el nacimiento y por la puesta del sol; pero fuera de eso, como no sabía geografía, claro que se puede afirmar que todas sus andanzas las llevaba a cabo siempre sin rumbo fijo, al acaso. Por esta circunstancia ocurría que a veces, encontrándose cerca de algún sitio que pudiera ser el final de su vida aventurera, se desviaba, iba hacia lugares ingratos, lo que prolongaba su peregrinación con grave peligro de perder la vida. En estos vaivenes fue atraído por un rumor persistente, cada vez más claro, más fuerte. ¿Qué sería? Allá va Tío Tlacuachito a conocer la causa de semejante ruido. Caminar y más caminar a través de pajonales, chaparros y zarzales; espinas de cornizuelo y traidoras uñas de gato. Le llamaba la atención que mientras más avanzaba, con alguna frecuencia tropezaba con ríos de aguas muertas, de color café y que para atravesarlos se veía en gran aprieto. Esos que se le figuraban ríos eran los esteros, ya en las proximidades del mar.


  En el transcurso de una de tantas noches llegó cerca del ruido que tanto le había llamado la atención: ese ruido cambiaba por instantes, unas veces eran los mugidos de una fiera gigantesca; otras eran golpes secos. Alternando con aquellos ruidos, Tío Tlacuachito percibía una reventazón de aguas, el murmullo de muchedumbres o simplemente un rumor placentero acompañado de una brisa refrescante.


  Sobrevino el nuevo día, ya Tío Tlacuachito se hallaba sobre un médano, desde donde pudo contemplar a sus anchas la salida del sol, un horizonte movedizo, un gran remanso de plata, alegre, retozón, de manera que a los pies del médano, sobre una playa, venían las olas a depositar la preciosa carga de sus encajes, lo que Tío Tlacuachito sólo había visto en el cielo de algunos amaneceres. Enormes alcatraces volaron y al posarse sobre las aguas, movían la cabeza con vaivenes de suma gravedad. Numerosas gaviotas revoloteaban en el espacio y aquellas aguas juguetonas que no eran sino el mar, recibían del sol la gracia de variar sus colores de la plata a la esmeralda, de la esmeralda a los diáfanos cristales y de aquí, al gris de acero; de la caricia sonriente a la severidad del monstruo que gime y amenaza.


  Tío Tlacuachito, ante la inmensidad del mar y sus bellezas, se sintió pequeño, tanto como un grano de las arenas que pisaba. Él había visto arroyos enfurecidos, tranquilos remansos en que flotaban estrellitas azules de raspa-sombrero, enviadas desde los altos bejucos por las auras que despertaban el susurro de los bosques; pero nunca había contemplado aquel río tan anchuroso como él creía que era el mar, tan lleno de amenazas en alternativa sucesión con el encanto y con la obsesión de contemplarlo perennemente, digno de ser admirado por sus amigos, aquellos que dejara en su tierra nativa.


  Luego dirigió la mirada por otros rumbos; médanos y más médanos en sucesión de cadenas; garzas blancas revolando sobre bosques lejanos y que por momentos parecían estereotipadas en el lienzo azul del cielo… lanzó un suspiro y le vino este pensamiento: «¡Qué se me hace que Tío Tlacuachito aquí se queda!»


  No había comido, le chilló la tripa y en ese paraje no sabía cómo arreglárselas para satisfacer aquella necesidad; buscó frutas y no las halló; las yerbas le eran desconocidas y no las probaba por temor de envenenarse; los animales que a su vista volaban, contaban con potentes alas, muy lejos de su alcance. Se le ocurrió bajar hasta la playa, a la orilla del gran río como él llamaba al mar; observó que de vez en cuando al estallar las olas, quedaban unos bichos a manera de grandes arañas, que tan pronto como reventaba la ola, regresaban hacia las aguas para hundirse en ellas. De esos bichos mató uno, probó su carne, le supo bien y se propuso continuar la caza, pero el mar ya no los arrojaba. Entonces se metió al agua y se puso en guardia, tampoco se le arrimaron los bichos. Cambió de postura, metió la cola al agua, y nada. Intentó otro recurso, morderse la cola para que le saliera sangre, acaso con eso lograría su intento, pues pudiera ser que esos bichos gustaran de la sangre como ocurre con los coyotes, los tigres y otros animales. Los bichos guiados por su instinto natural, fueron hasta la cola que estaba sangrando, se adhirieron a ella y en esos instantes, Tío Tlacuachito ondeó con violencia la cola arrojando fuera a los bichos y en seguida a matarlos y a comérselos. Así sació su hambre Tío Tlacuachito, que de simple chupa-huevos y atraga-pollos, se transformó en pescador de jaibas, nada menos que en el sagrado Mar de las Turquesas.


  Auscultó sus pensamientos y ante la grandeza del mar y del cielo exclamó: «¡Pues que sí me quedo!»


  Tío Tlacuachito llegó al mar en la época de los vientos nortes. Hacía ya muchos días que reinaba la calma, señal muy clara de que no demoraba la llegada de un norte, tanto más furioso cuanto más tarde llegara. Como pudo mi amigo se las arregló para pasar la noche. ¡Qué ruidos extraños salían de las aguas del mar; qué fosforescencias mostraban las aguas; qué primores de cielo estrellado! Decididamente Tío Tlacuachito estaba enamorado de aquella tierra con su «gran río». Si mi amigo lo hubiera sabido, más que a la carrera habría salido hacia tierras adentro; él ignoraba que tras de los días hermosos y los cielos diáfanos, en la época de los nortes, éstos sobrevenían sumamente furiosos; por eso hizo sus cuentas alegres y resolvió quedarse en la rivera de aquel grandioso mar.


  En un amanecer el mar estaba triste; la aurora esquiva se había alejado, pues no apareció como solía hacerlo, tan sutil, tan delicada, tan bella… sólo en el horizonte se veía, cubriéndolo todo, una enorme franja negra. Era la señal inequívoca de que el norte estaba en puerta, a marchas forzadas se aproximaba y cuando llegara, sabríamos la definitiva, se vería si mi amigo, el huésped de la risueña palma de coyol redondo, era capaz de resistir el empuje del enfurecido norte.


  Andaba merodeando Tío Tlacuachito por la playa desierta, cuando llegó la primera racha huracanada y tras la primera otras y otras hasta que desaparecieron y el norte con furia terrible, entró de lleno a sus dominios del mar y de la tierra.


  Mi amigo corrió a ocultarse en el hoyo que les había pillado a las tuzas. Por momentos el viento era más fuerte, bramaba el mar, una lluvia pertinaz de arena azotaba a Tío Tlacuachito, a pesar de su escondite; los yerbazales lloraban, las palmeras se balanceaban angustiadas con su cabellera apuntando al sur, y el cielo tan oscuro como la noche, contribuía a sembrar la pavura.


  Como el norte fue terrible y violento, sólo tardó veinticuatro horas. Cuando se hubo marchado, Tío Tlacuachito le gritó: «¡Ya te fuiste, poca vergüenza, ojalá y nunca vuelvas que yo también me voy ahora mismo!» Y en efecto, luego luego echó a caminar por donde había venido.


  TÍO TLACUACHITO SAQUEA UN GALLINERO


  El tal «comeloncito», acostumbrado a saciar el apetito hasta quedar esponjado, ahora estaba enflaquecido y no podía resignarse a padecer, por más que su vagancia obedecía al propósito de alcanzar una mejoría y fuera él quien por su propia voluntad, se hubiera colocado en el camino de las zozobras y de los días sin comer, hasta llegar a la jactancia de proclamarse a sí mismo un «Come-cuando-hay», en prueba de las altas calidades que creía poseer.


  Y si bien es cierto que todo lo arrostraba, a veces con miedo y en ocasiones con valentía, como cuando venció a la xúchil, el hambre le causaba desesperación, y un día u otro, algo debía llevar al estómago. Así fue como, aguijoneado por semejante necesidad, al caer de una tarde vio a lo lejos una ranchería. Luego luego se dijo: «Tío Tlacuachito, mira tu salvación, acércate al poblado que allí hay qué comer.» Y en seguida se trazó su plan de ataque: «Por la noche me acercaré a la ranchería, ventearé a los perros; descubriré por qué rumbos no existen esos demonios, y sin preámbulos me deslizaré hasta llegar a un gallinero para desvalijarlo, pues el hambre que me cargo amerita un atracón que será la mejor página de mi vida aventurera.»


  Tío Tlacuachito se acercó cautelosamente al poblado. Perros y más perros ladraban por todas partes, tal parecía que cada casa poseía por lo menos un perro. Su plan primitivo le falló, pero en seguida sustituyó el capítulo fallido por otro que, aunque más demorado, le daría mejores resultados: pacientemente esperaría el apaciguamiento de aquella jauría, y cuando los canes se hubiesen entregado al sueño, él entraría en acción. Mientras tanto, desde una lomita pudo observar en un principio, todas las luces prendidas en los hogares de la ranchería. Poco a poco esas luces se extinguieron hasta no quedar una sola. Sus oídos se percataron de la calidad de los perros: por allá ladraban escuintles secundando una voz de perra madura, era una perra con una manada de hijos aún cachorros. Hacia la derecha de la ranchería, ladraba un perro que por su voz cavernosa y tardía, conoció que era un decrépito, incapaz de correr y pelear. Por el lado izquierdo, hasta tres perros ladraban uno tras otro, o todos juntos; sus ladridos se difundían por la llanura hasta bien lejos. Tío Tlacuachito se hizo esta reflexión: «Lo que es si esos me ventean, aquí acabarán mis andanzas.» Por el lado que le era más próximo, ladraba un solo perro y su ladrido alternaba con una tos seca, pertinaz y aguda. Tío Tlacuachito conocía bien a sus enemigos, al oír cómo ladraba el perro, exclamó: «¡Tú sí que estás aliviado, no más la tos te queda, y qué tos, es garrotillo; no demoras en irte al cielo con todo y petate!»


  Al mismo tiempo que Tío Tlacuachito orejeaba, con la mirada sondeaba la oscuridad; hasta él llegaban los acordes tristes y soñadores de una harpa; de muy lejos le llegaban ruidos cuyo significado no podía precisar, y de más lejos aún, venían para caer sobre la tierra, algunas estrellas errantes.


  Así como las luces de los hogares, poco a poco se fueron abatiendo, los ladridos de los perros acabaron; el silencio y la oscuridad imperaban. Tío Tlacuachito se dijo: «Ahora es tiempo», bajó de la lomita, lentamente se fue deslizando por el lado en que ladró el perro enfermo. Pronto llegó a las goteras de la casa; el perro, vencido por los accesos de la tos, estaba bien dormido y roncaba. Sin mucho trabajo llegó al gallinero y ya dentro de él, dio con varios ruedos de huevo. Chupó y chupó huevos, suspiró con tristeza, porque muy a su pesar, iba a dejar intactos como cuatro ruedos, que tanta falta le hacían para sus largas caminatas. Después de su hartazgo, emprendió la retirada, cuando tropezó con un pollo, de esos que no suben los travesaños de los gallineros y se quedan en el suelo, porque al trepar, otros pollos los aporrean y no los dejan subir. Le localizó el cuello, de allí lo atrapó y, sin el menor ruido, se salió orondamente camino al monte. De antemano se iba saboreando y se decía a sí mismo: «¡Qué desayuno!»


  Al amanecer, la dueña de la casa, que era una señora muy mal hablada, al descubrir el daño pronunció un discurso de la más abrupta eufonía, si es que pueda haberla en la prosa más ruda y contundente. Dirigiéndose al perro enfermo, le dijo: ¡Qué bien cuidas «Gachupín» de los demonios, ojalá y te mueras de ese garrotillo que te cargas. Y tú, dirigiéndose al marido, si en mala hora me roban, te quedas tan fresco y tan tranquilo, con tamaños cuernos! Y tú también, tlacuache miserable, mal rayo te achicharre; aquí dejaste tus huellas. Seguro que te fuiste engreído; tú volverás, y ya verás quién es la Meregilda del Chicharral, hijo de…


  Tío Tlacuachito sólo se comió unos quince huevos y se hurtó un pollo, que resultó ser la esperanza de la vieja mal hablada; era un pollo japonés cuello pelado, de plumaje rojo, de esos que engendran gallinas muy ponedoras y carnosas. Como se ve, el escándalo no era para tanto. Si Tío Tlacuachito adivinara lo que decía la vieja es seguro que le hubiera contestado de esta manera: «En poca agua te ahogas, vieja zorrilla, qué mal pagas a las personas que te visitan.»


  «¡Ni creas que vuelva yo!»


  Que Tío Tlacuachito hizo mal, eso lo dirán las personas decentes; para Tío Tlacuachito eso era bueno, común y corriente, ¡nunca había hecho otra cosa!


  TÍO TLACUACHITO SE EMBORRACHA


  Habían transcurrido muchos días; ya el protagonista de estas historias se había olvidado de los quince huevos y del pollo japonés.


  Andaba «el comeloncito» de aquí para allá, buscando siempre su acomodo definitivo, pero sufriendo porque la época era mala, por todas partes los víveres escaseaban, la tierra y los árboles no producían.


  En uno de tantos días de vagancia inútil, Tío Tlacuachito pernoctó en un bosquecillo de palmeras. El hambre lo empujaba de este lado al otro, aquello que casi casi era un campo de desolación, bien poco o nada podía ofrecer al animalucho vagabundo. Éste continuó recorriendo el bosquecillo, encontró un claro donde yacían tiradas unas cuantas palmeras. Tío Tlacuachito desde luego percibió un olor a miel y con ello sospechó que allí había algo qué saborear. Después de varios rodeos observó que en el lugar que ocupan los cogollos de las palmas, existían unos huecos del tamaño y forma de unos cajetes grandes; pudo ver que estaban rebosados de un licor blanquecino, que despedía un olor delicioso, algo así como la miel de abejas con perfume de yoloxóchitl…


  Sin tiempo qué perder porque el hambre le acosaba, se echó a beber de aquel licor. Bebió una vez, luego otra, se picó y siguió bebiendo. ¡Qué licor!, ninguna de las aguas que había probado en su vida poseía el delicioso sabor del jugo de palmera, pues no era otra cosa aquella agua de color opalino.


  A partir de la cuarta acometida al cajete de palmera, se sintió confortado y al mismo tiempo disfrutaba de la delicada esencia, del delicioso sabor de aquel líquido maravilloso, que le suministraba alegría, calor y acometividad; pero a la vez empezaba a sentirse mareado. Fue en estos instantes cuando pensó que el blanco licor estaba envenenado, y ante el temor de que viniera el hombre a revisar sus cajetes, allí le encontrara y le diera muerte, se retiró buscando albergue donde pasar la noche. Quiso trepar a un árbol y le faltaron fuerzas; quería encontrar un hueco y la tierra se lo negó. Por fin se metió entre unas piedras donde apenas pudo caber.


  Sintió repugnancia, le sobrevinieron mareos y sudores. Con la imaginación exaltada, ante sus ojos empezaron a desfilar un sin fin de visiones; las tepehuas que otra vez lo perseguían, los fantasmas de la cueva; la zorra que ahora estaba irascible y trataba de vengarse de la burleta que le había gastado con los tamales que se trocaron en piquetes de abejas; la danza feliz de los armadillos; el toro Chileancho que ahora lo veía enfurecido y quería derribarlo de su árbol, declarándolo intruso en sus dominios; sus adoradas tlacuachas que ya no lo querían por vagabundo y borracho; su palma de coyol redondo, triste, desmantelada, con numerosos panales de furiosas avispas, que en reciente congreso sindical habían resuelto no permitir que nadie trepara a su castillo, ni al mismísimo Tío Tlacuache y claramente oyó que le gritaban: «¡Antes como antes y ahora de otro modo! ¡Abajo los abusos!» En seguida, por última vez vio con tristeza los panales suspendidos en la palma, que mecidos por el viento, parecían graves péndulos.


  Luego pasaron por aquella cinta cinematográfica, la vieja Meregilda como llamaban en el Chicharral a la señora mal hablada, aquella que tantos sapos y culebras echó por la boca, en cambio de los quince huevos y del pollo japonés que graciosamente le robara Tío Tlacuachito… poco a poco la llama de la imaginación se fue extinguiendo y al fin nuestro protagonista se quedó profundamente dormido.


  Tío Tlacuachito se embriagó con el jugo de palmera que lo bebió cuando ya estaba fermentado; nunca semejante disparate le había sucedido; qué le vamos a hacer, ¡pescó la «zorra» por el penacho de la palmera!


  TÍO TLACUACHE DE PELADA


  «Come-cuando-hay» presenta puntos flacos en su vida; sin embargo, así como los ríos tienen remansos, y el mar llanuras y espejismos, Tío Tlacuachito se levanta a gran altura cuando se burla de la zorra y cuando sostiene aquel duelo formidable con la temible víbora xúchil. Así va transcurriendo el tiempo y si su moral tiene altas y bajas, predomina en ella la idea de alcanzar algo distinto de aquello que hasta hoy ha sido una vida salpicada de contratiempos.


  Tras muchas vueltas y caminares, pasa una noche sumergido entre cardones y cascajos; sale de allí con el alma estrujada por las vicisitudes y con el cuerpo estropeado por las piedras que le sirvieron de lecho; camina por una hondonada entre ásperos peñascos, quiere trasponer un risco y desde lo más alto, ve a sus pies algo así como un reptil de larguísimas proporciones, muy aplanado, que se mueve con apariencia de lentitud, está tendido sobre altos y bajos del terreno, ondula caprichosamente, no se sabe dónde comienza ni dónde termina, el principio y el fin se pierden de vista. Al observarlo con detenimiento, resulta ser un conjunto de tepehuas, que ahora, en apretada fila de uno a dos decímetros de anchura, con disciplina irreprochable, sin que una sola se descarríe, van caminando codo con codo… qué mansedumbre, a quien las ve le parecen santas, si es que las santas son como dicen. Tío Tlacuachito, recordando lo mucho que le hicieron sufrir, lleno de ira les grita; «¡Prietas canallas!, ¡qué bien se arrecuan cuando les conviene!, ¡ilo, semejantes hipócritas!»


  Al golpe de vista, el conjunto se mueve con suavidad; pero las unidades diligentemente y con suma rapidez avanzan. Esas observaciones estaba haciendo «Come-cuando-hay», en los instantes en que oyó un ruido hacia la retaguardia, pudo ver que se acercaban muchos tlacuaches; al verlo se le arrimaron y en su lenguaje se pusieron a conversar. Tío Tlacuachito les insinuaba a caminar con él, y ellos, asombrados retrocedían; «Come-cuando-hay» afanosamente los animaba y ellos a resistir, hasta que por fin, adoptaron una actitud francamente agresiva; saltaban, amenazaban con echársele encima, se paraban de manos como para golpear con ellas… abrían la boca y gritaban cada vez más enfurecidos. Tío Tlacuachito empezó a zafarse de aquel tumulto y, como si echara lumbre al fuego, mientras más trataba de calmarlos, la furia crecía.


  No era tan grave la causa de aquel motín, casi nada: a Tío Tlacuachito le pareció la cosa más fácil del mundo convencer a aquella chusma, a que abandonase sus lares y adoptase la vagancia, como medio de encontrar una región donde imperasen la abundancia, la benignidad del clima y, sobre todas las cosas, que hubiese plenas garantías para el desarrollo de la especie tlacuachuna. Los primeros gritos que lanzaron los tlacuaches fueron estos: «Lárgate loco, como no trabajas, no comes y estás bien flaco.» Luego le llovieron improperios. Lo menos que le gritaron fue: «Orejas de papel, cáscara de chile, rabo pelado, loco, loco». He aquí el significado de esos insultos: entre tlacuaches, orejas de papel, quiere decir, que de puro holgazán no tiene qué comer y de allí le viene que las orejas estén tan transparentes y delgadas como el papel. Lo de cáscara de chile, es un insulto grave entre tlacuaches, eso quiere decir que Tío Tlacuachito no estaba completo, era no más pura cáscara, vacío, hinchado de aire. Luego viene el tercer insulto, rabo pelado: esta expresión contiene el nombre despectivo con que se conoce el tlacuache en algunas regiones del país de las maravillas. En cuanto a la palabra loco, mis lectores bien saben a quién se aplica semejante epíteto.


  «Come-cuando-hay» gritó, y ya que las palabras salían sobrando, con sus brazos y garras de luchador pasó a los hechos, tuvo que castigar a un insolente que pretendió grabarle las manos en la cara. Mi amigo le correspondió con ambas manos, dándole tan terrible golpe, que el atrevido cayó de espaldas y trabajo le costó levantarse. Como las cosas iban de mal en peor, Tío Tlacuachito poco a poco se iba escurriendo de aquel berenjenal; pero ya era tarde, se había formado en su contra un sentimiento de odio y ver la tribu tlacuachuna tirado patas arriba a uno de los suyos y arrojarse con intrepidez sobre el intruso, fue una. Tío Tlacuachito se defendió como mejor pudo, y por el primer hueco que le dejaron sus adversarios «salió de pelada».


  ¿Por qué sucedió aquello? Por una tarugada de Tío Tlacuachito, se metió a redentor, quiso sacar de aquella mísera región a la tribu hambrienta; pero los marsupiales de la tribu, sin conocer a «Come-cuando-hay», creyeron que era un embaucador, que trataba de privarlos de su tierra nativa, allí donde yacían dispersos los huesos de sus mayores; allí donde crecieron, bajo aquel cielo, ingrato acaso, pero que alguna vez les prodigaría agua en abundancia para que las plantas crecieran, florecieran y de ellas pudieran tomar sabrosas frutas, como en otros tiempos. ¡Eso fue todo!


  En desquite, Tío Tlacuachito, sin dejar de correr, les gritaba: «¡Burros viejos, algún día se acordarán de cáscara de chile y de orejas de papel. Al tiempo me remito, punta de canallas, hijos de cacomixtle!»


  NOVIAZGOS FALLIDOS POR LAS GLOTONERÍAS DE «OREJAS DE PAPEL»


  Tío Tlacuachito aún reposaba en el hueco de una higuera cuando la tarde palidecía los horizontes. Tal zumbido de insecto, el balanceo de alguna rama, el silbo distante de una perdiz, la doliente voz de las cocolochas, daban la nota del mundo viviente y nada más. Mi amigo se desperezó, «se lavó la cara», descendió de su escondite y… a caminar. Era la noche muy negra; las horas pasaban lentas y los astros sin brillo, dormitaban en el fondo de un cielo tenebroso. Noche tranquila, si acaso a lo lejos algún fuego fatuo recorría la llanura. Mi amigo caminaba rendido por el peso de los zarzales, bajo los cuales se deslizaba o se arrastraba rompiendo la breña. Casi al amanecer terminó el recorrido de la zona de las malezas. Llegó a una loma de suave inclinación. A su vista, por todos los vientos, el cielo teñido deliciosamente con el azul de quiebraplato, ceñía a la tierra sobre una línea de impecable curvatura. De vez en vez serpenteaban en ese cielo las aves marinas, que de un océano a otro emigraban y, al ras de la tierra, se dilataban los pajonales moteados de «matas» verdes. No obstante la pequeñez de Tío Tlacuachito, la magnitud del estupendo panorama no le arredraba, no le anonadaba, no pesaba sobre él para convertirlo en una insignificancia tan pequeña como un granito de arena. Si ya había caminado mucho, tanto como las lejanías del panorama a su vista, paso a paso transpondría las curvas que el cielo marcaba sobre la tierra. Llanura infinita, lejanías abrumadoras, sólo en el hombre podrían despertar pensamientos de altos vuelos; Tío Tlacuachito se limitó a caminar y más caminar. Con ligeras variantes el paisaje era el mismo. En ocasiones aparecían a su vista puntos blancos, eran las construcciones de los campesinos en las congregaciones diseminadas por aquella vasta extensión.


  Aquella amplia zona estaba pobre de frutos vegetales; mi amigo tuvo que comer grillos y hormigas coloradas, de esas que se conocen con el nombre de arrieras, porque viajan llevando a cuestas los recortes de las hojas, al modo que las mulas cargan los fardos.


  Durmió en la cueva de unos armadillos.


  Aquel incesante caminar, aquellas zozobras permanentes, acaso el hombre no lo hubiera resistido. Tío Tlacuachito lo soportaba todo, porque desde pequeño experimentaba esa vida: siempre «a las juyendas y a las escapandas».


  Uno de tantos días avistó el caserío de dos congregaciones no muy lejanas la una de la otra. Una de ellas se llamaba Tinajitas; la otra se conocía con el nombre de Santa Lucinda. A medida que se acercaba a esos poblados, veía que numerosos caminos surcaban la llanura; había huellas de caballos y toros estampadas en el polvo de las veredas y, de lejos en lejos, se levantaban macizos de palmeras en tanto que algunas yacían dispersas y solitarias. Estas palmeras subyugan; son las sirenas de la llanura, elegantes, esbeltas, gráciles, empenachadas con gallardía, que llaman jubilosas al viajero con sus ramas, las que en constante jugueteo, coquetean con las auras y con la nostalgia del caminante. Estas palmas bullangueras, son las mismas que en las llanadas originan los rumores, que al difundirse, echan a volar el misterio de la soledad, desde Tinajitas hasta Santa Lucinda y de allí hacia lo desconocido; a veces a la luz de la luna, en ocasiones, en las noches negras, a través de la maraña fosforescente de los cocuyos.


  Tío Tlacuachito se acercó lo más que pudo a la congregación de Santa Lucinda y pernoctó en un bosquecito de palmeras, a unos cuatrocientos metros del poblado.


  Su sueño tranquilo fue interrumpido por un alboroto en Santa Lucinda. Escuchó gritos, música y detonaciones. Vio elevarse numerosos cohetes de arranque y allá arriba sembrar el cielo de estrellas errantes. De todo eso sabía Tío Tlacuachito, en su tierra lo había aprendido, pues no hay que olvidar que cerca de su palma nativa había un pueblo y en ese pueblo, también se acostumbraban las fiestas, el alboroto, los cohetes, los globos, las cucañas… que él, desde su palacio aéreo, había visto muchas veces. Para él, aquello no era nuevo y como buen conocedor, sabía que tales noches eran propicias a los grandes banquetes, porque en esos casos había mucho qué comer, en virtud de que el pueblo estaba de fiesta. Así que, dejando a un lado el cansancio y el sueño, se dispuso a reconocer el campo de sus operaciones. Se aproximó más al poblado y con la vista y el oído examinó posiciones, distinguió los puntos de mayor peligro y escogió para sus hazañas el más apropiado, o sea aquel en que no había perros.


  En Santa Lucinda vivía don Cástulo Bañuelos; él, su esposa doña Hermés y cuatro muchachonas en edad casadera, formaban la familia. Al principio, cuando las muchachas eran pequeñas, aquel hogar se conocía con el nombre de la casa de don Cástulo; pero cuando las chicas se hicieron grandes, qué don Cástulo ni qué doña Hermés, aquella casa se llamó la casa de las Bañuelos. Ésa es la historia de los hogares donde existe el atractivo de las muchachas, y eso fue lo que pasó allí a pesar de doña Hermés, vieja gruñona que de todo se enojaba, nadie le caía bien y siempre estaba destilando bilis por todos los poros de su cuerpo obeso y de su cara de batea y de mondongo mal lavado; pero no por esto se vaya a creer que las muchachas fueran malgeniosas y mal presentadas, todo lo contrario: su edad frisaba entre los 17 y los 20 años. Eran blancas, esbeltas, de pelo acareyado, de lindos ojos azules, con pestañas de esas que hay que pedir permiso para poder pasar y muy bien quebradas; faz risueña, sonrosada, miembros bien proporcionados; manos finas y pies menudos, y sobre todo eso, como coronamiento, eran poseedoras de un carácter y de una inteligencia recomendables. La casa habitación de las Bañuelos y sus dependencias eran las siguientes: casa larga de rancho, con sala, dormitorios, comedor, cocina, trojes, horno para el cocimiento del pan y los zacahuiles; gallinero (que no usaban las pícaras gallinas, pues ellas preferían dormir al aire libre, én las ramas de un guayabo); además había corrales para los chivos, las vacas y los caballos. A cada corral le daba sombra una higuera colosal y bajo ellas, después del pastoreo, rumiaban las vacas y dormitaban los caballos.


  Tío Tlacuachito esperó que amainara el alboroto para poder entrar en acción.


  Desde los breñales vecinos pudo localizar las dependencias y en particular el gallinero, de donde esperaba salir, con la panza a rastras, a consecuencia del atracón de huevos que se iba a dar. Cuando el escándalo, según Tío Tlacuachito, acabó, mi amigo se fue acercando cautelosamente, paso a paso, conteniendo la respiración, con suma prudencia, no fuera a suceder que la codicia rompiera el saco. La puerta del gallinero estaba abierta, el interior desierto, las gallinas no estaban allí; los ruedos de huevo, vacíos; ni siquiera un miserable pollo encontró. Entonces, por los portillos pasó de un corral a otro; llegó a las goteras de la casa donde solían empollar las gallinas; pero allí tampoco había presas qué comer. Luego se encaminó al patio inmediato, allí pudo contemplar un hermoso guayabo, de ramas extendidas, cuajadito de globos negros, eran las gallinas de doña Hermés. Tal guayabo entre las sombras de la noche, era un árbol fantástico cargadito de frutas tan grandes como una sandía. Para un desconocedor, aquello era un árbol maravilloso, de frutos desconocidos.


  «Come-cuando-hay» suspiró y de puro coraje echó espuma por la boca. No podría robarse una sola gallina, armaría alboroto que despertaría a don Cástulo quien, machete en mano, mucho antes de que saliera Tío Tlacuachito de los corrales, le habría hecho pedazos. Esto sucedería inevitablemente, el gallinero estaba muy cerca de las recámaras de la familia; así que, con el dolor de su corazón o de su estómago, mi amigo tocó retirada. Más allá del gallinero estaba el horno. Recordó Tío Tlacuachito que en días de fiesta, el horno tenía qué comer. Se acercó a él y con su olfato que se pasaba de fino, percibió el olor propio del zacahuil, tamal grande, a veces tan grande como un hombre. Como se le envuelve en hojas de plátano, el olor que le llegó fue de hoja quemada y como por el hilo dicen que se saca el ovillo, coligió mi amigo que allí había zacahuil. En el acto se dijo: «¡Lo que es yo no me voy de esta casa sin comer, y he de comer antes que los invitados y san se acabó! ¡Qué santa Hermés ni qué tepehuas de la llanura!»


  Rascó y rascó sobre piedra y lodo hasta que quitó la puerta del horno. Salieron los vapores calientes. Mi amigo esperó que aquello se enfriara y luego, entró; se puso a jalar un bulto, que en esta vez no era tan grande como él lo esperaba, pero sí lo suficiente para satisfacer el apetito de una manada de tlacuaches. Desbarrancó el zacahuil, quiso arrastrarlo hasta un lugar donde pudiera comerlo sin peligro alguno; pero para las fuerzas de «Orejas de papel», aquello pesaba mucho y jugando el todo por el todo, abrió el tamal y allí mismo se puso a comer. No se conformaba con las capas de masa de maíz y chile enmantecados; él quería llegar al corazón mismo de aquel monstruo. Llegó a lo que él buscaba, a las entrañas del zacahuil. A cada rascada se detenía, porque aquello estaba muy caliente. Luego sacó un trozo de carne de puerco, a continuación sacó piezas sueltas de guajolote. Dejó el puerco y se aficionó al guajolote. Cuando desbarrancó el zacahuil, era un bulto negro, chamuscado; ahora, era un cuerpo con grandes huecos. Al olor del zacahuil, se aproximaban a toda prisa los perros de la vecindad «Orejas de papel», se dijo: «No tengan cuidado, a mí no me agarran, carguen ustedes con el tullido», muy a tiempo se introdujo a los breñales y echó a correr como mejor pudo.


  Serían las cinco de la mañana. A la casa de don Cástulo se acercó un grupo de personas, las mismas que en la noche anterior habían ido a dar serenata; ahora llegaban para dar las mañanitas a doña Hermés, pues era el día de su santo. Alma de aquellas bullas eran cuatro mozos de Tinajitas, nada menos que novios de las cuatro muchachonas. Primeramente tocaron los músicos «las mañanitas», que son de rigor en estos casos. En seguida ejecutaron piezas de huapangos con acompañamiento de los cantos propios de esa música.


  Mientras eso ocurría fuera, en el interior de la casa, con inusitada alegría doña Hermés la primera en levantarse, habló a las muchachas y a don Cástulo para que se alistaran las mesas, los manteles, el café exquisito, el rompope y otras bebidas.


  Los enamorados habían invitado para que los acompañaran, entre otras personas, al presidente municipal y al cura, quien por su vida libertina, por allá crió fama de ser «muy liberal», cuando en realidad sólo era un pobre diablo.


  Doña Hermés con la servidumbre fuese al horno para sacar el zacahuil; pero desde lejos observaron el boquete por donde lo habían sacado. Doña Hermés gritó de coraje, echó espuma por la boca y tuvieron que llevarla en peso hasta su cama porque se «atacó». No volvió en sí sino hasta muy entrada la noche. Don Cástulo hizo pasar a la gente al interior de su casa y le rogó que suspendiera las mañanitas, por la desgracia que acababa de ocurrir, el ataque de doña Hermés y el robo del zacahuil. Los concurrentes tuvieron que conformarse con algunos sorbos de chocolate y algunas copas de aguardiente y se retiraron pensando en lo ocurrido. El cura se fue prometiendo excomulgar a los ladrones. El alcalde se quedó con don Cástulo para tomar datos, y para hacer las primeras investigaciones de aquel robo. ¿Pero qué primeras investigaciones ni qué ojo de hacha? Bien claras estaban las cosas; por los arañazos y las huellas del suelo se descubrió claramente que un tlacuache fue el autor de la fechoría y más adelante, se descubrió también que los perros dieron cima a la obra feliz de rematar al zacahuil. ¿Qué más querían?


  Los novios cavilaron. No faltó quien les metiera entre ceja y ceja que lo ocurrido no era obra de la casualidad, sino cosa bien pensada, se trataba de un desaire para ellos, en prueba de que la familia no los aceptaba para esposos de las jóvenes y al fin dieron por terminadas las relaciones. Cuando la Hermés volvió en sí, resolvió el caso pensando así: «Yo no estoy de acuerdo en que perros y tlacuaches se hubieran robado el zacahuil. ¿Cuándo se ha visto que un tlacuache se asocie a un perro para cometer fechorías? Estoy de acuerdo en que las huellas son de perros y tlacuaches, pero ni los perros ni los tlacuaches fueron de verdad. A mí nadie me quita de la cabeza que quienes hicieron el mal fueron los nahuales, esas gentes que se transforman en animales para hacer daño a las personas a quienes tienen envidia.»


  Como la Hermés no era bien estimada por las personas de la congregación, todo mundo celebró lo ocurrido y aun decían: «Perros y tlacuaches de verdad o nahuales, bien merecido para esa vieja lengua de trapo, que todo le cae mal». «Si se ríe uno, porque se ríe; si va uno de prisa, por eso se enoja, habla y moteja a su gusto. Cómo no se murió del torzón que le atacó. Gente así no debe vivir, ¿dónde se ha visto que sólo la Hermés es perfecta? ¡Vaya con esa alimaña!»…


  Tío Tlacuachito, por temor o por sentirse confortado, no se detuvo en el bosquecito de palmeras, lo atravesó y se fue de frente. Había comido para una semana. Cuando ya estaba muy lejos de Santa Lucinda, se detuvo a descansar y recordó con beneplácito aquel episodio en que metió la lengua al panal y comió abejas cubiertas de miel y aun repitió lo que allá había dicho: «¡Qué cierto es que Dios protege a la inocencia!»


  CARTA DE LA MEREGILDA DE EL CHICHARRAL A DOÑA HERMÉS DE SANTA LUCINDA


  Mi querida comadre Hermés:


  Me alegraré mucho que al recibo de la presente, te halles sin novedad en unión de mi compadre Cástulo y de tus apreciables muchachas, que mi esposo y yo, a Dios gracias estamos bien.


  Con los vaqueros del tío Dimas te escribí dos cartas, que como no he recibido respuesta, supongo que no han llegado a tu poder.


  Te doy la triste nueva de que «El Gachupín» se murió de moquillo. No más le escurría la nariz, se fue secando poco a poco y una tos necia se lo llevó. Le he llorado como si fuera mi hijo, pues no se me olvidan sus buenos servicios y que era un recuerdo tuyo y ahora estamos sin perro, y tanto que lo necesito para que cuide la casa. Poco antes de morir lo regañé mucho, figúrate comadre, una noche visitó el gallinero un tlacuache de los meros mañosos; no fue mucho lo que se comió, sólo se chupó quince huevos y se llevó el pollo japonés que me regalaste en mi última estancia en Santa Lucinda. Por todo eso maltraté al «Gachupín» y parece que de tristeza se consumió más pronto. Como verás, yo tuve razón, pues pensé que el perro debió ponerme sobre aviso para salir y matar al tlacuache; pero no fue así, era que ya estaba muy enfermo; que me perdone si en algo le falté y que Dios lo cuide.


  Ahora te escribo aprovechando que aquí está Pacita Castaños, ella pondrá en tus manos esta carta de la que ahora sí espero respuesta. Pacita es buen conducto y no dudo que te la entregará.


  Te aviso que la cosecha de maíz fue buena, a Dios gracias tendré para criar gallinas, con tal que el tlacuache ladrón no me siga visitando. A como llevó a cabo su fechoría, se comprende a las claras que se trata de un tlacuache muy experimentado en hacer daño.


  El ajonjolí se perdió, el chile gordo salió vano; el pipián se lo comió el zorrillo y en cuanto al jitomate, es abundante; pero se está pudriendo en las matas, porque su precio no costea ni el corte y los compradores no lo quieren ni regalado. Hay algo de jamaica. En fin, no nos quejamos, el año no ha sido del todo malo. Las personas de El Chicharral, cual más cual menos, se han comprado sus trapitos y hay que verlas domingo a domingo estrenando que es un gusto. Reina la alegría en la congregación y no faltan los bailes. A menudo me acuerdo de cuando tú conociste a mi compadre Cástulo, en un baile y era mi novio aquel Filemón que tan mal pago me dio.


  Hay por aquí una sarta de jóvenes, hombres y mujeres, que bailan muy bien el Zapateado, la Bamba, el Jarabe y los Chiles Verdes. Me siento rejuvenecer con esos truenos, me contagio de los entusiasmos juveniles y buenas ganas me dan de saltar a la tarima para amarrar la banda con uno de tantos guapos como abundan por aquí.


  Ahora, con el favor de Dios, El Chicharral cuenta con buenos músicos y buenos cantadores, aquéllos hacen llorar el arpa, y éstos rivalizan en sus timbres de plata, con el clarín de nuestros montes; por desgracia, no todo es bueno en esas bullas, que a veces hay desafíos por causa, quién había de creerlo, de las mujeres; lo mismo, lo mismo que en nuestros tiempos. A últimas fechas, cosa mala que yo repruebo de todo corazón, se volaron del baile hasta media docena de muchachas de las mejorcitas del rancho; en total fueron seis pares de palomos los que volaron. Allá ellos; creo que habrán pensado en los refranes que dicen: al mal paso darle prisa y el que se quema que se sople y… a volar pajaritos.


  Si no te es molesto, comadre, te ruego que me consigas un cachorro de esos que les llaman buldoges; también quiero que me mandes para xinaxtle, dos pollos japoneses con su pareja de pollas; no pierdo la esperanza de llenar pronto mi gallinero con esa raza de animales, pues me han dicho que los gallos son diligentes y las gallinas muy ponedoras. Con la persona que me envíes los animales, me avisas su precio para que te lo mande a luego luego.


  Con tía Pacita te remito la medida de un anillo, para que me hagas el favor de mandar hacerlo con el platero de Tinajitas; lo quiero de oro macizo con una estrellita relumbrosa, ya sabes de cuáles, de aquellas que usábamos en nuestros tiempos y que a leguas decían: «Mírame bien.» Para el anillo te entregará Pacita veinte pesos y ya me avisarás si falta algo.


  En estos momentos que te escribo esta carta, ya están echando los cohetes para anunciar el baile con que la congregación va a celebrar a San Isidro Labrador pues no se te olvide que hoy es quince de mayo. Se va a poner muy bueno, vienen gentes de Actopan, los ídolos, Tamarindo y Paso de Ovejas.


  Acaban de informarme que tendremos visitas de Angostillo, Paso Panal, Limón, Agua Fría, Tolome, Loma Fina y otros puntos de los que se codean con Sayula, antes Zopilote. Que vendrán para competir en la versada los compositores más renombrados como el Indio Comalero de Chiltóyac, Ramón El Perro de Jalapa, Aurelia López de Mapaxtla y Chano Méndez de Puente Nacional. Esto se pondrá que arde. El baile será a dos tarimas encuatadas y con doble música para mayor garantía de que el entusiasmo de la gente no resulte burlado. Dicen también, que allí no se bailarán sones gringos ni cubanos, ni otros desfiguros que a última hora se han venido desparramando, sencillamente porque carecen de inspiración y buen gusto (estas últimas palabras, comadre, no son mías, me las aprendí en Veracruz, en una plática que oí entre gente de categoría).


  Mañana habrá carreras de caballos; de compromiso (firmado ante la autoridad) sólo habrá una entre la yegua «Gamuza» de Miradores y el «Tapacamino» de tío Palmeros del Tamarindo. Todos creen que la «Gamuza» saldrá calabaceada por el «Tapacamino», que ni las patas le verá, pues que el potro se parece a un tal Rosillo que hubo en Acazónica y que fue el huracán de los llanos; que lo mismo ahorcaba los novillos en la carrera, que corría con la vara arriba en el carril y que nunca tuvo pierde. Ya te contaré, espera mis noticias.


  Se me olvidaba rogarte que prendas a la virgen de la Candelaria, aunque sea un cabito de vela y le pidas que no vuelva por aquí ese malvado tlacuache que se comió tantos huevos y me robó el pollo japonés en quien tenía puestas mis esperanzas.


  Te saluda tu compadre Máximo, saluda a mi compadre Cástulo, a tus hijitas y resérvate la estimación de tu comadre.


  Meregilda.


  SEGUNDA CARTA DE LA MEREGILDA A LA HERMÉS


  Mi querida comadrita:


  Hace tres días que te escribí noticiándote cuanto hay por aquí, a la vez que te participaba que por ser día de San Isidro, habría baile y carreras de caballos. A estos últimos hechos voy a referirme, porque quiero, que aunque de lejos, te alegres y hagas recuerdos de nuestros buenos tiempos.


  El baile estuvo concurridísimo. A buen temprano de la noche todo estaba listo: las tarimas en su lugar, las candilejas inundando de luz el campo de la alegría; los músicos en un extremo y otro de las tarimas. Bien pronto el gentío se colocó alrededor de las tarimas, a la vez que los bailadores tomaron asiento en las bancas. Más al exterior, había que ver los puestos de tamales, enchiladas, garnachas, tacos, dulces, cacahuates, refrescos, qué sé yo cuántas comelatas y beberecuas y hacia atrás, bajo unos patancanes y flamboyanes, los caballos colgados y los camiones en que llegaron los asistentes al baile.


  Los músicos hicieron un registro a sus instrumentos y después se escucharon los acordes del Agua Nieve, para entrar al Zapateado y concluir con la Media Bamba, que se baila con el amarre de la banda.


  Al comienzo del Agua Nieve, los nervios se pusieron de punta, al oírse aquellos versos tan sentidos que comienzan así:


  
    Agua Nieve se perdió


    Su mamá la anda buscando.


    —Señora, por aquí pasó


    Ayer tarde lloviznando.

  


  Desde un principio, junto al arpa se vio al gallón de los improvisadores, el Indio Comalero de Chiltóyac; con su mirada abarcaba a todo el gentío. Se presenta en escena Aurelia López de Mapaxtla y el Indio la recibe con galanura y le dice:


  
    El gavilán de las montañas


    Viene para cantarte


    Primor del cielo


    Celaje de la costa.

  


  Aurelia, haciendo frente al ataque desprecia al Indio y le contesta así:


  
    Qué desgracia de Ramón


    Con haber sido trigueño:


    Te lo hablo de corazón,


    Te lo digo con empeño,


    Sólo te falta el cotón


    Para ser indio jiqueño.

  


  El Comalero, avezado en estas lides, sin perder la serenidad por haber sido despreciado ante tanta gente, en el acto le responde:


  
    Ni flor ni estrella


    Competirte pueden;


    Pero dime Aurelia


    ¿De dónde vienes ahora?


    ¿Vienes de España?


    ¿O eres de Francia?

  


  El público aplaudió a reventar al Comalero, le tapó el monte a la esquiva Aurelia.


  Como llovidos del cielo fueron cayendo al baile el Perro de Jalapa y Chano Méndez de Puente Nacional. Luego luego terciaron en la contienda y durante toda la noche fue aquello un verdadero palenque: rivalizaban los improvisadores, los músicos y los bailadores.


  Desde el primer son prendieron la lumbre El Comalero y Aurelia López y por otro lado, saltó a la tarima una joven esbelta, agraciada. Empezó a recorrer la tarima en son de reto a los hombres para ver quién era el guapo que la iba a acompañar. Salta un hombre, a los pocos momentos se retira diciéndole: «Perdone usted, no puedo seguir bailando.» Ella sola se queda, al momento otro hombre salta a la tarima, se le aparea, pero a los cuantos pasos, también se retira diciendo: «Con perdón de usted, me retiro.»


  Era de ver a las muchachas celebrando el triunfo de una mujer sobre los hombres, no había quien la acompañara. Los hombres veían hacia todos lados con la esperanza de que se presentara el gallo para aquella polla. Alguien descubre que paso a paso se acercaba Pedro Andrade, teocelano, bailador de renombre, cuya fama iba bien lejos y se perdía de vista. Corren hacia él varias personas y le dicen que presto salve el honor de los hombres tan feamente comprometido. Andrade llega, solicita su anuencia a la bailadora, ella lo acepta, él le acomoda por cortas providencias su sombrero charro y con el garbo de un hombre completo, con actitudes elegantes, inicia el acompañamiento.


  La joven sin dejar de bailar deposita el sombrero sobre una banca después de haberlo paseado. La bailadora lleva las iniciativas en los ires y venires, Pedro Andrade cumplidamente la acompaña. Ella derrochaba donaire, Pedro se colocaba más alto. Era aquello un duelo entre una flor de Cempoala y un varón teocelano.


  Había espectación general. Los bailadores pasaron del Agua Nieve al Zapateado, entraron a la Media Bamba, a cuyos acordes tenían que amarrar la banda. Pedro se crecía, estaba transfigurado, uno de tantos espectadores tendió la banda frente a los músicos y empezó la pareja a formar el nudo. Pedro bailaba de rodillas, con los codos, con los pies. El nudo fue hecho en forma de estrella y en un movimiento habilísimo, sin perder el compás, Pedro Andrade, con la punta del pie levantó la banda, ésta cayó al cuello de la bailadora, quedando la estrella en su pecho. Llovieron aplausos, cayeron muchos pesos sobre la tarima, como «gala» para los bailadores; Pedro levantó los pesos que apenas cabían en ambas manos y los entregó a la joven cempoalteca. Antes no se había visto cosa semejante.


  Durante el baile, del pecho de los improvisadores salieron versos que jamás se habían oído: como el viento cuando sopla suave para mover las hojas de los árboles, como el huracán que tumba los montes, como las estrellas en las noches claras, como el beso de una mujer bonita.


  Aurelia, la poetisa de Mapaxtla, con gracia y malicia creyó poner en aprietos a Chano Méndez, le lanzó un puyazo en verso, diciéndole en concreto: «Dicen que compones, Luciano, allí te va el pie:


  —Las auras en el elemento.»


  Luciano prosiguió de esta manera, hilando el pie con los versos que salían no se sabe cómo de su propia cabeza:


  
    No aletean para volar,


    Y así es el pensamiento,


    Cuando se sale a pasear:


    Camina leguas un ciento


    Y se vuelve a su lugar.

  


  Luciano se llevó el retumbo de un aplauso muy merecido.


  Improvisadores, músicos y bailadores mantuvieron vivo el entusiasmo y el buen gusto durante todo el baile.


  Paso ahora a darte noticias acerca de las carreras: tan pronto como se acercaba la hora, se iban formando grupos de personas a caballo, aquí, allá, según sus simpatías por tal o cual de los caballos que iban a correr. También había mucha gente de a pie a lo largo del carril.


  Presentados en escena la «Gamuza» y el «Tapacamino», se dividieron las simpatías, la balanza iba hacia la «Gamuza», para inclinarse luego a favor del «Tapacamino». Se escuchaban los gritos de los apostadores; el sol, cada vez más intenso; el barullo crecía tal como acontece con los tábanos que zumban más fuerte a medida que el sol arrecia.


  La apuesta entre los dueños de los animales fue de mucho dinero.


  La «Gamuza» llevaría en sus lomos al corredor Pedro Boruca y sobre el «Tapacamino» volaría el Pinolillo. El mote de Boruca se debe a que el tal Pedro es demasiado locuaz, y lo de Pinolillo porque tal corredor es un enano, más que pequeño.


  Listos para correr dieron dos entradas y no se pudieron convenir; pero según el reglamento de la materia, a la tercera entrada, se convinieran o no se convinieran, tenían que partir y el que se quedó se quedó. En efecto, a la tercera entrada, iban la «Gamuza» y el «Tapacamino», como dos novios, muy parejitos y al llegar a la reata, arrancaron con suma velocidad y a un tiempo, sólo se escuchaba un traquido; iban corriendo muy parejo, se adelantaba ligeramente la «Gamuza», para quedar atrás con poca diferencia; así fueron peleando hasta medio carril; de allí en adelante, al «Tapacamino» se le vio adelantarse como medio metro, a continuación un cuerpo y al final de la carrera, salió por delante con un claro de cinco cuerpos. Ganó la carrera el «Tapacamino».


  La gente, en dos bandos, se estremeció de sorpresa al desenlace de la carrera. Bien pronto la noticia corrió de El Chicharral a Miradores, de allí al Encero; en otra dirección fue a dar a Sayula, al Angostillo, a Paso Panal y qué sé yo a qué otros lugares.


  Durante las carreras, ni por un momento asomó su cara enferma la tristeza. Todo era alegre como convenía a una fiesta. Las muchachas, según las costumbres de su pueblo o de su rancho venían vestidas con gracia y con muy distintos gustos. Su pelo, arreglado en trenzas, caía a la espalda o estaba arrollado en derredor de la cabeza, con adornos que eran listones y gardenias, peinetas y jazmines. Las muchachas, sin lugar a duda, fueron lo más bonito del concurso.


  Comadre, no sé si conoces la historia, por las dudas te la voy a contar. Entre las muchachas, hay cierta costumbre: cuando la mujer se considera dejada, al mover el abanico de modo muy lento, a derecha e izquierda, como si tratara de abanicar la cara tocando los hombros con suavidad, con ello quiere decir: «Ya mi tiempo pasó… ya mi tiempo pasó…» La mujer que juega el abanico de atrás para adelante, con alguna prisa, pero con garbo y elegancia, ésa quiere decir: «Todo me lo merezco… todo me lo merezco…» En cambio, las jovencitas, esas que están en la edad de la punzada, cuando, abanico en mano, lo agitan con nerviosidad, muy cerca del rostro, ésas quieren decir: «¡Ahora que me toca, ahora que me toca!», pues bien, mi querida comadre Hermés, por curiosidad quise encontrar mujeres que movieran el abanico con desencanto, porque ya su tiempo hubiera pasado, y francamente no pude ver una sola; todas eran jóvenes, de las que presumían que todo lo merecen y les correspondía toda la admiración y todo el cariño de los hombres, y en verdad que eran jóvenes y en su mayoría guapas.


  Para remate, levantaban el ánimo los flamboyanes de roja flor, parecían sábanas tejidas con pluma de cardenal, flotando al aire; arriba se empinaban las auras y desde bien lejos, desde tierra fría, el abuelo Citlaltépetl nos estaba mirando, como quien cuida a sus hijos y está orgulloso de su raza… con todo eso, así es como entiendo que debe ser la felicidad.


  Goza, comadre, aunque sea de lejos, con esta historia que más bien parece la ilusión de un sueño.


  Espero tus noticias y que te conserves bien con toda tu familia.


  
    Tu comadre que te quiere:


    Meregilda.

  


  RESPUESTA DE DOÑA HERMÉS A SU COMADRE MEREGILDA


  Muy estimada comadre:


  Tus dos cartas fueron en mi poder oportunamente y si no te contesté luego, fue porque no había con quien enviarte ni la respuesta ni los encargos.


  Con Cleto Palomares te remito el cachorro buldoge, dos pollos y cuatro pollas japonesas, todos de lo mejorcito que se ha criado en Santa Lucinda. Allá te va el anillo tal y como lo pediste, con su estrella más brillante que un sol de mayo. Si estuvieras en privanza, tal vez ese anillo te llevara la buena suerte, por más que creo que no la necesitas. Para el anillo faltaron cinco pesos; el buldoge te lo mando de regalo, creo que saldrá superior y no tendrás en lo adelante por qué quejarte, él se encargará de que por allá no vuelva don tlacuache marrullero y si vuelve, será la última vez. El cachorro se llama «Cógelo». En cuanto a los animalitos de pluma, los dos pollos te los regalo y que te resulten tan empeñosos como me lo dices en tu carta: en cuanto a las pollas, no me mandes dinero, deseo que me las repongas con otras iguales cuando el xinaxtle esté en su apogeo. Puedes estar segura de que podrás llenar, no uno, sino dos gallineros grandes. Con el mismo Palomares te envío veinte naranjas maltas y treinta y seis de ombligo; son las primeras que dan los naranjos de mi huerta: Los hubieras visto cubiertos de azahares, qué perfume, olían a muchacha nueva y me figuraba estar tocando el cielo con la punta del dedo. No es mentira lo que tú me dices, es la mera verdad que con los acordes del arpa te sientes rejuvenecida, lo creo, te digo eso, porque por San Juan también hace viento.


  Te felicito que vivas en un Chicharral, que por todo lo que me cuentas, sólo soñado se podría encontrar en otra parte. ¡Qué suerte distinta de quienes viven entre breñales sin los encantos de los buenos versos, la buena música y una juventud vigorosa! Una vez más te felicito y te envidio. Me da mucho gusto saber que por allá la gente prefiere lo mexicano, pues francamente ya hay mucho bueno. El otro día vinieron unos gitanos con «caballitos» y trajeron un aparato de radio que tocaba una música linda. Les preguntamos quién fue el compositor de ella y nos respondieron que se llamó don ManuelM.Ponce; comadre, había que oír esa música, qué música, qué Manuel, qué eme y qué Ponce. Esa música nos hablaba de nuestro cielo, de nuestros ríos, de nuestras montañas y luego, entrando a nuestro corazón, éste brincaba de puritito gusto. Dicen que el corazón tiene cuatro huecos, pues comadre, óyelo bien, a un tiempo los cuatro huecos se llenaban de placer y la cabeza sólo se ocupaba de buenos pensamientos.


  Tu segunda carta me confirma el pensamiento de que primero lo mexicano, luego lo mexicano y siempre lo mexicano. Si algo debemos de recibir de fuera, que eso sea realmente bueno, si no, nones. ¡Cómo siento no haber estado en El Chicharral durante ese baile tan lleno de sabor, colorido y buen gusto! (y aquí una confidencia, comadre, estas palabras tampoco son mías, me las aprendí en Tlalnepantla, allá por donde se hace sentir aquello de que fuera de México todo es Cuautitlan).


  ¡Qué soles!; ese Ramón, ese Comalero, esa Aurelia y aquel Chano Méndez, se me figuran estrellas, pero no estrellas cualesquiera, las más delicadas y lindas de las Siete Cabrillas.


  Y qué bailadora cempoalteca, la conozco, se llama Engracia y vaya que si está en gracia, es mi amiguita y la quiero de todo corazón. Y ese Pedro Andrade que con todo el cuerpo baila, es digno de la tierra en que nació, es un tigre saltando en la tarima; su tierra es Teocelo, que significa El Dios Tigre.


  No me llama la atención que el «Tapacamino» haya calabaceado a la «Gamuza». Si no lo sabes, sábetelo, tío Tino Palmeros es hombre de buen gusto y siempre cría caballos de gran calidad; por otra parte, nunca acomoda mal sus caballos y si pierden es tan sólo con la punta del casco, no con cuatro cuerpos, ni siquiera con uno. Él siempre queda satisfecho, sus caballos saben pelear. Si caen, su caída no da lástima.


  Paso ahora a darte algunas nuevas un tanto amargas, y quién había de creerlo, también anda en la danza un tlacuache y que según las señas que me das, es el mismo animal endiablado que te visitó, dándose gusto con tu pollo japonés. Lo que te voy a contar guárdatelo en secreto: Mis cuatro hijas estaban a punto de casarse con unos jóvenes de Tinajitas. Con motivo del día de mi santo, vinieron a darme gallo y yo, para corresponder, los invité al desayuno para el día siguiente. Para eso habría cocoles, rompope, café, chocolate y zacahuil.


  Al amanecer ya estaban los jóvenes dándome las mañanitas, venían acompañados del cura y del Presidente municipal. Yo, como es natural en esos casos, me apresuré en el arreglo del desayuno, dejando a lo último la sacada del zacahuil del horno. Vamos allá, qué desagrado: el zacahuil hecho pedazos, fuera del horno, comido de perros y según los rastros, estuvo en el ajo un tlacuache cuyas señas coinciden con las que tú me diste del que se burló de ti. Fue en ese momento cuando llena de ira, caí sin sentido, sufrí un fuerte ataque, en peso me llevaron a mi cama. El pobre de mi marido Cástulo introdujo a los de las mañanitas, les hizo «el envite» de algunas copas y café y los despidió, rogándoles que dispensaran que no hubiera desayuno, pues que yo estaba enferma. El cura y el Presidente prometieron hacer justicia, pues no creían en perros ni tlacuaches. El primero, desde el púlpito diría lindezas y el Presidente metería a la cárcel a los culpables. El Presidente nunca descubrió nada y, pollo mismo, a nadie metió a la cárcel; el cura pateó en el púlpito y bramó de coraje (yo que lo conozco, sé que todo eso era fingido); con esa actitud sólo consiguió las burlas del vecindario; no se ha sabido que alguien esté condenado y que tenga que irse derechito al infierno por lo del zacahuil. La malicia entró en juego y resentidos los novios, porque se creyeron burlados, terminaron sus relaciones con mis hijas y dónde que no eran malos partidos.


  Yo recobré la salud y los vecinos que nada perdonan, se han burlado de mí; como es mi costumbre hablar mucho y con lo del zacahuil más, me han puesto el mote de «Lengua de trapo»; como tengo la cara blanca y un tanto pecosa, me dicen «Cara de mondongo mal lavado» y aquí me tienes padeciendo las impertinencias de esta gente, bien distinta de la del Chicharral, pues tú sólo me das gratas noticias de allá.


  Cástulo organizó una cacería para matar el tlacuache. Cayeron dos zorras y un coyotillo, pero el tlacuache, será tonto, ése no cayó. Insisto en que en verdad es un tlacuache extraordinario, marrullero como pocos; por aquí hizo sus fechorías y sobre la marcha, se largó a lejanas tierras. Cástulo, las muchachas y yo, hemos pensado seriamente en levantar el petate y largarnos de aquí.


  No dejes de escribirme, recibe memorias de toda mi gente, salúdame a don Máximo y tú recibe mis cariñosos abrazos.


  Tu comadre: Hermés.


  LA TORMENTA


  Tío Tlacuachito, hasta aquí, «a las juyendas y a las escapandas»; ahora veía las cosas de muy distinta manera. Entre ceja y ceja tenía la idea de que pronto llegaría a la meta de sus peregrinaciones. El campo en que se encontraba, no era por cierto atractivo y halagador; pero él traía su moral en alto y eso era bastante para no doblegarse.


  Sobrevino la noche con estridencia de grillos y mayates; Tío Tlacuachito, que había dormido entre unas rocas, abandonó su escondite pétreo; caminó largas horas. Al amanecer, buscando guarida, tuvo la grata sorpresa de hallar un ruedo de huevos de guajolota cimarrona. El corazón le brincó de pura alegría y en el acto se dedicó a chupar huevos. Le supieron a gloria, ¡tanto hacía que no había probado semejante alimento!


  Se ocultó, la temperatura empezó a descender; nublazones compactas y negras cruzaban el cielo; las hormiguitas andaban diligentes de aquí para allá, recogiendo alimentos; el carpintero, los capeadores, el pájaro chileancho y otras aves cantaban inquietas, volaban presurosas como para presagiar el cambio de tiempo. Tío Tlacuachito, con semejantes indicios, se sintió confortado, su moral se levantaba; la alegría, como flor del alma, surgía del corazón de mi amigo. Resolvió no abandonar aquel paraje, para descansar, para nutrirse mejor con los huevos de guajolota, así como para ver en qué paraban tan halagüeños presagios de los pájaros y los insectos. La temperatura siguió descendiendo, los bichos y las aves continuaron alborotados, haciendo provisiones, las que la mala época les pedía suministrar, y así, dos días después, sobrevino una tempestad desencadenada, tanto más fuerte cuanto que tal fenómeno hacía mucho que se había alejado de la región.


  Tío Tlacuachito, atento al renacer de la naturaleza, le palpitaba el corazón de alegría; estaba listo para observar cada uno de los fenómenos que se iban sucediendo; primero los nubarrones empujados por el viento pasaban sobre los campos de desolación. Luego el viento pasó por lo bajo, al ras de los yermos y los pajonales, haciendo llorar las ramas de los árboles.


  A lo lejos, los bosques desmantelados se movían de un lado a otro y en espiral, cual si estuviesen estremecidos por un terrible cataclismo. El cielo se vistió de negro, una chispa crispante rayó los crespones, un trueno aterrador hizo bambolearse el mundo. Empezaron a caer goterones, luego finas gotas en compacta precipitación. Luces deslumbrantes y estruendos espantosos se iban sucediendo, la tormenta se generalizó, no había lugar a reposo y la tierra se transformó en un mar de proporciones gigantescas.


  Tío Tlacuachito sintió un frío muy intenso; pero aun así, su corazón le latía de júbilo, estaba de fiesta, había llovido, la vida renacería, pronto habría mucho qué comer, encanto, belleza; él sería feliz, a no ser que en una de tantas tormentas le cayera un rayo.


  Varios días el agua se mantuvo sobre la tierra. Tío Tlacuachito no podía proseguir su caminata. El ruedo de huevos de guajolota acabó. La tierra se enjutó y entonces el viajero se alejó de aquellos parajes.


  Día tras día siguió lloviendo, el mundo vegetal comenzaba a reverdecer: todas las plantas estaban limpias, bien bañaditas; los animales empezaron a aparecer, el viento correteaba como corcel de briosas calidades; la alegría, la belleza, a la vista saltaban como niños traviesos; volteaban las nubes de plata desde el mar hacia la tierra; los altos picos en la lejanía, como pararrayos fantásticos, resistían las nutridas descargas de las tormentas desencadenadas.


  LA ÚLTIMA JORNADA


  «EL DEVISADERO»


  Después de las primeras tempestades, Tío Tlacuachito prosiguió la marcha, fortalecido con la esperanza de mejores tiempos y más que nada, con los huevos que le hurtó a la guajolota y por los estímulos que en su organismo operaban las descargas eléctricas.


  A trechos nadaba en las charcas; en partes se detenía, porque los arroyos y los ríos no daban paso, estaban sumamente crecidos. Por fin llegó a un paraje, se puso a observar y allí descubrió árboles frutales de esos que tienen mucho qué dar y nada qué pedir. En efecto, allí se veían erguidos y arrogantes, como los supervivientes de una tragedia que asistieran a su glorificación, muchos árboles de zapote negro, zapote ilama, chico zapote, zapote cabello, zapote niño, caimitos, chinenes, mangos… todo en estado silvestre. Cuando sobreviniera la producción, aquello sería el regalo de Tío Tlacuachito y de los numerosos animales hambrientos.


  Tío Tlacuachito pensó de esta manera: «Ya comenzó a llover, brotarán las flores y luego los frutos de todas las temporadas; me faltará estómago, pues habrá de sobra qué comer. ¿Dónde podré encontrar un paraje mejor que éste?», dicho lo cual se relamía las fauces, le parecía estar saboreando un rico chinene y resolvió dar término a su viaje, quedándose allí para siempre. A lo lejos veía un caserío y desde luego se prometió visitarlo y pillar huevos o pollos, no tanto para hacer daño, sólo pretendía variar de alimentación, cosa la más inocente del mundo. Nada de esto debe llamar la atención, pues en ello Tío Tlacuachito sólo hacía honor a su nombre; le llaman tlacuache, pero su verdadero nombre es tlacuatzin, que en el idioma náhuatl significa «glotoncito». En esta vez, mis abuelos le erraron al blanco: el tlacuache no es un inocente «comeloncito», es un glotón de marca, si todo el día hay qué comer, las veinticuatro horas se las pasa en tragar y tragar.


  El paraje escogido por Tío Tlacuachito, como punto de su última jornada, para los campesinos de la región se llama «El Devisadero».


  He aquí cómo era «El Devisadero» en los días que por allí llegó Tío Tlacuachito: una enorme hondonada con precipicios y peñascales, en cuyo fondo, a consecuencia de las grandes tormentas, ya corría el agua en abundancia y bramaba incesantemente de día y de noche. También se veían a los lados del abra enorme, hondonadas secundarias que con sus aguas enriquecían el torrente del barranco gigantesco. La vegetación, antes moribunda, ahora se tornaba sonriente. Los amaneceres y las puestas del sol habían dejado sus matices sangrientos propios de los soles de fuego, para tornarse en oros, rosas y corales de los soles de agua, encendiendo la alegría de vivir. Tío Tlacuachito, después de su largo viaje, lleno de penalidades, gracias a su tenacidad y a su firmeza de propósitos, llegó al punto deseado. Y si bien es cierto que ese animalucho sólo se dedica a comer y vegetar, en verdad que triunfó porque logró su ideal, vivir sin zozobras ni miserias.


  Ahora, Tío Tlacuachito, tras de sus correrías nocturnas camino de su escondite, suele treparse a una de las muchas altas peñas del mayor de los barrancos, allí contempla las auroras sutiles, las albas nieblas, el balanceo de los árboles movidos por el viento, deleitándose con la suave música de los rumores vagarosos.


  UN DESCONOCIDO


  «Come-cuando-hay» escogió para su residencia, dentro de la circunscripción de «El Devisadero», un lugar poblado de árboles, riscos y peñas. Por allí corría un arroyo que saltaba de piedra en piedra y se lanzaba a la profundidad. Por las noches al merodeo, regresaba al amanecer, a la hora en que las aves, los árboles y las aguas concertaban sus mejores cantos a la naturaleza.


  Trataba de olvidar el pasado, rehacer su vida; pensaba renovarse, quitándose a sí mismo aquello que pudiera hacerlo aparecer como el tlacuache vulgar de los años pretéritos; pensaba elevarse sobre el pedestal de la experiencia, que hasta poco antes le había sido tan dolorosa y forzada, como el maltratar abejas, ser engullido por una mazacuata y suscitar el enojo de las Hermés y las Meregildas; pero es el caso que dentro de sí tenía otra fuerza, completamente diversa, que lo impelía a recrear las viejas prácticas, repetir los episodios vividos desde su niñez hasta su llegada a «El Devisadero», y lo peor del caso es que al surgir el pasado, aunque fuera en sus capítulos más amargos, él lo recordaba y, a pesar del tiempo, la distancia y los padecimientos, le parecía grato y suspiraba por lo que fue. Esta lucha que sostenía consigo mismo, le traía a la memoria un pleito de dos perros contra un tercero: arrojado al suelo un perro, el segundo lo cogió de una pata y el tercero de una oreja y cada cual tiraba por su lado; así estaba Tío Tlacuachito: víctima de dos fuerzas, el pasado y el futuro.


  No podía soportar la soledad, que lo empujaba persistentemente hacia los tiempos pretéritos.


  Una mañana regresaba de sus incursiones; oyó un ruido. Rápidamente se ocultó entre lo más espeso del breñal. Era que otro tlacuache había cogido los rastros de «Come-cuando-hay» y trataba de localizarlo. A la vista de un congénere, Tío Tlacuachito se descubrió, uno al otro se acercó, y con gran alegría se pusieron a conversar.


  Tío Tlacuachito le hizo varias preguntas. Una de ellas fue para saber quién era su nuevo amigo y poiqué andaba en tierras de «El Devisadero».


  El interpelado respondió:


  «No vengo solo, soy uno de tantos miembros de una tribu que está acampada cerca de este lugar. ¿Ves allá?, pues de allá vinimos.» Con el hocico apuntó más allá del horizonte, una región en que sobre el cielo se proyectaban unas montañas, tan lejanas, que más bien parecían leves toques de pincel.


  Mientras hablaba el recién llegado, «Come-cuando-hay» le observaba cuidadosamente: era un tlacuache que iba entrando a la edad madura, vigoroso, de actitudes resueltas, de mirada penetrante y de ojos más pequeños que aquellos que de ordinario llevan los tlacuaches. Al caminar falseaba ligeramente de una pata; una oreja la tenía partida; en ambas paletas se veían las huellas de los zarpazos recibidos en cruentas peleas. Su pelaje no era el blanco entrepelado de negro del tlacuache bien nutrido, sino pajizo y sin lustre. Su aspecto estaba lejos del de un tlacuache roba-pollos y correlón, de esos que asustados de una fechoría, tocan siempre retirada, sino el de un tlacuache con toda la barba, al golpe de vista se le conocía lo aguerrido y lo valiente. «Ahora, prosiguió el desconocido, nos encontramos en tierras de “El Devisadero”, porque éste es el lugar que nos agrada para quedarnos en él toda la vida. Bien podíamos seguir adelante; pero pensaron los de la tribu, que si proseguimos el viaje, no hemos de hallar mejor residencia.»


  LAS BATALLAS DE LA TRIBU


  El recién llegado ya es amigo de «Orejas de Papel» y se llama Catami, que en idioma tlacuachesco significa «adelante».


  Catamí hizo a su amigo «Cáscara de chile», la narración siguiente:


  —Venimos de Tintú, que en nuestro idioma quiere decir «nieblas de la montaña». La sequía reinante nos obligó a emigrar. Nuestra tribu, al salir de Tintú era muy numerosa; pero las enfermedades, las bajas a consecuencia de las muchas batallas sostenidas, la han diezmado, apenas se le ve como sombra de lo que fuera muchedumbre, vigor y alegría.


  Unos cuantos viejos, algunos tlacuaches en edad madura, pocos niños, algunos jóvenes y un capitán que por azares de la vida, viene guiando y dirigiendo la defensa de la tribu, es todo lo que existe.


  La tribu la conocerás en breve, el capitán soy yo y mi nombre es Catamí.


  Ahora, disponte a escuchar:


  Cuando salimos de «Nieblas de la Montaña», aparte del grueso de la tribu, éramos sesenta los jóvenes destinados a la defensa de la tribu; de esa juventud sólo queda Catamí, pues los demás perdieron la vida a lo largo del camino, camino de sed, de hambre y de batallas contra enemigos inesperados.


  Atravesábamos una región de arbustos, pobre y desmantelada; por el suelo yacían tirados muchos troncos de añosos árboles, tal vez caídos a consecuencia de un huracán. Las privaciones tenían a la tribu en condiciones desastrosas, nos disponíamos a reposar cuando de los hoyos de la tierra y de los agujeros de los troncos empezaron a salir muchos, muchísimos mayates, unos eran negros, rechonchos y feos como una pesadilla; otros traían en su frente un cuerno, como el del rinoceronte; los de más acá eran largos, sus alas plegadas, parecían levita de faldeta y portaban tenazas aceradas, filosísimas, de manera que al tocar nuestra carne la hacían tasajo; los de más allá, no usaban largas tenazas, sino cortas, pero muy fuertes. Los había negros, tintos, azules, rojos, enlistados, con dibujos de filigrana, de arabescos, y todos, absolutamente todos, usaban uniforme charolado.


  La acometividad de esos bichos variaba en razón directa de la variedad de sus colores y, en esta vez, todos estaban confabulados en acabar con nuestra tribu.


  Su táctica de lucha era muy singular: al salir de los hoyos no atacaban, sino que emprendían vuelo y una vez arriba se empinaban por caer sobre nosotros como proyectiles, a la manera que en las guerras de los hombres lo hacen los pilotos suicidas. Cada mayate era un proyectil; la primera andanada de golpes cayó sobre nuestros cuerpos; pero una vez conocida la forma del ataque, esquivábamos los golpes y entonces los mayates se estrellaban contra la tierra, contra las piedras y los troncos. En un principio nos dispusimos a matar mayates; pero eran tantos, que optamos por zafar nuestros cuerpos para que se mataran ellos al chocar contra el suelo; mas como eran numerosos, no dejaban de hacer blanco y por lo mismo, de causarnos daño con sus golpes. Y mientras caían mayates, nosotros caminábamos hasta salir de la zona de peligro. Al día siguiente, a causa de los golpes, todos estábamos molidos. Días después, murieron muchos tlacuaches: al caer sobre los tlacuaches los mayates, algunos herían con sus filosas tenazas e inyectaban un veneno mortal.


  Fueron muchas las batallas que libramos y sería muy larga la narración de su desarrollo; sólo voy a referirte cómo fue la batalla entre cangrejos y tlacuaches, ganada briosamente por nosotros los tlacuaches, en cierto lugar llamado Loma Criolla, cerquita de Río Medio. Sin rumbo fijo, vagando al acaso, en busca de algún sitio acogedor, sin saberlo nos acercábamos al mar. Llanuras y más llanuras, acahualeras y zarzales. Por esas tierras nos internamos, pasando por Río Medio, donde existe una ranchería con muchos perros muy bravos; para poder pasar sin ser sentidos, aprovechamos una noche en que las gentes estaban de fiesta y los perros se encontraban sumamente ocupados en comer los desperdicios de las comidas. Por los breñales nos escurrimos, caímos al fondo de un arroyo, pasamos por un puentecillo, luego encumbramos, caminando siempre hacia donde el sol sale, hasta llegar a un bosque sombrío, muy espeso, que descansaba sobre un médano muy elevado que los hombres llaman aún Loma Criolla. Bosque y médano estaban divididos en dos, quedando cada parte a derecha e izquierda. El lugar nos agradó, escogimos para nuestro campamento la parte en que una vez terminado el bosque, la vegetación continuaba con arbustos y zarzales, de modo que en caso de peligro, bastaba con deslizamos hacia esta parte, para lograr la escapatoria. Cada quien tomó su escondite, nos instalamos como si hubiésemos llegado a nuestra propia casa, así de hospitalaria nos pareció Loma Criolla. El lugar estaba poblado de chirimoyos silvestres, elegantes arbolitos de huevo de gato, higueras fantásticas, grandiosas ceibas, airosas palmeras, sin que faltaran los bejucos florecidos, las perfumadas salvias y un sin fin de plantitas con flores leves, como para ser cantadas al compás de la caída del rocío, que como lluvia de perlas, todas las mañanas, descendía de los árboles gigantescos, a la hora en que por el cielo, las bandadas de garzas revoloteaban sobre las lagunas de Catarina, San Julián, Lagartos, Mandinga…


  Toda esa vegetación, no sólo verde y tupida, sino elegante y lujuriosa, cautivó a la tribu. Habían transcurrido algunos días, aparecieron barruntos de que el tiempo iba a cambiar, tronó muy lejos a la salida del sol, y entonces, como si el trueno fuera un grito de guerra, empezaron a salir de los agujeros de la tierra, numerosísimos cangrejos. Unos eran rojos con una mancha negra y redonda en el dorso de su carapacho; otros eran de mayor tamaño, casi gigantes, venían con el carapacho teñido de azul. Los primeros tenían manecillas cortas que remataban en tenazas regordetas y filosas; los segundos portaban una mano visiblemente más larga que la otra, cuyo remate consistía en una tenaza grande, filosa e imponente.


  Ante esa aparición, los tlacuaches de la tribu nos pusimos en guardia. Los cangrejos furiosos por nuestra intromisión en sus dominios, se arrojaron sobre nosotros para agredirnos con sus terribles tenazas; al echársenos encima, las traían en alto, listas para golpear y para herir. Caminaban de costado, en marcha de impulsos repetidos, como de pequeños saltos…


  Nuestra hambre, como siempre, la traíamos atrasada; con saltamontes, grillos, mayates y lagartijas nos veníamos sosteniendo. La táctica guerrera de los cangrejos, la de marchar de costado y con las tenazas en alto, nos era favorable, nos presentaba el cuerpo de nuestros adversarios a propósito para golpear y en breve tiempo alcanzar la victoria. Matábamos casi a mansalva y nos dábamos el gusto de comer allí mismo, en el campo de batalla, pues que la carne de cangrejo nos fue más agradable que la de los grillos brincones. La batalla presentaba dos aspectos, el de la pelea propiamente dicha y el del banquete; cada tlacuache mataba y comía. Todos preferimos los cangrejos azules. Cuando arreció la lucha, los cangrejos muertos ya eran numerosos y entonces, el instinto de conservación echó a huir a los restantes.


  Como por Loma Criolla a diario viajaban los hombres, lo cual era un grave peligro para nosotros, optamos por alejarnos de aquel lugar encantador… Adiós Loma Criolla y Río Medio, adiós ceibas robustas y palmas coquetas; hasta la vista florecitas leves como el suspiro de una enamorada…


  Otras muchas batallas libramos; esas batallas a veces se resuelven de manera imprevista. En cierta ocasión, la tribu marchaba por unos yerbazales, al fondo de una hondonada; muy lenta era la marcha, estábamos cansados. De pronto, hacia una parte de la hondonada, avanzaba una jauría precisamente hacia donde nuestra caravana se deslizaba con lentitud; iba tras un venado. Nosotros penetramos a una zona en que para nuestra desgracia, abundaban los panales de avispas correteadoras; entrar a ese paraje y despertar la ira de las avispas, fue tanto como prender el fuego. Arremetieron contra nosotros y nos picaban de manera implacable. Muy enfurecidas, nos perseguían por enjambres: cuando pasó por allí el venado, no le valió la gran velocidad que llevaba, al instante le enderezaron el vuelo y se le adhirieron a su cuerpo; al paso de los perros, se llevaron el resto de las avispas, una que otra necia se quedó con nosotros y la liquidamos. El ataque sufrió una desviación y gracias a ello, pudimos escapar.


  Muchos días después, nuestro cuerpo aún estaba adolorido a consecuencia de las picaduras de las correteadoras, que de todas las avispas, son las más malas, porque, sin que medie provocación alguna, se lanzan contra los caminantes. Dicen que entre los hombres hay algunos que se asemejan a esas avispas.


  LA TRIBU


  Tan pronto como Catamí concluyó la narración de las batallas, invitó a «Orejas de Papel» que le acompañase a visitar la tribu. Ésta yacía en un recuesto de la hondonada, con vistas y paisajes de inusitada belleza. Allí estaban los supervivientes tal y como lo había referido Catamí, unos cuantos y nada más: los tlacuachitos que empezaban a reponerse, retozaban en torno a sus mamás; los ancianos, con su mirada tristona; las jóvenes y los jóvenes, que en razón de su edad, eran los que manifestaban optimismo, con su alegría daban animación a sus compañeros de tribu.


  «Come-cuando-hay» les habló con acento benevolente; fue aceptado como buen amigo y desde entonces, juntos urdían los merodeos, salían a expedicionar y volvían celebrando los éxitos.


  «Orejas de Papel» era escuchado como un oráculo. Los jóvenes, con el ímpetu natural de su edad, trataban de llevar a cabo empresas en que se jugarían la vida, sin que para ello hubiese necesidad. Era entonces cuando Tío Tlacuachito daba opiniones y casi siempre se adoptaban sus consejos. Así, un día se disponían a dar un asalto en grande a los gallineros de una congregación, a la vista de «El Devisadero». «Come-cuando-hay» les hizo ver con claridad los peligros de semejante aventura; les explicó que hay que salir al encuentro del peligro, cuando una necesidad imperiosa obligue a ello; pero que en el caso de que se trataba, habiendo suficientes frutas y huevos de pava en «El Devisadero», ¿cuál era la razón para provocar la ira de los hombres y de los perros? Eso era tan solo un alarde de valor ciego y de persistencia en el viejo camino de la rapiña. Los jóvenes escucharon a Tío Tlacuachito y optaron por dejar en paz a las gallinas de la ranchería.


  En los conciliábulos siempre estaba «Orejas de Papel». Narraba los episodios en que fue protagonista, con beneplácito se le escuchaba, se le admiraba y se le aplaudía. Nunca creían encontrar un amigo de tan relevantes méritos, consideraban esto como una casualidad sin precedente para ellos. «Come-cuando-hay» pudo vivir poniendo en práctica sus ideales de renovación, en contacto con su medio más apropiado, la familia tlacuachuna.


  Poco a poco fue conociendo más de cerca a cada tlacuache de la tribu. Cuánta gracia le hacían los nombres de sus amigos. Entre los tlacuaches se escuchaban los nombres de «Chapulín», porque el tlacuache así nombrado corría a saltos; «Estira y encoge» era otro que corría alternando saltos largos y cortos; «Traga-lumbre» era aquél que de pequeño, en el incendio de un bosque, creyó que las brasas eran cosa de comer y sufrió las consecuencias de su torpeza. Respecto a las tlacuachas, por allí andaba «La Jicarita», redonda de carnes; «La Sonaja», que siempre andaba alegre; «Nube Gris» era la chica de semblante sombrío. Todos los nombres estaban acordes con alguna circunstancia que los justificaba; pero sin duda que el más apropiado era el de Catamí, «Adelante», como en efecto logró sacar a la tribu, siempre adelante, hasta llegar a tierras ubérrimas de «El Devisadero». Por otros senderos condujo a su tribu hasta ver realizado el mismo ideal que alcanzara Tío Tlacuachito.


  EL MATRIMONIO DE OREJAS DE PAPEL


  «Orejas de Papel» se enamoró perdidamente de «Gota de Agua», tlacuacha joven que era la excepción de la tribu, sólo comía lo necesario; era la negación del significado de la palabra tlacuache, jamás se excedía como sus congéneres.


  Con todo y los merecimientos de Tío Tlacuachito, mamá-tlacuacha se negaba a dar la mano de «Gota de Agua». Desconfiaba de la sinceridad de «Orejas de Papel», pensaba que mucho sabía, porque mucho había aprendido en sus andanzas y que un tlacuache así, bien podía estar aquí hoy, y mañana, ¿quién le garantizaba que no abandonaría a «Gota de Agua» con su retahíla de tlacuachillos escuintles, yéndose a plantar la tienda a otra parte? ¿Qué, un aventurero puede dejar de serlo de la noche a la mañana? ¿Acaso no se le conocía hasta por el forro, que es un gran aficionado a las tlacuachas fáciles? También pensaba que Tío Tlacuache sólo contaba lo que le convenía; lo demás, se moriría con ello. Casi por nada, no más por eso, «Gota de Agua» no sería la esposa de ese vagabundo, gitano relamido, hijo de quién sabe qué papá.


  Mamá-tlacuacha siguió cavilando así: a este tal Tío Tlacuachito, por algo le llamaron «Orejas de Papel», por algo le insultaron con el mote de «Cáscara de chile»; debe haber observado tan mala conducta, que su tribu lo expulsó de la comunidad y él se vio obligado a emigrar por su propia cuenta, siendo un juguete de todo lo malo que le salía al encuentro y aún en eso, falta escarmenarlo; sus cuentos son tan lanudos, que no hay borrego merino que le haga competencia. ¿Quién le cree aquello de la mazacuata? Un tlacuache no resiste la estrangulación de una mazacuata adulta. Y luego, con qué desplante, con qué descaro refiere las historias aquellas del pollo japonés; yo no conozco esa clase de animales, los que conozco muy bien son los pollos chinacates y aun puedo asegurar que son sabrosos. Cuando él habla cree que dice la verdad y que ya se la creimos. ¿Quién le cree aquello de que se robó un tamal tan grande como un lagarto y que quienes pagaron el pato fueron los perros de la vecindad? No, no, «Gota de Agua» se casará con un joven de nuestra tribu, y ese «Orejas de Papel», este truhán que al hablar no suelta palabra sin pensar mucho lo que va a decir, se irá con sus cajas destempladas a otra parte. Él nos tantea muy bajitos de temple, piensa que nadie es capaz de penetrar sus secretos y… para qué seguir por ese camino, decididamente no, y no se casará con él mi «Gota de Agua».


  Mamá-tlacuacha estaba disponiendo de una voluntad que no era la suya; ignoraba que a «Gota de Agua» ya le tenía sorbidos los sesos el gitano «Cáscara de Chile», y que ambos habían resuelto dejar la tribu si necesario fuere, con tal de lograr su intento de contraer matrimonio.


  Mamá-tlacuacha decía a «Gota de Agua»:


  —¿Pero hija, no te da miedo casarte con ese vagabundo? ¿Con que si se le antoja largarse, llevarte a lejanas tierras, cuándo te volveré a ver? Prométeme que no te casarás con el tal «Orejas de Papel».


  «Gota de Agua», como tronco de encina, no daba respuesta a las necedades de la vieja, lo que la exasperaba, pues tal silencio era indicio claro de que estaba predicando en desierto y bien lo sabía, la tlacuacha que dice: «Lo quiero», no hay poder humano que le haga variar de pensamiento.


  «Cáscara de Chile», en prueba de buena fe, acudió a Catamí y a los más respetables ancianos, para que intercedieran a su favor y de esa manera alcanzar la venia de mamá-tlacuacha. Ésta, ante la respetabilidad de los personajes que intervinieron, contra su voluntad cedió la mano de «Gota de Agua».


  La tribu se sintió fortalecida con el ingreso de «Come-cuando-hay» a la comunidad, que tanto necesitaba congéneres de la talla del vagabundo.


  La tribu resolvió que el día del matrimonio, nadie saliera a merodear, sino que con toda anticipación se recolectarían frutas para que tal día fuese de fiesta. El día fijado para el casamiento, chicos y grandes asistieron a la ceremonia. Mamá-tlacuacha, jirimiqueando y en presencia de Catamí, de los ancianos y de la tribu toda, entregó su «Gota de Agua» al esposo. «Orejas de Papel» la recibió y pronunció estas solemnes palabras: «Juro por mi palma de coyol redondo y por mi tierra nativa, que seré bueno y leal con “Gota de Agua” y con la tribu entera; juro que con la tribu llegaré a la prosperidad y todos seremos felices». Catamí le respondió en nombre de la tribu: «Creemos lo que prometes, pero si algún día te arrepientes, “Adelante” probará sus armas contigo.»


  En seguida todos se esparcieron por el recuesto en que descansaba la tribu y se entregaron a la más sana alegría, ante las altas peñas, ante las bullentes aguas, a la vista de panoramas estupendos, bajo aquel cielo de añil, apuntalado por las montañas y por las nubes de tempestad, que lentamente se iban elevando sobre el horizonte.


  EPÍLOGO


  Llovieron días, pasaron los años. Tío Tlacuachito formó una familia numerosa. Mamá-tlacuacha, tan rehacía al matrimonio de «Gota de Agua», al contemplar el espectáculo feliz de una descendencia vigorosa, se decía a sí misma: «El amor maternal me hacía egoísta y el egoísmo me cegaba, no preveía sino el desastre; me arrepiento de mi ceguedad tan llena de jactancia, como si en verdad fuera poseedora de la sabiduría.»


  Así como bajo los robles crecen otras plantas recibiendo protección y sombra bienhechora, bajo la sabia experiencia de Tío Tlacuachito y de Catamí, la tribu creció, se hizo fuerte y numerosa. Cada vez que los jóvenes intentaban una imprudencia, «Come-cuando-hay» y Catamí frenaban los ímpetus y los encauzaban por otros derroteros.


  Catamí, a consecuencia de las cruentas luchas, acabó… yacen sus restos bajo las altas peñas, donde florece noche y día, la delicada trepadora que las gentes llaman Santa Rosa.


  Tío Tlacuachito quedó al frente de la tribu. Entre él y Catamí plasmaron el carácter de la tribu, que con bandera desplegada, respondiendo al nombre de Catamí, allá va, siempre adelante.


  ……………


  Alcanzar un paraje donde haya qué comer, ciertamente que es llegar a una meta deseable; pero alcanzar el patriarcado de una tribu, derramando sobre ella la simiente de una experiencia tan dolorosamente adquirida, es algo conmovedoramente más noble, que el tener tan sólo el estómago satisfecho.


  
    FIN DE


    «UN TLACUACHE VAGABUNDO»

  


  MARAVILLAS DE ALTEPEPAN


  Leyendas mexicanas


  A MANERA DE PRÓLOGO


  Martín Cortina ha viajado mucho por el vasto y desigual territorio azteca, viendo y oyendo a los naturales de las diferentes regiones, cuyas lenguas llegó a poseer. Ayudado de esta manera, le fue posible penetrar al espíritu de aquellos sus compatriotas rústicos y humildes, sí, pero llenos de una sensibilidad extraordinaria. Y luego nos sorprendió con los tesoros de aquel espíritu, retenido por siglos de siglos.


  Hoy en este rancho, mañana en esa siembra; una vez mandando a los nativos y otra vez obedeciéndolos; alimentándose con las viandas de los indios y ataviándose con sus propios vestidos, Martín Cortina descubrió un venero poético de preciosísimos quilates, al cual denominó como indicado queda y cuya traducción es «maravillas de las tierras del pueblo».


  ¡Y vamos que hay acierto en el nombre! Toda la complicada y candorosa cosmogonía aborigen aparece a lo largo de los cincuenta relatos, con su inocencia y su música, con sus temblores y arrebatos, con su fe y sus anhelos. Y aparece también toda la abundosa mitología del gran pueblo del norte; una mitología que nada tiene que envidiar a las mejores que se conocen.


  Estudiando las leyendas recogidas por Cortina, es posible conocer desde la Geología hasta la Moral de los primitivos habitantes de México, ya que todo eso palpita en aquellas dulces tradiciones con que seguramente deleitan al viajero extraño y duermen a sus propios hijos, desde las puertas de sus rústicas cabañas, sentados al borde de las quebradas o de pie al margen de los ríos, cuando ven surgir la blancura de la luna por entre los cerros lejanos, o ponerse el sol tras de los bosques umbríos, o brillar a lo lejos el fuego de los volcanes ingentes, o empañarse de pronto el espejo azul de los lagos.


  Por las páginas de este ameno libro —que lo ha de ser mucho más para los mexicanos— pasan, radiantes de hermosura u hórridos de amenaza, el Ahuehuecho, pavo marino que trae la primera tempestad; el Huactzin, ave de rapiña que anuncia las lluvias y los soles fuertes; la diosa Chalchicuelle, adorada por los nahoas; el Temolin, que en bandadas zumba como tempestad lejana; Mixcóatl, la serpiente de nube o la nebulosa; el Temazolin, sapo enorme cuyo grito amedrenta las almas; Xitec, el hombre que se transforma en estrella errante para cuidar al mundo; el Tónal, algo como el doble de cada criatura humana; Tlahuelpoch, el fúnebre mensajero de la muerte; y como escenario digno de estas figuras, las cimas que se abaten un día, y los ríos que repentinamente cambian de curso, y las arboledas que se descuajan por el rayo, y las lagunas que desaparecen con sus peces y sus aves, y los vientos que soplan bravios, y las estrellas que tiemblan medrosas en la soledad de la noche, y los floridos campos que se agostan, y las plagas que destruyen las riquezas y el primor de la comarca, y el trueno que ruge en el espacio, y la flor que abre su corola en la barranca…


  ¡Profusión de imágenes, sueños de hadas, visión de un mundo distante y profundo, fastuosa pedrería de Aladino descubierta por un mexicano que sabe amar a su terruño en la gracia sutil de sus leyendas!…


  JUSTINO CORNEJO.


  LOS TRUENOS Y LOS RELÁMPAGOS


  Una pordiosera de lejanas tierras llegó a Tlacotépec buscando albergue para vivir en paz.


  Llegó en una de esas mañanas, únicas en la región del Huitzílatl[*] plena de luz, de cielo azul, de horizontes despejados, en que brillaban los santuarios de Comalapan, Naolinco y otros, y la nieve del Citlaltépetl fulguraba como enorme flor de pantacán flotando sobre una copa de turquesa. Encantadora mañana aquella en que llegó la pordiosera: las palmas mecían sus penachos con somnolencia y las mariposas como pétalos desprendidos de una flor, volteaban en el espacio.


  Los moradores del pueblo, a manos llenas regalaron a su huéspeda. De casa en casa ella explicaba el significado de los vientos, el canto de las aves y el cintilar de las estrellas. Sabía del misterio de los rumores, de los truenos y relámpagos. Cuando de éstos hablaba, su voz era vibrante y se sentía orgullosa de pertenecer a esa raza de seres superiores que fulguraban y atronaban los espacios.


  Refiere la tradición que la pordiosera explicaba que cada pueblo poseía sus truenos y relámpagos, que eran genios protectores de la raza. Que unas veces alzaban vuelo y montados sobre las nubes traían el agua para regar las tierras, asegurando así las cosechas de sus protegidos. En otras ocasiones defendían las campiñas de los suyos, combatiendo contra truenos y relámpagos enemigos que viniendo de otros pueblos, por enemistad racial o por envidia, pretendían hacer daño.


  Su acción no se limitaba a la defensa: a veces, al oscurecer generalmente, levantaban vuelo y trasponían enormes distancias para castigar a los pueblos enemigos devastando sus sementeras con granizo y matando a sus moradores. Tales hechos ocurrían cuando entrada la noche, sin escucharse el trueno, a intervalos resplandecían los relámpagos, más allá de los horizontes.


  La pordiosera, con la convicción profunda de quien dice la verdad, exclamaba: «¡Vida de grandeza y de gloria aquella en que, después de una soberbia tempestad, más allá de los horizontes, al amanecer, sobre los bosques del Huitzílatl se escuchaba el primer trueno precedido del relámpago y se estremecía la tierra, anunciando a los hombres, la llegada de sus genios que muy lejos habían combatido por el honor de su raza!»


  Según la pordiosera, existían truenos y relámpagos avezados a toda clase de contingencias: los había plenos de vida, valor y eficiencia y los había novicios; pero absolutamente todos ejecutaban simulacros de tormenta para adquirir destreza y serenidad.


  No siempre que llovía eran ellos quienes regaban el agua, el ahuehuecho o pavo marino los auxiliaba en sus faenas.


  Para concluir, la pordiosera exclamaba: «¡Acordaos que pertenecéis a la raza de los truenos y relámpagos, sed dignos descendientes de ella!»


  ENSAYOS DE COMBATE


  Era una tarde apacible de cielo azul. Tarde que más bien parece soñada, tarde que iba a morir entre el rumor de las palmeras y el trinar de las aves. Tarde que iba a nublar lentamente la flor de nieve del Citlaltépetl, mientras que como enorme cocuyo, en el ancho firmamento, palpitaba la estrella de la tarde.


  Así fue la tarde en que de improviso recorrieron el espacio los truenos y los relámpagos sin conmover las rocas ni asustar a los mortales.


  Se dijo entonces que cuando en tardes como ésta, aparecieran los truenos y los relámpagos, era que los genios de las aguas simulaban un combate cuyo fin era adiestrarse para luchar con ventaja, cuando otros truenos y relámpagos, genios adversarios, pretendieran causar daño a los hijos de la comarca.


  Esa tempestad sonriente, aunque parezca imposible, se desarrollaba entre los encantos de la tarde, porque más que un combate, era una algazara de los genios de las aguas. Es por eso sin duda, que en aquella tarde, sin temor las golondrinas, bajo una malla de transparente gasa revoloteaban en las alturas. Es por eso que el oriente y el ocaso lentamente palidecían, sin que se nublaran súbitamente, la Montaña Cuadrada[*] y la bella flor del Citlaltépetl.


  AHUEHUECHO


  (Pavo Marino)


  Cierta vez los vientos enfurecidos rugían y por el espacio serpientes de fuego cruzaron entre los resplandores gigantes. A intervalos, globos de fuego, impelidos por manos misteriosas, iban a hundirse entre las sombras de los opuestos horizontes. Un zumbido ensordecedor predominaba, hacia el mar se dirigía y allí se agigantaba hasta transformarse en trueno formidable, semejando enorme aleteo que se escuchaba por los pueblos del poniente y, pocos instantes después, se precipitaba una lluvia finísima y abundante.


  ¿Qué significado tenía tal acontecimiento?


  Cuando los pueblos tenían grandes enemigos, los truenos y relámpagos no podían distraerse en regar las aguas por las campiñas de sus protegidos. Era menester contar con alguien para que los auxiliase en sus faenas y ese alguien era un gigantesco pavo marino; pero el pavo, llamado ahuehuecho, nada podía hacer por sí mismo, era necesario el concurso de los truenos y relámpagos.


  Los truenos y relámpagos formaban la tempestad y en los instantes críticos, ellos y el pavo emprendían el vuelo hacia el mar; una vez allí, el pavo se estremecía entre las aguas, se escuchaba un sordo rumor que era su aleteo, y el agua que levantaba, impelida por los vientos hacia el poniente, caía en forma de lluvia finísima.


  El viaje del pavo coincidía con la primera tempestad más terrible del año.


  Tal era la explicación de la primera tempestad del año, entre los nahoas.


  En el transcurso de la temporada de lluvias, era frecuente la lluvia abundante y finísima, después del enorme aleteo en el mar. Los hombres distinguían con facilidad cuándo eran los truenos y relámpagos, quiénes regaban el agua, y cuándo lo hacía el pavo marino.


  Había una última tempestad al finalizar el periodo de las lluvias. Se registraba cuando ya las tierras no necesitaban más agua. Durante esa tempestad los truenos y relámpagos hacían gala de su poderío, presidían la tempestad y la fustigaban para enfurecerla. Entonces iban al mar por el pavo marino, lo conducían a las montañas de Chichiquilan,[*] lo sacrificaban y con sus despojos celebraban un festín.


  DIABLURAS DE UN INICIADO


  Por Ahuapípil, pequeñas encinas, estaban los hombres preparando las tierras para la siembra y no obstante que el verano se hallaba en pleno, las lluvias no llegaban. Los bosques de Tlacuaizintla, permanecían caliginosos, sobre ellos no se dibujaba la tempestad que trae consigo la lluvia y la vida para las plantas, como acontecía en otros años.


  Ese verano de fuego presagiaba la miseria y la muerte de los moradores de la comarca; por eso, a menudo se escuchaban quejas y exclamaciones como estas:


  ¿De qué sirve poseer plantas maravillosas si pronto agostarán?


  El íczoíl[*] espadiforme y el nácastl centenario morirán sin remedio, a pesar de su fuerte vigor.


  ¿Dónde suspenderán el nido nuestras dulces avecillas, si los árboles van a morir?


  ¿Qué será de nuestros hijos sin ríos, sin fuentes y sin bosques?


  ¡Oh, genios de las aguas!, ¿dó estáis que no traéis las lluvias para nuestros bosques y sementeras?


  Entre aquella gente existía la certidumbre de que algunos de los suyos podrían traer las lluvias y sin embargo no lo hacían.


  Dos hombres resolvieron cumplir con aquella misión y llevaron consigo a un mozalbete en calidad de iniciado. Se internaron en una cueva; allí había tres tinajas: la primera contenía el fuego de los rayos, la segunda, truenos, y la tercera, vientos. Discretamente utilizados esos elementos atraerían las lluvias.


  En la cueva había además un sinnúmero de mantos con que los genios de las aguas se cubrían en sus expediciones. De todos ellos sólo uno, primorosamente labrado, conservaba sus vivos colores rojo, azul y dorado; los demás se habían desteñido por tanta tempestad sufrida.


  Los dos hombres dieron instrucciones al joven:


  «Mira, le dijeron, por allí está la Sierra de Tochtlan. Cuando escuches un trueno prolongado por ese rumbo y veas que se ilumina la cresta de la montaña, de vez en cuando arrojarás al espacio una racha, una chispa y un trueno. Ten cuidado de no arrojar demasiados de esos elementos, porque sobrevendría una tempestad que acabaría con el mundo. Dejarás escapar poco para llamar la tormenta en condiciones bonancibles.»


  Después se cubrieron con dos de los mantos y se elevaron velozmente, iban al mar por las lluvias.


  Transcurrió algún tiempo, no se escuchaban los truenos lejanos ni se iluminaba la cima de Tochtlan, pollo que el joven iniciado creyó hacer bien, dejando escapar todo el contenido de las tinajas. Al instante el huracán bramó terrible, el agua cayó a torrentes y el rayo fulminante surcó los espacios. El joven, asustado de su obra, para escapar se cubrió con el más hermoso de los mantos, pues los mantas tenían la virtud de preservar a los hombres contra los rayos.


  Mientras tanto, los genios de las aguas, haciendo esfuerzos inauditos, iniciaban la elevación de las lluvias en Chalchiuhcuecan.[*] Contemplaron el cielo del poniente y vieron con sorpresa que una tempestad espantosa se cernía sobre la comarca que ellos trataban de regar. Raudos volaron, y en efecto, encontraron los bosques destruidos, los ríos saltando fuera de su cauce y un sinnúmero de cadáveres; bramaban los truenos, zumbaba fatídicamente el huracán y el rayo en cada golpe mataba a los hombres.


  ¡Qué cuadro de desolación!


  Las familias en las lomas, con la mirada hacia las cumbres de los montes donde mora el dios de las tormentas, a quien imploraban para que diese fin a la tempestad.


  Los genios de las aguas emprendieron una lucha desesperada: primeramente sujetaron al rayo y al trueno y los encerraron en sus tinajas; en seguida aprisionaron a los vientos.


  Al joven lo castigaron severamente y nada más se supo de él.


  A partir de entonces, el aspirante a genio de las aguas, no sería un novicio cualquiera; aparte de sus aptitudes para bregar contra los vientos, entre la obscuridad y los rayos, debía ser un carácter.


  QUIAHUI-TLATLANILLI


  En uno de los flancos del Cozoltépetl, montaña que erigió la tierra para perpetuar la memoria de una princesa, se abre un Tepeóztotl, una cueva de piedra.


  Imponente y enorme es la cueva. De su techo manan gotas, hilos y chorros de agua cristalina. Dentro de la cueva se perciben rumores de mar, de río y cadencias de los dulces arroyitos. Aquí y allá repiquetea la danza de las gotas, y el conjunto de aquella visión movediza y armoniosa, es una maravilla, maravilla de murmullos de aguas que fluyen prodigiosamente.


  Todas esas aguas que antes de llegar a la cueva vienen juntas, en ella se dividen y, para perpetuar la unidad de su origen, al salir de ella se junta formando el Cozotatáhuitl, el arroyo de la princesa Cozolin. Este arroyo, de salto en salto, entre bosques de encinas y cedros, se arroja sobre el Atocpan.


  Es tal la abundancia del agua que fluye, que aquello se considera como una fuente inagotable.


  * * *


  Al amanecer de un día caluroso, llegaron a esta cueva unos ancianos procedentes de un pueblo comarcano. Tan pronto como llegaron, se organizó la danza del Xochicáxitl, se quemó incienso, se regaron flores en todas direcciones. En los intervalos, el más anciano hacía uso de la palabra para decir:


  —Padre Tláloc, tú que levantas los vapores del mar, de los lagos y de los ríos, apiádate de nosotros, mándanos las lluvias.


  —Tú que desparramas en el cielo las nubecillas que parecen copas de espuma, mándanos las lluvias.


  —Quetzalcóatl, tú que mueves el viento, ordénale que traiga las nubes.


  —Dios de las aguas, impulsa tus legiones de truenos y relámpagos para que éstos rieguen nuestras sementeras.


  —Padre Tláloc, contempla nuestro dolor en la tristeza de los campos que languidecen.


  —Muchas nubes han opacado la jícara azul salpicada de luceros y de ellas nada nos queda, porque se van a descargar a otras regiones.


  —Condenados estamos a perecer, pero como eres amoroso, en nombre de nuestro pueblo te danzamos, te traemos flores e incienso y te rogamos que nos envíes las lluvias, porque ya nuestras sementeras languidecen. Mas si no quieres enviarnos las lluvias desde lejanos mares, mándanos las aguas de esta cueva. ¿Para qué sirve el agua que se riega a borbotones, si no es para regar las campiñas y hacer la felicidad de los pueblos y de nosotros tus hijos?


  Se bailaron sucesivamente el Xochicáxitl, las flores grandes, el Xochipitzáhuac, el Coyopolin, y otras danzas; se quemó más incienso y se esparcieron las flores delicadas traídas de Atocpan.


  Después de esa ceremonia regresaron los ancianos al pueblo, que ya los esperaba con danzas, flores e incienso, como un honor a los que velaban por su felicidad.


  Ésta es la ceremonia llamada Quiahuitlatlanalli. Tal palabra quiere decir: «La petición de las lluvias».


  En la ceremonia solamente los ancianos virtuosos del pueblo deben intervenir. Uno de ellos, el más anciano, el mismo que hace uso de la palabra, cuando mira que las sementeras necesitan las lluvias y éstas no vienen, se pone de acuerdo con los demás y, sin que nadie se percate del contenido de las entrevistas y preparativos, sale el grupo de ancianos con dirección al Tepeóztotl, donde se lleva a cabo la ceremonia descrita.


  Es natural que las familias donde hay un anciano, se den cuenta de la desaparición del abuelito. Unas con otras las familias se comunican lo acaecido y deducen que no es un extravío de consecuencias deplorables, sino que por costumbre, se han perdido para pedir las lluvias.


  No avisan de su salida, porque eso quitaría unción y misterio a la ceremonia.


  Estos mismos ancianos son los que actúan en las grandes contingencias y salvan a su pueblo. Nada malo o bueno puede ocurrir sin que ellos no se sientan vinculados con el desarrollo de los acontecimientos.


  * * *


  Crecen árboles gigantescos en las márgenes del Atocpan, plantas con flores deliciosas, hay paisajes de leyenda, flores que lloran, montañas incomparables por su belleza, es aquél un medio propicio para los buenos pensamientos y las grandes acciones; nada tiene de extraño que las virtudes también florezcan en el corazón de los hombres que, a pesar de la ancianidad, aún velan por el porvenir de su pueblo.


  XOPAN-APAN PERDIDO


  (Lago Verde Robado)


  Entre sombras se encuentra la tierra; es de noche y no hay luceros. Tlacocomoca, es el trueno furioso que baja de la montaña y no cesa de bramar. Del llano a la cordillera se inflaman y se abaten luces fatídicas y el trueno se oye como las peñas al rodar por los abismos. Así fue la noche en que murieron los sabios de mi tierra.


  Genios de la selva, acallad el viento, que no despierte el huactzin, ese pájaro que presagia las lluvias, altanero y amante de la soledad. Y tú, discreto mosquito, no vengas a importunar; es el momento de una evocación grave como el recuerdo de una montaña que se derrumba. Así, tlacasticac, es el silencio que vaga sobre las ruinas y hace pensar en los grandes cataclismos.


  Escuchad lo que pasó en Huaxcálac, más allá de Chichiquilan: bajo el custodio de los sabios, Huaxcálac, crecía próspero y feliz. Los sabios no tenían rival; vencidos eran los que formaban el huracán devastador; muertos eran los que traían desde los mares siniestras nubes. Rivalizaban con todos aquellos solitarios cuya misión en la vida consiste en interrogar al cielo acerca del porvenir de una raza.


  Huaxcálac era envidiado; ¿mas qué envidiaban los enemigos?


  ¡Ah!, era que nuestros hijos, en veloz carrera por el verde llano, competían en ligereza con el dios de los aires. Era que las encinas coronaban nuestras cumbres; era que nuestras montañas lanzaban al infinito el polvo de oro de la tarde; era, en fin, que poseíamos el Xopan-Apan.


  El pueblo de la Turquesa y el de Ayahualolco, hacía tiempo que entre sus áridas llanuras atisbaban al Xopan-Apan, verde lago, tendido entre dos cumbres. Este lago era ambicionado, porque a sus bellezas misteriosas, encerraba la vida para los de Huaxcálac: de sus aguas extraían ricos peces, de sus riberas aprovechaban las maderas, las resinas, las esencias, las flores y los animales de caza. Anidaban en las frondas, el áztatl que desde que nace vive triste; el cuauhtli aue nació cuando el oriente sonrosaba, y se escuchaban trinos desde el amanecer hasta la medianoche.


  * * *


  Ahora, el Xopan-Apan pertenece a los de la Turquesa y Ayahualolco, porque se lo robaron: fuerte rayo hendió la tierra y por allí se lo llevaron con sus flores y sus aves y sus fieras en aquella noche, cuando vencidos fueron los sabios de mi tierra.


  Sombra del Xopan-Apan, refiere al caminante que tu selva guareció al manchado tigre, cuéntale que tus aguas saciaban la sed de mil guerreros; que por tu cielo las estrellas todas tramontaban; que en las horas de soledad, leves brisas despertaban el sueño de las flores.


  Breve es la historia y eterno es el mal: en una noche acabó toda una grandeza, se trocaron las perspectivas de los pueblos rivales; los miserables de ayer son los poderosos del presente, aunque para llegar a la cumbre, su raza lleve la mancha negra del latrocinio.


  * * *


  En una llanura extensa, rodeada de colinas, existe el Xopan-Apan; pero es un bien robado, una esperanza perdida.


  LA FUGA DE CHALCHICUELLE


  (La Diosa de la Falda Azul)


  Había llegado el momento de una tempestad horrísona, fenómeno precursor de la fuga. Las nubes, como fantasmas desmelenados, hacia la tierra agitaban su cabellera. Semejantes a sierpes luminosas, los rayos se movieron dentro y fuera de las nubes. Los truenos, en fragorosa gritería, estremecieron la roca viva, mientras que sobre la tierra caían enfurecidas cataratas…


  Después, el dios de los aires, transformado en huracán, barrió con la tormenta; se alejó la chispa fulminadora, se alejó el trueno lanzando tremendos alaridos y apenas si, de cuando en cuando, como pompas luminosas florecían los relámpagos en los confines del horizonte siniestro y amenazador.


  * * *


  De aquel acontecimiento habían transcurrido algunos años y a juzgar por la pobreza de las tierras y la escasez de lluvias, los adivinos confirmaron sus creencias en el sentido de que la diosa de las aguas, abandonaba su residencia para buscar otra en compañía de los truenos y relámpagos.


  * * *


  Desde aquellos tiempos nos aflige el tétrico rumor del guarumbo perdido entre zarzales y malezas. Desde entonces, lentamente bajan las hojas de los penachos que fueron de esmeralda, cuando la diosa de las aguas prodigaba sus dones a la tierra en que nacimos y… ¡Oh trágica realidad, los árboles sin savia, miserables frutos darán, como la raza sin leyenda ni tradiciones, como el pueblo sin el aliento de los dioses!


  Las fuentes del Xamapan y del Huitzílatl, extintas abren sus grietas, y como desecados cuerpos, muestran su miseria, su gran miseria, a ese cielo de turquesa, indiferente a las plegarias de los que lloraban la fuga de Chalchicuelle.


  En nuestras selvas enfermizas errarán el tigre carnicero y el audaz olhua, como los fantasmas descritos por las terribles tradiciones. Las aves de paso cambiarán su derrotero. El festivo zenzontle, la doliente sóling, la parda golondrina, en suma, las canoras aves, trasladarán su nido a otras selvas y sus notas el viento recogerá, bajo las aglomeraciones estelares, entre el rumor de los bosques, entre el fragor de las cascadas, en un ambiente de aromas y de poesía; pero lejos de nuestros hogares.


  * * *


  ¿Y cuál es la región predestinada hacia donde todo parece emigrar, dejándonos las ruinas de lo que fue grande?


  Todo lo sabemos por las predicciones de nuestros venerables adivinos… hacia Tecpatlanalan se fue la diosa de las aguas… ¡el solo nombre de Tecpatlanalan nos aterroriza como jamás lo consiguieron las terríficas deidades!


  Es claro como tremendo nuestro espanto, se explica: por Tecpatlanalan se transformaron nuestros vergeles en lastimosa madriguera de coyotes, en cuna de las vorágines polvorientas que, como torres gigantes, altivas amenazan la esfera azul. Sin embargo, justo es reconocer la belleza de Tecpatlanalan; allá se yergue altivo y ceñudo el soberbio Nauhcampatépetl, donde anidan las aves de presa y se guarece el terrible océlotl, es la patria de los pinares, pedestal y atalaya de los truenos y relámpagos.


  El viento sopla en aquella comarca, en ocasiones fiero como el huracán, en otras suave como la brisa que mece los pinares en discreto balanceo.


  No puede faltar un edén, porque la diosa ama las flores y los perfumes; no sería mansión de Chalchicuelle el lugar que careciera de fuentes y cascadas. Todo esto se halla en Tecpatlanalan: cuentan los augures que un lago tranquilo y azul es la mansión de la diosa de las aguas.


  * * *


  Caminante que traspones horizontes, cuando vayas a Tecpatlanalan, busca un lago tranquilo y azul; si lo encuentras, observa si en la superficie hay un desfile de jícaras azules, rojas y doradas; tal es la mansión de Chalchicuelle. Sé cauto si quieres escapar con vida; mas si la oportunidad se presenta, ruega a la diosa de la falda azul que vuelva al país de las palmas; sus hijos la esperan; en el fondo de los corazones, está vivo su recuerdo.


  XOCHIQUÉTZAL


  (Primorosa Flor)


  El Sol vivía en la soledad. Rodaba monótonamente en el vacío. Condenado estaba a derramar inútilmente sus rayos sin que pudiera hacer el bien a nadie.


  Para acabar con ese estado de cosas, fue creada la Tierra, y el Sol la tomó por esposa. Nacieron el tiempo, las auroras y los crepúsculos, nació con ellos la belleza. En toda su plenitud esplendieron la turquesa de los mares y la esmeralda de los bosques.


  Todas las tardes el Sol descendía en occidente para abrazar a la Tierra y, andando el tiempo, aparecieron los hombres que fueron sus hijos. De allí en adelante, no se perderían los átomos vivificantes del Sol a través del infinito, allí estaban sus hijos para recibir sus dones de luz y calor.


  Por aquellas remotas edades, existiendo ya el Dios de las Tormentas, su vida era triste y fue necesario acabar con la nostalgia de ese dios. El Sol formó y señaló como compañera de ese dios, a una primorosa flor, a la que puso por nombre Xochiquétzal.


  El sol dotó a Xochiquétzal con todos los encantos de la luz y de los colores que pueden percibirse en las aguas. Asimismo le otorgó todas las formas imaginables del agua que se mueve.


  Cuando ya la diosa hubo adquirido la virtud de multiplicarse en formas y colores, recibió otro don, el de que cada cambio que sufriesen las aguas, ya sea en color o en forma, la diosa tomaría el nombre del fenómeno operado. Por eso Xochiquétzal tiene muchos nombres; aquí es Gotas de Rocío; allá se llama Flor Cinco Veces Bella; más lejos dicen que es el Iris, por otra parte la llaman Aposonátlotl, flor de espuma, o modestamente, la Incertidumbre, de las Aguas que Vacilan.


  Refieren quienes saben de estas cosas, que las regiones antes fértiles y ahora miserables, son comarcas de donde se alejó la diosa Xochiquétzal. Por el contrario, las campiñas fértiles, las más abundantes en frutos, están bajo la égida de la diosa, por eso los hombres pronuncian su nombre cariñosamente y la consideran como a la diosa de la abundancia.


  En todas partes donde hay agua, está Xochiquétzal; en todas partes donde la tierra produce pródigamente, está la diosa multicolor y multiforme.


  De ordinario vive con Tláloc, el dios de las tormentas, en las altas cumbres; pero a menudo se le ve en los mares, en los lagos, en los ríos, entre flores y con el ropaje salpicado de rocío.


  Al aproximarse los veranos, al cubrirse de nubes las altas cimas, los que labran la tierra elevan la mirada y piensan amorosamente en la diosa bella, primorosamente bella, o Macuilxóchiquetzalli, como dicen nuestros abuelos.


  HUITZÍLATL Y SUS MARAVILLAS


  El verano había agostado la yerba. Los bosques habían perdido su lozanía. Por las noches el amarillo temolin zumbaba en torno de las llores de coyol, y los cocuyos trazaban líneas misteriosas en la obscuridad.


  Del lado del Mar de las Turquesas se alzaban nubes negras y los vientos frescos empezaron a visitar la comarca. Todo anunciaba la proximidad de las lluvias.


  Bienvenidas las lluvias, decían los abuelitos que aún vestían tela de algodón gris, algodón cuyas semillas conservaban a través de las generaciones. Bienvenidas las lluvias y ojalá y vuelva el rumoroso Huitzílatl entre nosotros.


  Esto ocurría en aquel medio, un tanto primitivo y poético, donde los abuelos, por temor de que con ellos acabara lo que por boca de sus padres sabían, se rodeaban de sus nietos y en su idioma, el nahoa, les explicaban los vientos, la luz de las estrellas y las grandezas que habían perdido.


  El Huitzílatl era considerado como una grandeza y siempre lo recordaban con tristeza y amor infinitos, haciendo de él la descripción siguiente:


  Hace muchos años, en el fondo de la cañada vecina corría alegre y feliz el Huitzílatl. Sus aguas eran azules y profundas y tan ancho, que de ribera a ribera apenas se distinguía la figura de un hombre.


  Abundaban los peces de todas clases y jamás se agotaban, como que en las riberas del río crecía el misterioso Michcuáhuitl cuyas hojas, al caer en las aguas, se transformaban en ricos peces.


  El Michcuáhuitl era el rey de los árboles; magnífico y elegante, crecía feliz entre los amates y las palmeras y era el preferido de las garzas, porque ellas, que se alimentaban de peces, sabían que ese árbol pródigo en hojas, era el padre de los peces.


  Las riberas eran boscosas y desde lejos el viajero no sabía lo que escuchaba, si el rumor de los bosques o el canto del Huitzílatl.


  Abundaban en las riberas los árboles como el macuilli de flores lilas, el tonalxóchitl de flores guindas y encendidas y el nixtamal-xóchitl que con un solo árbol bastaba para perfumar un pueblo. Las plantas trepadoras se contaban por millares y todas eran exquisitas por la elegancia de sus hojas, la belleza de sus flores y la finura de sus esencias. ¿Habéis visto y aspirado el coyopoltzin? Tal elegancia y finura no eran raras en los bosques del Huitzílatl.


  Numerosas plantas eran para devolver la salud y las había para perderla. Entre estas últimas, el tetlatiani era terrible y burlesco: causaba daño al atrevido que no siendo hijo de nuestra raza, se aventuraba a internarse en las riberas. El atrevido se hinchaba de ciertas partes horrorosamente, y sólo los nuestros, por favor especial, sabían curar al enfermo.


  Entre las aves era infinita la clase; pero se estimaba la doliente solin, el rojo cardenalito y el valiente tzontzontlatole, que lo mismo de día que de noche, alegraba los bosques; pero ninguna de esas lindas avecillas era estimada como el diminuto huitzitzilin; este lindo y maravilloso pajarito abundaba más que las otras aves, en los bosques del río, y por esa causa, nuestros abuelos, atentos y profundos observadores, llamaron a nuestro río El Huitzílatl que significa «el río de los colibríes». Este nombre le fue conferido cuando la juventud nahoa, audaz y pujante, se internó en los bosques de la ribera hasta encontrar el origen del río, un manantial de aguas purísimas donde también observaron la abundancia de los colibríes.


  ¿Sabéis dónde están las fuentes del Huitzílatl?


  Nuestros abuelos contaban que por Tlilapan y Comalapan, por donde se esconde el Sol.


  ¿Por qué no vemos el Huitzílatl?


  Sabemos a punto fijo, porque así nos lo dijeron nuestros abuelos, que el Huitzílatl fue robado; genios enemigos de nuestra raza se lo robaron.


  CÓMO FUE ROBADO HUITZÍLATL


  Florecían en los bosques la canelita y el tecuanxóchitl.


  En los aires el soberbio huactzin y el cozcacuauhtli taciturno, recorrían las alturas y se perdían de vista.


  El canto del huactzin predijo que las lluvias serían tardías y las diminutas hormigas lo confirmaban, porque viajaban sin congojas ni sobresaltos.


  Los vientos traían y llevaban rumores como en los tiempos de bonanza.


  El Huitzílatl, como siempre, magnífico y pródigo.


  Nadie era pesimista, porque los mismos dioses satisfechos estaban de su raza.


  Naolinco, Atocpan, Chalchiuhcuencan, Matlaquiáhuitl y Citlaltépetl eran buenos amigos y nuestros augures no descubrían señales hostiles.


  Imperaba la paz y nosotros crecíamos orgullosos y fuertes, como crece el vástago de las encinas.


  Sin embargo, a pesar de todas las predicciones, una mañana, a la hora del sol naciente, los momentos eran tristes; el grillo de la soledad cantaba sin cesar y en el horizonte empezaron a surgir negras y gigantescas nubes. Refiere la tradición que esas nubes se levantaron por las montañas de Tochtlan, patria del pavo marino y por Atocpan, de modo que lentamente se formaron dos enormes bandas frente por frente, una al norte y otra al sur y poco a poco avanzaron hacia el poniente.


  Tal acontecimiento fue la señal clara de que las lluvias darían principio ese mismo día. Primero llegaron los vientos fríos precursores de las aguas, después aparecieron los relámpagos y tan lejos venía la tempestad, que no se escuchaba el trueno.


  En poco tiempo la tempestad llegó sobre tierras del Huitzílatl.


  Las nubes siguieron en dos filas; pero ahora, atónitos los ojos veían claramente lo que ocurría; en una de las bandas se destacaban figuras de águilas, serpientes, tigres, penachos de guerreros; en la banda contraria aparecieron figuras fantásticas y enigmáticas. Brillaba el fuego de los relámpagos seguido de un trueno aterrador: unas veces el trueno era seco y violento, en otras cual si rodara sobre una pendiente sin fin un enorme cántaro, se escuchaba su voz prolongada, produciendo el trueno que nuestros mayores llamaban tlacocomoca.


  Entre el resplandor de los relámpagos, saltaban líneas de fuego de nube a nube, del cielo a la tierra y en todas direcciones.


  De pronto los truenos y relámpagos se multiplicaron, de manera que el corazón de nuestros padres se llenó de angustia. El viento arreció. El cielo y la tierra se obscurecieron y cada vez que relampagueaba, era para contemplar la magnitud de la ruina que se estaba consumando.


  Después de una lucha encarnizada de los vientos contra los vientos, de los relámpagos contra los truenos, y del cielo contra la tierra, los combatientes de una de las nubes cesaron; los truenos y relámpagos de la otra nube, orgullosos se cernían en las alturas. Sobrevino un estremecimiento formidable de la tierra y, a partir de ese momento, los bosques del Huitzílatl y el Huitzílatl mismo, lentamente desalojaron el sitio que ocupaban y empezaron a caminar hacia el noroeste; atrás de aquel río y de sus bosques, los truenos y relámpagos más viejos pugnaban por sembrar la pavura, temerosos de que escapase su presa. Hacia la cabeza de aquel desfile, los truenos y relámpagos jóvenes iban guiando aquel robo sin precedente. Los tigres y los leones, rugiendo desesperadamente se sublevaron contra aquella maldición; el dulce cuatrocientos cantos, los gavilanes marinos y las garzas de plata, volaban y revolaban pretendiendo escapar; pero los fuertes vientos se los llevaron. Sólo los ingratos ciervos iban alegres retozando a la cabeza de aquel desfile fantástico, terrible y desgraciado para nuestra raza.


  Nuestros truenos y relámpagos fueron vencidos. Otros truenos, otros relámpagos venidos de lejanas tierras, derrotaron a los nuestros y se robaron al Huitzílatl.


  Ahora, de remotos mares vienen los gavilanes marinos, buscan a su viejo amigo el Huitzílatl y como no lo encuentran, prosiguen su vuelo dibujando en el cielo serpientes de plata.


  HUITZÍLATL


  Leyenda Segunda


  Los que no habéis sentido las palpitaciones del pasado, escuchad. Los que sentís el aliento de la inspiración nahoa, llorad con vuestros hermanos la desaparición del Huitzílatl, nombre que apenas vive como reliquia legendaria.


  Contrita la raza nahoa, piensa en el Huitzílatl, famoso torrente nacido en las cumbres de Tlacotépetl. Cuando vayáis a ese país, preguntad por el Huitzílatl y os narrarán que sus bosques eran de esmeralda y florecían ramilletes multicolores, que sus aguas eran de turquesa y florecían copos de espuma. Os hablarán del árbol del pescado, os dirán que su fronda inclinada sobre las aguas, desprendía las hojas para convertirse en peces; que el ave-flor balanceaba su cuna prendida en el ramaje que asoma a los abismos. Que los cocuyos en el bosque y las estrellas en el cielo cintilaban; que había flores en las peñas y en las aguas, murmullos en el torrente y en el bosque y apenas si el Santuario de Matlaquiáhuitl, podría competir con el Huitzílatl en esplendor y belleza agrestes.


  * * *


  Narran nuestros abuelos que una vez, al caer sobre el ocaso la estrella de la tarde, una terrible tempestad agitó los bosques y las aguas, removió las peñas, flamígeros rayos incendiaron la obsidiana nocturnal y, desde entonces las garzas no pernoctan en las riberas del Huitzílatl, en el espacio se dibujan como víboras plateadas, para luego perderse más allá del país de los pantanos.


  Los truenos y los relámpagos pensaron llevarse al Huitzílatl muy lejos y sólo consiguieron volcarlo; gime, murmura y se enfurece bajo la tierra con sus bosques y sus aves, con sus peñas y sus fieras; allí está, por eso las marinas aves con su instinto escrutador, desde muy alto se arremolinan; pero es en vano, no lo ven porque está prisionero bajo la tierra.


  * * *


  Podéis ir al cauce ruinoso: reverente y pensativo huitzitzilin hallaréis, inclinada la cabecita, posada en las hojas, del pimiento mutilado, parecerá escuchar las cadencias de su vieja patria, las riberas del hoy legendario Huitzílatl, y abajo, donde apenas la yerba crece, hallaréis diminutas perlas, que para los viajeros es rocío cuajado en la noche y para los hijos de la comarca, son lágrimas de pena, lágrimas del soñador colibrí que busca su torrente.


  Si alguna vez visitareis las fuentes y las márgenes del Huitzílatl, haced excavaciones, presto surgirán las aguas y los peces; y si atento exploráis el cielo, veréis que las marinas aves revuelan buscándolo, porque allí le dejaron en su última peregrinación.


  Si alguna vez visitareis la región del Huitzílatl, sentaos bajo la sombra del amacuáhuitl, es semejante al «árbol del pescado», meditad un poco y sentiréis lo que jamás habéis sentido, porque con vosotros estará el aliento del pasado, porque allí estará el espíritu de una raza. Los que alentáis el orgullo de esa raza, si alguna vez visitáis la tumba del Huitzílatl, sentaos en un punto de la ribera, aspirad la fragancia del árbol de los dioses, escuchad los murmullos subterráneos, buscad en el espacio la flotante cinta de plata, que todos, todos, son átomos dispersos que se buscan para formar el maravilloso concierto del Huitzílatl.


  ESPLENDOR DEL HUITZÍLATL


  El viejo Tecuanxóchitl[*] narraba a sus nietos cómo era el esplendor agreste del Huitzílatl:


  —Hace muchos años que perdí el Huitzílatl; pero puedo decirles cómo es: las riberas yacen con el ropaje siempre verde, siempre oscilante. En la noche el florestal enciende sus líneas fosforescentes y ondulantes de cocuyos y el cielo esparce sus estrellas. Tenue bruma aprisiona las luciérnagas, es la neblina; tenue gasa envuelve los astros, es la nebulosa.


  —El alba que brota de la mar, tiñe de rosa los volcanes del poniente y perfila las montañas encadenadas.


  —A menudo se contempla el súbito incendio del relámpago y del cuadro que ilumina; es sublime el miraje de los cirros.


  —El ronco bramido de las fieras hace retemblar las montañas, se aleja o se acerca y se confunde hasta ignorarse si las aguas o las fieras rugen.


  —Murmullos lejanos, se aproximan saturados del perfume de los bosques… el yoloxóchitl cabecea de norte a sur, mueve su fronda esmeraldina para anunciar el arribo de las auras que presurosas corren, chocan, leves rizan el agua y desaparecen llevando consigo las hojas muertas y los pétalos desprendidos. Los bejucos ondean trémulamente, las copas de los árboles señalan el camino de las auras que incesantes vienen y se van.


  Las altas cúspides traspasando la niebla, asoman la testa y, en su semblante rugoso, se dibuja el perfil fantástico de gigantes que auscultan los horizontes.


  —¡Vida pujante, armonía viviente, deseo infinito de exaltación, tal es, en esencia, el alma y el esplendor del Huitzílatl!


  —Tecuanxóchitl, vuestro abuelo, uno de los antiguos poseedores del Huitzílatl, siendo joven, muy tempranito cortaba unas cuantas orquídeas y las ofrecía al sol. Luego caminaba silencioso a lo largo de los puentes colgantes entre peña y peña y allí sorprendía al flamígero huitzitzillin acurrucado en su nido, admiraba la caída del rocío y el coloquio de las garzas.


  —¡Oh, hermoso Huitzílatl, en sus riberas las lianas escalaban los cantiles y florecían con el vaivén de las brisas!


  —Veía al Coscacuauhtli[*] morador de las altas cuevas, que con aire pensativo recorría la mirada de una a otra pendiente y era feliz porque en su caverna los bejucos clavaban los zarcillos. Era feliz porque su caverna recibía las primeras caricias del sol naciente. Era feliz porque allí su juventud la había pasado. ¡Ah!, bien recordaba esa Águila de collar cuando su madre, hurgándole el plumaje nuevo, le instaba a revolar, como ella lo hiciera, para robar la luz de las estrellas. Era venturoso porque a la sazón no contaba con el rival que le hubiera vencido y porque era el señor del país de las golondrinas, la altura.


  —Tecuanxóchitl, vuestro abuelo, envidiaba el abolengo de Coscacuauhtli y con frecuencia así pensaba:


  —¡Quién pudiera ser garza o alción y surcar tus playas, amoroso Huitzílatl!


  —¡Quién pudiera recibir los halagos del sol naciente y los perfumes del barranco!


  —¡Quién pudiera sorprender la terrible serpiente y quebrantarle sus vértebras!


  —¡Quién pudiera desplegar las alas y perderse en la altura!


  —¡Quién pudiera ser Coscacuauhtli!


  —¡Si no perdiera el delicado amor de Mixcóatl, trocaría mis saetas por tus alas, joven Águila de collar!


  * * *


  —La tarde asomaba la sonriente faz de gualda y zafiro, por allí donde Coscacuauhtli, antes de volar templaba sus alas, vestigio claro de su vieja prosapia.


  —El sol, parapetado tras las almenas de la sierra occidental desataba sus saetas y las clavaba en el zenit.


  El carminado arrebol perezosamente desleía sus tintas. Tecuanxóchitl buscaba su cabaña, Coscacuauhtli, la caverna. Aquél meditaba, éste aleteaba y pretendía que las estrellas le sonreían al titilar.


  * * *


  Tecuanxóchitl, encorvado ya, narraba aquellas escenas a sus nietos y agregaba:


  —El Huitzílatl, el agua de colibrí, fue robado por los truenos y los relámpagos; semanas enteras llovieron torrentes y el río salió de madre; sus aguas se abalanzaron por diferentes cauces. Los bosques flotaban sobre las aguas con los animales y todo se fue a lejanos países.


  Guardó silencio Tecuanxóchitl; su mirada era la del que duerme con los ojos abiertos, mirada indefinida, mirada que se hunde en el misterio.


  Los pequeñuelos también guardaron silencio: a la usanza nahoa, sobre modestos banquillos, se les vio cruzadas las piernas y los bracitos; su actitud era pensativa; la ausencia del Huitzílatl los hacía sentirse huérfanos y tristes.


  EL PARAÍSO DE MATLAQUÍAHUITL


  Hay una montaña conocida con el nombre de Matlaquíahuitl cuyo significado es Las Diez Lluvias.


  A su rededor, pero lejos, se encuentran Atóyac, Huiloapan, Cuescomatépec, Cuauhtochco, Tlacotépec y otros pueblos que tienen la mirada puesta en el Matlaquíahuitl, porque siempre las nubes la coronan, siempre los truenos y relámpagos pasean sus pendones en el cielo de aquella prominencia. Tal parece que es allí un laboratorio de tempestades.


  Los humanos admiran la montaña, le tienen respeto y la temen, porque es inaccesible y porque cuantos han ido a ella para descifrar sus misterios, no han vuelto.


  El último que intentó semejante empresa fue un joven conocido por el nombre de Nacasajámatl. Cuantos le vieron partir le prodigaron palabras de aliento. Traspuso la primera curva del camino y todos lo compadecieron, porque creían que no volverían a verlo.


  Nacasajámatl llegaría al pie de la montaña el siguiente día. Todo ese día el rayo estuvo constantemente iluminando las crestas del Matlaquíahuitl y todos consideraban que el viajero estaba perdido para siempre.


  Pasaron muchos días. Sólo los deudos de Nacasajámatl lo recordaban; los demás estaban celebrando la venida de las brumas y el florecimiento de los lirios; vivían siguiendo el curso natural de las cosas, sin pensar en lo que pudiera haber ocurrido al último de los atrevidos que se fue al Matlaquíahuitl.


  Nacasajámatl regresó a su pueblo una tarde en que todo el mundo estaba de fiesta. Unos se asustaron al verlo, creyendo que era un muerto que regresaba a la vida; otros se rieron de su presencia y opinaron que nunca llegó a la cima del Matlaquíahuitl, puesto que sus antecesores en la empresa habían muerto y él habría corrido la misma suerte, si como lo afirmaba, llegó a las crestas de la montaña.


  El viajero venía con las ropas destrozadas; sin sandalias y con el aspecto del hombre que pasó muchos días sin comer y sin dormir. No llegó triste, traía en su semblante la sonrisa del vencedor. El pueblo se reunió y quiso escuchar de sus labios cuanto le había ocurrido desde su salida.


  Nacasajámatl habló así:


  —Al siguiente día de mi salida, ustedes habrían visto que el Matlaquíahuitl se oscureció. El trueno y el rayo no cesaron de bramar en las alturas. Inicié el escalamiento, la tormenta arreció. Se oscureció de tal manera que a un paso nada se veía. El terreno era muy resbaladizo. Bajo las piedras se escuchaba el estridor del grillo de la soledad y dentro de mí sentía una fuerza que me impulsaba a seguir adelante, mientras que a mi rededor todo conspiraba contra mi existencia. Los mismos truenos, muy cerca de mis oídos retumbaron; los rayos pasaron entre mis piernas y cerca de mi cabeza. Los peñascos rodaban rumbo al abismo y a no ser por mi agilidad, con ellos hubiera caído a lo profundo.


  —Como marchaba entre sombras, me guié por las fieras que bramaban furiosamente cuando la noche llegaba. Así caminé por negras horas, sentí que las fuerzas me faltaban y resolví entrar a una caverna; dos enormes tigres con sus cachorros me salieron al encuentro. Arranqué rápidamente de una encina una rama y me batí con las dos fieras; la hembra y sus cachorros huyeron asustados al ver que el macho cayó de un fuerte golpe que le asesté en la cabeza. Cubrí la entrada de la caverna con un peñasco. Buscaba una piedra en qué reclinar la cabeza y en vez de hallarla tropecé con la osamenta de un ser humano. El terror se apoderó de mí, pero era preferible dormir con los restos de uno de mis infortunados antecesores de empresa, a morir entre las garras de las fieras que ya se habían congregado a la entrada de la caverna.


  Al día siguiente, cansadas las fieras de aullar, se dispersaron con los primeros rayos del sol. Salí de mi encierro y proseguí la ascensión entre peñascos y abismos; por la tarde, nueva tempestad se desató y me vi precisado a encerrarme en una cueva antes de que la noche llegara. Al anochecer, las serpientes silbaban horrorosamente; los temazolin[*] rugían como animales feroces; los tigres y los leones rugían caminando hacia su cubil y era aquello peor que la tempestad, pues el peligro de morir se hacía cada vez inminente Rumbo a la cueva en que me encerré se acercaba una fiera enorme, a juzgar por el vigor de sus rugidos; llegó a la entrada, al verla cerrada se abalanzó sobre la peña que obstruía el paso. ¡Qué momentos aquellos de angustia! Varias veces arremetió contra la peña y a intervalos rugía llena de rabia y desesperación. La roca vibraba y el rugido se difundía repercutiendo mil y mil veces a través de la montaña, cual si fueran mil los tigres que bramaban. Aquélla era la mansión del terror y de la muerte. Todo conspiraba contra la vida: las fieras, el viento, la tempestad y hasta el miserable temazolin que de ordinario es un animalejo despreciable, ahora bramaba imponente como la más temible de las fieras. ¡Noche de pavura fue aquélla en que mil elementos se desataron contra una vida!


  Muy poco había dormido cuando aparecieron las primeras luces del tercer día; el peligro se disipó. Salí dispuesto a todo como en los días anteriores; mi camino era como siempre, peñas arriba. Al atardecer de ese día ya no hubo tempestad; no se escuchaban los alaridos de las fieras; parecía que la región de los animales feroces había quedado a mis plantas. El sol tonificó mi cuerpo, sentí valor para destruir todas las fieras y todas las serpientes del Matlaquíahuitl. Unos cuantos pasos más y toqué la cima de aquella montaña que engendra las tempestades y lanza las lluvias para fertilizar los valles.


  La cima es plana, está poblada de una infinita variedad de plantas, unas arborescentes, otras herbóreas; muchas de ellas reconocí: el caquixtli que produce los efectos del fuego e hincha las carnes con sólo pasar cerca de él; la encina que cual cariñosa madre, sustenta en sus fuertes brazos a los lirios que florecen cuando las brumas llegan; el airoso liquidámbar que vive apuntando con su flecha al infinito; el pino que ríe cuando los vientos soplan; la flor de las fieras, fea por su aspecto y sublime por su esencia; pero ninguna de esas flores me conmovió al verla como la incomparable coyopoltzin, la adorada que reina en la llanura y que como madre nutrió con su perfume nuestras almas cuando fuimos pequeñuelos; la vi, sentí tristeza porque me pareció que allí vivía forzada; el egoísmo la reclamaba para los valles y no para las cumbres. Le pregunté si era feliz… un silencio profundo la rodeaba.


  —Seguí andando entre plantas deliciosas; aquel cielo, aquel aire, aquella placidez, me hicieron olvidar las penas. Me senté a descansar bajo la sombra de uno de esos árboles que nos son familiares por aquí; tuve la fortuna de contemplar a nuestro Padre Sol navegar sobre un mar azul y luego deslizarse sobre las nieves del Citlaltépetl.


  —Llegó la noche, serena, plácida; dormí sin preocupaciones.


  —Sería la medianoche: el cielo despejado hizo lucir en toda su plenitud las estrellas; imperaba el silencio…


  —De improviso se escuchó un chirrido como el que producen las ratas. Luego un gorjeo como para entonar la voz y al fin brotó un torrente de dulces cantos, nunca oídos. Cantaba una avecilla, su voz era plena, el bosque le formaba eco. Cantó largo tiempo, unas veces era soñadora como la primaverita; otras grave y vigorosa como el huatczin, pero siempre inspirada, conmovedora y alegre, digna de la medianoche y de las estrellas. No les escuché un solo canto que fuera igual a otro de los suyos, ni siquiera alguno semejante a los conocidos en la llanura. A juzgar por su variedad de cantos, no era otra avecilla que la primorosa cuatrocientos trinos descrita por nuestros abuelos.


  —Llegó el nuevo día; el sol aún no brotaba del horizonte y ya las águilas en la penumbra cruzaban el cielo de Matlaquíahuitl.


  —Proseguí mi camino y hacia la mediación de la cima descubrí un lago de aguas tranquilas y extraordinariamente azules. Recorrí las riberas un tanto rocallosas: una infinita variedad de flores adornaba el lago. Los árboles sostienen miles de enredaderas, de extremo a extremo del lago se hallan tendidas esas plantas, ostentando flores caprichosas por su forma y ricas por su esencia. En este sitio no encontré una sola que me fuera conocida.


  —El sol llegó al zenit. A esa hora el bullicio de las aves y del bosque cesó en absoluto; un silencio misterioso se adueñó de aquel edén; ligera niebla cubrió la superficie del lago y, entonces, por diferentes partes aparecieron hileras de jícaras azules, doradas, rojas y amarillas; cada jícara llevaba en el centro una tea encendida. Este desfile misterioso recorrió el lago en todas direcciones y lentamente se fue perdiendo hasta quedar libre la superficie.


  —Todavía no pensaba regresar; un sentimiento de vivir allí se apoderó de mí; pero entre el follaje de uno de tantos árboles salió una voz que decía: «Insensato, ¿ignoras que has hollado el Paraíso donde impera Tláloc el dios de las tormentas? Huye con violencia y no te lleves ni una gota de rocío, ni una flor, ni siquiera un pedruzco. Antes que tú han venido otros y quisieron llevarse algo de este Santuario de las diez lluvias; pero al instante fueron muertos por los truenos y relámpagos.»


  —Ante aquella explicación que sin duda salió de algún pecho noble, sentí miedo y me precipité por la pendiente olvidando las distancias y los peligros.


  * * *


  —Según mis cuentas allí permanecí unos cuantos días, según las de ustedes pasan de noventa; la diferencia no me la explico; pero aún hay más:


  —¿Qué significa la existencia de una región de tormentas en el Matlaquíahuitl?


  —¿Por qué hay en la cima esa multitud de plantas desconocidas?


  —¿Qué interpretación debe darse al canto del cuatrocientas voces, a la medianoche, en plena floración de las estrellas?


  —¿Por qué ese vuelo de las águilas en los momentos en que el oriente comienza a sonrosar?


  —¿Qué misterio encierra el desfile de las jícaras?


  —¿Cuál es la razón para llamar a ese paraíso El Santuario de las diez lluvias?


  —Ciertamente que el Matlaquíahuitl es maravilloso y es a nuestros sabios a quienes corresponde descifrar sus maravillas.


  ITSMOLINI-XOCHIO


  (El Renacimiento de la Vida)


  El cielo estaba cubierto de tapete gris y, entre sus grietas, la luz del sol bajaba como polvo de oro.


  La montaña y la llanura estaban envueltas por la calina. Ceniciento era el horizonte, cálida la brisa. El rumor no aparecía por ningún lado.


  El chéguere[*] rojo y azul que vuela ondulando, taladraba con su duro pico la madera seca y las tepehuas,[*] de barranca a barranca se movían por miríadas para buscar su nuevo domicilio.


  Los millones de temolin se escondían para no asustar las palmas; los tecolotes dormitaban en el corazón de su planta predilecta. En el bosque y en la llanura las plantas permanecían silenciosas, todo estaba en actitud de espera.


  * * *


  Un buen día, cuando en el primer cielo reinaba la serenidad, por allá por donde el sol acostumbra incendiar al Citlaltépetl, aparecieron a millares las serpientes de fuego y por el lado opuesto, las inocentes cuicuitzcame[*] irrumpieron el espacio y se escuchó el primer trueno.


  ¿Qué significado tenía este fenómeno?


  Nadie entre los hombres lo sabía; pero xóchcatl, la ranita verde con dibujos a manera de zarcillos de trepadora, saliendo de su cristalino manantial se puso a contar el misterio del primer trueno. Ella dijo que mientras él, el trueno, hacía pininos, las serpientes lo alentaban para que volara hacia los mares. Que el trueno se hizo fuerte hasta que su voz invadió el cielo, las cordilleras y las llanuras; pero no para enseñorearse sembrando la pavura, sino para despertar el mundo a la nueva vida, la vida que fructifica y hace vigorosos a los pueblos…


  Salió a volar el trueno para robustecer la vida.


  Llegó hasta la conciencia de las madres para decirles: ¡ha sonado el primer trueno, alzad suavemente por el cuello a vuestros pequeños hijos, para que crezcan!


  Al fiero tigre le dijo: ¡ruge, barrunta el advenimiento de las tempestades!


  Hizo vibrar a la tierra clamando: ¡Madre Tierra, despierta, sacude tu sueño!


  Luego, dejando su voz retumbante, con acento suave y cadencioso, así habló a las plantas:


  —Tecolómetl, lanza de tu seno al fiero tecolote para que acabe con las tuzas, esas dañinas que devoran las raíces de las plantas.


  —Íczotl espadiforme, alegra el campo con tus flores racimadas y niveas.


  —Ishuatl airosa, gallarda de las praderas, rompe tu tallo para que broten tus racimos de oro.


  —Oloxóchitl de los arroyos, xoxocotzin de las peñas y tepexílotl de las montañas, salgan de su escondite, los niños las esperan para nutrir sus cuerpos.


  —Finalmente, semílhuitl, cacahuatzin y otras menudas flores, sacudan el sueño, despierten que el mundo las reclama.


  * * *


  —Xóchcatl terminó la historia; se sumergió levemente en las aguas de su manantial y desde entonces se sabe que el primer trueno hace vibrar a la tierra para que renazca la vida.


  XITECME


  Los hombres y las mujeres pueden ser Xitecme. Los que ya lo son inician a los aspirantes. La primera condición requerida es que Dios los haya elegido, la segunda es que sean de valor probado.


  Los xitecme son guardianes del mundo y transportadores de los tesoros que se prestan entre sí los dioses Tepepanme. Para ejercer sus funciones, deben someterse a la ceremonia del fuego. Ésta consiste en que entrada la noche, cuando los humanos descansan y duermen, en cierto lugar se reúnen los que son xitecme, forman una hoguera, devoran gran cantidad de brasas hasta que su cuerpo toma un color azul. En ese instante dan tres saltos al frente y tres para atrás. Si la vigilancia es a un lugar próximo, toman la forma de aves de pesado vuelo; pero si es remota, su cuerpo adquiere la forma de gavilán o de alguna otra ave de las que son de raudo vuelo.


  Los xitecme proceden con cautela tanto en la ceremonia del fuego como en su descenso a la tierra al tomar la figura humana. En este caso, al tocar tierra se escucha un estruendo formidable. Si hay algún curioso que atisba, queda burlado, pues el xítec se pierde entre la maleza, entre los abismos, para no ser identificado, pues esto equivaldría a la muerte del guardián del mundo.


  Si el xítec vive en familia, no puede transformarse hasta que aquélla se rinde por el sueño. El xítec aparenta dormirse también.


  Cuando ya se encuentra en los espacios, su cuerpo humano queda en la tierra. Si en esas condiciones se trata de despertar al individuo, se escuchará un estruendo formidable, es el xítec que bajó a tierra y por haber sido descubierto, muere. El cuerpo no volverá a la vida.


  ¿Cómo es una noche de xitecme?


  Reina la mayor oscuridad.


  Los hombres, los árboles, los ríos y los vientos duermen.


  Ni siquiera el audaz olhua[*] sale de su madriguera.


  A esa hora en que el mundo duerme, aparecen los encargados de cuidarlo.


  Globos de fuego corren por la llanura ilimitada, saltan los abismos y se pierden.


  Otras veces los fuegos errabundos peregrinan de cima a cima por las cordilleras. Es entonces cuando las montañas, súbitamente iluminadas, parecen visiones formidables.


  Bajan del cielo trazando curvas, desparraman sobre la tierra la luz que toman de las estrellas y que por instantes flotan en el espacio, a manera de polvo de oro, fragmentos de diamantes, de rubíes o de esmeraldas.


  Cansados los xitecme de espolvorear a la tierra con esa luz maravillosa, su aparición se hace cada vez más tardía hasta que se pierde por completo.


  ¡Ésta es una noche de xitecme, noche de estrellas errantes!


  XICÓATL INFORTUNADA


  El cielo no era azul como de costumbre… Anoche los cocuyos rayaron la oscuridad con una luz desconocida.


  El tololo no cesó de cantar toda la noche y las zorras anduvieron aullando de loma en loma perseguidas por quién sabe qué presentimientos.


  Algo grave habrá ocurrido, ¿qué será?


  Ni yolmiqui, ni yolmiqui, decía anoche una voz angustiada que algunas personas percibieron. Se me muere el alma, decía la voz angustiada y algunos instantes después, se escuchó un estruendo. Era xicóatl, una mujer, estrella errante, que había caído y estalló al tocar la tierra… Ella fue la que exclamó ni y olmiqui, mientras caía vertiginosamente…


  Ya se sabe que cuando una estrella errante cae y estalla, es que el xítec o el xicóatl fue descubierto y hasta allí acaba su carrera humana y el astro viajero no volverá a figurar como serpiente.


  Lo que era un secreto fue descubierto.


  Por el polvo de las estrellas errantes, las alboradas se tiñen misteriosamente; por la luz de xicóatl, los malos genios que se comen a la luna y oscurecen al sol, se ahuyentan y quien dijo se me muere el alma, era una estrella errante que en lo humano se llamó Cacahuatzin, delicada flor que perfuma los remansos desde las peñas.


  He aquí la historia con sus detalles:


  Cacahuatzin era la esposa de Tepehuaxin. Ambos eran los padres de varios niños. Hacía varios años que vivían bajo el mismo techo.


  La señora, siempre buena, era amada de su esposo y de sus hijos.


  Cacahuatzin trabajaba en su casa desde muy temprano hasta muy entrada la noche. Gracias a esa labor, todo estaba en su lugar y ella disfrutaba, por sus virtudes, de la estimación de sus vecinos.


  Por las noches, arreglaba las cosas pendientes y cuando todos se entregaban al sueño, acostumbraba soltar su cabellera y se ponía a hilar el algodón que Tepehuaxin le traía de la sementera. Ella hacía los vestidos para su esposo y para sus hijos. Era frecuente el caso de que la señora pidiera a su esposo nuevas remesas de algodón para proseguir su tarea.


  En suma, era una buena esposa y una madre todo cariño. Era la primera que dejaba el lecho y la última que lo tomaba.


  Un día, sin embargo, el esposo tuvo noticias, por un vecino, de que su señora salía de casa en las altas horas de la noche.


  El esposo no hizo caso de semejante versión: pero el vecino insistió diciéndole cada vez que lo encontraba: «Tu mujer sale.»


  Pasó el tiempo y a tanto insistir, el esposo resolvió espiar a su señora. Disimuló sus inquietudes, proveyó el tzotzopas[*] de suficiente algodón y aparentó quedarse profundamente dormido todas las noches.


  Nada pudo sorprender; y ya se disponía a castigar al que le parecía un calumniador, cuando en cierta noche, la señora dejó los útiles de su telar, devoró gran cantidad de brasas, rápidamente se arrancó las piernas y los brazos y en forma de exhalación sideral, se salió de la casa, encendiósele primorosamente la cabellera que se prolongó hasta tlaltíloc, más allá de las montañas, hasta lo desconocido. El marido, lanzó un grito tremendo. «¿A dónde vas?»… Al instante la exhalación cayó al suelo y se escuchó un estruendo.


  Todo estaba bien claro: Cacahuatzin era xicóatl, era estrella errante y por mandato de Dios tenía que salir a cuidar al mundo. Nada extraño había si ella salía cuando todos dormían; salía a vigilar para que el mundo no fuese destruido por los malos genios.


  No cabía duda, ella, la pobrecita Cacahuatzin sintió morirse por haber sido descubierta y en sus últimos instantes exclamó: «Ni yolmiqui», siento que se me muere el alma…


  * * *


  Cayó la estrella errante que al surcar el cielo, siempre dejaba impresiones de majestuosa serenidad.


  La estela de Xicóatl se conocía en que sus resplandores eran azules y dorados.


  Ahora, cuando la suerte nos depara la fortuna de contemplar una estrella errante, nos viene a la memoria Cacahuatzin, la que cruzaba el cielo con lentitud y largo tiempo a nuestros ojos fulguraba.


  EL CUADRILÁTERO SAGRADO Y LAS CUATRO XICOAME


  ¡A partir del Citlaltépetl! caminando por el dorso de una de las serpientes azules hacia el norte, se llega a Nauhcampatépetl, la montaña rebelde que fue castigada por los truenos y relámpagos. Si de esta montaña, cuya cima era prismática antes del castigo, se tuerce el camino hacia el Mar de las Turquesas, siguiendo las combas de la Sierra de Atocpan, se llega al Monte Quiahuixtla, así llamado a causa de que allí llueve mucho. Después, siguiendo las playas de Chalchiuhcuecan hacia el sur, el viajero llega a Tochtlan, desde donde el mar, de vez en cuando, anuncia a los pueblos de occidente las variaciones del tiempo. Luego, quebrando al poniente se toca Citlaltépetl, en cuya cima florece una blanca estrella, tan delicada como las que brillan en Citlalco. Este recorrido forma un cuadrilátero que encierra cuanto puede ambicionar el hombre y, porque Dios lo señaló, se le llama el Cuadrilátero Sagrado.


  Dios trazó las líneas y fijó los puntos extremos: la montaña que brilla como estrella, la que fue cuadrada; el monte de las lluvias abundantes y, finalmente, Tochtlan, patria de los retumbos que predicen el tiempo.


  No conforme Dios con señalar los linderos, otorgó un privilegio a los seres de esa comarca: el de que cuatro estrellas errantes lo cuidaran perennemente contra los malos genios que tuercen, involucran y llevan al caos las cosas de la vida.


  Los vigilantes eran flores y se llamaban Ixtacxóchitl, alba flor; Tepexóchitl, flor de la montaña; Apozonátlotl, flor de espuma y Eyipantla, tres banderas, la cascada que, cerca de Tochtlan, en tres saltos se precipita al abismo.


  Las cuatro flores eran cuatro doncellas xicoame, es decir, que poseían el don de transformarse en estrellas errantes para proteger al cuadrilátero sagrado.


  Salvo raras ocasiones, las estrellas errantes cruzarían el cielo diagonalmente; la estrella de Tochtlan y la de Nauhcampatépetl se cruzarían en el espacio yendo a caer opuestamente; la de Quiahuixtla llegaría a Citlaltépetl y la de este lugar tocaría el monte de las lluvias.


  En el cuadrilátero quedaron caudalosos ríos como el Papaloapan y el Huitzílatl, cuyas riberas boscosas vivían en constante bullicio porque, en ellas, abundaban las aves y los cuadrúpedos. Lagunas encantadas como las de la cima de Tochtlan y la de Catemaco. Existían fuentes de agua deliciosa y manantiales que devolvían la salud como los de Arroyo Agrio, Coyolapan y Xotla, llanuras dilatadas donde se entrenaban las estrellas errantes; pueblos de porvenir lisonjero como Tochtlan, Tlacotalpan, Cosamaloapan, Cuetlaxtlan, Cempoalan, Cuauhtachco, Huiloapan, Cosautlan, Chichiquilan, Huaxcálac, Xalapan, Cohuatépec y Naolinco, donde los sacerdotes, a través de los tiempos, marcaban sobre el horizonte de Chalchiucuecan los cuatro movimientos del sol.[*]


  Dentro del cuadrilátero existía todo género de plantas y animales y la diversidad más completa de temperaturas: árboles que atraían las lluvias, que quitaban la salud, que perfumaban las llanuras; cardenalitos, zenzontles, colibríes y, desde el frío de las nieves perpetuas hasta el fuego de las playas.


  No volaban cuando los ríos, los vientos, las fieras y las personas estaban en vigilia.


  Desde el ratoncito casero hasta el fiero tigre, debían permanecer dormidos; las aves nocturnas, los coyotes y las atrevidas olhuame en sus madrigueras debían estar: los hombres profundamente dormidos en sus lechos. Los ríos y los vientos habrían de mantenerse quietecitos, es decir, dormidos, para que las xicoame pudiesen volar.


  Antes del silencio que trae consigo el reposo y el sueño, no debían volar. Esta precaución la tomaban porque si alguien las descubría, en el acto morían, acabando así su carrera humana y su trayectoria de estrellas errantes.


  Las xicoame permanecían trabajando hasta muy avanzada la noche. Así daban tiempo para que sus familiares se acostasen a dormir. Aligeraban su cuerpo, devoraban brasas y se elevaban siguiendo el camino que debían recorrer.


  Como todo el mundo estaba dormido, sólo algunos afortunados se daban cuenta del vuelo de las xicoame.


  Volaban entre dos oscuridades, la del cielo y la de la tierra. Silenciosamente vagaban para no despertar la serenidad de la tierra.


  Blanca Flor volaba, su estela nívea formaba oleajes en el seno de la oscuridad y dejaba caer hilos de perlas y de brillantes: Apozonátlotl, floración de espuma, trazaba una cauda azul con flecos disparados hacia el infinito. Eyipantla, color de alborada, se distinguía por su vuelo majestuoso, caminaba por el cielo simulando el movimiento de las serpientes y cuando ya su cuerpo había desaparecido, flotaba de un extremo a otro de su trayectoria, el polvo impalpable de las rosas. Flor de montaña formaba torbellinos luminosos semejantes, en su forma, a las nubes de tempestad.


  QUECHOLME Y TONALME


  La vida de los seres no es una vida aislada.


  Otras vidas se enlazan con la de un ser humano e inevitablemente son paralelas. Esas vidas se llaman quecholme o tonalme.


  Muchos de los seres que pululan en los mares, en las tierras y en los aires son quecholme.


  El feo atepocate, la garza nívea, la doliente solin (que va por las veredas recogiendo semillitas y cantando tristezas), son tonalme cuya vida corre con la vida de los seres humanos.


  ¿Has escuchado la paloma candiera, en los instantes en que las puntas de los cañamazos parecen flecos de rosa? Canta chihuicoyo, chihuicoyo, sííí… Pues bien, esa inocente paloma es el tónal de la niña Flor de Roca, escúchala y prosigue tu camino, no intentes cazarla porque matarías a la niña. No tires, no mates a ese voraz mapache que se hurta las cañas, es el tónal del brujo que vive a la vuelta del camino y sólo se le ve de noche caminando por veredas extraviadas.


  ¿Sabes quién ha muerto? Murió el valiente cazador de tigres llamado Pies Bruñidos. Escucha lo que pasó: hace tres días que cayó en cama atacado de fuerte dolor. Tlachisque, el adivino, el médico, le hizo varias curaciones; pero desde un principio anunció que Pies Bruñidos perdía la vida momento a momento. Hace también tres días, que dos serpientes luchaban en el bosque. Silbaban de un modo siniestro, se abalanzaban la una contra la otra, se enroscaban formando remolinos de hojarasca, se separaban y volvían al encuentro hasta que una de ellas cayó exánime. En los mismos instantes, Pies Bruñidos expiró. La serpiente vencida era el quéchol del cazador de tigres.


  De esta manera los humanos y sus tonalme llevan sus vidas paralelas.


  La vida se rige por simpatías o antipatías. Por el lado del bien todo se desenvuelve y se esparce como el rumor, como la esencia. Por el lado del mal, todo es negro y si aparece una luz, es acaso la fosforescencia de las víboras en la oscuridad de las cavernas.


  Los hombres vivían y morían en la ignorancia. La humanidad trasmitía sus experiencias y llegó el día en que pudo contar con los tlachisque o adivinos, brujos o médicos. Éstos penetraron los secretos de la vida y supieron explicar la existencia de los quecholme o tonalme. Ellos señalan los dobles, los paralelos de tales personas, unas veces para protegerlas, otras para causarles daño hasta la muerte.


  Los adivinos desempeñan el papel de curanderos, consejeros y propulsores de la justicia.


  «Padre Tlachisque, adivino, dice una madre angustiada, ve a casa y cura a mi hijo Flor del Corazón; ayer cayó en tierra y no puede levantarse.» Tlachisque examina al enfermo, ausculta los vientos en todas direcciones y acaba por anunciar que el tonal del niño es una mariposa traidoramente herida por una araña; corre Tlachisque, va al punto en que padece la mariposa, la liberta, la cura; la mariposa levanta el vuelo, bañada de sol, arde en colores y se pierde a lo lejos. El niño Yoyoxóchitl, Flor del Corazón, abre los ojos, sonríe y se salva.


  El pobre labriego se acerca al Tlachisque y le expresa:


  «Mira cuán pobre estoy, mi ruina se debe a Temazolin, él es quien se acabó mi sementera, dame un consejo; no soy el único que ha recibido daño, familias enteras padecen hambre por su culpa. Tlachisque reflexiona y al fin pronuncia la terrible sentencia: “Temazolin tiene su quechol, es un tejón solo, enorme y voraz; ese tejón es audaz y valiente; lucha contra las víboras y las vence; se arroja de un árbol a otro para escapar, bien hacia arriba o hacia lo profundo, sin temer las consecuencias. Todos los días al amanecer cruza el río por los bejucos, allí le puedes preparar un tepachole[*] con piedras, cázalo y acabarán los males de nuestros semejantes”».


  * * *


  Ésta es la maraña de la vida: en el mundo existe el paralelismo, los seres humanos van por un camino; en la misma dirección van los quecholme o tonalme; en un tercer camino van los adivinos.


  Cuando el bien triunfe sobre el mal, acabará el paralelismo de las vidas. El trino de las aves, el rumor, la tormenta, la noche que surge de los barrancos, el cielo estrellado, formarán una sola armonía; será entonces cuando las serpientes de plata del otoño, surcarán nuestro cielo y serán las mensajeras de la felicidad.


  Esperemos el nuevo día; chihuicoyo, chihuicoyo… sííí… cantará la paloma candiera. El bosque de cañamazos y el cielo vestirán de rosa, en tanto que las estrellitas de oro, felices, bogarán por ese piélago de armonía y de ventura.


  TLACHISQUE


  (El que tiene el don de «ver», ver bien)


  «Mis abuelos que lo son todos los ancianos de mi raza, me enseñaron cuanto quise aprender.


  »Sé de los adivinos la manera de descifrar los misterios.


  »Puedo prevenir los males que los brujos dispersan por el mundo.


  »Conozco el nombre y las virtudes de todas las plantas.


  »Por mis manos han pasado todos los seres que pululan en las aguas.


  »En el vaivén de las copas de los árboles distingo los aires bonancibles, de aquellos que traen las epidemias.»


  El hombre que así hablaba, era en lo moral una mezcla de brujo, adivino y médico, era Tlachisque, era hombre que «sabía ver», no como todos ven, sino ver bien.


  Como brujo asustaba a sus enemigos presentándoseles en figura de fantasma; como adivino predecía el futuro y sabía de las vidas paralelas de los humanos; como médico, curaba con el tacto, con la mirada, con los vientos y con las yerbas.


  Pensaba que la vida tiene su término, pero que antes de ese término, se podía luchar victoriosamente contra la muerte.


  Su sabiduría había nacido de que era profundamente observador; de cualquier accidente de la vida o de la naturaleza formaba un motivo de estudio. El secreto que poseía de volver los muertos a la vida, así lo había adquirido. En su cabaña de hombre austero, viviendo siempre para buscar la verdad, notó que alguien le robaba las preciosas yerbas medicinales que desde remotos lugares le habían traído. Observó varios días y descubrió al ladrón: era calpan, un ratón amarillo de campo. El ladronzuelo hizo algunos viajes arrastrando ramitas secas hasta que en uno de ellos, Tlachisque le arrojó una vara. El ratón quedó tendido en el suelo. Desde lejos estuvo mirándolo, en eso estaba cuando llegó otro calpan, que al ver al muerto, regresó a su agujero y volvió con una flor; la acercó varias veces a la nariz del caído; el animalejo comenzó a moverse y por fin se puso en pie. En ese instante Tlachisque se hizo visible, los ratoncillos asustados dejaron la flor. El adivino buscó la planta que producía esa flor maravillosa hasta que la encontró. La trajo a su cabaña, la cultivó con esmero, y de allí en adelante fue cierto que Tlachisque devolvía la vida a los muertos.


  Tlachisque en varias ocasiones decía: «Poseo la virtud de convertirme o convertir en cualquier animal a las personas y luego volverlas a su primitiva figura. Por eso he penetrado el pensamiento de todos los animales.»


  Un muchacho que escuchaba a Tlachisque, le suplicó que le enseñara la trasmutación de las personas en animales y viceversa.


  El genio examinó con la mirada al muchacho y con voz grave lo interrogó: «¿Te sientes con valor para sufrir los cambios de tu cuerpo y de tu alma?» El muchacho contestó con firmeza en sentido afirmativo. El genio citó para la noche al joven. Cuando éste llegó a la cabaña, en el centro de ella se hallaba una hoguera y a su rededor, formando triángulo, había tres enormes tenamaxtles.[*]


  Todo está listo, dijo el genio. Mantente firme, ten valor. Para que aprendas se requiere fuerza de ánimo. Irás pensando en los animales que gustes; a cada cambio de pensamiento corresponderá nueva figura de animal y así te irás transformando sucesivamente. Después, recordando los animales en sentido inverso, llegarás a la figura de muchacho que es la que te corresponde; pero eso no es todo: cuando tu pensamiento se desarrolle en el primer orden, darás unos brincos sucesivos de un tenamaxtle a otro, alrededor del fuego. Luego, en los instantes del pensar en sentido contrario, darás tus brincos al revés.


  La primera prueba la harás a tu gusto; la segunda la impondré yo; en cuanto a la tercera, será como tú lo desees. Si resultas incólume, tu carácter y tus tendencias se habrán depurado y podrás revelarte al mundo tal y como te dejen las pruebas a que te vas a someter.


  El fuego se levantaba airoso con flamas de diversos colores. El genio hizo la señal; el muchacho dio el primer salto y sobre el tenamaxtle apareció un conejito; dio otro salto y fue una lagartija la que estaba sobre la piedra; saltó por tercera vez y sobre el tenamaxtle cayó un mayate negro de esos que son unicordes; en sentido inverso saltó y fueron apareciendo: una lagartija, un conejo y un muchacho, que lo era el de la prueba, que recobraba su forma primitiva.


  El muchacho estaba asombrado:


  El genio lo examinó con la mirada y le preguntó si estaba dispuesto a resistir la segunda prueba. Como la respuesta fue afirmativa, el genio le ordenó que antes de cada brinco, pensase en tres animales como si los tuviera enfrente. A una señal, comenzó la prueba. Saltó el muchacho al tenamaxtle inmediato y apareció un monstruo: cara de hombre, patas de grillo, cuerpo y cola de tigre. Al segundo salto se vio sobre el tenamaxtle otro monstruo con trompa de jabalí, patas de alcatraz y cuerpo de culebra; al tercer salto, apareció un monstruo de dos cabezas, la una de ciervo, la otra de tigre con cuerpo lagartuno y cola de chango.


  En cada trasmutación los monstruos temblaban de furia y amenazaban a Tlachisque.


  Cuando el muchacho recobró su figura, apareció hondamente preocupado…; Tlachisque le interrogó por tercera vez, si a pesar de todo persistía en conocer los secretos de la transformación. Como la respuesta siempre era afirmativa, le ordenó que practicase la tercera prueba, en la que procedería con entera libertad.


  El muchacho inició los saltos y sucesivamente aparecieron distintos animales; una garza en la ribera de caudaloso río, mirando las nubes de un sol de fuego; un cervatillo que con paso leve cruzaba la pradera; la mariposilla del mediodía navegando en la diafanidad del aire; la dulce y soñadora cuitlatótotl de collar que modula suavemente para sus polluelos y trina vibrante cuando saluda la mañana.


  El muchacho recobró su figura humana.


  Tlachisque le dijo: «Sufriste las tres pruebas; en cada una de ellas ibas depurándote; por fin te revelaste como persona de temperamento poético.»


  «Por mi parte puedes seguir tus propias inclinaciones transformándote en lo que gustes; ve, pues, por ese mundo sembrando flores y repartiendo bondades.»


  Tlachisque, «el que veía bien», el genio de las trasmutaciones, vivió muchos años; su vida encierra un alto ejemplo de lo que pueda ser quien aspira a ser grande.


  LA VUELTA DEL TÓNAL


  A un día de camino, rumbo al mar, por el río Atocpan, en las altas horas de la noche, entre el rumor de las palmas y el murmullo de las aguas, se escuchaba una voz angustiada que decía: «No he muerto, venid por mí.»


  A medio día de camino, cerca de Chachalme, en el mismo río, se escuchó otra vez aquella voz que decía: «Las aguas me llevan camino del mar, apresuráos si queréis salvarme.»


  A corta distancia del mar, entre nenúfares y tules, se volvió a escuchar la doliente voz que decía: «Aún vivo, venid por mí prontamente, dentro de cinco días será tarde, porque habré llegado al mar y entonces todo se habrá perdido.»


  Mientras aquellas escenas se desarrollaban a lo largo del caudaloso Atocpan, en Comapan, pueblecito lejano perdido en el lomerío que precede a la sierra, el más sabio Tlachisque auscultaba a un niño enfermo: le examinó la mirada, le tocó el cuerpo, particularmente los brazos, y con la más honda preocupación, dijo a los padres del niño: «Este muchacho va perdiendo la vida, las palpitaciones ya no están en la muñeca, se aproximan al codo, si de allí pasan, el niño morirá…»


  «Traedme las esencias y las resinas del vecino monte; traedme la miel de las abejas que anidan en los troncos de las encinas y de allí mismo traedme los lirios más hermosos; pero presto, porque estoy de marcha…»


  Unos individuos fueron al bosque por cuanto pedía Tlachisque; mas como la hora avanzaba y el tiempo era precioso, el que ve bien exclamó: «Madre de Xalli, los que fue ron al bosque aún no regresan y urge rescatar la vida de vuestro hijo; me voy camino del mar por Panohayan, Huiloapan y Chachalme, que me alcancen con lo que traigan del bosque» y partió.


  Al mediodía alcanzó un mensajero a Tlachisque y ambos prosiguieron la marcha. Comieron y bebieron caminando, es decir, sin descansar un momento.


  Por el espacio iban y venían parvadas de loros y pericos, palomas y faisanes, inundando de alegría los parajes boscosos; pero los caminantes no tenían ánimo dispuesto para estimar aquellas manifestaciones de la vida. Tal era la zozobra que les embargaba.


  En dirección opuesta venían otros caminantes, los que, conociendo a Tlachisque y viendo su actitud apresurada, interpretaban que algo muy grave ocurría, se colocaban a un lado del camino y dejaban libre el paso, deseándole un buen viaje y la salvación del enfermo que curaba.


  Llegó la noche; el cielo prendió sus astros en la altura y los montes dieron libertad a sus cocuyos; los caminantes seguían adelante… al amanecer, llegaron a un sitio del río Atocpan, hermosamente sombreado por los redondos nacaxtles y las esbeltas yaguas. El río formaba remanso tan profundo que no se veía el fondo. Tlachisque examinó el sitio y dijo a su compañero: «Aquí cayó al agua el niño Xalli; su cuerpo fue salvado, pero su tónal quedó en las aguas; me temo que se lo hayan arrastrado.» En el acto se arrojó al agua para buscar el tonal; surgió y por segunda vez zambullóse. Salió desesperado porque el tonal ya no estaba allí… «Corramos al oriente, dijo, debe ir llegando al mar.»


  Después de mucho correr, llegaron a un sitio donde el río formaba curvas; «aquí debe estar», exclamó. Examinó el sitio y observó que estaba infestado de lagartos feroces, no importa, dijo a su compañero y se arrojó al agua. Salió desesperado y por señas ordenó a su acompañante que le siguiera. Continuaron corriendo aquellos dos hombres: a corta distancia del mar, por Chachalme, en un remanso delicioso por las flores, por las garzas y por los árboles que le adornaban, se detuvieron. El que ve bien pensó: «Aquí debe estar, seguro que no ha llegado al mar, porque las palpitaciones daban esperanzas de diez días de vida y apenas hemos empleado dos; aún no llega al mar, busquémosle», y al instante se zambulló, asustando a las garzas y despertando la curiosidad de las iguanas que desde los árboles gravemente lo miraban.


  Momentos después surgió lleno de júbilo y exclamó: «Aquí está, se encuentra muy enterrado, le tienen sin libertad para moverse y apenas si da señales de vida; a menudo le arrojan enorme cantidad de fango, quieren dejarle allí para siempre, como un triunfo de las aguas sobre la tierra.»


  «Dadme el incienso y los perfumes, las resinas y las flores.» Luego quemó las resinas, regó las flores y con voz cariñosa, dijo: «Tónal de Xalli, hijo mío, ¿qué haces bajo las aguas?, ¿no sufres la ausencia de tus amados padres?, ¿qué será de nuestros campos, de nuestros bosques, de nuestros panoramas, si los niños mueren?, ¿quién ha de contemplarlos y vivirlos?»


  Quemó más incienso, regó más pétalos de los lirios sobre las aguas y siguió diciendo: «Genios de las aguas, genios de los aires, os pido benignidad para el pobrecito Xalli, ¿qué culpa tiene quien cae al agua, se asusta y deja su tónal? Os traigo incienso, mieles y flores de los bosques de la tierra templada; os ruego que me lo entreguéis, pensad que sus pobres padres viven tristes; para ellos no existen ni el sol ni la esperanza, si el tónal no retorna al cuerpo de Xalli.»


  «Por las estrellas que desde Citlalco bajan y se pintan en las aguas, por las garzas que pululan en los remansos, por los peces que platean las ondas, por las flores de este paraíso, entregadme el tónal del pobrecito Xalli, yo os lo ruego.»


  Zambullóse por segunda vez y surgió con la diestra cerrada, trayendo un puñado de fango, puñado en el que estaba prisionero el tónal de Xalli. Luego dijo a su compañero: «Aquí le traigo, dame las ropas de Xalli.» En ellas envolvió el puñado de fango, regó más flores, quemó más incienso, dio gracias a los genios de los aires y de las aguas, hizo votos porque aquel paraje fuese cada día más hermoso.


  Se dirigió a los achánec, genios protectores de los remansos, para pedirles que le permitieran cortar algunas florecitas y recoger agua en su calabazo. En seguida el que ve bien y su compañero emprendieron el regreso a Comapan.


  Al tercer día llegaron al pueblo; desde luego Tlachisque vio al enfermo y le frotó el cuerpo con las ropas que envolvían el fango; asimismo le frotó el cuerpo con las flores que de Atocpan trajera y le dio a beber el agua del calabazo. Al mismo tiempo que frotaba el cuerpo iba diciendo: «Recibe tu tonal, niño Xalli; estaba en la profundidad y ya iba camino del mar; le hemos extraído entre garzas y tules, un un remanso delicioso del Atocpan. Recíbelo y es necesario que te hagas fuerte para no dejarlo por un susto, por una caída, porque no siempre Tlachisque podrá acudir en tu auxilio.»


  Xalli entró en postración, se puso a sudar y le sobrevino profundo sueño…


  Tlachisque dispuso que se hiciera silencio en torno del enfermo. Pasado algún tiempo corto, el enfermo despertó y expresó que se sentía tonificado; que le parecía estar completo.


  El que ve bien le examinó el pulso, luego ordenó que al tercer día se le diera un baño con raíces de nequexánil, cuya eficacia es excelente para robustecer las articulaciones.


  Xalli alivió, los vecinos del pueblo aprendieron que jamás debe llevarse a los niños por lugares peligrosos, donde por algún accidente pudieran dejar su tónal.


  * * *


  Los genios de los aires y los genios de las aguas habían aprisionado al tonal de Xalli y se lo llevaban camino del mar, en cuyas revueltas ondas acabaría indefectiblemente.


  Sin el tónal, las personas languidecen y al fin mueren.


  ¿Qué es tonal?… Es la esencia de la vida.


  OJOS AZULES ERRABUNDOS


  (Para Jorge Casahonda, fraternalmente)


  El campo está lleno de patzipocá tan resplandeciente como si el sol hubiese bajado a bruñir con su lumbre esos vegetales que por manchas cubren la pradera.


  El delicioso huitumbillo, pleno de vida y de armonía, bien temprano de la primavera, perfuma el ambiente y en su follaje, la más tierna de las palomas, la sensitiva chacuca, llama a su compañero para cantar la vida de los bosques.


  El bello macabí ondea su cuerpo y vive feliz en las aguas del «río que corre entre las rocas o bajo las rocas».


  Rojas, blancas y amarillas joyoos adornan las márgenes del turbulento Yoquí y desde lejos, envuelto en nubes de tempestad, yace el soberbio Mactumaczá, atalaya y guardián de la región privilegiada.


  Rumor de bosques, armonía selvática, tumbos del bravío Yoqui, naturaleza virgen y pujante es aquel país que en los anales de la tradición aparece con el singular nombre de «la casa del conejo».


  A la tempestad que forman los vientos y las nubes en las alturas, contestan los bramidos de las fieras y el estruendo de las rocas al precipitarse a los abismos. A las tintas de las albas, contestan los perfumes del huitumbillo y de las orquídeas que a esa hora salen a vagar.


  Así era la vida de Coyatoc, patria de Mactumaczá y del retumbante Yoquí.


  Los hombres, perennemente acostumbrados a luchar contra la naturaleza, alentaban espíritu pujante.


  Llegó un día sin embargo, en que se posesionó de ellos una honda preocupación: las fieras huían, los ríos perdieron su braveza: los vientos cambiaron su curso; el Mactumaczá se cubrió de nubes para no dejarse ver y hasta el vistoso macabí morador del Yoqui, se fue a las profundidades sobrecogido de terror.


  Los hombres presintieron que una nueva fuerza había sentado sus reales por las llanuras, por los montes, por los ríos de «la casa del conejo».


  Los humanos no podían vivir alejados de los bosques y de los ríos; por eso, sobreponiéndose a todo, resolvieron aclarar de una vez por todas, qué era aquella fuerza que estaba tergiversando las cosas de la vida…


  Un buen día, el más valiente de los hombres se fue a la selva por el camino que baja del Cerro del Zanate, por el camino de Comanagtum. Se internó al bosque, bajo la fronda reinaban la penumbra y el silencio. De repente, un ruido tumultuoso de animales en dispersión se escuchó; se trataba de fieras que huían…


  El hombre trataba de descubrir la causa de aquella fuga. Renació la calma, nada anormal se veía, ésta era la situación cuando a corta distancia, el hombre vio dos fuegos azules que a poca altura vagaban silenciosamente. Aquellas dos luces fueron precisando su forma hasta que aparecieron como dos ojos azules con fosforescencia de cocuyos, plenos de vida, de dulzura y con expresión de piedad infinita…


  El hombre resistió breves momentos aquella mirada y le pareció que eran demasiado humanos para que vagasen sin el cuerpo que los debía sustentar y, sin embargo, no había cuerpo, eran solamente dos ojos azules con fosforescencia de cocuyos. El hombre no pudo resistir más y echó a correr; al salir del bosque, volvió el rostro hacia atrás y allí encontró la mirada ansiosa de los dos ojos azules…


  Otros hombres, igualmente resueltos, caminaron hacia el monte y corrieron la misma suerte… inopinadamente aparecían los ojos azules que sólo dejaban de ver los hombres cuando abandonaban el bosque. Más allá, fuera del bosque, los ojos no salían…


  La nueva corrió de boca en boca, otros pueblos supieron de los ojos que se habían adueñado del bosque. La gente dio en decir y la especie corrió, de que dos ojos azules andaban por el bosque, que asustaban a los hombres, a quienes perseguían hasta expulsarlos.


  Las aves y las fieras que jamás habían visto aquello que parecía un nuevo ser, se asustaron y emigraban hacia otras regiones; los vientos desviaron su camino y los ríos ya no retumbaban; todo comenzaba a vivir otra vida, la vida bajo el imperio del espanto; pero aquello no debía seguir así.


  * * *


  En la vida, ciertas flores carecen del matiz que las haría completamente lindas, es decir, que son seres cuya existencia no pudo cuajar por falta de integración.


  ¿Qué tiene de extraño que aquellos ojos vagarosos buscasen pertinazmente un cuerpo, una cara para darle expresión?


  A menudo las cosas y los seres mismos van y vienen y su vida es una ansia infinita, porque no están completos.


  ¿Quién duda que aquellos ojos buscaban el complemento de su vida?


  Es indudable que esos gemelos se resistían a vivir su vida fragmentaria y por eso, de preferencia buscaban al hombre con la esperanza de hallar un cuerpo sin ojos y apoderarse de él.


  Los hombres profundamente preocupados, no podían resignarse a la derrota. Uno de ellos fuese al bosque para identificar aquellos ojos y arrancarles el misterio de su existencia. Después de andar por varios sitios, se le presentaron los ojos azules, lo siguieron a medida que caminaba. Por fin, en vez de correr como otros lo habían hecho, los esperó que se arrimaran tan cerca como pudiera alcanzarlos con la mano. Cerca, muy cerca estaban; ya no cabía duda, eran dos ojos azules de mirada inocente. El hombre tendió sobre ellos una malla y los aprisionó. Ningún esfuerzo hicieron para lograr su libertad. Tampoco recibió daño alguno el hombre. Con cuidado llevó los ojos al Cacique de Coyatoc y cuando llegó a su presencia, le dijo: «Aquí están los ojos que asustan a la gente, los ojos que mataron el rumor del río y el encanto de los bosques; los he traído para que hagas justicia.»


  El cacique dio sus órdenes: «Encierren a esos prisioneros en la pieza mejor protegida.»


  La gente, entre temerosa y atrevida, en actitud de curiosidad, se agolpaba cerca de palacio. Varios días el cacique vivió profundamente preocupado, porque era la primera vez que iba a dictar sentencia a un ser que no era ser; a un cuerpo que esperaba el ser y que por falta de integración no había cuajado a la manera que cuajan los elementos de las plantas, cuando surgen plenas de vida.


  ¿Qué habría de hacer con aquellos ojos que bien vistos no hacían mal a nadie?


  Repetidas ocasiones se acercó a ellos y los pobrecitos, lo miraban como ven los ojos de un hermano angustiado.


  El cacique meditaba:


  —Perfume del huitumbillo, aliento del pasado, concédanme la virtud de poder vagar por los bosques y traer conmigo la verdad arrancada a las soledades.


  —Alma de los montes, corazón de chacuca, venid a mí para saber de aquellas cosas que los hombres nunca saben o lo saben pobremente.


  —Alma de los montes, canción de la selva, trueno del Mactumaczá, decidme, ¿qué haré con esos prisioneros?


  El cacique tenía fiebre, sentía estallar su cabeza porque a medida que ahondaba sus reflexiones, se alejaba de la solución del problema de los ojos…


  * * *


  Una mañanita de cielo azul y gotas de rocío, el cacique convocó al pueblo como si se tratara de llevar la guerra a los enemigos de Coyatoc. Invitó al atrevido que había apresado a los ojos para que estuviese presente. Cuando todos estaban a su rededor, habló así:


  —Todos conocen la historia de los ojos azules: allí están prisioneros; a corta distancia los he examinado y en ellos no he hallado señales de maldad; por el contrario, son ojos que despiertan conmiseración. Ni siquiera intentan escapar por los resquicios de la prisión. Los hombres que han ido al bosque, han huido porque su corazón no es fuerte. En cuanto se presentó una alma vigorosa, esos ojos se dejaron coger mansamente. Tales hechos quieren decir que esos ojos humanos con fosforescencia de cocuyos, son inocentes.


  —Por otra parte, los señores de Coyatoc siempre han sido justos.


  Y dirigiéndose al valiente que los había aprisionado, le ordenó: «Lleva con cuidado esos ojos al lugar en que los cogiste, los dejarás enteramente libres para que vaguen por la selva.»


  A la vista del pueblo, salieron los prisioneros tras del hombre hasta perderse por las quiebras del camino.


  El pueblo sintió como su cacique. Nunca más se tuvo noticia de aquellos ojos azules con fosforescencia de cocuyos; pero en cambio, la selva recobró su esplendor agreste. Desde entonces en «la casa del conejo», reina la abundancia, y la felicidad sonríe a los hombres.


  Dulce chacuca, la más delicada de las palomas, canta tus ternezas entre el follaje del aromoso huitumbillo, que bien merece cantar, quien ha nacido en el país de la felicidad.


  LA INVOCACIÓN EN EL SANTUARIO DE MOLOXTLA


  El gusano roedor que llaman cotetequini desprendía las ramitas de los árboles y el tzompetlácatl tricornio cambiaba de matices. Por estas señales los habitantes de Alcoyonca sabían que era tiempo de talar los bosques para transformarlos en sementeras.


  Los moradores del pueblo, que siempre vivían en armonía, convinieron en que efectivamente había llegado la temporada de labores fuertes, pero éstas no debían efectuarse si no se llevaba a cabo la invocación a los dioses en el adoratorio de Moloxtla.


  El adoratorio es una pequeña pirámide situada en el extremo de un vallecito. Imponentes montañas y peñas bravas circundan el vallecito. Es agreste la naturaleza y las plantas y los animales que allí existen, pertenecen a todos los climas.


  La pirámide encierra diminutas figuras de aves, cuadrúpedos, flores, hombres, plantas y utensilios domésticos que nadie debe tocar, porque se expone a enfermar y morir quien lo hiciere.


  Todos los moradores de Alcoyonca dispusieron trasladarse a Moloxtla, con el fin de invocar a los dioses y pedirles la protección de sus personas y de sus sementeras. Los niños, los jóvenes y los ancianos llevaban comestibles, aguas aromáticas y flores. Al amanecer, el gentío llegó a Moloxtla. La pirámide fue circundada por los creyentes. En el momento en que el sol asomó por las crestas del oriente, el más anciano de los hombres, dirigiéndose a la tierra, dijo:


  «Madre Tierra, tus hijos vienen al Adoratorio por traerte flores; no te muestres esquiva, piensa que si tú no los ayudas, ellos perecerán, sin ti nada valen, con tu amor seguirán siendo los dueños de esta comarca. Esperan que con vigor hagas brotar la simiente. Madre, conserva tus fuentes y tus ríos para que de ellos brote el rocío y calladamente busque las plantas. ¡Vírgenes del antiguo Alcoyonca, regad flores a la Madre Tierra!»


  Las vírgenes regaron flores. El aire movía la fronda. El anciano habló por segunda vez; con palabra vigorosa se dirige a las enormes peñas, a las cumbres, y les dijo:


  «Ceñudos Tepepanme,[*] arrogantes dioses que culmináis en la floresta, a vosotros me dirijo ahora; os ruego que depongáis el ceño y benignos me escuchéis: mi pueblo os pide que detengáis el vendaval, que jamás lleguen a las sementeras los vientos infernales. Detened las nubes del hambriento Chapolin; os pido la protección de nuestras campiñas.»


  Una nube de flores se levantó de las manos de las doncellas hacia las cumbres y peñas; los vientos suaves llevaron los perfumes a los Dioses Tepepanme.


  Otra vez el anciano toma la palabra y exclama:


  «¡Alcoyonca!: tiende la mirada y dirige tus pensamientos hacia la Diosa Selva… ella es una madre cariñosa; en ella viven el desconfiado mázatl y el tochin de carapacho duro. En los huecos se oculta el fino cozamálotl, vencedor implacable de tigres y leones. Entre sus peñas pasan las horas negras las terribles serpientes; pero también entre sus ramas florecen las orquídeas que dan aroma a los vientos.


  »¡Madre Selva!: lo sé y lo sabe tu pueblo; tu fronda guarda el nido del ave-flor, allí se columpia haciendo mil maromerías, mientras que las otras aves guardan silencio.


  »No lo duda Alcoyonca: bajo tu sombra los seres viven y a ti obedecen; por eso Señora Selva, a ti pide que cuando las sementeras en oleajes verdes levanten sus penachos, detengas al coyámetl, aprisiones al gusanillo roedor, que de tus ramas no salga el voraz tezcoyo, y como siempre te inclinas por los que trabajan, no dudo que tus favores alcanzarán desde el más anciano al más joven de los hijos de Alcoyonca.


  »Vírgenes de mi pueblo, regad flores a la Madre Selva y tened fe, porque ese suave balanceo de la fronda, es la sonrisa de la Diosa.»


  El anciano, por cuarta vez hace uso de la palabra y dice:


  «Regad más flores, ésas son para el Dios de los Aires: Dios de los Vientos, con el amor que habla un buen hijo a su padre, mi pueblo te encarece que seas piadoso con nuestras sementeras y moderes la velocidad de tu carrera.


  »Con cuánto afán te mostramos cuando plácidamente corres por los bosques, los altos picos y las llanuras, barriendo el camino de las lluvias y luego, columpiando las nubes color de póchotl,[*] las llevas a descargar sobre nuestros campos.


  »Con cuánto amor te nombramos, poderoso bienhechor, si tú arrastras las mariposas de nuestras campiñas para que no depositen sus huevos en la tierra y después, en forma de viles gusanillos devoren los maizales por el cogollo de la planta. Sé siempre bueno con los de Alcoyonca, que ellos, por las manos puras de sus vírgenes, te ofrendan las flores deliciosas que inocentes nacieron y crecieron en las riberas del dulce y cristalino Aténoc.»


  Después de la invocación a los dioses les ofrendaron comidas y aguas deliciosas.


  El pueblo en masa, satisfecho de su misión en Moloxtla, comió y bebió con el corazón henchido de fe, porque había cumplido con el deber de pedir la protección de los dioses, sin lo cual, no podría llevar a cabo sus labores campestres.


  Llegó la tarde: el cielo azul dentellando en su base por los riscos de los Tepepanme, empezó a palidecer.


  Los de Alcoyonca iniciaron la vuelta a su pueblo. Los faisanes y las perdices cantaban aquí y allá, apresuradamente corrían hacia sus nidos, como señal de que la noche se aproximaba.


  CONVENIO ENTRE LAGARTOS Y TIGRES


  Por los tiempos en que las montañas resplandecían y arrojaban torrentes de fuego; cuando los hombres, al caer las lunas llenas sobre las cimas del Xononocho, leían en sus resplandores el tiempo que estaba por venir, los lagartos vivían en los bosques y los tigres en las aguas del turbulento Chíapan.


  En esos tiempos, los lagartos eran cazados con facilidad y cuando iban a sustentarse, con dificultad cazaban a sus víctimas, debido a que su cuerpo largo y rígido, no les permitía hacerlo sino trazando líneas rectas, mientras que sus adversarios, admirablemente bien dotados, se movían con destreza y rapidez, ora para acometer, ora para defenderse en línea recta o dando vueltas.


  La especie lagartuna vivía triste porque estaba condenada a desaparecer.


  Un día que los lagartos descendieron como de costumbre a beber agua del río, que era la mansión de los tigres, se pusieron al habla con éstos, para proponerles un cambio de vida: que ellos, los tigres, fuesen a poblar los bosques y que en su lugar, quedarían los rígidos lagartos. Los tigres lanzaron una carcajada haciendo retemblar los acantilados y contestaron negativamente.


  Era natural: los tigres, bajo las aguas se ocultaban, entre las peñas satisfacían sus apetitos cazando delicados peces; eran los señores de aquella turbulenta mansión y no estaban dispuestos a cambiarla.


  Los lagartos tímidamente persistieron; los tigres volvieron a resistir y cuando ya algunos lagartos empezaban a trepar los peñascos para alejarse de las riberas, los tigres se apiadaron de aquella familia taciturna y la llamaron para fijar los términos de la trasmutación.


  Los tigres fijaron condiciones terribles; tan terribles, que los lagartos, con profunda tristeza, se negaron a aceptar.


  Los tigres, «llenos de ternura», redujeron sus pretensiones: aceptaron el sacrificio de abandonar su residencia con la única condición de que cuando el bosque les negara el sustento, descenderían al río para devorar un lagarto, uno nada más.


  A los lagartos, próximos a desaparecer para siempre, les pareció modesta la pretensión y aceptaron el convenio. A partir de ese día, los tigres se fueron al bosque y los lagartos viven en el agua.


  Cierta vez, la montaña negó el sustento al tigre y éste, lanzando alaridos infernales, empezó a descender hacia la ribera; iba al río para exigir a los lagartos el cumplimiento de su palabra. Al llegar junto a las aguas, lanzó un rugido tremendo; sus ojos irradiaron furiosamente y los montañas y los acantilados respondieron multiplicando su voz espantable y estridente. Cerca de sí, vio echados sobre la arena un sinnúmero de lagartos, serenos, estoicos; raudo se abalanzó sobre el que estaba más cerca y de un zarpazo lo mató; en el mismo instante, los demás se arrojaron al agua, obligando así al tigre, a que no se excediera; el convenio era de un lagarto, uno nada más.


  Desde entonces los lagartos, fieles a su palabra empeñada, si el tigre tiene hambre, lo esperan para que elija su víctima, pero al instante, los demás se ponen en salvo.


  ¿POR QUÉ LAS HORMIGUITAS Y LOS PAJARITOS ESTÁN TRISTES CUANDO LOS ÁRBOLES SON FELICES?


  Los ríos de la comarca seguían su curso y en ellos nada anormal podía encontrarse. El viento ondeaba el yerbazal de la llanura y el sol, siempre bueno, inundaba de luz y calor a la tierra.


  Los animales, al parecer, andaban contentos y se mostraban alegres; pero si se les observaba con cuidado, había entre ellos algunos que estaban hondamente preocupados. Tales eran las andariegas hormigas y los pintados pajaritos.


  La tristeza de las hormigas se conocía en que andaban sin tomar alimento y cada vez que encontraban a sus hermanitas, se detenían por instantes, movían sus antenas y se iban presurosas. ¡Pobres hormigas!


  Los pájaros también andaban tristes. Esta mañana surgió la aurora y declinó silenciosamente. Enmudeció el cardenal, el tormincho hasta muy tarde estuvo en su nido y se negó a volar ríspidamente. Todos los pájaros se negaron a cantar y la aurora que había nacido feliz, se murió de tristeza, porque le faltó el bullicio de las aves.


  En tanto que las hormigas y los pájaros estaban tristes, los árboles estuvieron contentos: la palma mecía sus penachos y la saludaba una higuera centenaria, de esas que forman bosque entre los bosques; el tetécomatl abrió sus flores doradas, se vistió el sol y despedía sus resplandores: todos los árboles se pusieron de fiesta.


  * * *


  Pasó el tiempo y ya nadie se acordaba de la tristeza de las vagabundas hormigas…


  Nadie se preocupaba porque los pájaros hubiesen padecido su pesadumbre.


  Inopinadamente un día las hormigas invadieron el campo, alborozadas iban y venían. Por otra parte, los pájaros estuvieron jubilosos.


  En cambio, del lado de los bosques, no obstante la existencia de las auras, no bajaban los rumores; los árboles estuvieron silenciosos presenciando la alegría de las hormigas y la algazara de los pájaros. Francamente los árboles estaban tristes. Imaginaos al bosque cargado de pesadumbre.


  ¿Qué era aquel contrasté de hormigas y pájaros con las manifestaciones de los árboles?


  Abuelita Citlalin podría explicarlo, porque ella lo había escuchado de sus padres.


  Citlalin, la viejecita sonriente que canta cuando ve viajar las nubes de verano, explicó lo que otros ignoraban.


  «Vengan cuantos quieran escucharme, decía, se trata de una historia que se relaciona con la vida de los humanos.


  »Las hormigas que a duras penas labran su casa y los pájaros que sólo saben cantar, tejer el nido y vivir a escape del fiero totocuishia, son animales que estiman el beneficio que les prodigan los otros seres, inclusive el hombre.


  »Los árboles tienen vida y sienten cariño o desprecio; por eso ellos saben de la alegría y de la tristeza, según la manera como se les trate. Al hombre bueno le rinden opimos frutos, al hombre malo… nada…


  »Es enteramente explicable lo que voy a contar:


  »Cuando al hogar llega una niña, las hormiguitas que andan y se introducen por todas partes, salen aterrorizadas tan pronto como se enteran de que ha llegado una mujer. Su terror lo transmiten a los pájaros y éstos a los árboles donde anidan.


  »Se van las hormigas por sus veredas contando que ha llegado la peor de sus enemigas, la mujer. ¿Por qué semejante aversión? Ellas dicen así: la mujer es nuestra enemiga natural, porque no cultiva los campos, su energía no nos aprovecha, la tenemos enteramente perdida. ¿Qué sería de nosotras si en el mundo hubiera mujeres y nada más? Nos moriríamos de hambre.


  »Los pajaritos escuchan esas quejas y a su vez, las refieren a sus polluelos. Dicen que la venida de una niña es un esfuerzo menos en su favor, porque será un campo menos de cultivo, ya que la mujer se dedicará a las faenas del hogar. Y para colmo de males, agregan las hormigas: la mujer se complace en castigarnos cruelmente; siendo persona grande, a la hora de comer, las partículas de los alimentos no caen al suelo, sino que se quedan en el cuexantle de la doncella y nosotras nos quedamos esperándolas en el suelo, adonde nunca llegarán.


  »Está justificada nuestra tristeza y la de nuestros amigos los pajaritos.


  »Los árboles que silenciosamente escuchan las lamentaciones de los pájaros se ponen alegres, mueven acompasadamente sus ramas y envían sus rumores a la niña recién llegada para que su sueño sea tranquilo: ellos son los amigos de las doncellas desde que son pequeñitas, porque de ellas jamás recibirán daño alguno; los mayores males que los árboles sufren no provienen de la voluntad de las niñas, sino de los hombres.


  »Al nacer un varón, ric, ric, ric, son las hormigas las primeras que esparcen la noticia…


  »Ric, ric, ric, quiere decir en el lenguaje hormiguno, que ha llegado un hombre, un labrador que levantará pródigas cosechas y no escatimará los desperdicios de sus amigas las hormiguitas; llegó el hombre que sabrá dar de comer al pájaro hambriento a cambio de que lo despierte en las madrugadas y le cante mientras labre la tierra.


  »Van y vienen las hormigas y no caben de gusto en su palacio de horadaciones subterráneas. Los pajaritos que andan en inteligencia con las hormigas, dan más vuelos que de ordinario, cantan cerca del hogar del recién venido para que se vaya habituando a escuchar la voz de sus amigos.


  »En esta ocasión, en la llegada de un niño, los árboles permanecen silenciosos y parece que están sobrecargados de pesadumbre. Se explica la tristeza de los árboles; es que ese niño, andando el tiempo, cultivará la tierra y para ello derribará los árboles, es decir que los matará para dar lugar a la existencia de las sementeras.»


  * * *


  Tal es la leyenda que explica la tristeza o la alegría de las hormigas, los pájaros y los árboles, referida por abuelita Citlalin.


  EL DESFILE DE PANOHAYAN


  El ambiente es caliginoso, porque es el principio del verano y aún no llueve. Algunos necaxtles y cañamazos dan la nota verde y lo demás es un campo amarillento. Se estrecha la llanura y el viajero bordea las angosturas de la Barranca de Panohayan.


  Desde que se inicia el descenso, curvas y ribazos se presentan a la vista y a trechos la barranca se muestra caprichosa. En partes, sobre el fondo rojizo de los acantilados se destacan figuras de patos, faisanes, zopilotes y otros animales. Lugares hay en que se encuentran enormes piedras y al tocarlas suenan metálicamente.


  Aquí está la cueva de un tal Pilianchin. La cueva se abre en lo inaccesible de la roca. Dentro se ven piedras blancas que parecen cráneos. Cierta vez amarraron a Pilianchin y lo suspendieron; descendió y cuando fue elevado, iba privado de conocimiento; nada pudo aclarar porque al verse suspendido perdió la cabeza. De entonces data el nombre de Cueva de Pilianchin.


  Allá se encuentra la cueva del faisán blanco, el mismo que canta al mediodía y le responde el faisán de la otra vida; el mismo que en las noches silenciosas, al escucharse la voz del faisán de los muertos, le responde como un alerta del mundo viviente.


  Por este sitio, Temis se fue al abismo en una noche oscura, al equivocar el camino, teniendo a la vista el fuego de su hogar donde le esperaba la familia.


  En esta cueva yacen los xiloxóchitl rojos y blancos, de raíces semejantes a enormes dedos serpentinos que asen la roca para vivir perennemente asomados al abismo, hacia donde arrojan su contingente de flores.


  Muy alto, como avanzada del acantilado, se destaca una enorme peña; es la piedra llamada El Mirador, desde donde los caminantes auscultan la barranca para conocer si hay paso o deben esperar, esperar que termine el desfile de visiones vaporosas a lo largo del río que corre en el fondo.


  En cada curva los bejucos de campechano se cuelgan hacia el abismo ostentando flores lilas; se ven los órganos, las crucetas y los pochotes que en cada ramita mantienen suspendidos unos calabacitos a manera de verdes palomas prendidas por el pico.


  A medida que se va descendiendo aparecen las delicadas motoxóchitl, las estrellitas azules del raspa-sombrero, las artísticas begonias, las coralinas, los lirios predilectos de las almas que en otoño vienen…


  Cuando el sol invade la barranca, silba la cigarra, la perdiz echa a caminar cantando, las mariposas revolotean, la calandria pinta su raya rojinegra al volar, al mismo tiempo que el xiloxóchitl y el campechano arrojan sus flores caducas a la profundidad. Todo se anima; murmura el río, el aire se entibia y se perfuma; azulean los remansos y es aquello la armonía, la canción de la vida.


  El oído experto distingue todos y cada uno de los ruidos; pero el que por primera vez escucha aquella marejada de rumores y armonías, le parece que en lo profundo, hay un pueblo cuyos moradores hablan a un tiempo y su voz se difunde y se multiplica por el eco.


  Estando la vida en la plenitud de sus manifestaciones, hiende el espacio la sonora voz de un faisán, entonces las otras aves, las mariposas, el voltear de las flores se aquietan, sobreviene una calma infinita y desde El Mirador se contempla un desfile de visiones vaporosas…


  Pasan enormes mariposas aleteando perezosamente; en veloz carrera se precipitan los ciervos; bailotean parvadas de guajolotes que luego se diluyen; el fiero tigre a saltos persigue su presa; uno tras otro corren los jabalíes con el hocico apuntando al suelo. Tras de esos animales van las serpientes contorsionándose, amenazadoras y terribles; no faltan las mujeres en actitud de bañarse y los ropajes dispersos. Van en seguida las danzas con su ejército empenachado y finalmente aparecen unos árboles con estupendas floraciones: albas e irisadas, nunca vistas…


  Torna a cantar el faisán, súbitamente desaparecen las visiones y Panohayan recobra su vida a raudales.


  LA RENOVACIÓN DE LAS FUERZAS


  En un camino antiguo, hay un paraje conocido por el nombre de Montón de Piedras. Se encuentra al comenzar el descenso de una barranca enorme. Por todas partes el horizonte está rematado en curvas acantiladas, pasan muy alto las nubes, canta la cigarra y las flores del cuervo que caen, rivalizando con las mariposas, revolotean incesantemente hacia lo profundo.


  El Montón de Piedras es algo así como la media jornada de sol a sol entre dos pueblos. Cuando los caminantes llegan a ese sitio, los que van y los que vienen, ya están cansados y es natural que piensen en recuperar sus fuerzas.


  Muchos millares de piedras forman el montón que en efecto existe. Las hay de todos tamaños y formas y cada piedra fue puesta por un caminante, después de haber frotado con ella sus pies, sus piernas y muslos. Las personas mayores frotan a los niños, les dan la piedra al concluir, para que por sus propias manos sea depositada en el montón. El frotamiento va acompañado de algunas palabras cuyo significado es una plegaria al Dios de los Caminos, plegaria que se eleva siempre en voz baja y con profundo respeto.


  Una madre dice: «Señor, mis pequeños hijos me esperan, estoy ansiosa de llegar a mi cabaña, pero aún falta mucho, te ruego que repares mis fuerzas», después de lo cual, deposita reverente la piedrecilla con que frotó su cuerpo.


  Un niño, coloca algunas flores sobre el montón, toma del camino una piedra, se frota y musita: «Tú que eres bueno con los niños, devuélveme las fuerzas, ya estoy cansado, mis pies sangran, tengo hambre y mi casa está lejos todavía.»


  El anciano, cubiertos los pies de polvo, mesuradamente recoge su piedra, llega al frente del montón y al mismo tiempo que se frota, pronuncia estas palabras: «Señor de los Caminos, protege a los caminantes, entre los que me encuentro yo, el más necesitado de tu ayuda, pues estoy cansado de luchar, ya soy un anciano, el camino se dilata a mi vista y me siento desfallecer.»


  Los jóvenes que hacen la jornada retozando, cortan flores de las más hermosas, pero no cerca del montón, sino antes de llegar a él para patentizar que su recuerdo no es del momento; las esparcen afanosos y en voz baja dicen: «Estas fragantes flores crecieron en los árboles, para cogerlas nos expusimos al peligro de caer o ser mordidos por una víbora. Recíbelas, protector de los caminos, con cariño te las damos y sólo te pedimos que no decrezcas el fuego de nuestra juventud.»


  En cada piedra hay una historia breve del que viaja por las llanuras o las montañas; cada piedra simboliza una plegaria, un deseo o una esperanza; quienes pasan frente al Montón de Piedras respetuosos llegan, piden el favor y se marchan sintiendo que sus fuerzas se han reparado, porque según ellos, el cansancio fue recogido por la piedra y se quedó con ella el montón.


  Tal es la leyenda o la historia de la renovación de las fuerzas. En los caminos, no es raro hallar los montículos cubiertos de guirnaldas de campechano, estrellitas azules o silvestres flores que la naturaleza ha puesto en aquellas soledades.


  XOCTZIN


  (Conchita de la Mar)


  Atlacamani,[*] la tempestad enfurecida en las aguas, agitó el mar, de manera que las gaviotas huyeron y las olas en el incesante vaivén reventaban tumultuosamente.


  Los artífices que pueblan el mar, fueron desposeídos de sus joyas para ser arrojadas despiadadamente en la desierta playa, donde yacían revueltas entre viles cangrejos y ásperos erizos.


  Como siempre ocurre, tras de un naufragio, hay quienes se acerquen al mar para recoger los despojos. Así fue como un mercader llegóse a la playa. Recogió corales, conchas de nácar, estrellas, abanicos y multitud de curiosidades. Entre éstas iba una pequeña Conchita de impecables formas. Pensaba el mercader que la vendería a buen precio. La guardó en su morral y emprendió el regreso.


  Después de varias jornadas, al anochecer de un día, hizo alto junto a un árbol y se acostó a dormir. Cerca había una laguna de aguas cristalinas. Cuando el caminante estuvo profundamente dormido, saltó del agua una ranita y se puso a revolver los primores que encerraba el morral, hasta que encontró a Xoctzin que así se llamaba la primorosa conchita y, tomándola con sus manecitas, de salto en salto llegó a la orilla, se arrojó al agua y se perdió en la profundidad.


  El caminante se levantó antes de que el sol bañara de fuego las campiñas y bien pronto se halló lejos de la laguna. Cuando llegó al término de su viaje, en vano buscó a la bonita concha, ella había llegado al fondo de la laguna.


  La ranita usó a Xoctzin como esquife; pero un día le pareció escuchar rumores que salían del seno de la Conchita; llena de preocupación se acercó la ranita y le preguntó: ¿Por qué exhalas esos rumores que jamás había escuchado ni en el viento ni en las aguas?


  Xoctzin entonces refirió su historia: «Mi padre fue un severo caracol en el fondo del mar. Allá fui una niña cariñosa: el rojo coral y las perlas fueron mis compañeros de infancia. Un día Atlacamani estremeció el mar hasta el fondo y fui arrancada despiadadamente de mi dulce hogar.»


  La ranita repuso: «¿Quieres volver al mar para ser feliz con tus padres y con tus amigos los corales y las perlas?»


  «Sí —contesto Xoctzin—, pero no puedo hacerlo, porque estoy muy lejos.»


  «Espera —dijo la ranita—, que el sol se pierda; espera que la noche oscura llene los huecos de las barrancas y en el cielo aparezcan las estrellas. Yo pediré a la más linda, que te lleve al mar con tus padres.»


  La noche llegó cubriendo los huecos de la tierra. El cielo prendió sus luces. La ranita surgió de las aguas y pidió a Aldebarán, la estrellita roja, que se llevase a Xoctzin, en estos términos: «Primor del cielo, mándame tus rayos para auxiliar a Xoctzin, la niña del mar que sufre por la ausencia de sus padres.»


  La estrella se apiadó de la ranita y enfocó sus rayos hacia la laguna. La ranita formó con ellos una redecilla, dentro colocó a Xoctzin, quien después del adiós, en suave columpio, suspendida de Aldebarán, fuese caminito del mar.


  La noche huía en occidente. Los changos y las chachalacas llenaron de alborozo los vecinos bosques, cuando ya Xoctzin, con la ayuda de Aldebarán, había descendido a las profundidades del mar.


  TEPOSCALTITLAN


  (Casa de Fierro, Templo de Fierro)


  En la confluencia de los ríos Cempoallan y Cuamecatla, termina el terreno en forma de flecha, a los lados, o sea hacia los ríos, las barrancas son profundas.


  Hace muchos años que sobre aquel terreno florecía una ciudad cuyos habitantes eran muy laboriosos.


  Sus edificios eran de cal y de piedra, sus palacios elegantes y sus templos vistosos.


  Los moradores de la ciudad eran agricultores y para cada planta, existía un Dios Protector.


  Entre las plantas que cultivaban estaba el chilli. El Dios protector de esta planta ocupaba un solo templo, adonde concurrían los creyentes que se dedicaban a las labores propias de la planta mencionada.


  A consecuencia de un terremoto, la ciudad fue destruida, nada quedó en pie de aquella ciudad floreciente. Los moradores que escaparon, se alejaron de aquel lugar sobrecogidos de terror.


  Apenas ios vestigios quedan de la ciudad: montecillos, fragmentos de loza, piedras esculpidas con jeroglíficos, cuchillos de obsidiana, hachas y otros objetos.


  Los dioses también se alejaron del lugar, excepto uno, el Dios protector de las sementeras de chilli, pero no quedó precisamente en la ciudad, sino en un lugar de las riberas del Cempoallan, en el fondo de la barranca.


  La ciudad abandonada es un campo erial por donde vagan los insectos, los reptiles y los coyotes: los transeúntes miran piadosamente las ruinas y se alejan presurosos, porque está lejos el lugar de su residencia y porque el sitio no convida a permanecer mucho tiempo.


  Refiere la tradición que en el momento angustioso en que se estremeció la tierra y cayeron los edificios, en los instantes en que los moradores quedaron sepultados en su mayoría y unos cuantos huían despavoridos, el templo del Dios protector de las sementeras de chilli se desplomó, cayó una de sus torres al abismo, llevando consigo al Dios, que se veneraba en él. La torre cayó y apoyándose por su base, así quedó y allí se le ve todavía. La leyenda refiere que además del Dios, en la torre había unas campanitas de oro, de donde el sitio en que descansa la torre le vino el nombre de Tespolcatipan, templo metálico.


  La torre, según el decir de quienes la han visto, es una mole elevada en forma que justifica su nombre, de basalto, enhiesta y admirable.


  La tradición ha mantenido el fuego religioso, los descendientes de los moradores de la ciudad destruida, desde muy lejos, todos los años, antes de preparar sus sementeras, hacen peregrinaciones hasta Tespolcatipan, para venerar al Dios que con su torre cayó al abismo y se mantuvo incólume a pesar del terremoto.


  Al pie de la torre el rumoroso Cempoallan corre vertiginoso y amenazador… lentas llegan las caravanas de creyentes, depositan sus flores al Dios y se vuelven a sus moradas…


  Flores del cuervo, sempiternas, campanillas azules, blancas y rosadas llevan los creyentes, las depositan, elevan sus plegarias y se alejan pensando en que la cosecha será abundante.


  SHÁNTIL


  Shántil[*] es un ser cuya vida bulle en poéticas travesuras.


  ¿Dónde vive? En todos los barrancos, pero particularmente en Coyamiapan, en vecindad con las águilas de collar, junto a los nidos de las golondrinas.


  Sus peregrinaciones son desde las fuentes del Coyamiapan hasta Paso Ancho; más allá no avanza porque los cantiles comienzan a escasear y una de sus favoritas recreaciones es estampar en ellos ora la planta del pie, ora la palma de la mano.


  Si las vírgenes se bañan en las ondas cristalinas, él desde río arriba corta los pétalos de las flores y los esparce entre las empumas para que la corriente se encargue de conducirlas hasta donde están las doncellas. Si algunas rocas interceptan a trechos la corriente, entonces Shántil deshoja sus flores desde las enarcadas ramas de los árboles que sombrean a las doncellas. Si con las formas de éstas algún curioso se solaza, Shántil se enfurece y el incauto curioso recibe una lluvia de piedras. Por lo demás, Shántil es grande amigo de los hombres: cuando niños, les suspende lianas resistentes a fin de que al iniciarse al nado, tengan los pequeñuelos de qué asirse. Cuando jóvenes, las más raras floraciones enhebra en los bejucos y las pone a su alcance, bien para las ofrendas de los dioses, bien para las niñas de sus ensueños.


  La gente dice que Shántil, al caer las lluvias torrenciales, suspende las cascadas en el borde de los barrancos.


  Shántil es atrevido: en Panohayan se deslizan las aguas y forman un remanso tan profundo, que sus ondas tienen color de abismo. El acantilado en aquel sitio es imponente por su altura: en él se abre una caverna en cuyo fondo está la figura de un faisán blanco. ¿Quién, dice la gente, si no Shántil en sus horas de expansión lo grabó allí?


  Él y nadie más pudo penetrar a esa caverna inaccesible para los hombres y dibujar con albas tintas aquella ave cuyos cantos, a eso del mediodía, se suelen escuchar como brotados de las entrañas de la tierra.


  Nadie ha visto a Shántil, a no ser su sombra de gigante proyectada sobre las aguas; mas apenas se le busca para fijar su figura e imagen, huye aventando pedruscos.


  Posee jardines colgantes: lianas y orquídeas suspendidas a millares en los altos cantiles. Sólo él dispone de tales flores inaccesibles. ¡Ay del hombre que las tocare!, presto tendrá que lamentar su osadía, bien por una caída, bien por el golpe certero de alguna piedra arrojadiza. Para los mortales quedan otras silvestres flores que el mismo Shántil cuida.


  Fuera de aquellas ocupaciones, Shántil tendido sobre las ondas, blandamente se desliza cubierto el cuerpo de espumas, cuenta la caída de las hojas, las nubes que pasan y se adormece, en tanto que la mariposa solitaria, la más bella de las mariposas, negra por encima, azul por debajo, cadenciosamente revolotea en torno del poético Shántil.


  Si vais a Coyamiapan, el río de los jabalíes, sed respetuosos, pensad un momento en Shántil sin desplegar los labios, pedidle permiso para visitar su morada cristalina, la corriente en que se baña. Esperad un momento, si hay silencio, seguid adelante, que Shántil está en plácemes, porque vuestra visita es grata y os recibirá como se recibe a los amigos.


  CUAHSHIHUA


  (El Guardián de los Bosques)


  Empujados aquí y allá por azares de la fortuna, varios hombres llegaron a Chila y Tenamicoyan. Pasaron por pruebas muy duras para lograr que los habitantes de esos pueblos les tuvieran confianza.


  Tenamicoyan y Chila se hallan entre las regiones denominadas Huastecapan Totonicapan. De allí a las playas del Mar de los Ancianos[*] sólo hay dos jornadas.


  Los emigrantes instintivamente se daban cuenta de que pisaban terreno deleznable y por esa circunstancia sus pasos eran bien meditados. Ellos veían que algunos bosques eran poco frecuentados y si la necesidad obligaba a recorrerlos, se hacía con todo género de precauciones: se hablaba, no se hacía ruido, y se caminaba con presteza. Más aún, si se escuchaba algún estruendo producido al parecer por un árbol o alguna peña que se derrumbaba, el caminante variaba su derrotero, porque tal ruido era signo de que algo grave podía ocurrirle.


  A veces no eran ruidos los que se escuchaban sino fuertes alaridos que imponían silencio y consternación. Presuroso el caminante abandonaba su camino y tomaba otro que fuera menos ingrato.


  Si el caminante era esforzado, claro es que proseguía su marcha; pero los moradores de aquellas tierras refieren que no se le volvía a ver; perecía en el mismo bosque.


  Los emigrantes, interesados en penetrar semejante misterio, escucharon de los de Chila y Tenamicoyan el relato siguiente:


  «Confiados vivíamos en estas tierras, lo nuestro era también para los extraños; pero una vez, nuestros huéspedes burlando nuestra hospitalidad se llevaron cuanto quisieron. Sobrevino la desconfianza y entonces pedimos a los dioses que nos concedieran protección contra nuestros enemigos, pues tales eran quienes abusaban de la confianza que les prodigábamos.


  »Los dioses escucharon nuestros ruego y enviaron al Cuahshihua para que nos pusiera a salvo de las asechanzas de nuestros enemigos.»


  Cuahshihua es un ser fantástico que se ocupa de guardar los bosques, es él quien produce esos ruidos espantosos. Cuahshihua es quien lanza los alaridos que se escuchan con pavura, para ahuyentar a los hombres que no siempre van a la selva con buenas intenciones.


  MIQUISXOCHÍO


  (Inflorescencia que Muere, Juventud que Acaba)


  Frente a frente, en la llanura, dos montañas se levantan.


  Las aves cortan el aire y pasan rozando las arboledas de las dos montañas. Las auras recogen la esencia de las flores para formar el perfume propio de la región en que las nubes pasan columpiándose y dejan jirones en la copa de las encinas.


  El caminante contempla esas prominencias y por lo aisladas, le parecen dos gemelos abandonados por sus hermanas de cordillera.


  Los viajeros admiran las montañas, pero nada les es tan grato como la variedad de las flores que en ellas crecen.


  Los pueblos comarcanos acuden a esas montañas para cortar flores y recoger heno, todo para las grandes solemnidades. Con el heno fabrican festones y con las flores, primorosos escudos en que alternan «las flores que tiemblan» con el cogollo del blanco sótol y el verde brillante del íczotl espadiforme. Quienes han visto esos escudos, darían un tesoro por convertirse en los artífices de aquellas maravillas, tan delicadas, tan originales y tan bellas.


  Allí donde las flores son perennes, sin embargo, una de las montañas lleva el singular nombre de Miquisxochío que significa inflorescencia que muere. Los profanos ignoran la causa y si no son de nuestra raza, encuentran el nombre completamente disparatado, porque si tal nombre significa «el fin de las flores», la naturaleza proclama lo contrario.


  La otra montaña se llama Sótol, nombre de una planta de hojas radicales, espadiformes, curvas y aserradas, cubiertas de polvo blanquecino, siendo los cogollos sumamente blancos. Estos cogollos se usan para elaborar los escudos floridos que adornan los altares en las fiestas.


  Miquisxochío y Sótol son los nombres de las dos montañas; pero originalmente, allí donde se levantan no había montañas, se extendía la llanura tan extensa, que formaba horizontes. La historia es otra, tan delicada como los celajes de nuestro cielo incomparable, tan profundamente poética como la sonrisa de una estrella que nos levanta el espíritu cuando vivimos los crepúsculos sin luz.


  Los que sentís rebullir la sangre bajo vuestra piel de bronce, escuchad; en aquella tierra la sabana era ilimitada. En ella vivía un pueblo de conquistadores de raza azteca y de agricultores laboriosos. Era asimismo tierra de mujeres bonitas, esbeltas, de pies y manos menudos.


  El señor de la comarca era subalterno de los señores de Tenochtitlan. Tenía una hija que desde pequeña la había prometido para ser la esposa de un príncipe de su raza. La niña ignoraba los compromisos de su padre. Crecía alegre y feliz, era el encanto de sus padres y la adoración de sus súbditos. A medida que iba creciendo se hacía más hermosa y más admirada.


  Siendo ya una joven, en una solemnidad conoció a un príncipe de raza totonaca y de él se enamoró.


  La princesa ignoraba la suerte que le había señalado su señor padre y éste a su vez ignoraba los afectos mutuos de su niña con el príncipe extranjero.


  La princesa era tan bella, que todo el mundo la conocía por la princesa florida, la joven inflorescencia.


  Ella amaba las flores, cultivaba todas las que eran conocidas en aquel tiempo. En sus jardines no había planta que no hubiese recibido las caricias de sus manos, pues era amorosa y muy trabajadora. No obstante que cultivaba y amaba las más variadas flores, entre ellas había una de perfume raro, de colores delicados y de formas elegantes que era la preferida. En aquel entonces se dijo que era la planta única, pues que la especie se había agotado. Fue inútil que la princesa hubiese pretendido cultivar un jardín con sólo esa flor, fue en vano el empeño que tomara para multiplicar la planta de flores raras…


  Perdida la esperanza, la princesa se propuso cultivarla de manera que fuese cada día más admirada, al presentarla en toda la plenitud de sus elegancias.


  La flor era una flor de encanto, de misterio y de maravilla. Se dijo que en belleza rivalizaba con el árbol del cielo, de los zapotecas, árbol cuyas flores eran estrellas…


  La princesa crecía y su belleza se realzaba a medida que la flor resplandecía.


  Aquí se pensaba que entre la princesa y la flor había tal semejanza, que al referirse a una, se evocaba el recuerdo de la otra. Allá se decía que unos genios misteriosos la habían traído de tierras remotas para que fuese cultivada por la princesa; más allá se opinaba que la semejanza no era tan superficial como parecía, que se trataba de dos vidas paralelas con subordinación la una de la otra, que la flor era nada menos que el Tónal de la princesa.


  * * *


  Un día, el padre reveló a la hija el compromiso que había contraído prometiéndola para esposa de un príncipe tenochca. La princesa recibió un golpe moral terrible. Un hermoso día de sol en que todo respiraba optimismo y alegría, fue el pasado de la joven india. A partir de la mala nueva, la vida para ella se había trocado en un eterno día sombrío, propicio a la tristeza que es gemela de las enfermedades del alma.


  Lo único que animaba un tanto a la princesa, era el cuidado de su flor predilecta, mas ésta, como si adivinara las penas de su dueña, empezó a languidecer y en varios años decayó tanto, que no era ni la sombra de lo que había sido.


  La gente atribuíalo a malos genios que penetrando en el corazón de la flor, la iban matando paulatinamente; los más perspicaces suponían que algo misterioso sucedía en la residencia de la princesa y que la flor inevitablemente correría la suerte de su ama, la dulce princesa que cuando pensaba en la tierra, quería que fuese el edén para todos los hombres.


  * * *


  Se aproximaba un Semílhuitl, una fiesta máxima, el pueblo entró en inusitada actividad. Las flores fueron traídas de regiones distantes pues por aquellos tiempos la llanura no las prodigaba tan delicadas, que fuesen dignas de los dioses.


  Los pueblos comarcanos se alistaron para presenciar las ceremonias de la fiesta, las danzas, los juegos del volador, del Tlachtli, de los troncos y las flores de un pueblo profundamente religioso.


  De la región del Totonicapan se movieron grupos de peregrinos con el mismo propósito de presenciar los actos de la fiesta. Entre los individuos que se alistaron estaba el príncipe que aspiraba a ser esposo de la Princesa Florida.


  Habían caminado mucho los totonacos y ya se esperaban recibir por el camino, con los viajeros, las nuevas de la fiesta, cuando corrieron rumores de que algo muy grave había ocurrido. Eran increíbles las noticias: se decía que el rey había muerto, que la princesa había muerto. Se decía que la tierra sufriría trasmutaciones con peligro de sus moradores; se decía, en fin, que había caído la desgracia en aquel pueblo de grandes simpatías.


  Las malas nuevas a todos afectaron, pero a nadie como al joven Sótol, príncipe de la región cálida del Mar de los Ancianos.


  Desde que se recibieron las primeras noticias, Sótol se puso triste y meditabundo. Vagaba en su mirada la sombra de la muerte y es seguro que en ella pensaba tenazmente.


  Cuando llegaron al pueblo que era el final de la jornada, todo era un inmenso panteón por la tristeza reinante, por el silencio que imperaba y por el soplo helado del dolor que embargaba todos los corazones; era que dos días antes había bajado a la tumba el corazón, el alma y la gloria del pueblo, era que había muerto la Princesa Florida…


  El sol negaba sus luces a la tierra y ésta, llena de dolor, vistió su cuerpo de brumas…


  La flor predilecta de la princesa también murió, murió al mismo tiempo que su amorosa dueña; ambas flores quedaron bajo el manto del poderoso señor de las sombras…


  Sótol comunicó a sus compañeros de viaje que debían volver a su país y en efecto, emprendieron la retirada; pero al llegar a la curva de una profundísima barranca, sin que sus amigos pudieran impedirlo, se arrojó al abismo y sus restos no pudieron recogerse.


  * * *


  Los genios explicaron que Sótol al tomar semejante determinación, así pensó: «Mis esperanzas eran las de celebrar alianza con el poderoso azteca y dejar herederos fuertes que serían semejantes a la Princesa Florida, para gloria de nuestros dos pueblos; pero todo se fue como se va la bruma; hasta mañana llanura de mis padres, mar de mis abuelos; cuando ya nada nos queda por hacer bajo el sol, necesaria es nuestra presencia en la región de las sombras».


  Los mismos genios explicaron que la Princesa Florida murió sonriendo, porque soñaba, en aquellos instantes, en sus esponsales con el príncipe de Totonicapan.


  * * *


  La Tierra, la Madre Tierra que había puesto sus dones en el cuerpo y en el alma de la princesa y aceptaba con agrado su cariño al príncipe Sótol, se llenó de angustia y desesperación por la desgracia ocurrida, se estremeció de manera que en la llanura se levantaron las dos montañas que ahora se conocen con los nombres de Miquisxochío y Sótol, para hacer inmortales a los príncipes infortunados.


  * * *


  Caminante, cuando vayas a la región en que yace Miquisxochío, no pienses en que el nombre significa solamente inflorescencia que muere, sino también juventud que acaba. Ahora abundan las flores en las montañas; pero Miquisxochío no se refiere a esas flores, sino a la Princesa Florida y a su flor predilecta que pertenece al pasado y que la leyenda proclama, no como flores vulgares, sino como flores legítimas de nuestra raza.


  TLALOQUÍCHPIL


  Tlaloquíchpil, por otro nombre el pequeño hijo de la tierra, era el hijo predilecto, no por ser el pequeño sino por su carácter esforzado, por su espíritu justiciero y por el cariño que profesaba a su dulce madre.


  Tlaloquíchpil era el tipo del varón que poseía una noble mentalidad dentro de un cuerpo pequeño.


  Causábale pena contemplar que los hombres, con pretextos fútiles holgaban dejando a sus esposas e hijos en la más completa miseria. Irritábale ver que sin motivos justificados, a su madre amada la desposeían de sus naturales adornos como son los bosques, las fuentes y los ríos, y la dejaban inconsolable, sumergida en la miseria, sin acordarse de ella, porque ya nada les podía ofrecer.


  Se horrorizaba ante el espectáculo bochornoso que presentaban los ebrios, los perezosos que simulaban cultivar a su madre y al fin abandonaban la empresa.


  Para Tlaloquíchpil unos cuantos eran dignos de vivir sobre la tierra; los demás eran miserables y repugnantes criaturas, mercenarios sin escrúpulos que hollaban la tierra con mengua de la virtud y de la belleza.


  Contando con energías físicas y morales, se propuso evitar que su madre fuese vejada y que los hombres continuasen su vida depravada como hasta entonces.


  Tlaloquíchpil, a partir de ese día, no dejaría oportunidad de corregir al mundo.


  * * *


  Una parvada de jóvenes fue a pillar la miel de las abejas de los bosques. No satisfechos con lo que necesitaban, empezaron a destruir inútilmente las colmenas. Tlaloquíchpil se presentó en el lugar y sin dar tiempo a los jóvenes, uno a uno les dio fuertes golpes. Sentían llover los golpes y como no veían quien los prodigaba, se aterrorizaron y huyeron dejando la miel que habían pillado.


  En otra ocasión tres jóvenes abandonaron a sus padres para recorrer tierras. Gozosos atravesaban un vergel, celebraban el día que ellos llamaban de la libertad. Inopinadamente fueron sorprendidos con fuertes golpes y obligados a regresar a sus hogares, donde ya las pobres madres lloraban la ausencia de sus hijos.


  Cierta vez se formaron dos bandos, peleando por unos bosques; cada bando alegaba sus derechos de propiedad y ni uno ni otro era el dueño; ambos querían apropiarse de lo ajeno. Tlaloquíchpil se presentó en escena y castigó duramente a los ladrones, quienes llegaron a su pueblo espantados de haber recibido duro castigo de unas manos invisibles.


  Pronto los pueblos supieron que en todas partes donde había una inmoralidad o una injusticia, aparecía un ser fantástico que con fuertes puños castigaba las faltas, impedía que se cometiera el atropello u obligaba a que se reparara.


  La madre tierra se sentía feliz porque su hijo, el pequeño varón, moralizaba a los hombres.


  Desde entonces los perezosos, los malvados, los traidores sabían a qué atenerse si cometían faltas. Los hombres, por virtud o por fuerza, adoptaron derroteros rectilíneos. Aún se recuerda la época de Tlaloquíchpil como la más venturosa de los pueblos.


  Los hombres malos se preocupaban por saber quién castigaba sin ser visto, porque abrigaban los deseos de la venganza.


  Un día en los momentos de castigar a unos malos hermanos, se escuchó una voz que decía:


  «Tlaloquíchpil, deja a esos infelices, ya están bien castigados.»


  Por tal indiscreción, se divulgó la noticia de que Tlaloquíchpil o sea el pequeño hijo de la Tierra, era el árbitro de la moralidad.


  ACHÁNEE


  (El que tiene su casa en las aguas)


  La calandria manchada, la que suspende el nido hacia la profundidad de las barrancas, hace maromas al salir el sol y despierta con su algazara al Achánee, ese misterioso morador de las aguas.


  Achánee vive en los remansos, donde el agua es azul. Achánee vive en los lugares apartados, allí donde los hombres rara vez llegan.


  La mansión de Achánee en el remanso, delicioso por la frescura de sus aguas, por la variedad de las flores que retrata y por la serenidad del ambiente.


  La residencia de Achánee es la serenidad misma.


  Alguna que otra vez, aquella serenidad se interrumpe, bien por el bullicio de las palomas que bajan a beber o por el alboroto de los chiquillos del pueblo, cuando van a bañarse. Es entonces cuando la residencia se anima, mil ecos se difunden y no hay que lamentar desgracia alguna.


  En ocasiones, aunque muy raras, se ahogan quienes se bañan; pero nunca son niños los ahogados.


  La calandria negri-roja cantó el misterio del Achánee; por ella se sabe que hay un morador de los remansos.


  La calandria en sus cantos refirió que una sombra humana, es el cuerpo del Achánee; que esa sombra va ligera por el aire, se hunde levemente en las aguas y se pierde, ora en la transparencia de las aguas, ora en lo sutil de los aires; la sombra no habla, no ríe, no llora…; su faz siempre tiene la misma expresión, expresión imperturbable.


  El Achánee tiene una misión en las aguas; la de castigar a los culpables que en la tierra hubieran cometido faltas que han quedado impunes. Tiene la misión de castigar a los que siendo hombres malos, olvidan sus maldades y pretenden lavar su cuerpo con las aguas de los remansos.


  Los que dudaren que las estrellas errantes son seres vivientes; los que se burlaren de los truenos y relámpagos; los que niegan que las almas vienen de la otra vida con el viento suave del otoño a recoger la esencia de los lirios, son los que se ahogan en la residencia del Achánee.


  Por el contrario, permite que los niños inocentes y las palomas se bañen sin causarles daño; cuida de ellos al grado de no permitir que se asusten o se extravíen en su camino.


  Las piedrecitas pulidas, las flores delicadas, las mariposillas leves, están al alcance de los niños, para ellos Achánee es un dulce y cariñoso amigo, que aunque no se deja ver, su obra es real, quienes quieran verlo en siendo buenos, de antemano cuentan con la bondad del misterioso morador de las aguas.


  ¡Achánee es el justo de las aguas!


  La calandria manchada, la que hace maromas, contó la historia de Achánee, el sutil habitante de los remansos.


  POR «EL RÍO QUE NACE», UNA TRAGEDIA


  En las montañas del sur, muy lejos de nuestros volcanes, hay una región que se llama La Cañada, misma en que se asienta la bella Cuicatlan, país de leyenda donde canta el rumor, cantan las aves, los bosques y los vientos. Por allí nace el Río de las Vueltas y se abalanza impetuoso por las arrugas de las montañas, se transforma en Tochtépec y finalmente, como serpiente azul erizada de espuma, convertida en Papaloapan, lento y silencioso se precipita en el Mar de las Turquesas.


  Hermosos bosques pueblan la comarca, otros ríos fertilizan La Cañada, por eso es una región privilegiada.


  Contrastando con aquel paraíso, hacia el mismo rumbo, se encuentra Coixtlahuaca. La región en que se halla es menos vigorosa, es un tanto triste, no hay bosques exhuberantes, faltan ríos turbulentos y las aves, acaso por la tristeza imperante, no anidan en La Llanura de las Culebras, o sea Coixtlahuaca.


  * * *


  Hace muchos años, cuando el mar y la tierra peleaban, cuando la tierra arrojaba torrentes de fuego y erigía las montañas, Cuicatlan pertenecía a los dominios de Temazolin, pues por aquel entonces, los animales se enseñoreaban de una región y eran los poseedores de ella. Nada de extraño tenía que un tigre, por ejemplo, fuese el señor de tal o cual comarca, como Temazolin lo era de Cuicatlan.


  En la misma edad remota, la dueña y señora de Coixtlahuaca, era Coix. Tal señora era una culebra, la cual, no obstante su elevada alcurnia, participaba de la tristeza de sus dominios. Se explica lo que ocurría: es una llanura desprovista de bosques, sin ríos, sin aves, debía soplar un hálito de nostalgia y de abandono…


  Coix suspiraba por la adquisición de un río, siquiera la de un manantial. Ella sabía sortilegios que podían traerle cuanto deseaba y si en esta vez anhelaba un río que nace, no era por mero capricho, sino por necesidad imperiosa: ¿Cuál sería el porvenir de una región carente de agua para templar la sed?


  La señora Coix dio en incursionar por todas partes hasta que encontró un apoala (un río que nace); pero su tristeza aumentaba porque cuanto sortilegio empleaba, fracasaba; era que El Río que Nace pertenecía a Temazolin, su vecino de comarca, el que a su vez, sabía de cosas misteriosas para contrarrestar el poder de aquella señora.


  Frecuentaba la señora el apoala, soñaba ser la dueña, hasta que un día el amo de Cuicatlan, le salió al encuentro para reclamarle la posesión del río que nace.


  Río que Nace, a poco de salir a la luz de la Mixteca, se sumerge en una gruta, de donde no regresa. Coix haría que corriese por la llanura de sus pertenencias y se sentiría orgullosa de poseer semejante maravilla.


  Comenzó la disputa. Temazolin alegaba que sus dominios tenían una característica inconfundible, la de estar bien regados y que el apoala le pertenecía, en tanto que Coixtlahuaca era todo lo contrario y debía conformarse con su suerte. Coix por su parte sostenía que no era justa la existencia de regiones sin agua, cuando otras se hallaban bien dotadas. Temazolin contestó que menos justo era arrebatar lo ajeno. De las razones pasaron a los hechos: Coix quería estrangular al sapo, pues que tal era Temazolin. Éste se defendía: más de una vez había sido enredado y se salvaba hinchando su cuerpo y sudando un líquido venenoso. Coix pretendía devorar a su rival mientras que éste se defendía desesperadamente. Comprendió que sería vencido inevitablemente y muy a su pesar, optó por dejarse engullir.


  ¡Qué trance tan duro, aceptar el sacrificio de que Coix le clavara sus garfios, deslizarse por el interior de su cuerpo y ser conducido a los dominios de su rival!


  La obra fue consumada. Coix, llena de gozo, empezó a arrastrarse buscando la llanura. Temazolin, que no había muerto en las entrañas de la culebra, urdía la manera de salvarse. Se le ocurrió inflarse de tal modo que Coix no pudiera contenerlo y al fin explotara. Trazado el plan, sin perder la moral, resuelto a todo, empezó a inflarse, lenta pero inexorablemente, abultando el vientre de Coix hasta que ésta, adolorida por la hinchazón, detuvo su marcha. Temazolin, con persistencia decidida prosiguió su inflamación de cuerpo hasta que Coix exclamó: «apoala me perdió, muero por el río que nace» y, explotó, al mismo tiempo que la tierra se abrió y Temazolin henchido de júbilo, saltó victorioso.


  Los bosques y las aves, los vientos y los ríos cantaron victoria y desde entonces aquella comarca recibió la confirmación de su nombre: Cuicatlan, tierra de cantos…


  Temazolin no pudo vivir en sus dominios porque los amigos de Coix lo persiguieron. Estando próximo a caer bajo el furor de sus enemigos, prefirió perder sus dominios y resolvió desterrarse: fuese al apoala, se arrojó a él, se sumergió en la gruta y después de mucho correr bajo la tierra, saltó con las aguas en un sitio que hasta la fecha se conoce con el nombre de Temazolapan y cuyo significado es Río de Temazolin, río del sapo.


  El apoala convertido en Temazolapan, transformó los eriales en tierra fértil y desde que nació, la región por donde pasa, es un país de eterna primavera. ¡Tal es la suerte de los buenos que por donde pasan siembran bondades!


  Un hermosísimo ahuéhuetl da sombra, belleza y alegría, al Río que Nace y, según el decir de los moradores de la comarca, ese árbol, conocido por El Padre de las Aguas, es su genio protector, pues tiene la virtud de atraer las lluvias y con ellas la vida.


  EL SUEÑO DEL NIÑO


  Para la Srita. Profa. Guadalupe Cejudo, fraternalmente.


  Así cantó a su hijo una madre angustiada porque el niño había perdido el sueño.


  «Duérmete Yoloxóchitl,[*] delicada flor del alma. No temas a los truenos, están lejos, escondidos en las montañas y no te dañarán.


  »El tigre en los bosques y las olas en el mar, te esperan para luchar; pero no llores, duérmete ya.


  »Los niños que no lloran se hacen fuertes; te esperan los ríos y las montañas, todo será para ti, si de niño tu sueño es tranquilo y creces lleno de vigor como el fresco matlalin.


  »Señora Tici, aleja las enfermedades, que se vayan a los abismos y que jamás se acerquen a esta mansión.


  »Yóhual[*] quiera asustarte, el sereno también, los malos vientos rondan la casa para robar tus mantillas y dejar en ellas su maldad; pero bien temprano las recogí y en ese chiquihuite encerradas están.


  »Todo está prevenido: la cocina está llena de humo; si los malos genios se acercan, por las rendijas recibirán chorros de vapor de pimiento para acabar con ellos.


  »Duérmete niño, los enemigos serán burlados. Ni siquiera al tónal[*] de tu vida sorprenderán porque éste se halla lejos de aquí.


  »El rumor te saluda, las estrellas también. Quiero que seas grande y poderoso, no pierdas tu fuerza, duérmete ya. Duérmete niño, los xitecme[*] velarán, porque esta noche es de estrellas errantes; pero si tú no duermes, el mundo quedará sin vigilancia y los malos genios se lo comerán.


  »Tzitzímitl[*] ha muerto, el tigrillo no ruge, duerme Flor del Corazón que todo está en calma. La serenidad impera en la tierra y en el cielo. Es la hora de las estrellas errantes, duérmete ya.»


  * * *


  Refiere la tradición que a partir de aquella noche, el niño concilio el sueño y que siendo ya hombre, fue un valiente cazador de tigres, un implacable enemigo de los brujos; que de sus sementeras salieron abundantes cosechas, de su cerebro las mejores ideas y de su corazón las más grandes bondades.


  ¡Oh madres, cuidad el sueño de vuestros hijos!


  TZHITZIMINE


  Los campos estaban llenos de lozanía, de flores y de frutos.


  Las avecillas afanosas acarreaban comestibles para sus polluelos.


  El padre sol, majestuoso se alzó sobre el mar convirtiéndolo en un espejo reluciente.


  Las nieves del Citlaltépetl brillaron límpidas y sobre su cielo flotaban fragmentos de gasa.


  Linda mañana aquella, de paisajes despejados y de horizonte sin tormenta.


  Cerca del mediodía, los hombres notaron que lentamente iba faltando la luz; pero creyeron que se trataba de un sol de agua, tan frecuente en los veranos de aquella región del Mar de las Turquesas.


  Transcurrieron los instantes, todo se iba oscureciendo. Zumbó un ilácatz, cantó el despreciable pajarillo que tiene los «granos atrás» y el grillo de la soledad dejó escapar su melancólico estridor…


  Luces misteriosas surcaron las sombras y en el último cielo, tristemente palpitaron las estrellas.


  En los primeros instantes hubo silencio pavoroso. De la vida no quedaba manifestación alguna. Tal era el efecto del espanto, porque el sol se había perdido, tal vez para siempre.


  Después, aquí y allá se escucharon los alaridos de las fieras.


  Los pajaritos piaban lastimeramente. Lo venados y otros animales huían sin dirección determinada. El mundo se había convertido en una pavorosa oscuridad donde la angustia se paseaba triunfadora.


  Como si la situación no fuese terrible, hacia el pueblo se acercaban unas fieras cuyos rugidos las denunciaban como seres desconocidos hasta entonces.


  No se trataba de fieras vulgares, eran monstruos que al llegar a las casas, devoraban a los niños, a las señoras embarazadas y a los ratones.


  En vano los hombres defendían a las víctimas. Ellos no recibían daño, pero su defensa no salvaba a los seres queridos.


  Una señora, acometida por uno de los monstruos, se quiso defender con una tranca; pero en momento de asestar los golpes la tranca se pulverizó. La mujer valerosa se defendía esgrimiendo cuanto hallaba a su paso; así fue como encontró un ceñidor de algodón gris y con él azotó al monstruo que huyó como si lo hubiera azotado con varas de fuego.


  La señora corrió de casa en casa y a grandes voces, aconsejó la manera de ahuyentar a los monstruos.


  El pueblo se defendió con los ceñidores y ya los monstruos lanzaban alaridos de dolor, cuando el sol, apiadado de sus hijos, arrojó sobre la tierra sus primeras ráfagas de luz y de vida.


  Con el auxilio de la luz, los hombres persiguieron a los monstruos que se fueron hacia el norte, llegaron a Coyamiapan, barranca de los jabalíes, dieron un salto enorme y, faltándoles las fuerzas que les prodigaba la noche, apenas tocaron los acantilados opuestos. Temerosos de precipitarse al abismo, se adhirieron fuertemente a la roca donde aún permanecen y se les ve convertidos en piedras esféricas con caudas alargadas hacia la profundidad y, mientras los acantilados permanecen desnudos, los monstruos yacen con el cuerpo vestido de celanginelas, líquenes y musgos.


  Desde lejos se destaca su figura: parecen enormes ajolotes, su cabeza con diámetro de veinte brazadas y con una cauda como de treinta. Su vestimenta parasitaria, los hace aparecer manchados y verdaderamente monstruosos.


  Las madres, al llevar a sus hijitos al Coyamiapan para bañarse y coger flores, pues la barranca posee aguas cristalinas y multitud de variadas flores, les dicen: «Miren, allí están los Tzihtzimine que fueron al pueblo cuando el sol se había perdido; querían acabar con la gente; pero el sol volvió y los castigó, allí están pegados con su cuerpo feo; en casa ya les hemos referido cómo fue aquella noche de angustia, cuando una mamá valerosa descubrió la manera de ahuyentar a esos monstruos; mírenlos, en su cuerpo no prosperan las flores. Las mariposas, los saltapared y las golondrinas, jamás vuelan por encima, les dan la vuelta.


  »En las noches de búhos, de culebras y de tempestad, sobre su cuerpo caen rayos y de allí salen voces angustiosas: son los alaridos de los monstruos que piden volver a la vida; pero no volverán, no los teman, están bien muertos y bien castigados.»


  LAS ALMAS DE LOS QUE FUERON


  Las almas de los que fueron vienen con las brisas del otoño.


  Las brisas sin rumores traen las alma de la otra vida.


  Dios concede a las almas que una vez al año, visiten los hogares de sus deudos.


  Estando el sol en el cénit llegan las almas infantiles. A otro día, a la misma hora, se van las almas de los niños y llegan las almas adultas. Al tercer día siempre a la misma hora, se van las almas adultas.


  ¡Cuánto placer a la hora en que llegan las almas, qué angustia en los instantes de la partida!


  Las almas viven por el camino de las flores, juntas llegan a los pueblos y se dispersan buscando el hogar de sus deudos donde ya se les espera con ansiedad infinita.


  En los instantes de la llegada, una voz suavecita llama a las almas por los nombres de las personas que desaparecieron y les señala su ofrenda, de acuerdo con los gustos e inclinaciones que en la vida tuvieron: «Acaxóchitl, flor de caña, niña mía, flor de mi alma, aquí está la miel de las abejas silvestres, es para ti; Mixpótoc, alba nubecilla que vagabas por los valles, he aquí los lirios del bosque, iguales a los que gustabas entrelazar formando guirnaldas en tus juegos infantiles. Estas armas, estos manjares, son para ti, Tocuanxóchitl, valiente flor de las fieras; si tuvieres sed, allí están los cuaxicallis rebosando el agua cristalina de nuestros manantiales… y vosotras almas olvidadas que venís sin esperanza de un recuerdo de vuestros deudos, porque ya no existen en esta vida, aquí tenis sempiternas, “veinte flores”, algodón de las encinas, no os sintáis contristadas porque al parecer nadie os espera, éste es vuestro hogar y juntas aspiraréis la esencia de las flores y el perfume del copal traído de nuestros bosques.»


  La misma voz continúa de esta manera:


  «Alma de nuestros abuelos, mirad a vuestros nietos, respetuosos de vuestra memoria, incapaces de realizar obras malas; en todo el año han practicado el bien para no contristaros en vuestra visita; ellos y nosotros aspiramos a inmortalizar los afectos y a perfeccionar nuestra vida, íespondiendo a la moral que nos inculcasteis.»


  PIEDAD PARA TODAS LAS ALMAS DE LOS QUE FUERON


  Se aproxima el otoño. Las encinas comenzaron a ostentar sus variados y perfumados lirios y en sus extremas ramitas, empezaron a brotar los delicados potocs, señales todas del advenimiento del otoño y de las almas.


  Soplaban vientos suaves que hacían rumorar cadenciosamente los bosques y elevaban desde lo profundo, el ruido de los ríos que abajo bullían y que a estas alturas del año, amanecían cubiertos de niebla.


  Amorosas canturreaban las cocolchas por las vereditas. Las íticococ dolientes, desde el bosque saludaban la venida del nuevo día. A una y a otras les había llegado la temporada del florecimiento de sus cantos y por esa circunstancia, entre las notas que se difundían por el aire, las suyas dominaban el ambiente.


  Los vientos que en el año se adelantaban a los vendavales, levantaban hojarasca y al aproximarse al siempre verde xoxohuiani, sin estremecer al robusto, le movían animosamente algunas de sus ramitas que parecían decir: «Bienvenidas, almas de nuestros mayores.»


  Los hombres en sus salidas al monte, ya tenían escogido todo: las esbeltas cañas para el tlápechtl, el cuauhnecutli, los lirios, el pótoc, el ixtle para los amarres, los cogollos de tecolómetl para los discos floridos… todo estaba prevenido para esperar las almas de los que fueron.


  * * *


  Llegó el día: de todos los hogares salían espirales de copal; la gente que de ordinario era alegre y festiva, transitaba ordenadamente porque ya las almas estaban en casa. Entre esos hogares había uno que estaba triste; varios años hacía que murió Tlazotzin, dejando una pequeña niña. El padre, hombre cruel, no se preocupaba por las cosas de las almas; vivía eternamente poseído de las bebidas embriagantes.


  La niña supo que tuvo una madre, que ella había quedado en la orfandad siendo pequeñita. La pobre niña padecía porque su padre no esperaba el alma de su madre. La niña fuese al bosque, trajo lirios, arregló su tapextle minúsculo, lo adornó y allí colocó algunas frutas, aguas, mieles, lirios y el tlecáxitl lleno de brasas y cópal.


  Llegó el padre y con lenguaje duro preguntó a la niña: «¿Qué es aquello?» «Es la ofrenda para mi madre», respondió la niña. Acercóse el infame, comió y bebió de lo que había en el altar y se acostó a dormir.


  Al mediodía, hora de la llegada, escuchábase el rumor de las almas, por las lomas, por las cañadas, conversando como los rumores en lenguaje desconocido e incomprensible, a la vez que el viento suave del otoño las impulsaba a caminar.


  Al mediodía siguiente, las almas se fueron. La gente, llena de recogimiento momentos antes de la partida, reverente colocó en el altar todo cuanto gusta a las almas, para que en el camino nada les faltase… y cuando ya el rumor espiritual iba muy lejos, cuando ya era casi imperceptible… por las últimas lomas del pueblo, se escuchó una doliente voz que decía: «Me voy sin esencias, no importa tu olvido, allá te espero, como siempre seré buena»… era el alma de la pobre madre esperada por su hijita, la misma que le fue arrebatada la ofrenda.


  La noticia se esparció rápidamente. Todos se preguntaban: ¿Qué alma sería aquélla que iba tras las otras llena de pesadumbre?


  Nadie sabía de quién era aquella alma quejumbrosa. Seguro es que nadie la esperó. Si el alma viene de ultratumba, recorre los sitios amados, el viejo hogar y encuentra que allí reina la felicidad, debe sentirse también feliz; pero cuando la memoria de los muertos se ha borrado y por la vieja mansión se pasea melancólicamente la mariposa de los otoños sin ventura, el alma sufrirá terribles tormentos.


  * * *


  De un otoño a otro el pueblo estuvo triste.


  Al llegar el nuevo otoño, el pueblo estaba prevenido algo mejor que de costumbre para ofrendar a sus deudos. Todo estaba listo con el gusto inefable que experimentan quienes van a cumplir con un deber sagrado, el de honrar la memoria de los que fueron.


  En todos los hogares no faltó el altar henchido de todo cuanto gustan las almas cuando vienen a esta vida.


  En los instantes supremos de la llegada, en cada casa, la persona más respetable de la familia va colocando las ofrendas para las almas esperadas: las nombra, las ofrenda y les señala a sus hijos, nietos, hermanos, explicándoles que de un otoño a otro han sido buenos. Luego, cuando ya todas las almas esperadas recibieron el homenaje, agrega: «Y vosotras, almas olvidadas que nadie espera, almas que habéis dejado malos hijos, malos esposos, o acaso deudos que ya no existen y habéis venido con las almas de nuestros abuelos, aquí tenéis lirios, pótocs, mieles y esencias; no os contristéis, reposad con los nuestros y aspirad la esencias: el dolor y la tristeza deben acabar en este hogar de ventura.»


  * * *


  A partir de entonces, las almas sin deudos o que los tuvieren pero malos, pueden venir, si al fin y al cabo, para ellas hay una flor de esencia divina, la piedad infinita de los que honran la memoria de los muertos.


  ¡Niña o niño, hombre o mujer, cuando honréis a vuestros muertos, si queréis la paz de vuestra conciencia, consagrad un recuerdo, aunque sea una flor, a la memoria de las almas olvidadas!


  ATEMPANXOCHICHOCANI


  (Flor que llora junto a las aguas)


  ¿Quién no se conmueve cuando en mitad de la llanura oye que gime la doliente solin?


  El caminante detiene su marcha si en la fronda escucha el piar lastimero de los polluelos que esperan a la dulce madre, con el grano en el pico y ella no regresa.


  Nobles almas las que vibran ante el dolor ajeno; pero, ¿cómo ir al sacrificio si se desconoce la causa del dolor?


  Hace tiempo que dentro de una flor quedó encerrada la historia de una tragedia. De ella nada han dicho los abuelos; pero allí está el nombre revelador: Atempanxochichocani, nombre de una linda flor, quiere decir: flor que llora en la orilla de las aguas. Además, quienes la han examinado, refieren con tristeza que en el corazón de ella, existe un diminuto cuerpo de mujer, cubierta la cara con las manos, en actitud de una virgen desolada que llora, con el cuerpo inclinado hacia lo profundo y hacia las aguas que bullen, pues Atempanxochichocani siempre mira los abismos, frente a las aguas.


  ¿Quién penetra el misterio de la virgen cautiva en el corazón de esa flor?


  ¿Quién es capaz de enjugar las lágrimas de la flor que llora?


  El nombre de la flor nos revela una tragedia; pero nada más sabemos, ignoramos en qué consiste y cuáles fueron las causas. Atempanxochichocani es un misterio y de él apenas el nombre nos legaron nuestros abuelos.


  ¿Será que una virgen vio partir al prometido y le trajeron la nueva de que murió ahogado y por eso ella, transformada en flor que llora, espera junto a las aguas la vuelta del ser amado?


  Gotitas de rocío, delicado colibrí, ¿conocéis la historia?…


  EL PRÍNCIPE Y LAS DOS PRINCESAS RIVALES


  Para Luz María Serradel, afectuosamente.


  En la región de Zongozotla, tierra de flores, montañas y manantiales, existieron hace muchos años, el príncipe Tamacatzin, y las princesas Cozolin y Nacastzin.


  Tamacatzin, educado para la guerra, era robusto de cuerpo, ágil, de mirada penetrante, inteligente, audaz, diestro para el manejo de las armas; podía pelear todo el día y toda la noche sin probar alimento; su resistencia constituía el ejemplo vivo de la juventud de su pueblo.


  Cozolin era esbelta, cara ovalada, labios delgados, cutis sonrosado, ojos color de capulín, dientes finos y brillantes, manos delicadas, pies menudos y andar cadencioso. Su cuerpo despedía leve perfume y todos la trataban con cariño porque su corazón era bueno y para todos tenía una sonrisa. Su mejor retrato sería una flor modesta o una mañanita de primavera.


  Cozolin sentía cariño por Tamacatzin y éste se sentía atraído por la princesa de los ojos de capulín. El afecto de estos príncipes auguraba un risueño porvenir.


  Nacastzin rivalizaba con la princesa Cozolin; su cuerpo era ondulante como las lianas. Sus ojos despedían una claridad subyugadora, su acento era convincente. Tenía sus admiradores porque también era bondadosa; pero sentía placer amando a varios príncipes a la vez, entre los que figuraba Tamacatzin.


  La circunstancia de que ambas princesas amaban a Tacamatzin, provocó rencores que se hicieron inmortales.


  * * *


  Los habitantes de la región de Zongozotla, Tototlan, Totomoxtla y otros pueblos, declararon la guerra a unos pueblos lejanos. La juventud se alistó para marchar a la lucha. Tamacatzin tomó parte en la expedición. Cozolin se afligió. La ausencia se hizo larga y las penas parecían eternas. La bella princesa de las fuentes, las montañas y las flores, vivía triste. Ni los astros, ni los cocuyos, ni los perfumes de las vegas del turbulento Atocpan eran bastantes a despertar la alegría de Cozolin para que volviera a ser la dulce mañanita de primavera. «La danza de los ancianos», el son de «las flores menudas», y el vibrante Coyopolin, oprimían el corazón de la princesa porque traían a su memoria a Tamacatzin que era diestro en la ejecución de esos bailes.


  Llegaba la temporada en que el poético Miquisxochío se cubría de blancas nubes y el príncipe no regresaba. Las encinas se cubrían de orquídeas y Tamacatzin estaba lejos.


  Nacatzin por su parte recordaba a Tamacatzin, pero dado su carácter veleidoso, siempre tenía motivos para renovar sus afectos y a veces a costa de Cozolin a quien procuraba deprimir en todo.


  Un día se recibieron noticias de que los guerreros pronto llegarían. Las familias se pusieron en movimiento para esperar dignamente a los expedicionarios.


  Cozolin estaba tejiendo una tela de algodón con dibujos primorosos de pluma. La princesa Nacastzin, con pretextos fútiles, pasó cerca del palacio donde estaba Cozolin y al verla le dijo: «Está por llegar Tamacatzin y será mío.» Luego le dirigió una sonrisa provocadora. Cozolin no dijo palabra, pero tomó el tzotzopas y con él dio tan fuerte golpe a Nacastzin, que una oreja cayó al suelo.


  Llena de dolor y de ira, la princesa se retiró a su palacio, prometiéndose hacer suyo al príncipe.


  * * *


  Algún tiempo después de la llegada de los guerreros Tamacatzin y Cozolin contrajeron matrimonio.


  La princesa Nacastzin, llena de rencor y despecho, poco salía de su palacio, para el pueblo ya no existía.


  * * *


  Los príncipes vivieron largos años y todo el mundo conocía su historia. Llegó la ancianidad: Tamacatzin y Cozolin dispusieron que al ocurrir su muerte, los sepultaran en determinados lugares del Río Zempoalan, donde impera perenne rumor y las flores prodigan sus esencias.


  Nacastzin, a pesar del tiempo, conservó sus odios y cuando estaba próxima a bajar a la tumba, ordenó que sus restos fueran sepultados más allá del Río Apulco, en un lugar lleno de belleza, pero siempre solitario, pues ella quería perpetuar su abandono.


  Descendieron a la tumba Nacastzin y Cozolin. Su última voluntad fue cumplida, sus restos fueron colocados allí donde el Zempoalan vive noche y día rumorando, mientras que Nacastzin fue sepultada en las márgenes del Apulco, donde por ser lugar solitario, las fieras abundaban.


  Pasaron los años: es fama que de las tumbas de Cozolin y Tamacatzin surgían rumores que el viento transformaba en dulces canciones, mientras que de la tumba de Nacastzin, en las horas negras de las noches sin luz, o cuando los malos genios apagaban el sol, surgían terribles bramidos de fieras desconocidas.


  Los moradores de aquella región dedujeron que la armonía en la vida, engendraba la armonía más allá de la muerte; y que la discordia en la vida, podía encontrarse después de la muerte.


  * * *


  Un día la tierra se estremeció, se apoderó el terror de Zongozotla, Tototlan, Totomoxtla, Tlapacholollan y Cuauhtempan; nadie creía sobrevivir a aquel sacudimiento terrible y a medida que pasaban los instantes, surgieron tres montañas: la primera, rocallosa en la cima, tiene varias crestas y por haberse levantado en la tumba de Cozolin, le llamaron Cozoltépetl; la segunda, elegante y airosa, emergió del sepulcro de Tamacatzin y por eso le llamaron Tamacastépetl; la tercera montaña se levantó sobre la tumba de Nacastzin; los moradores de aquellos pueblos, aun aterrorizados, vieron con sorpresa que hacia un costado la tercera montaña tenía una protuberancia semejante a una oreja, mientras que por el lado opuesto, no existía protuberancia alguna. A esta tercera montaña la llamaron Nacastépetl.


  Cozolin quiere decir faisán; Tamacatzin significa comidita y Nacastzin es el diminutivo de oreja. En virtud de la transformación de las tumbas en montañas, éstas se llamaron respectivamente: Montaña del Faisán, Montaña de la Comida y Montaña de la Oreja, como se les conoce en la actualidad.


  * * *


  Refiere la tradición que los príncipes se transformaron en montañas porque los dioses quisieron perpetuar su memoria.


  Con tristeza se recuerda a Nacastzin, la princesa infortunada, la que aún vive en la soledad.


  Con cariño se evoca la memoria de Tamacatzin y Cozolin, los príncipes de la armonía en la vida y en la muerte; los mismos que en las noches de cocuyos recorren enlazados en la forma de rumores, las vegas deliciosas del Zempoalan.


  UNA VISIÓN DE HUTZÍLATL


  El río que se robaron los truenos y los relámpagos, durante una tempestad horrorosa, está muy lejos.


  Donde ahora vive está prisionero, entre rocas y acantilados, entre bosques por cuyos claros asoman la cabeza calva los tzitzimine.


  Ahora se nutre de los ameles que brotan de la «montaña cuadrada», en vez de recibir las aguas de las fuentes del viejo «señor crepuscular».


  Corre en un principio entre barrancas profundas, forma saltos y cascadas. Ora pasa sobre las peñas, ora se desliza como serpiente azul con flores de espuma en el espinazo.


  Retumba y hace estremecer los acantilados, acalla la voz de las fieras y asusta a las avecillas que cantan.


  El Huitzílatl no está libre, corre prisionero en el cauce, en las barrancas; desde lo profundo, se elevan enormes peñas que no puede salvar y en vano se enfurece y brama. A trechos asoman la cabeza calva de granito los tzitzimine que lo guardan y no le permiten que salte a la llanura para que recobre su libertad.


  Corre entre liquidámbares, bajo las encinas, baña la raíz de las hayas y hasta él bajan las hebras de los bejucos para beber.


  La nutria vive entre sus ondas. El faisán puebla sus bosques. Por millares se cuentan las flores que viven prendidas en los árboles, en las peñas y en los bejucos que llegan hasta el río, como guirnaldas que ondulan cuando pasa Quetzalcóatl, al barrer el camino de las lluvias…


  El achánee sacude las flores para que caigan hasta el río: el huitzitzilin rasga los aires, zumba de aquí para allá, al mismo tiempo que los cozcacuauhtlis rayan el cielo a la altura de las nubes.


  Corre incesantemente el río de los colibríes hacia el mar y cuando se ha cansado de correr como serpiente enfurecida entre barrancos, salta a la llanura entre suaves márgenes, entre colinas, entre bosques de distinta flora, lentamente se desliza, va rumorando, baña los flecos de los cauces, y en sus cristales, se ven retratadas las imágenes de los tzitzimine, las montañas, los paisajes por donde pasó enfurecido.


  Es tan azul como el cielo. Es transparente como el cristal. Es perfecto como las alboradas.


  Hay sitios en que se ignora si corre o permanece dormido.


  Somnoliento cabecea el michcuáhuitl y al despojarse de sus hojas, las arroja al agua donde se convierten en peces de plata.


  «Onda indecisa», «Flor de espuma» o «Rocío de plata», allí se baña y entre vapores se eleva hacia las colinas, donde es Chalchicueitl, la diosa siempre bella que por donde pasa, prodiga sus dones.


  Magnífico Huitzílatl, legendario río de los colibríes robado por los truenos y los relámpagos, tus antiguos dueños te lloran, porque para ellos, nada hay que sea más espléndido que tú: ¿dónde como en sus riberas se ven las orquídeas, las begonias, las albas campanillas que cambian de matices con el curso del sol; dónde como en tu cielo las águilas de collar se bañan en luz de aurora?


  En tus bosques todas las fieras, todos los árboles, todas las aves. En tus aguas todos los peces. En tus acantilados todos los genios, desde los malos, hasta los buenos que derraman flores en las aguas.


  Allí nada sobra y nada falta: cada ser, cada cosa tiene su misión; los cactus en lo alto de las colinas son centinelas que anuncian la proximidad del dios de los vientos; los ánsares barruntan la venida de las lluvias y hasta el rumor retumbante, sirve para predecir que los tiempos van a cambiar.


  Eres vida y armonía, eres el padre de los pueblos que se nutren de tu grandeza, eres el genio mismo que en forma de serpiente azul, corre sin cesar hacia los mares.


  ¿Pero qué más?… por allí pasaron Axayácatl e Ilhuicamina cuando fueron hacia el Anáhuac-Xicalanco.


  ¡Cuánto amor despierta el Huitzílatl!


  RESPETO A LAS PERTENENCIAS DE ALTEPEPAN


  Periódicamente, desde hacía varios años, los venados desdeñaban Jas flores del níveo póchotl y en cambio para alimentarse invadían las sementeras de frijol en la época de la inflorescencia.


  Francamente los venados se habían hecho antipáticos y nadie los podía soportar. Siendo como son, ariscos y ligeros, a los hombres les era difícil cazarlos haciendo uso de la flecha, por lo que resolvieron inventar una trampa, en la que por medio de algunos maderos y unas grandes piedras, los intrusos venados quedaban aplastados. Fabricaron la trampa que, por reunir aquellas condiciones, la llamaron tepachole. Pacientemente estuvieron probando la trampa hasta que tuvo las condiciones requeridas.


  Con las precauciones necesarias, tres hombres prepararon el tepachole, en una brecha que conducía a un frijolar, precisamente por donde los venados acostumbraban transitar, es decir, por la vereda que la gente llama «los correderos del venado». Borraron las huellas de los pies, procurando no tocar las yerbas a fin de no dejar indicios de que por allí anduvieron los hombres y, por ese medio, lograr que el venado entrara sin desconfianza. Además, los hombres se escondieron en un sitio apropiado desde donde sin ser vistos, pudieran espiar todos los movimientos del venado.


  Se ocultaron sigilosamente y de los tres hombres, uno estaba ojo avizor y sería quien daría la nueva de que el venado había caído en el tepachole.


  El sol salió por el Bosque de Coscahuatlis y los yerbazales instantáneamente se platearon; había llegado el momento en que los venados acostumbraban hacer daño en la sementera. Los hombres estaban listos en su escondite… así permanecieron hasta que el sol estaba arriba del bosque, algo así como a unas cincuenta brazas de altura. Por la brecha se escuchó «una quebradera de palitos», tan suavemente que casi era imperceptible. Apareció un delicado cervatillo que sin tocar la trampa se deslizó hacia la sementera, iba en pos de su madre, pues bramaba como cuando esos animalitos exhalan su balido para mamar. Después escuchóse otra «quebradera de palitos», ejecutada a intervalos, por un animal taimado, hecho a jugar bien jugada la vida… momentos después apareció en la brecha un enorme ciervo de ocho puntas, observó con cuidado lo que tenía enfrente; su actitud era de dos patas y una mano asentadas, la otra mano levantada, oreja movediza por instantes, listo para saltar… husmeó, le brillaron los ojos y tan violento como el relámpago, volteó en dos patas y se internó en el bosque sin haber tocado la trampa… era que se había dado cuenta de que por allí estaba la mano del hombre, era que lo había «venteado» y como viejo venado lleno de mañas, escapó.


  Los hombres burlados, no conformes con esa derrota, urdieron nueva táctica: arrancaren las plantas y las quemaron. Dejaron sólo una parte de la sementera. La cercaron de modo que no hubiera más que una entrada y por allí colocaron el tepachole. El venado, rendido por el hambre, caería irremisiblemente.


  Las precauciones se multiplicaron y en vez de ocultarse en el suelo, treparon a los árboles y allí esperaron la venida del sol y la llegada del venado. Les había entrado la codicia: uno de ellos se conformaba con la piel, otro sólo quería la cornamenta y el tercero aceptaba lo que le dejaran.


  Al amanecer se escucharon los ruidos de los palitos al quebrarse. Varios cervatillos pasaron retozando, atravesaron la que fue sementera y se internaron al bosque por el lado opuesto. Pasaron varias ciervas en pos de sus hijitos y hasta después, mucho después cuando ya se hubiera manifestado el peligro si existiera, con paso de viejo experimentado, apareció el venado de ocho puntas: daba unos pasos y se detenía, movedizas las orejas para captar los más leves ruidos, listas las patas, la mirada brillante, viendo de frente y de reojo, con inteligencia de animal que sabía burlarse de los hombres, de las víboras y de las fieras…


  Lenta, pero hábilmente fue adelantando sus pasos hacia el cercado, le dio vueltas, quiso saltar, arremetió contra las maderas, no pudo romperlas y entonces entró por la única puerta, acosado sin duda por el hambre.


  Introdujo la mitad de su cuerpo cuando la trampa se abatió y lo aplastó. Sintiéndose cogido, bramaba furiosamente. Los hombres bajaron con rapidez, pero en los instantes de pretender rematarlo, escapó para caer adelante. Corrieron los hombres y lo alcanzaron; nuevamente se levantó y emprendió vertiginosa carrera. Así continuó hasta que llegó a la boca de una cueva. Los hombres lo siguieron hacia el interior por donde el venado se introdujo, sin importarles el caso extraño de que en vez del campo libre, buscara ese encierro. Una vez en el interior, súbitamente hacia atrás reinó la oscuridad más completa y hacia adelante apareció el paisaje más risueño que imaginarse pueda: altísimas montañas azules, algunas cubiertas de nieve; anchurosos ríos, vegas de incomparable hermosura, en las que vieron por última vez al ciervo que ya no era del tamaño común y corriente, sino que se fue agrandando a medida que se alejaba hasta transformarse en una de tantas montañas, sin perder su figura de ciervo puntal y arrogante.


  Uno de los hombres, aterrorizado exclamó: «Estamos en la otra vida.» «Éste es un encanto del que jamás saldremos», dijo otro. El tercero agregó: «El venado nos trajo por engaños a este lugar; bien me decía Citli que fuese precavido al llegar por estos sitios. Ignoro el castigo que nos sobrevendrá.» «Toma tu carne», dijo el uno; «Recibe tu piel», dijo el otro y el tercero añadió: «Recibe tu cornamenta», mientras el eco, para rematar la burla, repetía vigorosamente: neeee, pielll… mentaaa…


  Nada de lo que allí veían era igual a lo que habían dejado en el mundo que siempre habían vivido: los árboles muy altos y de especies desconocidas; los animales, en su forma y tamaño llegaban a lo increíble; los ríos muy grandes, extraordinariamente azules y transparentes; las montañas arrogantes, enormemente grandiosas y lejanas; los soles, engendraban auroras rojas, azules, verdes, rubíes y de topacio.


  Aquel día, el de su llegada, la naturaleza estuvo iluminada por el sol de rubí, que al declinar, matizó levemente el panorama de leyenda y lo animó con luz maravillosa, a la altura de las nieves perpetuas.


  Cuando la noche vino, los hombres se acurrucaron entre el yerbazal. Estaban temerosos de las fieras que sin duda existían en aquellas mansiones. No pudieron conciliar el sueño. La oscuridad fue pavorosa en la tierra y en el cielo; cielo y tierra oprimían el alma de aquellos hombres.


  Amaneció: la alborada fue de topacio, tintas sutiles y vaporosas se esparcieron por el mundo. Los hombres se aproximaron a uno de los ríos para beber. Las aguas eran amargas, por lo que dedujeron que aquello no era río, sino brazo de mar. No fue posible saciar la sed con aquellas aguas salobres.


  A su vista tenían árboles con frutas que por lo grandes no podía sostener un hombre, mas no se atrevían a cogerlas temerosos de recibir castigo.


  Movidos por la curiosidad, se aproximaron a un lago cuyas aguas eran opalinas y se maravillaron al ver que las olas en vez de acabar en espuma, formaban flores de tamaño, color y forma diversos. Esas flores iban creciendo a golpe de oleaje, hasta que, no pudiendo sostenerse, se precipitaban a lo profundo.


  En esa contemplación se hallaban cuando notaron que el sol de topacio se oscurecía, era que por el cielo cruzaban unos seres semejantes a mariposas, tan grandes, que con las alas de uno de ellos podría cubrirse el techo de una cabaña.


  El sol hizo sentir su temperatura elevada. Nuestros hombres buscaron refugio en una cueva. Allí encontraron montones de plata, oro y esmeralda. No cabía duda, se trataba de los tesoros de Altepepan.


  La puesta del sol que precedió a la noche de ese día, fue misteriosamente amarilla. Los celajes que sobre las altas crestas se formaron, se movieron perezosamente a manera de cendales, serpientes y oleajes de mares infinitos.


  A pesar de tanta maravilla, los hombres deseaban regresar a su bosque de Coscacuauhtlis. Y pidieron piedad y favor para retornar a su tierra…


  Amaneció el tercer día, los hombres despertaron con zozobra, suspiraban por el hogar perdido y cuál no sería su sorpresa, al ver que ya no estaban en lo que ellos habían dado en llamar la otra vida, sino en uno de tantos caminos por donde podrían caminar si querían ir a su pueblo. Por allí se fueron: las primeras personas que encontraron huyeron aterrorizadas. Las que encontraron después, hicieron lo mismo. Nadie quería hablarles. Su tristeza por ese acontecimiento fue tan grande, que pensaron seriamente en emigrar a otras tierras, ya que en su propio pueblo nadie los quería. Por fin, algunas personas de las menos cobardes, permitieron que se les acercaran. Fueron preguntados por sus antecedentes de familia para cerciorarse de si efectivamente eran los que ellos decían ser, y, después de muchas vacilaciones, fueron aceptados como los mismos que dos años atrás, y no dos días como ellos afirmaban se perdieron y se les tenía por muertos.


  Los vecinos dedujeron que habían sido llevados a la Cueva de los Encantos de Altepepan. Que si por una parte habían contemplado lo que rara vez los hombres alcanzaban a ver, la luz de soles desconocidos, también fue cierto que aquel viaje inesperado implicaba un castigo a la codicia de los que deseaban poseer el venado para aprovechar sus despojos.


  Según el decir de quienes saben de estas cosas, allí por donde se extraviaron los tres hombres está Altepepan, tierras del pueblo, sagradas y maravillosas; que cuanto de ellas sale, merece respeto y si alguien se atreviere a tocarlo indebidamente, recibe castigo como el destierro de los tres hombres que atentaron contra la vida del venado.


  Al grito de ¡Altepepan!, los antiguos moradores de la comarca, se sentían vigorosos y poseídos de un respeto religioso. Hoy en las lomas y hondonadas de Altepepan, crece el guarumbo solitario, brota la leyenda y calladamente se eleva para asirse a las orquídeas de las encinas, a la hora en que el agorero huactzin presagia las tempestades.


  «XÓCHITL MAMANI IN AHUEHUETITLAN»…


  Las montañas recortan el valle de modo que por donde sale el sol, la base del cielo es ondulada. Al pie de las montañas, sobre tierras del valle, se levantan unos riscos que por las noches se vuelven los tzitzimine de la leyenda.


  Entre los riscos aquí, bajo ellos allá, brotan los ameles donde se baña el príncipe «Cuatrocientas Melodías.»


  Alternando con los riscos, ora en líneas paralelas, ora en grupos caprichosos, se yerguen «los padres de las aguas», denominación pretérita de los centenarios ahuehuetes.


  Bajo la sombra no espigan yerbas salvajes: crecen flores traídas de remotos países: orquídeas con cabeza de fieras y serpientes. Bejucos de inflorescencia orlada; lianas endebles con vistosos ánades suspendidos por el pico; flores nacidas en la punta de un arbusto, al abrirse forman penachos, ora rojos, ora blancos; enormes copas de oro por millares y millares.


  Otras mil variadas flores y otras tantas, crecen bajo la sombra tutelar de los ahuehuetes.


  Abajo, las flores con las aves; las mariposas con los vapores y el bullicio de los ameles. Arriba, la fronda deliciosa de «los padres de las aguas», en cuyas ramas se mece el heno de los bosques.


  Al encenderse el sol, se producen maravillosos juegos de luz; las flores aparecen más erguidas y los ameles cantan remedando la voz del mar.


  En las noches de luna, los rayos se deslizan entre el follaje. De la tierra surgen espectros que por parejas o por grupos, recorren el bosque; pero apenas se incendian los altos picos de los Dioses Tepepanme, aquellas visiones se van perdiendo, los cuauhtlis surcan el cielo y sin que se pueda precisar de dónde, si de los ahuehuetes, de los ameles o del viento, se escucha con toda claridad una voz cadenciosa que dice: «Xóchitl mamani in ahuehuetitlan», es decir, «Flores enhiestas entre el bosque de ahuehuetes».


  Sólo un poeta pudo haber pronunciado aquel magnífico verso. La gente sencilla refiere que el bosque de los ameles perteneció al poeta Netzahualcóyotl.


  ALBA DE TLACHICOMETIS EN TEPEPAN


  Desde tiempo atrás, sin que se pueda precisar la época, Tlacotépec venía celebrando, a la hora del alba, todos los años, el Tlachicometis de las fiestas.


  Imaginaos un cielo de plumbago, levemente velado por la penumbra, surcado de aves nocturnas que regresan a su nido. Imaginaos los millares y millares de astros que cansados de resplandecer, opacan su luz para dormir, mientras las palmeras como gigantes empenachados empiezan a rumorar y en el momento en que sobre el mar brotan las luces del nuevo día, la multitud prorrumpe en gritos de entusiasmo, a la vez que las flautas y los tambores hienden el aire para anunciar que se está viviendo el alba, siete días antes de las fiestas del pueblo…


  Los vientos, los árboles, las fuentes, los ríos, las músicas y hasta las cordilleras lejanas, entran al concurso para dar magnificencia a la aurora de las fiestas.


  Los danzantes marchan y contramarchan, recitan sus estrofas de amor o de combate, se oye el vigoroso chocar de los escudos, el alegre sonajeo al golpe de abanicos. Los ruidos todos se mezclan, se confunden para formar un solo haz de movimientos, un solo impulso de entusiasmo.


  Cuando la luz del sol aparece en pleno, cesan las danzas y las músicas. Las doncellas asean el templo, lo riegan de flores, esparcen incienso, lo dejan primorosamente ataviado. Los hombres se dispersan en grupos para arreglar los caminos, por donde tienen que llegar quienes asistan a las ceremonias.


  Ésta es el alba de Tlachicometis, alba que tiene la virtud de unir al pueblo en un solo sentimiento, al palpitar los corazones bajo la impresión de la misma idea, la de honrar a los dioses.


  * * *


  Los ancianos no recordaban que alguna vez se hubiera suspendido el alba de Tlachicometis. Siempre se había celebrado; pero un día sobrevinieron calamidades a los moradores de Tlacotépec, el pueblo de las albas. La más grande calamidad fue una terrible sequía; los bosques fueron diezmados en sus árboles; muchas flores delicadas, únicas en su género, perecieron para siempre. Las aves que poblaban los bosques emigraron a lejanas tierras; las fuentes se extinguieron y los ríos, como serpientes en agonía, lentos y angustiados iban camino del mar.


  La miseria no se hizo esperar, vino terrible como consecuencia de que las sementeras no prosperaron. Ni siquiera hubo granos para mantener el culto en los templos de Calpulis.


  Sobre los campos y sobre el pueblo vagaba un aire de melancolía sin precedente.


  En la noche, víspera del alba de Tlachicometis, la gente se acostó a dormir apesadumbrada porque no podía celebrarla.


  * * *


  Llegaron los instantes del alba, la gente despertó sobresaltada: le parecía escuchar rumores conocidos, a pausas se iban aclarando las dulces armonías de las flautas, el compás de los tambores, el bullicio de las sonajas y abanicos, el choque de los escudos y las macanas, el murmullo de todo un pueblo que celebraba el alba de Tlachicometis.


  Cuando el sol iluminó con plenitud a la tierra, la gente se dirigió al templo para inquirir lo que había ocurrido: el día era sonriente, había revuelo de aves, cadencia de palmeras, cielo azul abrillantado y a lo lejos, como esperanza de los creyentes, cintilaban los templos de Comalapan y Naolinco.


  Por los contornos del templo vagaban mariposas; no había huellas de danzantes; por allí no había pasado multitud alguna, todo fue sueño.


  Penetró la gente al templo: por allí pasó alguien: los altares estaban primorosamente ornados, el incienso todavía vagaba por la estancia, el piso yacía cubierto de flores… ¿Quién había realizado el milagro de traer flores en momentos de angustia, cuando los bosques y jardines carecían de semejantes maravillas?


  * * *


  Tlacotépec era un pueblo relativamente nuevo, era hijo de Tepepan cuyo asiento estaba en Altepepan.


  El hijo, buscando expansión, dejó Tepepan y se estableció donde está hoy Tlacotépec. Refiere la tradición que cuando el pueblo en masa se retiraba, de entre los acantilados se escuchó una voz paternal que dijo: «Adiós mis hijos, en vuestros días de angustia, volved la mirada a Tepepan, estaré con vosotros.»


  ¿Quién celebró el alba?


  Los abuelitos recordaron aquella tradición y dedujeron que el alba de Tlachicometis no se celebró en Tlacotépec sino en Tepepan, el pueblo viejo que, como sombra tutelar, protege a su hijo, el pueblo nuevo. Las flores de allá vinieron y lo que percibió Tlacotépec fue el rumor del alba, nada más.


  Ese día, el Huactzin de las tierras del pueblo, el agorero de los soles de agua y de los soles de fuego, anunció que los soles próximos serían de agua y con ello predijo la felicidad de Tlacotépec.


  CLARO DE HUITZÍLATL


  Está el río tendido entre dos suaves lomeríos. En lengua desconocida Huitzílatl significa «agua de colibríes», porque en él abundan esos lindos revoltosos.


  El río dejó atrás los acantilados, las altas peñas, los saltos…


  Atrás quedó la zona abrupta en que aprisionado el río, en constante choque con las rocas, semeja una serpiente de blanca espuma, inquieta e irascible que trata de surgir sobre los elevados muros entre los cuales la dejaran prisionera los truenos y los relámpagos.


  Ahora, corre el río con suavidad, va tan lento que parece enorme cristal azul.


  A un lado y otro se extiende la arboleda, por donde pasa el viento y recoge la esencia de las auras.


  Hacia una parte se yergue enorme peñón con bejucos que tocan la corriente, por donde bajan los reptiles a beber; pero cuando se visten de flores, son guirnaldas que desde lejos parecen ornar la cabeza colosal de un tzitzímitl, de esos monstruos que vinieron para acabar a los hombres, cuando el sol se había perdido.


  Bajo un cielo de azul profundo, está el enorme cristal azul del Huitzílatl magnífico, como una visión de ensueño.


  Vive en sus riberas el sauce de melenas hundidas en el agua y el sauce que apunta al cielo con sus trompetillas doradas.


  Crece en las márgenes la flor de las fiestas máximas y languidece sobre su propio follaje lianesco, el racimo de oro y coral del coyopoltzin.


  Todas las flores, todas las aves, todas las fieras, todos los peces, todas las esencias, toda la vida está allí en perenne gestación.


  Allí está el ave flor, el tzacuan que anuncia la venida del padre sol; allí está la blanca orquídea, gentilmente prendida sobre las peñas, sobre los troncos de los amantes milenarios, despidiendo su esencia de distinción, pensativa y retratada en el azul del agua de colibrí.


  Nada falta allí para la vida de los seres: maderas preciosas, frutos vitales, animales de caza y pesca, aves canoras, de esas que improvisan y renuevan sus gorjeos, de esas que están enamoradas de las estrellas, cantan en Tas noches diáfanas y liban los rayos de la luna.


  Allí está el michcuáhuitl, árbol legendario cuyas hojas al hundirse en el agua, se transforman en peces.


  En las horas lentas, rispía el Huitzitzilin; seres misteriosos rizan la superficie azul, levantan los vapores y tienden los bejucos que al amanecer, ondulan de ribera a ribera.


  El Huitzílatl, el río de los colibríes, estaba lejos, en otras regiones. Un día sobrevino la tempestad más furiosa de los tiempos y durante ella los truenos y los relámpagos se lo robaron con sus bosques, sus fieras, sus aves y sus leyendas, para tenderlo donde ahora se encuentra, lejos del «señor crepuscular» que le diera la vida.


  * * *


  Caminante: si amas la belleza, pasa silenciosamente y no interrumpas la serenidad del Huitzílatl.


  TONANTZIN-ÍLHUITL


  Había llegado la temporada de los cielos diáfanos.


  La naturaleza, cansada de agitarse en el seno de las tormentas y de los vendavales, se ostentaba majestuosa y serena, pródiga en frutos para sus hijos.


  Los hombres, agradecidos, con el alma henchida de entusiasmo y devoción, estaban listos para celebrar a sus deidades.


  Las danzas religiosas se habían preparado: lo más granado de la juventud, ataviada como corresponde a los dioses, se preparaba a dar esplendor a las fiestas.


  Llegó el alba de Tlachicometis de Tonantzin y fue celebrada con magnificencia.


  Siete días después, llegó el ansiado día de Tonantzin, anhelo, alma y flor de los creyentes, como que era «nuestra Madrecita». ¿Quién no adora a su madre y cuando ésta no existe, quién no ve en Tonantzin a la madrecita que falta?


  Los hombres, pues, iban a honrar a «su madrecita», a la Diosa del amor puro, a Tonantzin como ellos la llamaban con ternura.


  Desde bien temprano, el ir y venir de la gente reveló que estaba de fiesta.


  Empezaron a llegar desde lejanos pueblos, grupos de creyentes: los que usaban sandalias de piel de venado; los que dibujaban en pieles curtidas y venían de Cuetlaxtlan; los Champalame, artífices en cerámica; los de Tatetla, distinguidos agricultores de ciruela; los comapamme, famosos por el cultivo del pimiento; los de Apazapan, dueños a la sazón del Huitzílatl. Unos de otros se distinguían por su indumentaria y por los presentes que llevaban a la Diosa.


  Bajo un cielo de azul profundo, empezó la fiesta. Las danzas iban a desfilar por las calles, para luego tomar un sitio en los contornos del templo.


  Los danzantes se distinguían por el ropaje, por la música y por las combinaciones y figuras que trazaban al bailar. Las danzas más originales eran la de los huehueme y la de las ichpocame.


  Los huehueme danzaban al son de flautas. Eran hombres, unos cuantos con disfraces de varones y los más disfrazados de mujeres. Los hombres llevaban vestidos elegantes y adornos propios del sexo femenino.


  En el desfile sólo «las mujeres» danzaban. Dispuestas en dos filas, cuando iban hacia el templo, se tomaban a los lados el huipilli, daban pasos al frente, al compás de la música y cuando ya habían avanzado unas veinte brazas, giraban dos veces sobre sí mismas y retrocedían hasta un tramo menor que las veinte brazas, a fin de que no obstante el retroceso, al llevarse a cabo la segunda marcha y contramarcha, hubiese un adelanto en el camino y así poco a poco hasta llegar al templo. El conjunto era armonioso, elegante y sumamente vistoso; en realidad parecían aquellas «mujeres», unas flores movidas al compás de las flautas y tambores.


  La música era vigorosa, tierna a veces y siempre inspirada; se imponía a la muchedumbre que escuchaba y contemplaba calladamente.


  Las danzas que se bailaban en torno del templo, eran también delicadas, inspiraban unción y afirmaban el amor a Tonantzin.


  Los huehueme que iban disfrazados de hombres, atronaban el aire con el látigo para prevenir al gentío que debía dejar el paso libre y para imponer respeto a «las doncellas», por si alguien se atreviera a molestarlas.


  ¿Y qué nos queda de la tradición de las Ichpocame?


  Una marcha solemne y grave en que desfilaban un centenar de doncellas. Una danza con música somnolienta y dulce, miel de abejas elaborada en los troncos de las encinas; otra que provocaba ansiedad y entusiasmo; una más, jacarandosa, en que los huipiles formaban cerca del suelo una onda incesantemente movediza, algo así como un enorme chichihualxóchitl de colores, movedizo al compás de flautas, abanicos y sonajas, animado por las vibraciones de cuerpos que frisaban entre los 14 y 17 años. Otra danza en que aparecía un jovencito que a todo correr brincaba hacia adelante y hacia atrás entre filas de doncellas que guardaban silencio; los saltos eran flexibles y elegantes. Había otra danza en que la protagonista era una de las doncellas: bailaba entre filas, sola, con un manto doblado en triángulo, un vértice hacia el suelo, los otros dos a diestra y siniestra mano. Restirado el manto, comenzaba la música y con ella la danza que se desarrollaba adelantando oblicuamente los pies, con leves inclinaciones de cabeza y cuerpo, vistosamente combinados esos movimientos con los balanceos del manto a derecha e izquierda. La doncella adelantaba cuatro o cinco pasos, giraba sobre sí misma, para luego proseguir su marcha. Aparte de esas danzas, había otras de las que la tradición sólo dice que existieron.


  Los quexqueme y los huipiles estaban adornados, unos con grecas, otros con flores y animales, todo a colores. Los abanicos eran de cogollo de ízhuatl y las sonajas eran jicaritas de las llanuras de Tlalnexexpan; unos y otras estaban revestidos de plumas vistosas. Las Ichpocame llevaban brazaletes y gargantillas de chalchihuime.


  Eran las Ichpocame unas doncellas de pies y manos menudos, boca pequeña, dientes albísimos, ojos negros, pelo negro, trenzado y atado con cintas de muchas puntas y colores. La piel fina y levemente sonrosada. Existía en ellas la mesura y la elegancia, la flexibilidad y la distinción, con miradas que venían a lo lejos, como que eran descendientes de una raza acostumbrada a dominar horizontes.


  Durante el desfile iban a la cabeza unos ancianos conduciendo delante de sí, grandes chiquihuites de xiquía, henchidos de guirnaldas de cempoalxóchitl, discos primorosamente labrados de tecolometl, íczotl y xochicuecuetla (rojas, blancas y amarillas), lirios albos y lilas de las barrancas. Los ancianos caminaban con lentitud, mientras un hombre diligentemente incensaba la preciosa carga con el copal traído de «Los Pájaros Verdes», bosques cuya existencia fue más allá de Altepepan.


  Al llegar al templo, penetraban los ancianos y depositaban los presentes que hacía el pueblo a Tonantzin. Circundaban los altares con las guirnaldas de cempoalxóchitl, en primorosa alternabilidad con los escudos y los lirios. Asimismo regaban el piso con flores y saturaban el ambiente con el perfume de las resinas.


  Todo era unción: dentro, los ancianos y las familias adorando a Tonantzin; afuera, los danzantes y parte del público que salía del templo, elevaban sus pensamientos a nuestra madrecita y guardaban compostura ejemplar. Lejos, por todas partes, se destacaban las montañas y encima, descansaba la jícara azul con sus estrellas… Tonantzin, madre amorosa, debía sonreír satisfecha de que sus hijos fuesen tan delicados y le hubiesen consagrado su residencia, en aquel escenario brillante y poético.


  Caminantes por aquella región, llenos de fe te buscamos, pero de ti sólo queda la tradición y el magnífico escenario…


  ¡Tonantzin, alma de nuestros mayores, dó estás que no te vemos!


  EL TRABAJO, ÚNICA FUENTE DE FELICIDAD


  A pocas jornadas del legendario y portentoso Anáhuac-Ayotlan, existe una sierra. Entre sus montañas figura Cohuatépetl cuyo significado es: «La montaña de la culebra». En su base está Cohuatépec y más abajo, se dilata una hermosa y profunda barranca de caudales abundantes.


  Árboles, arbustos y yerbas de los más variados, cubren la tierra, desde la cima del Cohuatépetl hasta el río que, turbulento, se precipita contra las peñas, se enfurece, forma espumas y, como un esfuerzo para descansar, crea remansos donde se miran las cumbres y los cielos.


  En lo alto de la montaña, se destaca agresivo, un enorme peñón, que si cayera, acabaría con el pueblo.


  Cuando hay tormenta, las nubes se enredan en los árboles de la cima, caen rayos haciendo retemblar la tierra y el trueno, repercutiendo por millares de veces, invade las agrestes mansiones de la barranca.


  En cambio, en los días apacibles, lenta voltea la niebla; acompasadamente se rinde el rocío; gorjean las aves; susurran las aguas y es aquélla una mansión deliciosa…


  Desde tiempo inmemorial, los habitantes de Cohuatépec, vivían felices elaborando «costales» y disfrutando las delicias del paraíso en que habían nacido. Las poblaciones de la comarca envidiaban al «pueblo de la culebra», pues ninguno de ellos era tan feliz en el éxito de sus labores, ni tenía aquel ambiente de encantadora poesía.


  Tradicionalmente, los poseedores de la virtud eran los ancianos. Los caminantes en la obscuridad de la noche, para no extraviarse, se guiaban por las estrellas. Cohuatépec en el camino de la vida, se orientaba por la conducta de sus ancianos, que jamás habían dado malos ejemplos.


  COHUATÉPEC, BAJO EL IMPERIO DE LOS VICIOS


  Llegó día en que los hombres guías torcieron su camino. Se hicieron disipados y licenciosos. Los hombres maduros y los jóvenes siguieron su ejemplo. Los hijos faltaron al respeto debido a sus padres; nadie labraba la tierra; por todas partes reinaba el más completo de los abandonos; los caminos se hicieron intransitables; el río arrancó los puentes colgantes y nadie los componía. El pueblo, en suma, antes laborioso y respetable, se tornó disoluto y despreciable.


  Las mujeres, que también eran guardadoras de la moral, empezaban a quebrantarla. Cohuatépec tendría que acabar irremisiblemente.


  No había fibra con qué laborar «costales», porque el amor al trabajo se había perdido.


  COHUATÉPEC RETORNA AL TRABAJO


  Corrieron los años. Los moradores del pueblo parecían espectros por lo mal nutridos y viciosos. Largas horas vivían contemplando la naturaleza que no cesaba de engendrar nubes, flores, tempestades y auroras. Sólo ellos permanecían inactivos; la virtud lloraba en el destierro; pero he aquí que en una noche de presentimientos adversos, de esas en que aúllan los coyotes, los niños no pueden dormir y las estrellas errantes, como lágrimas de fuego, declinan sobre la tierra, se escuchó una voz airada que, imponiendo silencio y pavura exclamó:


  «Por los vicios acabaron cien pueblos, entre ellos Tollan que fuera sabia en un tiempo. Tocó su turno a Cohuatépec. Preparaos a morir. La Tierra no puede seguir siendo la madre de los holgazanes. Pensadlo bien: si mañana al teñirse el cielo del oriente, no os aprestáis al trabajo, el peñón de Cohuatépetl caerá sobre el pueblo, sin que pueda escapar uno solo de sus moradores.»


  Aquella voz provenía de la Diosa Tierra que es madre de los hombres y, como excelsa madre, prefería verlos morir, antes de que continuaran su vida miserable.


  Los habitantes del pueblo, sobrecogidos de terror, escucharon y obedecieron el mandato de la Madre Tierra. Desde el día siguiente tomaron el camino que conduce a las sementeras.


  El peñón agresivo no se desprendió de la montaña. Todavía se le ve allá arriba, imponente y amenazador, por si algún día fuere necesario que ruede.


  * * *


  Cohuatépec retornó al trabajo, que es la única vereda que conduce a la felicidad; por eso, aquel pueblecito, volvió sobre sus pasos y ahora sigue labrando la tierra y los «costales». La virtud que lloraba en el destierro, ha vuelto a su antigua mansión y se le ve sonreír en el barranco, en el pueblo y en la cima, como delicada flor de la conciencia, como la blanca flor del nochtli, en lo más alto de las pencas.


  ANGUSTIAS DE AMOR


  —Seré grande, caminaré hasta el mar para traer sus secretos y volveré cargado de mariposas y de cocuyos de la llanura. Así pensaba el niño Tlápatl.


  —Seré hombre, escalaré las montañas y cuando vuelva de ese viaje, traeré las flores más raras y el misterio de las nieves perpetuas. Así pensaba Xíhuitl.


  Tlápatl y Xíhuitl eran hermanos. Juntos aprendieron a luchar contra la naturaleza y vivían felices con sus padres, porque siempre fueron triunfadores.


  Cruzaban los ríos cuando bramaban de monte a monte: con su presencia huían las víboras y si alguna les salía al encuentro, moría irremisiblemente; eran estoicos y valientes en las tempestades, aparecían como modelos de buenos hijos, como varones fuertes.


  A pesar de que se consideraban felices, llegó el día en que comprendieron que no lo eran. Se sintieron tristes. La causa era que los dos jóvenes aspiraban a formar hogar y las doncellas del pueblo los desdeñaban. ¿Cuál era la causa? Difícil es de adivinar la causa de semejantes hecho, lo cierto es que las jóvenes casaderas veían con desprecio a los dos hermanos.


  Ellos habían sido serenos y arrojados en las tormentas; pero no conocían las tormentas del mar de las pasiones; por eso se sentían pequeños a pesar de su grandeza en otros aspectos de la vida.


  Pidieron permiso a sus padres y un buen día salieron a caminar tierras. De niños soñaron conocer el mar y las montañas que existían lejos de sus hogares. Siendo hombres resolvieron realizar aquellas ideas que parecían un sueño.


  Tlápatl se dirigió a la llanura y al mar. Xíhuitl se fue a la montaña. Querían realizar sus sueños de niños y a la vez disipar un tanto las angustias por el desprecio de las jóvenes.


  Convinieron en que al regreso, en determinado día y lugar, se reunirían para volver juntos al hogar paterno.


  Pasó el tiempo, llegó el día de la reunión y ésta se llevó a cabo: los dos hermanos llegaron al lugar de la cita, cambiaron sus impresiones de viaje y emprendieron el regreso al hogar en que los esperaban sus padres.


  En dirección opuesta, por el camino iba un anciano, quien al verlos tristes y abatidos, se apiadó de ellos y les interrogó acerca de la causa de sus aflicciones.


  Le hablaron del trueno que preconiza el advenimiento de las flores, le dijeron que el mar era soberbiamente majestuoso y lleno de perfidia, le enseñaron los cocuyos y las mariposas de la llanura…


  Le refirieron asimismo que en cierto lugar de la llanura existía una laguna encantadora, que de su seno surgían murmullos y voces; pero no de oleajes, sino de personas que cantaban y danzaban. Le explicaron que se escuchaban voces de mujeres jóvenes y músicas deliciosas. Asimismo refirieron la existencia de un bosque donde anidaban las aves más raras por su canto y por su plumaje; que en la enramada se columpiaban los changos, el vistoso toznénetl; que en ese bosque, como en la laguna, se engendraban el canto, la armonía y los más raros susurros que pudieran percibirse en bosque alguno. Dijeron que en su viaje, eso era lo que más les había llamado la atención; que sus penas se habían atenuado con lo que ellos consideraban maravillas; pero que, a medida que se acercaban al pueblo, se sentían decaídos y… al llegar a este punto de su narración, le descubrieron los motivos de su gran pesadumbre…


  El anciano, después de haberlos escuchado, con acento paternal, les dijo:


  —Tú, Tlápatl, toma esta flauta de carrizo, vuelve camino del mar hasta la laguna donde dices que escuchaste voces juveniles, cantos y música. En cuanto escuches aquella algazara que te divierte, tocarás tu flauta de la mejor manera que puedas, pondrás tu alma en cada nota y, cuando estés más empeñado, saldrá del agua un animal monstruoso; de un salto se colocará en tu hombro derecho. Mantente firme, no le temas, no lo veas, al instante vuelve con él a tu casa que en llegando a la puerta, ya verás…


  —Tú, Xíhuitl, vuelve al bosque de las maravillas… camina con lentitud, aspira el aire puro, contempla las flores y a través de la enramada, contempla los claros del cielo en que palpitan las estrellas, camina con el corazón rebosando alegría. Llegará un momento en que sobre tu hombro derecho caerá de las ramas un animal horroroso. No te intimides, no trates de verlo siquiera. Cuando eso ocurra, regresarás a tu casa, que en llegando a la puerta, ya verás…


  * * *


  Se fueron los jóvenes, el uno hacia la llanura, el otro hacia la montaña.


  El anciano que era un Tlachisque, los vio partir hasta que traspusieron el horizonte…


  Un amanecer sorprendió a Tlápatl, sentado en una piedra, a la orilla de la laguna encantada. Llegó el instante en que del fondo de las aguas surgieron cantos, músicas, murmullos de gentío que se divertía bajo las aguas. Alegróse la mañana con un tendal de xochipapatlas en la superficie de la laguna y con el bullicio de las aves que iban y venían por el cielo, solas, por parejas o por bandadas, según era su costumbre de viajar…


  Tlápatl, siguiendo el consejo del anciano, se puso a tañer su flauta de modesto ácatl. Se sintió inspirado y en cada nota puso el calor y el entusiasmo de su juventud. El murmullo cesó y al instante, un animal muy feo, saliendo de la laguna, de un salto se colocó en el hombro del joven, quien al instante, se puso a caminar rumbo a su casa. Al llegar a la puerta, saltó de su hombro una tortuga verdaderamente monstruosa que en el momento de tocar tierra, se transformó en una bella y gentil doncella, la que al hablar dijo: «Me llamo Xochiayotzin, seré tu esposa.»


  Xíhuitl, el que se fue al Bosque de las Maravillas, ya desesperaba, para él no llegaba la novedad, ya se disponía a regresar cuando inopinadamente cayó sobre su hombro derecho un animal pesado. En el acto regresó a su casa. Al llegar a la puerta saltó del hombro una changa horrible y fea, la que, en el mismo instante de tocar la tierra, se transformó en una joven delicada como las coralinas silvestres. Xíhuitl se quedó asombrado por lo maravilloso del hecho y antes de que volviera a la plenitud de su conciencia, escuchó estas palabras de la joven: «Me llamo Ichpocacuautla, seré tu esposa.»


  En adelante no había flores más bellas que la delicada Tortuguita flor y la dulce Doncella de los Bosques, pues tal significación tienen los términos Xochiayotzin e Ichpocacuautla.


  * * *


  Cantad traviesos saltapared, perfumad begonias y coralinas silvestres, ha llegado la felicidad, acabaron las angustias.


  TLACHISQUE, EL AMIGO DE LAS SERPIENTES


  Procedente de Agua Fría, llegó Tlachisque al pueblecito llamado Acazonican. Fue llamado para curar a un enfermo, víctima de una víbora de cascabel.


  El pueblo, tendido en la llanada, con sus casitas de zacate, estaba surcado de ahuexome airosos y elegantes y hacia la parte media yacía un añoso amate, bajo cuya sombra se congregaban los vecinos en ocasiones solemnes.


  De ordinario, el pueblo tranquilo, ahora se hallaba consternado porque Xómetl, acaso el mejor de sus hijos, estaba en agonía a consecuencia de la mordedura de una víbora.


  Tlachisque examinó al enfermo y sin pérdida de tiempo, se puso a succionar la herida y las partes del cuerpo que mayor inflamación habían alcanzado. En seguida le aplicó cataplasmas de corteza de patancán.


  Después de algunas horas, el enfermo empezó a destilar un líquido sanguinolento, sobrevino ligera mejoría y al fin pudo articular palabras.


  Tlachisque le interrogó.


  —¿A quién has hecho daño?


  —A nadie.


  —Piensa si has despreciado.


  —A nadie.


  —¿Estás seguro de no haber lastimado a alguien?


  Al llegar a este punto, el enfermo preguntó a Tlachisque si el olvido a una mujer podría conceptuarse como un mal.


  Tlachisque contestó que a veces era necesario y en tal caso no debía reputarse como un daño; sin embargo, en ocasiones, las consecuencias son tan graves que pueden dar lugar a la muerte. Pidió la explicación de lo que había ocurrido.


  Xómetl no pudo proseguir. Su interlocutor le quitó las cataplasmas y volvió a succionarle el cuerpo.


  Tlachisque salió al aire libre y puso en juego su intuición de hombre que conocía el corazón humano; vio a varias personas y por la impresión recibida, dedujo el alcance que entre aquella gente podría tener la maldad o el bien.


  Regresó al sitio en que se hallaba el enfermo, lo halló un tanto mejorado y de sus labios escuchó una historia sencilla al parecer:


  «Improvisé versos, canté mi amor a una doncella, fui correspondido. Después, ella me desairó y yo la olvidé…»


  Tlachisque volvió a succionar el cuerpo del enfermo y mejoró notablemente, podía decirse que estaba salvado.


  Por conjeturas Tlachisque llegó a la conclusión de que la víbora era «el doble» de la doncella olvidada. Pidió las señas del lugar y otras circunstancias que concurrieron el día de la mordedura. Al día siguiente, muy temprano, se fue el amigo de las víboras al sitio que se le señaló. Al cruzar un río, cogió agua, cortó flores en la ribera y se encaminó cuesta arriba hacia la Peña de Campechano.


  Campechano, como le llama la gente, es una prominencia prismática, punto saliente de los cantiles. En la parte alta la cubren cactus y líquenes y en sus grietas anidan las temibles víboras de cascabel. Por los flancos cuelgan bejucos floridos y más abajo, un bosque de ojites circunda el peñasco. Cerca, en curvas obligadas baja una vereda; según las señas que se dieron a Tlachisque, allí fue donde Xómetl descendía cantando, notó un estorbo que sin darle importancia, le quiso quitar con el pie; al instante sintió fuerte mordedura, a la vez que una víbora terriblemente enfurecida, agitaba su cascabel.


  A ese sitio llegó «el amigo de las víboras», breve tiempo estuvo admirando el abra inmensa, con sus paisajes de luz, de alegría, de tristeza o de infinito, según el rumbo por donde se tendiera la mirada. Regó parte del agua y parte de las flores de que se había proveído y se puso a silbar imitando a las víboras. Prontamente llegó la primera, fuerte y ágil, la misma que había estrangulado a tres jabalíes y dos ciervos; venía terriblemente excitada, la cabeza en alto, lista para acometer; pero en cuanto vio a su amigo, bajó la cabeza, dio rodeos y subió por el cuerpo del hombre en son de paz, acariciándole por todas partes. El hombre correspondió esas manifestaciones cumplidamente y luego, con voz suave, le dijo: «Tú no eres la esperada, te agradezco la visita y puedes marcharte.» La víbora sonó jubilosamente su cascabel y fuese a su guarida. Después fueron llegando: la que en tremenda pugna con un zorro, lo arrastró hacia un remanso y allí lo ahogó; la que sólo se alimentaba con pequeños armadillos; la que estaba enamorada del sol y todas las tardes al ponerse, sentía tristeza y volvía a su nido, cuando por las juntas del ocaso, ya no florecían los celajes.


  Ninguna de esas víboras era la culpable. Más agua y más flores regó Tlachisque. Silbó nuevamente, el sordo rumor de los ojites apagaba su silbido. En lo alto chiflaban los gavilanes y se empinaban para cazar; reverberaban los aires y a lo lejos brillaban los caminos de Tlalnenexpan, Apalache, Paso Ancho…


  Silbó y silbó, hasta que por fin, entre líquenes y musgos, lenta y suavemente, se deslizó una joven víbora de cascabel. Airosa y coqueta, dio sus vueltas en torno de su amigo, para luego inclinar la cabecita con aire de joven decepcionada.


  Tlachisque la interrogó:


  —¿Por qué demorabas en venir?


  —¿Qué es lo que te aflige?


  Arriba, los gavilanes y los guinchos en campo azul se empinaban y hacían gala de su poderío.


  Abajo, la belleza de campechano y la tristeza de la joven víbora de cascabel.


  Largo tiempo hablaron Tlachisque y la víbora, la que al fin subió por el cuerpo de aquel hombre extraordinario, quien la tomó suavemente, le dio consejos y la castigó como se pudiera castigar con los pétalos de una flor, es decir, paternal y cariñosamente.


  He aquí los consejos que conserva la tradición:


  «Si la niña despreció a Xómetl, éste, lastimado en su amor propio, hizo bien en olvidarla. ¿Por qué mordiste al que tenía razón? ¿Ignoras que Xómetl es el orgullo de su pueblo? ¿No pensaste que los hombres, en justa represalia, podían acabar contigo, con todas las víboras de cascabel y hasta con este hermoso peñón?


  »No vuelvas a obedecer cuando se trate de una venganza.»


  Después la colocó en el suelo, le ordenó que se marchara y que tuviese presentes sus consejos.


  Tlachisque participaba del dolor ajeno, comprendía que allí se desarrollaba una enorme tragedia, la tragedia del amor que se trunca de improviso.


  Cuando llegó a casa del enfermo, lo encontró muy mejorado. Le explicó que su mal reconocía como origen el olvido y que la víbora no había obrado por sí misma; que él había descubierto que esa víbora era el tonal, y «el otro yo» de cierta doncella; que fuese cauto con las mujeres, complaciente y benévolo.


  * * *


  Ahora, los viajeros que pasan por Campechano, recuerdan el episodio y dicen: «Aquí perdió Xómetl», en tanto que los gavilanes y los guinchos, en campo azul, allá arriba, todavía se empinan para cazar y hacer gala de su poderío.


  OLOTÉPEC, FUENTE DE LA SABIDURÍA


  La noche saltaba a raudales sobre los riscos, sobre las cumbres del oriente, para llenar las concavidades del Valle de Tolocan, en tanto que los últimos resplandores del sol, iluminaban con tristeza, las sinuosidades del poniente.


  En el Valle, momento a momento, se iban borrando los pueblos, las colinas, de manera que todo quedó cubierto por la más negra de las oscuridades.


  El alto Xinantécatl también se hundió en la oscuridad.


  Hasta el cielo llegaba la noche: las muchedumbres[*] estaban ocultas y el delicado botón de la blanca flor de maguey[*] no giraba en las alturas del norte.


  Poco a poco se fue perdiendo la noción de lo alto y de lo profundo; el silencio hacía olvidar la existencia del sonido y parecía que se habían consumado los funerales de la luz, del rumor y de la vida.


  El silencio, la oscuridad y la zozobra reinaban en el Valle.


  ¡El alma se sentía precipitada hacia el infinito de aquella oscuridad!


  * * *


  Instantes después, atónitos los ojos contemplaron que por diferentes rumbos, saltaban unas luces; corrían y en su trayectoria se agigantaban hasta tomar la forma de enormes ánforas de coloraciones diversas. En ocasiones iban una tras otra; a veces corrían paralelamente, de dos en dos o por grupos en desordenadas muchedumbres. Algunas corrían en línea recta, otras saltando, como para vencer obstáculos.


  Todas las luces llevaban la misma dirección, convergían en un punto y se perdían de vista, para reaparecer instantes después; pero ahora corriendo en dirección contraria, hacia los puntos de origen y, mientras unas luces llegaban, otras salían, entrecruzándose en su camino y formando una red maravillosa de colores, en alegre fuga…


  Poco a poco fueron escaseando las luces, hasta que se perdieron por completo y volvió a reinar la oscuridad.


  * * *


  ¿Qué significado tenía la fuga de las ánforas luminosas?


  * * *


  Refiere la leyenda, que el punto donde convergen los fuegos, es el Cerro de Olotépec. Los flancos de ese Cerro están poblados de hermosos cedros, oyameles, ocotes, liquidámbares; que allí hay plantas de rara floración; que las hay venenosas y curativas; que en sus árboles anidan miles de pintados pajarillos; que de sus costados brotan numerosos manantiales, donde beben las aves, las fieras y los reptiles; que allí reside la Sabiduría. Olotépec es el emporio de las luces que desde lo alto se desparraman sobre los pueblos del Valle; que en las noches frías de invierno, los hombres que tienen fama de sabios, se convierten en luces errantes, de las que la gente vulgar llama fuegos fatuos; que una vez transformados, corren hacia Olotépec, para llevar los más raros presentes: sustancias curativas, plantas medicinales, flores delicadas, animales cuya vida presenta manifestaciones desconocidas; todo para acrecentar la Sabiduría reinante en aquel Cerro: que los sabios dejan aquello como una ofrenda y, en cambio, ellos que no se sienten lo suficientemente integrados, allá beben las aguas lustrales de la Sabiduría.


  AMORES INMORTALES


  Va por la llanura ilimitada, caminando hacia la aurora, una mujer llamada Xochiquétzal. Usa falda azul salpicada de rocío y su nombre es un símbolo de belleza.


  Va a su lado un hombre vestido a la usanza tlaxcalteca y al parecer está prendado de la bella Xochiquétzal.


  Xochiquétzal va de prisa, no se ve que pise el suelo, parece que va por el aire. De vez en cuando vuelve el rostro hacia atrás y prosigue su camino. ¿Acaso es una fugitiva?


  El hombre no la abandona, va con ella a la par, camina y camina con ademán resuelto.


  Atrás quedan las hondonadas, los suaves lomeríos, las fuentes y los ríos. Atrás quedan los lagos del Anáhuac y por ese rumbo, la llanura forma horizontes.


  Xochiquétzal, que no cesa de volver el rostro, ve que hacia ella se dirige con ligereza, un hombre al parecer azteca: joven, fuerte, bien parecido, gallardo; lleva escudo, macana y penacho de raras plumas.


  La mujer bella prosigue su camino, sin precipitaciones, sin pérdida de tiempo y siempre acompañada de su enamorado.


  El arrogante azteca ya se acerca y reclama al otro hombre, el amor de Xochiquétzal. Ella los mira, los dos se enfurecen y comienza la pelea…


  Rudos golpes se lanzan, ni uno ni otro cede, los dos son valientes, los dos aman a la bella mujer y cada cual la quiere para sí; ella permanece silenciosa, los mira y acaso piensa que ninguno de los dos es digno de su amor.


  Largo tiempo pelean.


  Inopinadamente, se escucha un estruendo formidable; cambia la configuración de la tierra; aquí se eleva una hermosísima montaña, cerca surge un cerro y atrás, muy lejos, se levanta un volcán, de esos que visten manto de nieve y llevan penacho de vapores.


  * * *


  La mujer y los dos hombres se perdieron para siempre y en su lugar surgieron la bella Matlacuelle que es de origen divino; el Cuatlapanca, que es Tlaxcala y el Popocatépetl que es Tenochititlan.


  Ahora, Matlacuelle es la Diosa de las Aguas que fertiliza los campos; Tlaxcala cultiva la tierra y el Popocatépetl, todos los días, al recibir la luz del sol, la proyecta hacia la tierra, para ver mejor a su siempre amada Xochiquétzal.


  LA LEYENDA DEL ANÁHUAC


  A la poetisa Juana de Ibarbourou, estrella de América.


  Antes, las aguas eran las tierras que circundaban un mar, perennemente embravecido por los huracanes y por los terremotos. Eso era lo que se llamaría el Anáhuac.


  El oleaje tocaba los flancos de las montañas, las que a veces surgían o se borraban del panorama.


  La tierra se hallaba en constante gestación. Nada había estable: torrentes de lava, aguas bullentes, alta temperatura, fuertes nublados y precipitaciones torrenciales.


  Las selvas estaban pobladas de gigantescos sabinos, encinas, oyameles, ocotes y en ellas pululaban seres fantásticos. Las praderas estaban invadidas por enormes manadas de elefantes, cerdos y caballos.


  El gliptodonte vivía en los bosques; animales enormes, posados en sus patas traseras, comían el cogollo de los árboles. En el mar de Anáhuac vivían seres pertenecientes a la fauna colosal, hoy perdida para siempre.


  Aquellos tiempos eran de zozobra y de angustia para los seres vivientes: por una parte se destrozaban entre sí y por la otra, la tierra, siempre turbulenta, los sepultaba arrojando sobre ellos su propia mole.


  En aquella lucha de los seres contra los seres, no siempre triunfaban los más fuertes, pues los débiles, recurrían a la astucia para lograr la supervivencia. La tierra los engendraba y los destruía implacablemente. Tal era la vida en lo que a través de las edades, sería el Anáhuac.


  Figuraos los elefantes imperiales, con sus enormes colmillos en alto, como terríficas deidades, listos para acometer.


  ¿Cómo serían las luchas entre los gliptodontes y los reptiles disputándose el predominio del Valle?


  ¿Cómo sería la fuga de los caballos para escapar de las garras de las fieras?


  Imaginaos los huracanes bramando horrorosamente, mientras las montañas se derrumbaban por los cataclismos.


  El pensamiento no alcanza a penetrar el misterio de aquellas edades: acaso a un clima mortífero se debió la existencia de una fauna y de una flora colosales. La visión de aquella vida y de aquellos paisajes, es una visión de soles de viento, de agua y de fuego; soles de lucha entre la vida y la muerte.


  * * *


  ¿Y el hombre?


  El hombre fue contemporáneo de la fauna colosal. Sufrió las mismas vicisitudes que padecieron los monstruos. Sus vestigios se hallaron confundidos con los de los animales gigantescos y, mientras la tierra era una tormenta incesante, las auroras ya engendraban la belleza en el alma de los hombres.


  De aquella edad remota nace la leyenda del Anáhuac.


  * * *


  Es la leyenda, gemela de la poesía: indecisa como rayo de luna, delicada como estrella, rutilante como la serpiente salpicada de luceros;[*] conversa con los tzitzimine cuando se pierde el sol, para luego reaparecer entre vapores de oro, al despuntar el nuevo día. Así es la leyenda: rumora con la brisa, brama con el huracán, florece en los lirios, se esconde en los bosques, en el alma de las víboras; vaga para asustar a los débiles o para infundir valor a los combatientes. ¡Es anhelo, es aspiración, es ideal!


  La leyenda del Anáhuac juega con la vida, y sobre la tumba de los muertos se levanta. Es fuerte, es inmortal.


  * * *


  Alma de las razas muertas, alma que eres hija de la leyenda, dime, ¿quiénes fueron los primeros moradores del Valle del Anáhuac?


  El fiero hiá-hiú, el otómitl de los nahoas, ya vivía en el Anáhuac, cuando el Anáhuac aún no se llamaba junto a las aguas.


  El fiero otómitl, sin perder su bravura y su ferocidad, propias para hacer frente a los cataclismos, vagaba por Manheni, Quitemaqui, Otumwa y se consideraba el señor del mar que, andando los tiempos formaría los cinco lagos de Anáhuac.


  Los dioses de los hiá-hiú eran plantas como el maíz y el maguey… a ellos les parecía que los blancos botones del maguey eran luceros y que los dorados cabellos del jilote, eran rayos de sol…


  Pertenecía hiá-hiú a una raza llamada a vivir en paz y como base de sus anhelos, fundó ciudades respaldadas por enormes montañas, desde donde hacía señales de fuego, cuando los enemigos amenazaban con la invasión.


  Vinieron del sur unos hombres llamados los vixtotis; el hiá-hiú luchó bravamente, pero no pudo desalojarlos. Eran los vixtotis hombres aguerridos e inteligentes. Sus mujeres eran bellas, altas, bien proporcionadas y gustaban adornar su cuerpo con hermosos pendientes, brazaletes, ajorcas, en que había turquesas y esmeraldas.


  Los vixtotis adoraban al Dios Tapir, al Dios Tigre, y vivieron en perenne pugna con el hiá-hiú, para subyugarlo e imponerle sus dioses. Fueron los vixtotis fundadores de Chulull y allí erigieron una pirámide y desde allí hacían irrupciones hacia el Anáhuac.


  Andando el tiempo, llegaron a estas tierras los ulmecas para adueñarse del Anáhuac y se establecieron por Xochitécatl y Tenayácac.


  Los vixtotis y los ulmecas se mezclaron y dieron lugar a la formación de los nonoalcas.


  Según las tradiciones, por aquellos tiempos llegaron también a estas regiones los xicalancas y los zapotecos.


  Cada raza inmigrante, trataba de predominar imponiendo su civilización y sus dioses.


  Los ulmecas y xicalancas se consideraban hijos de la tierra y de las montañas. Para ellos, nada podía existir sin que hubiera salido de la tierra; para ellos, sus dioses eran las montañas y en los días de prueba, acudían a ellas en demanda de ayuda. Para ellos, el árbol era el dios protector; la montaña más elevada era el dios tutelar y en ella se internaban cuando el enemigo los acosaba.


  El fiero hiá-hiú acometido por tantos enemigos, no cedía; seguía batallando, se afirmaba en sus creencias sobre los dioses plantas que daban cabellitos como rayos de sol y botones como luceros.


  Los enemigos ocuparon algunas regiones de sus dominios y se internaron en el Valle; el hiá-hiú indomable, no abandonaba su territorio, ni sus dioses, ni sus ciudades.


  * * *


  Por causas desconocidas, refiere la leyenda que unos invasores emigraron hacia el sur; otros se mezclaron con los hiá-hiú, por eso las creencias de los hiá-hiú sufrieron profundamente, por el influjo de las razas exóticas. Las razas invasoras emigraron; pero los dioses quedaron en el Anáhuac: el Dios Coyote, el Dios Colibrí, tenían sus templos; las hermosas montañas, simplemente azules o cubiertas de nieve, las que formaban tempestades, eran adoradas. La Mujer Blanca, la Montaña que Humea, fueron dioses. La explicación es sencilla, grandiosa y fuerte: de las montañas bajaban los manantiales que al llegar al Valle, formaban los ríos. De las montañas provenían las lluvias que fecundaban a la tierra; las montañas prodigaban la caza, las maderas, las medicinas y en los días de angustia, la raza encontraba seguro albergue entre los bosques, entre las barrancas de la montaña. ¡Solamente un dios podía ser tan bondadoso y por eso las montañas fueron dioses!


  * * *


  ¿Y cuáles fueron las consecuencias de las inmigraciones, las mezclas y las guerras?


  Sobrevino una gran confusión, particularmente en las religiones: aquí predominaba la adoración de las plantas; allá la del Dios Coyote; en algunos lugares los dioses de la invasión suplantaron a los dioses de los hiá-hiú; más lejos se adoraban las montañas.


  ¿Y este estado de cosas habría de afirmarse para siempre?


  Con la emigración de los invasores, los otomíes creyeron haber triunfado sobre los extranjeros; se disponían a vivir legítimamente posesionados de sus antiguos dominios, cuando del norte empezaron a llegar otros invasores, los toltecas y otros pueblos de la raza nahoa. A la llegada de cada ola invasora, se entablaban sangrientas luchas que amenazaban la existencia de los antiguos dueños del Valle y la destrucción de sus creencias.


  Como los antiguos ocupantes del Valle y los nuevos invasores eran aguerridos, la lucha era tenaz y los dueños de una región ahora, mañana dejaban de serlo; los enemigos alternaban en la posesión conquistada.


  La leyenda refiere que llegó día en que cada tribu, cada pueblo, tomó posiciones al pie de las montañas conceptuadas como dioses y desde allí trataba de subyugar a sus enemigos. Cada pueblo se sentía confortado por su dios montaña y no cesaba de combatir. Si algún pueblo era vencido, su dios montaña incendiaba las crestas y arrojaba fuego sobre el vencedor; pero entonces el dios montaña del vencedor, a su vez arrojaba candente lava. La lucha se fue generalizando, sobrevino una conflagración de pueblos y de dioses tepepanme, dioses montañas.


  Con la entrada de los toltecas a la contienda, la lucha hizo crisis: todos sus predecesores en el Valle fueron vencidos. Los toltecas traían la adoración de los astros y por la fuerza de las armas arrojaron de sus altares al Dios Coyote, al Dios Tigre, al Dios Maguey, imponiendo la creencia en el sol y la adoración de la blanca serpiente salpicada de luceros, a la tenue Ixtacmixcóatl que vive perennemente tendida en el cielo de las estrellas.


  Empero, el predominio tolteca fue pasajero: las epidemias, la guerra civil, los vicios, debilitaron a los toltecas hasta que fueron arrojados de estas tierras.


  * * *


  Nuevos invasores empezaron a llegar, se abrían paso por medio de las armas. Como pertenecían a la raza nahoa, también adoraban a los astros. Su estancia en el Valle, les hizo asimilar la poética creencia en los dioses montañas y, a semejanza de sus predecesores, se situaron al pie de ellas. La lucha prosiguió, la conflagración se volvió a generalizar. Los hombres lucharon contra los hombres y los dioses montañas contra los dioses montañas. El estruendo de las montañas alternaba con el rugido de los caracoles de guerra y las hogueras en las altas cumbres, anunciaban la proximidad de los enemigos.


  A través del tiempo, unos pueblos desaparecían o eran sometidos. Unos dioses montañas imponían el silencio de la derrota a sus adversarios. Los dioses formidables que hunden su cabeza en el zafiro, los que llevan turbante de nieve, fueron derrotados uno a uno y se les vio humillados y pensativos, en larga fila, por todo el cuerpo de la cordillera.


  ¿Y cuál fue el pueblo victorioso?… ¿Cuál el dios montaña triunfador?…


  Admiraos, el pueblo más pobre, el más humillado en sus peregrinaciones, fue el vencedor. El dios montaña más pequeño, el que apenas parece una colina desde lo alto de las soberbias cumbres, fue el dios victorioso.


  Azteca es el nombre del pueblo vencedor.


  Citlaltépetl se llama el dios montaña victorioso.


  * * *


  ¡La leyenda del Anáhuac juega con la vida, y sobre la tumba de los muertos se levanta. Es fuerte, es inmortal!


  
    FIN DE


    «LAS MARAVILLAS DE ALTEPEPAN»

  


  VOCABULARIO


  
    Ahuapipil. Pequeñas encinas.


    Ayahualolco. Rodeado de agua. Pueblo del Estado de Puebla.


    Aztatl. Garza.


    Azteca. Nombre de los mexicanos. Así les llamaban porque el lugar de su origen fue Aztlan; tierra de garzas.


    Atocpan. Pantano. Uno de los contrafuertes de la Sierra Madre Oriental que avanza hasta muy cerca del Golfo de México.


    Árbol de los dioses. Teocuáhuitl de cuya madera se tallaban dioses. Es el cedro aromático de las tierras calientes.


    Atóyac. Hoy Atoyac, pueblo del ex Cantón de Córdoba, Ver.


    Atopocato. Anfibio de los antiguos lagos del Anáhuac.


    Aténoc. Río de Zontecomatlán, Ver.


    Alcoyonca. Pueblo del Municipio de Zontecomatlán, Ver.


    Achánee. El que tiene su casa en el agua, el morador de las aguas.


    Apoala. Término mixteca cuyo significado es: río que nace, es decir: manantial.


    Acaxóchitl. Flor de caña.


    Anáhuac. Ante las aguas, junto a las aguas. En lo antiguo existieron tres Anáhuac: Anáhuac (del Valle de México); Anáhuac-Ayotlan (el Océano Pacífico, el Anáhuac, con muchas tortugas) y el Anáhuac-Xicalanco (hoy Golfo de México, el Anáhuac lugar donde abundan las jícaras arborescentes).


    Altepepan. De Altépetl: pueblo; y de pan: en; en el pueblo, figuradamente: en tierras del pueblo. Altepepan era el nombre de un antiguo pueblo establecido entre barrancas y acantilados, de donde salió el moderno Tlacotépec, en Veracruz.


    Amel. Agua que mana, manantial.


    Ave Flor. Ave parecida a la calandria.


    Amate. Especie de higuera de la tierra caliente.


    Acazonican. Traducción desconocida. Antes pueblo, ahora aldea del Municipio de Paso de Ovejas, Ver. Es de origen azteca, fue incendiado por los franceses en 1862, a consecuencia de que sus habitantes se negaron a cooperar con los intervencionistas.


    Ahuexome. Sauces esbeltos y elegantes de la tierra caliente. Sus flores son trompetillas amarillas y brillantes.


    Citlaltépetl. Montaña estrella, aludiendo a que sus nieves abrillantadas por el sol, brillan como estrellas a los ojos del observador. Se llama también Pico de Orizaba. Citlaltépetl: viejo volcán situado en las cercanías de la ciudad de México, llamado hoy Cerro de la Estrella, traducción de Citlaltépetl. También le llamaban Huixachtécatl, cuya traducción es: Señor de los huizaches, Dios de los huizaches. Huizache es un arbusto espinoso que abunda en aquel viejo volcán.


    Cuauhtli. Águila.


    Coyopoltzin. Traducción desconocida. Nombre de planta trepadora, de hojas verdes brillantes, espatuladas, tirando a la figura de la oreja del ciervo. Le llaman flor de clavo. Sus flores son racimadas, oro y coral. Su esencia es muy delicada.


    Canelita. Orquídea de flores amarillas con fragancia de canela. Su nombre indio es cacahuatzin, cuyo significado es: flor delicada en forma de cacahuate.


    Cinta de plata o serpiente de plata. Así parece en el cielo, la serie de aves que van volando una tras otra a gran altura. Estas aves son viajeras y van del Pacífico al Golfo de México en otoño.


    Coscacuauhtli. Ave de rapiña de especie extinta. Significa su nombre: águila de collar, aludiendo a que tenía en su cuello (de su propia carne o plumaje), un collar elaborado, si cabe la expresión, a la manera como nuestras indias forman sus trenzas.


    Cuauhtochco. Lugar donde hay conejos que viven en los árboles, hoy Huatusco, Ver.


    Caquixtli. Yerba trepadora que alcanza aproximadamente un metro de altura, corrosiva; para algunas personas basta tocarla o pasar cerca de ella, para que se hinchen. Esta hinchazón se cura con lociones de atole agrio.


    Cuatrocientos cantos. Eso significa la palabra india: zenzontle, nombre de ave canora, imita la voz de las otras aves, en ocasiones con aire burlesco. Canta de día y de noche.


    Cuicuitzcame. Las golondrinas.


    Cosamaloapan. Población del mismo nombre en Veracruz.


    Cuetlaxtlan. Cotaxtla, pueblo de Veracruz.


    Cempoallan. Hoy El Agostadero. Fue una gran ciudad de los totonacos en Veracruz.


    Cosautlan. País del oro, hoy Cosautlán. Ver.


    Cohuatépec. Hoy Coatepec, Ver. Significa: población establecida en el Cerro de la Culebra.


    Comalapan. Río de los comales. Nombre de un pueblo. Estado de Puebla.


    Cañamazos. Árbol de la tierra caliente, de madera fuerte. En algunos lugares le llaman guaje de sabana. Crece a la altura de Soledad de Doblado, Ver.


    Calpan. Ratoncito amarillo de campo. A veces vive sobre la paja de los techos de las casas. Su nombre significa: sobre la casa.


    Cuitlatótol. Ave canora llamada hoy primaverita de collar, es de canto delicioso e inspirado.


    Comapan. Río de las ollas (donde se hacen). Pueblo del Estado de Veracruz.


    Cozamálotl. Animalito carnicero, muy ligero, cazador de ciervos. La misma palabra significa: el diablo, el arco-iris y el nombre de una planta aromática usada para confeccionar tamales.


    Cotetequini. Cortador de árboles, nombre de un gusano que tiene esa cualidad.


    Coyámetl. Jabalí.


    Citlalin. Estrella.


    Coyamiapan. Río de los jabalíes. Barranca que sirve de límite a los Municipios de Tlacotepec y Totutla, Ver.


    Cuicatlan. Lugar donde se canta mucho o donde hay muchos cantos.


    Coixtlahuaca. Llano de la culebra.


    Cocolochas. Palomitas que el pueblo llama torcacitas, coquitas.


    Cuauhnecutli. Miel de abejas.


    Cempoalxóchitl. Veinte flores, flor amarilla de la familia de las compuestas, muy usada en Todos Santos.


    Cohuatépetl. Nombre de una montaña en Guerrero, significa: Montaña de la Culebra. La misma palabra con c final, quiere decir población fundada en la Montaña de la Culebra.


    Cuescomatépec. Hoy Coscomatepec de Bravo, Ver.


    Chalchicuelle o Chalchicuéitl. La Diosa de las Aguas entre los nahoas. Su nombre se deriva de chalchíhuitl, piedra azul, y cuéitl, falda; la traducción es: falda de color azul como el agua.


    Chihuicollo. Nombre de una paloma de las tierras calientes. Vive en los acantilados.


    Chachal. Ave gallinácea del tamaño de una gallina mediana. Anda por parejas y su canto se oye a gran distancia.


    Chapolin. Nombre de un insecto parecido a la langosta.


    Chichihualxóchitl. Floripondio.


    Chiquihuites. Canastas grandes.


    Chulul. Hoy Cholula.


    Eyipantla. Cascada que se precipita al abismo en tres saltos.


    Guarumbo. Árbol semejante al hulero, tallo hueco, nido de hormigas.


    Guinchos. Aves rapaces del tamaño de una gallina, muy conocidas en la región del Papaloapan, a la altura de Alvarado, Ver.


    Hiá-hiu. Nombre de los otomíes, en su idioma.


    Huactzin. Ave rapaz inferior en tamaño a una gallina. Anuncia los cambios de tiempo. Su canto es vigoroso, su aspecto altanero y elegante.


    Huaxcálac. Hoy San Miguel Huascaleca del Estado de Puebla.


    Huitzitzilin. Colibrí.


    Huiloapan o Huilanco. Lugar donde está hoy la ciudad de Córdoba.


    Huitumbillo. Hermoso árbol de flores y perfume semejante al azahar.


    Huipilli. Faldas.


    Huehueme. Viejos.


    Interpretación de la leyenda: muchos pueblos trataron de adueñarse del Valle de México y por diversos motivos, entre ellos las guerras, fueron eliminados, quedando dueño y señor del Anáhuac el pueblo azteca o mexicano.


    Ishuatl. Palma real.


    Ichpocame. Doncellas.


    Ilácatz. Madero curvo que arrojado al aire con violencia, zumba o silba. Entre los indios, cuando por la noche se escucha un zumbido semejante, es considerado de mal agüero.


    Iticococ. Paloma de canto lastimero. Aquel nombre significa: interior lastimado, corazón adolorido.


    Ixtac-mixcóatl. La nebulosa.


    Joyoos. Flor que en Chiapas y en otros lugares del país se llama xúchil, es el cacaloxóchitl de los aztecas.


    Los cinco lagos del Anáhuac. Chalco, Xochimilco, Texcoco, Ecatépec y Tzompanco.


    Los pueblos nahoas. Todos vinieron del norte y hablaban el idioma nahoa o náhuatl.


    Matlaquíahuitl. Montaña al norte de Córdoba.


    Mar de las Turquesas. Golfo de México.


    Mixpótoc. Niebla semejante por su albura al algodón.


    Macuilli. Significa cinco hojas. Árbol que produce flores de color lila encendido.


    Miquisxochío. Donde fenecen las flores, el término de las flores.


    Mixcóatl o Istacmixcóatl. La nebulosa.


    Moloxtla. Pueblo de la Huasteca Veracruzana.


    Mázatl. Venado.


    Nacastles. Árbol que produce frutos semejantes en su forma, a la oreja humana.


    Nixtámal-xóchitl. Planta de flores blancas, delicadas como el huele de noche.


    Nacas-ajámatl. Oreja de papel, nombre del armadillo.


    Naolinco. Lugar de los cuatro movimientos, lugar donde se observan los cuatro movimientos del sol (léase: estaciones del año). Ese lugar fue observatorio indio.


    Noxtli. Nombra genérico de los cactus.


    Pótoc. Bolitas de algodón producidas por las encinas.


    Patancán. Árbol que produce flores blancas campanuladas.


    Patzipocá. Planta de flores amarillas. Se produce en los campos de Chiapas.


    Poyautécatl. Señor Crepuscular. Uno de los nombres del Pico de Orizaba.


    Quezqueme. Camisa.


    Solin. La codorniz.


    Shántil. Ser fantástico que vive en los acantilados.


    Sol de Fuego, Sol de Agua. Los indios conocen por ciertas señalas, cuando el Sol anuncia la proximidad de las lluvias o la continuación de los días sin agua. A los primeros llaman Sol de Agua, a los segundos llaman Sol de Fuego. La designación análoga de las edades nahoas cosmogónicas, tienen otro significado.


    Tlacuatzintla. Lugar abundante en tlacuaches.


    Tochtlan. Hoy Sierra de los Tuxtlas.


    Tónal-xóchitl. Árbol de flores de color gualda, deslumbrantes.


    Tetlatiani. Significa: el que quema, planta de emanaciones cáusticas.


    Totonicapan. Región ocupada por los indios totonacos.


    Tzentzontlatole. El zenzontle. Significan 400 cantos o voces. Ave canora que improvisa, imita y de esa manera multiplica sus cantos. Su nombre figuradamente quiere decir muchos cantos.


    Tlilapan. Río negro, manantial negro. Nombre de un pueblo.


    Temolin. Coleóptero pequeño, amarillo, gusta de comer las flores de la palmera llamada coyol. Por las noches se aglomera en la flor y zumba como tempestad lejana.


    Tecuanxóchitl. Significa: flor de las fieras, porque sus pétalos en conjunto forman un cuerpo semejante en su forma, a la cabeza de una fiera.


    Tlacotépec. Significa entre acantilados, pueblo de Veracruz.


    Tecolómetl. Palmera de los tecolotes. Crece en los troncos de los árboles y en ella anidan los tecolotes.


    Tlápech. Mesa rústica.


    Tozcóyotl. Loro perteneciente a una especie muy dañina.


    Tlecáxitl. Sahumerio.


    Tici. La Diosa de las Cunas. También la llaman Yóhual-tici.


    Tlazotzin. Mi amorcito.


    Tzompetlácatl. Escorpión.


    Tepepan. Pueblo entre acantilados.


    Tepepanme. Dioses montañas.


    Tepexóchitl. Flor de montaña.


    Tetecómatl. Árbol que produce flores a manera de rosas amarillas y deslumbrantes.


    Totocuixin. El gavilán.


    Tonantzin. Diosa nuestra madrecita.


    Tormincho. Nombre regional del colibrí.


    Tlacotlálpam. Población en las márgenes del río Papaloapan.


    Tonalme o quecholme. El otro yo de las personas. En unas leyendas el tonal es un animal; en otras es algo espiritual, es la esencia de la vida.


    Tlachisque. El que posee el don de ver, sabio, adivino.


    Tlahuélpoch. Mensajero de la muerte.


    Tzinzáhuatl. Pajarillo despreciable.


    Tejón. Pequeño cuadrúpedo muy dañino en las sementeras de maíz.


    Tlaloquíchpil. Significa: el pequeño varón que es hijo de la tierra.


    Tenámastl. Piedra usada para sostener las ollas cerca del fuego.


    Temazolapan. Río de los Sapos.


    Tlachicometis. Fiesta preliminar de otra mayor, celebrada 7 días antes.


    Uhuecas, xicalancas y zapotecos. Indios de la civilización del sur.


    Veitioacan, Quitemaqui. Nombres antiguos de Teotihuacán. Otumwa, Otumba.


    Vixtotis. Indios de la civilización del sur.


    Xóchit mamani in ahuehuetitlan. Flores enhiestas entre el bosque de los ahuehuetes.


    Xóchcatl. Ranita linda, verde, con dibujos dorados. La traducción de su nombre es: ranita-flor.


    Xoxocotzin. La begonia silvestre.


    Xítec. Estrella errante hombre.


    Xícoatl. Estrella errante mujer.


    Xalapan. Hoy Jalapa, Capital del Estado de Veracruz.


    Xalli. Arena.


    Xoxohuiani. Significa: siempre verde. Arbusto que posee esa cualidad.


    Xiquía. Carrizo delgado, trepador.


    Xochitécatl y Tenayácac, lugares al occidente de Cholula.


    Yoloxóchitl. Significa flor del corazón, flor del alma. Es la magnolia silvestre.


    Yoquí. Río que corre entre las rocas o bajo las rocas. Esta palabra es tzoque, raza que vivió en Chiapas.


    Yáhual. Palmera muy elegante, esbelta. En su juventud parece un enorme jarrón. Significa su nombre: redonda.


    Zapotecapan. Una región del Estado de Oaxaca ocupada por los indios zapotecas.

  


  Notas


  
    [*] Zenzontle, del náhuatl Tzentzontlatole, que significa: cuatrocientos cantos. <<

  


  
    [*] Significa «agua de colibrí», nombre de un hermoso río de Veracruz. <<

  


  
    [*] Nauhcampatépetl, hoy Cofre de Perote. <<

  


  
    [*] Pueblo del Estado de Puebla en la Sierra Madre Oriental. <<

  


  
    [*] Planta conocida con el nombre de izote Nacástl. Árbol llamado nacastle. <<

  


  
    [*] El Golfo de México en la región conocida hoy por Veracruz. <<

  


  
    [*] Orquídea. El nombre significa: «Flor de las fieras», porque parece cabeza de animal feroz. <<

  


  
    [*] Significa la palabra: «Águila de collar», pertenecía a una especie ya desaparecida de zopilote rey. <<

  


  
    [*] Sapo grande. <<

  


  
    [*] Especie de pájaro carpintero. <<

  


  
    [*] Hormigas negras feroces. <<

  


  
    [*] Golondrinas. <<

  


  
    [*] Zorra. <<

  


  
    [*] Utensilio para hilar algodón. <<

  


  
    [*] Las cuatro estaciones del año. <<

  


  
    [*] Trampa que aplasta. <<

  


  
    [*] Piedras para sostener ollas en que se hierve algo. <<

  


  
    [*] Significa: dioses montañas. <<

  


  
    [*] Algodón ceiba. En algunos pueblos de raza nahoa, a la ceremonia desesita le llaman: «Dar de comer a los vientos». <<

  


  
    [*] Chalchicuéitl es el nombre de la diosa de las aguas entre los nahoas; esta diosa cambia de nombre: agua serena, rocío, ola, etc., cuando las aguas del mar están enfurecidas, en ese estado también representan a Chalchicuéitl y recibe el nombre de Atlacamani. <<

  


  
    [*] Etimología desconocida. <<

  


  
    [*] Los nahoas moradores de la región de Chicontepec, Ver., al observar el Golfo de México, vieron que sus olas al reventar arrojaban espuma blanca, semejante a las canas de los ancianos. De esa observación nació el nombre de «Mar de los Ancianos» con que conocían por allá, al Golfo de México. <<

  


  
    [*] Magnolia silvestre. <<

  


  
    [*] La noche. <<

  


  
    [*] El doble de las personas. <<

  


  
    [*] Estrella errante. <<

  


  
    [*] Monstruo enemigo del género humano. <<

  


  
    [*] Nombre nahoa de las pléyades. <<

  


  
    [*] La estrella polar. <<

  


  
    [*] La vía láctea. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
MARTIN CORTINA

UN ROSILLO INMORTAL
LEYENDA DE LOS LLANOS

UN TLACUACHE VAGABUNDO

s

MARAVILLAS DE ALTEPEPAN
LEYENDAS MEXICANAS

INTRODUCCION
DE

ANDRES HENESTROSA





