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    1955


    A MARÍA RENÉE CURA


    Buenos Aires, 10 de enero de 1955


    


    Amiga María Renée:


    


    Gracias por su carta. Al llegar a Buenos Aires hace un mes, me enteré de otra suya, y me avergüenza no haberle escrito antes. Pero he tenido todas las complicaciones que se derivan de una ausencia de tres años, y he sido muy poco dueño de mí mismo. Tuve que dejar (y con cuánto placer!) que mis amigos dispusieran de mí continuamente; sólo ahora empiezo a tener un poco de tiempo libre.


    Me alegro de saberla dueña de una librería, porque me imagino el bien que podrá hacerle eso a Chivilcoy. Y me alegra también la idea de que venga a Buenos Aires y que podamos vernos. A mi mujer le gustaría mucho conocerla. Nos quedaremos hasta el 11 de marzo, es decir que desde ahora hasta fines de febrero, bastará que usted me avise de su llegada para que combinemos algún encuentro. De todas maneras le pediría que ese aviso me lo mande con la mayor antelación posible. Podríamos reunirnos una tarde en algún café tranquilo (?) del centro, o después de cenar. Lo importante es tener bastante tiempo para charlar de todo.


    Mi teléfono es 50-4765. Tal vez yo no esté viviendo en casa cuando usted escriba o telefonee, pero me avisarán inmediatamente; en ese sentido pienso que sería mejor que usted me proponga un encuentro por escrito, pues eso significaría tres o cuatro días de antelación. (Perdóneme por asumir este aire de ministro ocupado: ya sabe que no lo haría si dependiera de mí.)


    Espero sus noticias, y hasta bien pronto, con todo el afecto de su amigo,


    


    Julio Cortázar


    A MARTA LLOVET Y JEAN BARNABÉ


    B.A., enero de 1955


    


    Queridos Marta y Jean:


    


    Por paquete postal recibirán –espero– tres libros, dos míos y uno de Felisberto Hernández. A Jean le pido disculpas por haber tenido que dedicarle el libro de Felisberto, pero es una imposición del correo argentino, que no permite salir los libros si no están firmados. En cuanto a los dos míos, las dedicatorias apenas expresan todo mi afecto hacia ustedes[1]; pero me fastidian las frases pomposas, y sé que ustedes comprenderán muy bien.


    Bueno, el verano va pasando y no falta ya mucho para el día en que emprenderemos el regreso a París. Todavía no puedo señalarles la fecha exacta, pero probablemente viajaremos en el Charles Tellier, que saldrá de B.A. el 11 de marzo. Por supuesto, volveré a escribirles a fin de confirmar la fecha, pues quisiera verlos aunque sólo sea un momento. Ojalá ustedes estén libres ese día y podamos encontrarnos.


    Vivo aquí un verano bastante irreal, rodeados de gentes a quienes quiero mucho y por las cuales he vuelto, pero que sin embargo no alcanzo a sentir plenamente corporizadas. El problema de la presencia y la ausencia es el verdadero drama del hombre; no es posible sentirse plenamente identificado con alguien, cuando se sabe que dentro de muy poco sobrevendrá una separación, quizá definitiva. Pero de todos modos es tan grato volver a oír esas voces, reconocer el color de los ojos, la manera de mover una mano o de girar la cabeza… A ustedes los he extrañado y los extraño. No es un cumplido ni una exageración. Creo que la vida enseña a no equivocarse en materia de amistad. Los únicos errores son los geográficos, el absurdo de que unos tengamos que irnos a Francia mientras otros viven en el Uruguay o la Argentina. Y ni las cartas, ni el recuerdo, ni los viajes, ayudan a vencer el espacio, ese aliado del diablo.


    Hasta pronto, en que les daré noticias de nuestro viaje. Aurora les envía sus afectos, y yo los abrazo con mucho cariño,


    


    Julio


    A DAMIÁN BAYÓN


    Buenos Aires, 15 de enero de 1955


    


    Mi querido Damián:


    


    Recibimos tus dos cartas, que nos dieron un alegrón de esos que duran largo. Teníamos noticias tuyas por Elva, pero yo estaba de todos modos inquieto, pues desde mi última desde París, no supe nada de ti. Y en realidad todavía ignoro si recibiste los libros, si recibiste el Adam, y si todo estaba a tu gusto. No dejes de decírmelo en otra carta. Bueno, tengo varias cosas que contarte. La primera se refiere a Eduardo, por el cual estamos bastante inquietos. La cosa no es seria en sí, y supongo que unos meses de tratamiento lo dejarán perfectamente, pero de todos modos quisiera saberlo ya completamente repuesto. Supongo que sabes que se trata de una lesión en un pulmón, y que necesitará unos cuantos meses de reposo y calma. Lo malo es que dado su carácter, su descanso es muy relativo. Tiene licencia en la Embajada, pero su casa está siempre llena de amigos y parientes, todas gentes encantadoras pero no siempre lo bastante discretas como para darse cuenta de que deben dosificar mejor sus visitas. Para mí el asunto es un problema, pues como nos vamos en marzo, y Eduardo se marcha a fin de este mes a Córdoba donde se quedará hasta abril, tanto él como María insisten en vernos diariamente, y nos crean un problema de conciencia bastante jodido. Por un lado no ir lo disgusta a Eduardo (y a mí, por supuesto); por otro, tengo miedo de que la charla lo fatigue y le haga daño. Hemos encontrado un sistema intermedio, que consiste en hacerle unas visitas de una hora y media, y creo que está bastante conforme y contento. Pinta, trabaja y lee como siempre, y el no ir a ese prostíbulo disfrazado de embajada francesa le hace un gran bien. De ti hablamos mucho, y sé muy bien cuánto te extrañan y te quieren.


    Al llegar a B.A. (después de un mes en Montevideo, donde me aburrí con la Unesco y sus delegados) me encontré con tu libro, que leí en seguida y aplicando una técnica muy adecuada: quiero decir que lo leí en trolebús, a fin de mantener el clima de viaje pero al cubo, pues que viajando leí tu viaje dentro del viaje. No me negarás que como delicuescencia es bastante memorable. Y no te ofendas por lo del trolebús, puesto que no me alcanzaba la plata para alquilar un taxi y leer el libro dando vueltas por Palermo. Bueno, creo que el libro, enterito, mantiene y confirma las promesas de los muchos fragmentos que me habías dado a leer en París. Has encontrado el estilo que hace de una crónica de viaje (de sus momentos elegidos) una construcción con vida propia, independiente de la anécdota que narra. Como la buena pintura, como la poesía. Cada capítulo tiene su luz, su temperatura y su efecto propios; nunca se advierte el fácil truco de prolongar un episodio en el siguiente, aprovechando que el relato está en marcha. Al contrario, se ve que te detienes y arrancas à neuf. Y sin embargo encuentro que el libro tiene unidad, la que le das con tu persona y tu estilo. Has tirado por la borda montones de convenciones idiomáticas, y eso solo bastaría para entusiasmarme; pero además has hecho poesía con esa libertad, y el entusiasmo se me vuelve emoción y gozo. Yo creo que has escrito un libro muy hermoso, y sé ya de muchos que lo piensan conmigo.


    En estos días empiezo a traducir para Sudamericana las Mémoires d’Hadrien. Te lo digo porque sé que te gustará saber que está en mis manos. Lo leí en Italia, el año pasado, y me entusiasmó (más que a Aurora, que lo encuentra retórico). La traducción plantea problemas pavorosos, pero no creo que ninguno sea insuperable; hay que andar despacio, repitiendo un poco la actitud de la autora, que debió escribirlo pesando y paladeando cada frase.


    Lo que nos dices sobre nuestros planes, y una posible visita a Puerto Rico, nos remueve muchos deseos y me llena de esa vaga ansiedad que siempre tiene uno cuando hay que meter las manos en el tiempo y tratar de darle forma al futuro. Por lo pronto, nuestros planes son embarcarnos en marzo y llegar a comienzos de abril a París. Allí veremos. Supongo que habrá algo de trabajo en la Unesco. Le he escrito a Ayala (cuya amistad contigo me alegra tanto por los dos) diciéndole que estoy libre –pues lo de Yourcenar es tarea de verano– y preguntándole si no habrá posibilidad de prepararle alguna edición a largo plazo, dos años o cosa así. De su respuesta dependen muchas cosas, por ejemplo la posibilidad de irnos un tiempo a Inglaterra y trabajar allí (en esa posible traducción) mientras de paso conocemos el país y yo le doy los toques finales a mi Keats –que me gustaría tanto que leyeras alguna vez–. Hablando de Keats, me alegro de que te parezca bien mi ensayo para La Torre[2]. La opinión de Schajowicz[3] merecería amplios diálogos, pues es muy posible que él y yo tengamos razón a medias, o que estemos más de acuerdo de lo que parece (y distanciados por razones semánticas, como ocurre tantas veces). Dile que le mando un saludo muy cordial, y que soy muy buen amigo de aquellos que discrepan conmigo en el orden intelectual. Tener razón, en el fondo, es menos útil que suscitar problemas y ayudar a que la razón la tengan otros más capaces y lúcidos.


    De acuerdo con lo de Rodríguez Feo[4]. Le mandaré un cuento, pues aquí no tengo ensayos: todo quedó en París. En cuanto a Mrs. Porter[5], irá para ella un ejemplar de Bestiario (cuya última liquidación semestral arrojó la suma de doce pesos) y veré si se puede hacer algo para traducir al inglés mis axolotl. También le mando el libro a Harriet de Onís.


    Damián, me abrumas con tu gentileza, y me estás creando un complejo tremebundo; mi única esperanza de curación es que te decidas a ir a París durante este año, para poder liberarme por vía de un gran abrazo. ¿Escribes mucho, tienes tiempo para tus cosas? Yo no hago nada serio, ahora, pues después de tres años de ausencia ya te puedes imaginar la de visitas, copas y charlas que estoy alegremente aguantando. De todas maneras en Montevideo escribí dos cuentos, que me gustan y que te mandaré con otros que no conoces. El problema es que no tenemos tiempo para hacer copias a máquina, pues Aurora anda también con unas traducciones, y además nos pasamos días y noches viendo gente. Pero ya veré de copiarte y mandarte algunas cosas. Terminé un acto, que se llama Nada a Pehuajó. Reconocerás que el título no es como para entusiasmar a ningún director teatral. Yo me divertí mucho escribiendo la pieza, que es una mezcla de pesadilla y partida de ajedrez, pero sin la influencia de Lewis Carroll que podrías sospechar dada la mixtura.


    Bueno, Damián, me vuelvo a Adriano que me espera con sus pausadas y melancólicas reflexiones sobre la vida humana y los destinos imperiales. Abraza a Ayala de mi parte, si aún está en Nueva York. Aurora les manda sus afectos a los dos. Y yo un abrazo muy fuerte para ti,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    8 de febrero / 55


    


    Mi querido Eduardo:


    


    El domingo que te fuiste, Glop y yo nos tomamos el trolebús, volvimos a casa, y mientras tomábamos mate hablamos largo de vos, de María, de los chicos. Yo te imaginaba sentado en el aire (pues haciendo abstracción de la cáscara del aeroplano, uno viaja sentado en el aire), prendido de la trama más o menos ingeniosa de la novela de Nicholas Blake –que Baudi, días después, afirmó con orgullo emocionante haberte prestado–, y después llegando a Córdoba, subiendo al auto entre el alegre desorden de tus cachorros que te recobraban. Todo esto lo sentía más que lo pensaba. Pasaron días, yo me enredé en tantas visitas, tantas páginas de traducción, tantas palabras y lecturas, y demoré esta carta hasta hoy, no por falta de ganas de escribírtela sino porque me parecía injuriar toda nuestra reciente cercanía cotidiana con la reanudación de estos ersartz siempre lamentables y siempre insuficientes. De todas manera alguna vez había de ser, y ahí va.


    Estamos bien, en Buenos Aires llueve mucho, hay un aire otoñal muy raro en febrero, y los días corren, acercándonos cada vez más a un pedazo de muelle y a un pedazo de barco. Hace tres días me llegó una carta estimulante: la oficina de Ginebra de las Naciones Unidas me pregunta si quiero trabajar con ellos todo el mes de julio, y también le piden a Aurora que mande sus antecedentes para incluirla en las listes d’attente. Pienso, pues, que pasaremos julio en Suiza. Pienso que a sesenta kilómetros de Ginebra está Berna, y que en Berna hay docenas de Paul Klee. Y pienso que con lo que ganemos en ese mes viviremos cuatro, lo cual se parece siempre un poco a la multiplicación de los panes y los peces, y ayuda a sentirse más animado.


    Todavía no puedo confirmarte que saldremos en el Charles Tellier. Le entregué tu carta a Raoust, quien la leyó con un teléfono en cada mano, dando saltos, gritos y órdenes en dos idiomas, y en un estado de actividad realmente inquietante. Me dijo que aquí no había cabinas, pero que iba a cablegrafiar a Brasil para ver si alguna de las reservadas allá estaba disponible. Creo que mañana sabré a qué atenerme. Pienso que si falla esto, Raoust nos acomodará en el Bretagne, pero sería una lástima pues entonces no me encontraré con Jorge en París. Pero todavía creo que tendremos el Tellier; espero poder darte la buena noticia en pocos días más.


    Esta mañana estuve almorzando con David Almirón. Hablamos de vos. Él te quiere mucho, así a distancia, sobre todo porque sabe que somos amigos, y tiene por mí un cariño donde se mezclan sus recuerdos de alumno y su gratitud de porteño salvado de las basuras chivilcoyanas gracias al empujón que le di en el año cuarenta y dos. Pinta, un poco piloteado por Batlle Planas, pero comprende que la pintura abstracta es un camino inevitable para él; creo que hace bien en no apurarse. Me dijo que había visto tu exposición en Krayd, y que le había impresionado tu sentido del color (no encontraba las palabras justas, pero le brillaban los ojos) y el equilibrio de tus telas. Cree que aquí nadie te pisa el poncho en ese terreno. Por cierto que acaba de escribir un hermoso relato, con recuerdos de infancia. Quizá lo editen en Emecé, pero cuando vuelvas, si tienes ganas de leerlo, llamalo a la Cámara del Libro un día y él estará más que contento de conocerte y darte sus cosas.


    La otra noche estuvimos bebiendo con Andrés Vázquez, que me contó una cosa deliciosa sobre «Torito». Parece que cuando salió el cuento en BAL, llegó una carta de un juez catamarqueño, quejándose amargamente de que al director se le hubiera pasado una colaboración tan mal escrita, tan arrabalera, y que hacía tan poco honor a la revista. Tras lo cual el ínclito magistrado se negó a renovar su suscripción.


    Sigo traduciendo las memorias de Adriano. Sigo descubriendo las secretas diferencias que hay entre los idiomas, y que trascienden el plano formal. Traducir no es buscar equivalencias. O, mejor dicho, la traducción traiciona cuanto más leal es, oh paradoja. Me explico: si yo leo en francés que Adriano se enamoró de un joven soldado y tuvo dificultades porque a Trajano también le gustaba el soldado, todo eso suena sin el menor escándalo. Apenas lo pongo en español (en un perfecto juego de equivalencias), el pasaje adquiere una grosería, una rudeza, un tono marcadamente escandaloso. Es que en realidad no se trata de la misma cosa. Una mentalidad francesa piensa un Adriano, y una mentalidad española piensa otro. No se trata ya de la resonancia especial de las palabras en cada idioma, sino de la resonancia de los sentimientos. El amor para un francés no es lo mismo que para un hispanoparlante. ¿Cómo hay que traducir, entonces? Casi se está tentado de volver a las técnicas de «adaptación» del siglo XVIII, cuando los Moratín, por ejemplo, traducían a Molière despanzurrándolo al gusto madrileño. En el fondo eran más fieles que nosotros, si conseguían recrear sentimientos análogos –no ya iguales– a los del lector francés de Molière.


    Leo El sueño de los héroes, novela de Bioy Casares. Es buena, a ratos excelente. A ratos, en cambio, es puro camelo. Se ve que el mozo no se le anima del todo a la cosa nuestra, y siempre está en una actitud un poco supercilious[6] disfrazada de gran sencillez y com-pasión. Por ejemplo (p. 116): «No me parece atinada la observación», dijo el doctor…… omitiendo, en la última palabra, la letra b. (…..) «¿Tienen algo que objetar?». Por cierto que ninguna b entorpeció el verbo. Etc.


    Todo esto es gracioso y estaría bien en un estudio sobre hablas y modales, pero no en una novela que se supone porteña. Es como si un escritor francés, al usar el argot para el habla de un personaje, se pusiera a explicar a renglón seguido cómo el tipo pronuncia las palabras. Va de suyo que un compadrito dice «oservación» y «ojetar». Una de dos: o Bioy lo escribe como acabo de hacerlo, lo cual es aconsejable en muchos casos, o lo escribe bien y se calla la boca sobre la mala pronunciación, pues es casi ofensivo para nosotros, lectores tan porteños como él, recordarnos que un malevo se come las b, máxime cuando hasta los ministros suelen hacerlo. ¿Qué pensás de esto? Yo creo que tengo razón.


    Hace un momento me telefoneó Baudi, que está muy bien y se dispone a escribirte. Iremos a tomar café con él y Elena una de estas noches. No he visto a mucha gente desde que se fueron ustedes. Ahora comprendo que tres meses eran muy poco tiempo para estar aquí. No he hecho nada de lo que quería. Mirar Buenos Aires, por ejemplo: siempre que la veo es de paso, yendo a o viniendo de. Hubiera querido vagar días enteros por algunos barrios, mirando la ciudad, preparándome a recordarla mejor. Hacedor de momias, bah.


    Aurora soñó la otra noche una estupenda novela policial, que yo en malhadado momento corté al despertarla para que bebiera un remedio que tenía que tomar de madrugada. Todavía me guarda rencor por haberle impedido descubrir el criminal. Lo lindo del caso es que en el momento en que la desperté, iba en un auto, conmigo, rumbo a Ocampo 3.005, donde todo hacía prever que se iba a armar un despelote padre, con estrangulados, niñas rubias que corrían a prevenir a los vigilantes, chóferes con cordones de seda en el cuello, y una mujer que le besaba la mano a Aurora. Yo propuse que miráramos bien los diarios de la tarde para ver si en tu casa no habían descubierto un bello crimen, con lo cual hubiéramos pisado un terreno de maravilloso desconcierto, pero debo agregar con sorda tristeza que no ha habido ningún fait-divers en dicho domicilio. Para colmo de irrisión, la única noticia policial digna de mención en esa fecha consiste en que un chancho acometió a dos polacos y les dio sendos mordiscos en los muslos. El balance es deprimente.


    Glop, alzando sus hermosos ojos bizantinos de una página de Antonina Vallentin, me pide que les mande abrazos a todos. Su sobrenombre Autota disfruta de general popularidad en Villa del Parque. Como Henry V, tu Sandra es the maker of manners[7]. Dile a Clo que espero que se divierta mucho en Córdoba. Descuento que Alberto ha matado ya a su primer indio sioux, que como es sabido pululan en Río Ceballos. Un gran abrazo a María, a quien le escribiré la vez que viene. Y para vos, todo lo que sabés de sobra, y que descanses como un león, animal soñoliento y de fábula.


    


    Julio


    


    STOP THE PRESS! Raoust acaba de darme la cabina en el Tellier. Gracias, Eduardo, una vez más. Ya te daré detalles.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    19 de febrero / 55


    


    Querido Eduardo:


    


    Nuestras cartas se cruzaron. Cosa rara, ¿verdad? Nos alegró recibir la tuya, y enterarnos de la instalación rioceballense. A pesar de que no es el paraíso, y que la lluvia los tendrá a todos tumefactos, creo que no está mal como solución momentánea del problema del reposo. A propósito de esto, Baudi me dio a leer esta mañana una tarjeta postal tuya, donde me entero de que proyectas venir a B.A. el 10 de marzo para despedirnos. La verdad es, Eduardo, que tu decisión me entristece y no vacilo en decírtelo. Sabés de sobra lo grato que sería para nosotros tenerte a nuestro lado en esas últimas horas en la Argentina; pero todo ese placer se va a enturbiar y estropear por la rabia que sentiremos al comprender que has interrumpido tu descanso, y que has hecho un viaje enorme para venir a estar con nosotros un rato. Mirá, seamos realistas aunque dé un poco de asco: Sabés de sobra lo que son las despedidas, el último día del que se embarca. ¿Te parece que realmente vamos a estar juntos los tres, que vamos a poder hablar, sentirnos cerca? No, no va a ser así. Y no va a ser así porque estará el señor del camión que se lleva las valijas, los parientes que lloran o hacen encargos, los otros amigos que también requieren su parte de abrazo y de miradas y de frases finales. Nosotros estaremos en mi casa, o en casa de Aurora, continuamente rodeados de gente. Y vos vas a hablar mucho más con esa gente que con nosotros mismos. Decime entonces si es justo que te vengas desde Córdoba para eso. ¿No crees que tengo un poco de razón? Nos despedimos de vos como Aurora y yo –y vos– queríamos. Estuvimos los tres juntos, largas horas, hasta último momento. Yo entendí y entiendo que nos despedimos bien, todo lo bien posible. Te lo dije, creo, y te pedí que no vinieras. Ya te imaginás que no me resulta fácil pedirte de nuevo eso, pero creo que es mejor. Vos sabés de sobra que cuanto más te quedes en Córdoba más pronto estarás curado. No me hagas cómplice, aunque sea involuntario, de un retardo en tu salud. (Advertí la satánica habilidad de la última frase. Vos tenés la culpa, de manera que aguantá estas tiradas convincentes.)


    Bueno, de acuerdo con todo lo que dices de Joyce Cary. Me alegra mucho que te haya gustado Gulley, sin duda el personaje más extraordinario de toda la galería, aunque Sara se las trae, y en El peregrino hay algunos excelentes. También coincido contigo en que los cuadros de Gulley debían ser un bodrio padre; pero no por culpa de Blake (el poeta, no el grabador bastante aburrido). Lo maravilloso en Gulley es su manera de llevarse todo por delante y seguir siendo al mismo tiempo un ser profundamente humano, y no un monstruo sagrado. Muchas veces lo he comparado mentalmente con la conducta de otros artistas, por ejemplo Sergio, de quien me has oído decir ya algunas cosas en ese sentido. El problema de los artistas del tipo de Sergio es que so pretexto de una entrega total a su arte, terminan perdiendo contacto real con el mundo; creen estar hondamente metidos en la cosa, y en realidad se vuelven bizantinos y discuten sobre el Paracleto. Sergio, como Gulley, es de un egoísmo feroz, arrasa con todo, no le importan ni amistades, ni amores, ni convenciones; pero Gulley acaba siempre riéndose, y por la risa recobra el contacto con lo que estaba a punto de perder, y además se olvida por largos períodos de su pintura y se mete en diversos líos personales, con lo cual se salva de la tiranía exclusiva de la pintura. Gulley sacrifica a las mujeres, pero a la vez las salva, porque las exalta y las mete en una dimensión que no se imaginaban siquiera. Sergio –para seguir con el ejemplo– sacrifica sin dar nada, se encoge temeroso ante todo peligro de convivencia en que él tenga que compartir algo, aflojar una parcela de su tiempo. No, decididamente prefiero a Gulley.


    Vimos la otra noche a los Baudi, y cenamos con ellos. Estaban muy bien. El jueves que viene iremos los cuatro en el auto para visitar al bueno de José Luis Romero en su casona de Adrogué. He visto a poca gente; mejor dicho, he vuelto a ver a los mismos: Salas, Almirón, unos pocos más. Lo vi a Pérez Zelaschi, que me pidió tu dirección; está más gordo, y decidido a no seguir escribiendo cuentos para revistas y dedicarse a la novela en serio. La verdad es que es muy capaz. Me gustó El sueño de los héroes de Bioy, pero ahora me acuerdo que ya te lo dije. Sorry! Bueno, dentro de unos días te sigo contando cosas. Un abrazo a María y a los chicos. Me estoy cayendo del papel. No sé si alcanza para un abrazo de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    26 de febrero / 55


    


    Querido cordobés:


    


    Claro, yo te escribí iracundo, y poseído por una santa indignación, y entre tanto vos me rajabas desde allá la confirmación de tu venida. Loado sea el Cordero, como decían las benjamitas de El Peregrino. Recordarás que era una manera elegante de no putear. Sos realmente un gusano aborrecible, pero ¿quién le para los ímpetus al bicho taladro, quién detiene a la oruga que avanza invicta hacia el corazón del gruyere, aleluya? (Lo último es también benjamita.) Bueno, perfectamente: vení, y te recibiremos con los brazos abiertos, ahora más abiertos que nunca sabiendo que nada puede atajarte. Salvados los escrúpulos, estamos contentos como dos perinolas, y trataremos de tenerte con nosotros todo el tiempo posible hasta la salida del Tellier. La macana es que llegás prácticamente el[8]


    11 a la mañana (fíjate el salto espasmódico que me ha dado esta jodida Corona; debe ser contagio del temperamento de Bouquet, su amo y señor). Ahora bien, el 11 a la mañana habrá que pasar la aduana, como sucede siempre, pero si ello fuera posible el 10, yo me las arreglaría para despachar el equipaje el 10 y quedar libre para estar con vos desde tempranito el once. De todos modos, en el peor de los casos nos acompañás al puerto y entre tanto charlamos. Si querés te venís a comer a casa, y después vamos juntos al barco, o nos citamos para encontrarnos a bordo muy temprano; yo te tendré reservada una tarjeta, aunque vos, funcionario privilegiado –como tu colega el difuntito, cuyas necrologías deshonran los cotidianos de esta fecha– te podrás colar carnet en mano. Qué macana que María venga el 13, hubiera sido estupendo verla también a ella; lo sentimos mucho.


    Me he quedado turulato al leer tu última carta y descubrir con asombro que es un logogrifo tan horrendo como las que me mandás a París. Yo creía que tu letra microscópica, loado sea el Cordero, se debía a razones de franqueo, pero he aquí, aleluya, que en una carta con veinte guitas de San Martín en el ángulo superior derecho lo mismo te teladearañás millones de palabras en veinte centímetros cuadrados, que como diría César Bruto debe ser la cosa de la correspondencia astrata. Aurora y yo te hemos propinado gloriosos insultos orales, que no reproduzco por no violar diversos edictos públicos. Ma foi, en tus cartas locales muy bien podrías desenrollarte un poco, especie de calígrafo, y suspender esos palimpsestos que hay que leer a) con una hoja en blanco atrás, b) con una lámpara de 300 bujías, c) con una paciencia infinita, y sólo sostenido por el alto interés del tema (ricane pas!).[9] Lo mejor fue la inscripción china que revista en la parte superior central, y que supongo de puño y letra de María, o tuya pero por encargo. Realmente entre los dos son capaces de pergeñar unas epístolas que reíte de los Pisones.


    Ya habrás advertido el tono eufórico, pese a las puteadas implícitas. Es que estoy muy contento pensando que te voy a ver de nuevo, aunque por momentos me dan todavía ganas de sacudirte un telegrama colacionado con mi VERBOTEN!! más teutónico. Hoy pagamos los pasajes del Tellier. Tenemos una cabina en el puente más alto de tercera (cosa buena) y en la punta de la proa (cosa mala). En Montevideo conseguiré Dramamina para Glop, que tiende a marearse aunque muy poco. Yo soy un viejo lobo de mar, y la idea de viajar cómodo en una cabina de cuatro para nosotros dos me regocija desde ahora. Aparte de eso nuestras cosas andan bien, las gestiones han sido hechas, las compras compradas, y sólo queda pasar por la modista y el sastre para aguantarse algunos alfilerazos y salir con ropa nueva. Otra buena noticia es que además de ir a Ginebra en julio, ahora recibo una carta preguntándome si les puedo dar el mes de abril para ellos. Observá la elegancia de la redacción. Acabo de contestarles que sí, pero a partir del lunes 11, pues la primera semana de abril la pasaremos en París con Jorge, y no hay UN que valga, así nos cueste un dineral perder ese trabajo. Creo que aceptarán, pues están enamorados de la forma en que les traduzco los tiempos compuestos y las figuras retóricas, que como te imaginás abundan en esos documentos.


    Sí, supercilious tiene que ver con arquear las cejas. Una actitud así es la del tipo que va al box para mirar la forma en que miran los otros, y que en general es testigo antes que partícipe, todo ello con un dejo de te-perdono-la-vida, o sos-simpático-aunque-no-tenés-nada-que-ver-conmigo.


    Precioso el título de tu libro. Pruebas al canto no sólo suena bien sino que me parece responder desde muy adentro a mucho de lo que te he leído en París y en Ocampo. Sí, señor, más lo pienso y más me gusta. Sacá el libro sin falta, Babino o no Babino (al revés suena onibab ononibab, es increíble). ¿Sabés algo de los 4 vientos[10]? Esperemos que Céfiro se imponga a Bóreas, rey del marzo en París. Ya recogeré allá los ecos cuando llegue. Me gustará ver la reacción de algunos pintores que conozco, Sergio a la cabeza. Te contaré todo en su día. Yo ya lo he ahogado a Antinoo en las aguas del Nilo, Adriano está viejo y reumático, y se me va a morir dentro de unas ocho páginas. Lo termino, mon vieux, lo termino. Y me llevaré el tocco para revisarlo a bordo. El Tellier se convertirá en trirreme, el vinacho de la tercera será Falerno, y las olas del Atlántico las de veré de color vino como veía Homero (que no debía ser tan ciego, che) las del Mediterráneo.


    Chau, ahora le sigo unas líneas a María. Autota se ha reído mucho con el sobre de tu carta, y los abraza con todo lo que le dan sus bracitos. Hasta el 10 o el 11, con un abrazo.


    


    Julio


    


    P. D. A qué hora llegás el 10? Si no es demasiado tarde podría esperarte en algún lado y charlar. El Tellier sale el 11 a las 18.30 o a las 20, todavía no se sabe. Escribí pronto.


    


    ……………FRONTERA……………


    


    Querida María:


    


    Ya habrás visto por lo que hay del otro lado de la frontera que todo va bien por nuestro lado. Y sin embargo ahora me duele de veras irme tan pronto, y comprendo que hubiera necesitado otros tres meses, o por lo menos dos, para quedar realmente contento. Los primeros tiempos son de acomodo, de reajuste, y de mil compromisos a veces asombrosamente idiotas y aburridos, pero inevitables si no se es cruel o egoísta. Por fin, un día, se acaban esas obligaciones adventicias, y uno puede dedicarse solamente a sus seres queridos. Yo había llegado a ese punto exactamente hace un mes. Ustedes ya no estaban aquí, y es entonces que hubiera querido tenerlos de nuevo cerca, más tranquilo, con más tiempo, y quizá con mayor capacidad para escuchar y hablar. Lástima que el tiempo nos recorte en esa forma. Ahora tengo que empezar a escribirles otra vez, y esperar el día en que volveremos a vernos, aquí o allá.


    Esta mañana me llegó una carta de Damián, que se acuerda de ustedes con tanto cariño. Está otra vez en Puerto Rico, y promete ir a Europa a mediados de año: va a ser lindo tenerlo unas semanas con nosotros.


    Hace quince días estuvimos en casa de los Rotzai, y se armó una discusión feroz sobre pintura abstracta, en la cual yo llevé la peor parte pues Perla me arrolló a la manera argentina, es decir desplegando todas sus condiciones vocales que son fabulosas, y hundiéndome bajo una catarata de sentimientos entre los cuales, aquí y allá, trataba de flotar alguna idea. (Todo esto dicho sin maldad, pues Perla fue luego la primera en quedar muy afligida por su solo vocal.) Huelga decirte que yo era pro y ella contra. Lipa también contra, pero discreta e inteligentemente. Rotzai contra. Aurora y yo pro, humildemente, como aficionados a mirar y gracias. Nos hubieran hecho falta ustedes, loado sea el Cordero.


    Supongo que tus tres ositos estarán hechos unos montañeses, y hablando con tonada. ¿Por qué se vuelven tan pronto? Yo los imaginaba allá hasta fines de marzo. Pero por otra parte te gustará abrir otra vez la casa de Ocampo y juntarte con todas tus cosas. Nosotros tenemos unas ganas inmensas de dar por fin con un sitio donde vivir en París, quiero decir vivir establemente, con los libros y las lámparas, y sabiendo que el Aspro está en el segundo cajón a la izquierda. Ojalá lo consigamos este año. Me estoy cayendo del papel, de modo que me salgo antes de darme un golpe. Cariños a todos. El 27 tirale de las orejas a Eduardo de mi parte, y que lo pasen muy bien.


    Un abrazo de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Delante de las Puertas de Hércules, 27 de marzo / 55


    


    Querido Eduardo:


    


    Ayer salimos de Las Palmas; y por eso presumo que a esta hora estamos pasando a la altura de Gibraltar, desdeñándolo para seguir rumbo a Lisboa. Este viaje ha sido excelente en todo sentido: cómodo, tranquilo, descansado. La cabina resultó perfecta. Nos instalamos a lo ancho y a lo largo, con lugar de sobra para los equipajes; en cuanto al resto de la tercera es también irreprochable. Calcula: 80 pasajeros en total apenas se notan, y además es gente tranquila y discreta. Las escalas han sido estupendas hasta ahora. En Montevideo pasamos un día entero. Vinieron a buscarnos unos amigos franco-uruguayos[11] y nos llevaron a su casa de Carrasco donde pasamos todo el día. Nos mostraron los alrededores, en auto, oímos música y charlamos largo. Me están traduciendo Bestiario al francés, y hablan de aprovechar su amistad con Supervielle y Caillois para meterlo en la NRF[12]. La versión de uno de los cuentos, ya terminada, me pareció de primera.


    En Santos paramos también todo el día, por lo cual nos fuimos en autocar a Sao Paulo que no conocíamos. La ruta es prodigiosa, y Sao Paulo lo aplasta a uno con una especie de violencia de rascacielos. La vuelta resultó dramática pues nos pescó una niebla tipo puré de arvejas en lo alto de la montaña, y todo el mundo tenía un buen julepe, salvo el chofer que manejaba con la misma soltura que si hubiera tenido un radar en el panel de dirección. En Río tuvimos tiempo de ir a conocer el Ministerio de Educación y los murales de Portinari (que nos gustaron mucho), andar por callecitas encantadoras y pasar toda la tarde en la fabulosa Copacabana, con ese mar en tecnicolor casi demasiado verde. Hablando de Brasil, a bordo nos encontramos con una chica bahiana que conocíamos de París, y que se ha casado con un muchacho francés cineasta (hijo de Descaves, el patrón de la Comédie Française). Vuelven a Europa después de 8 meses en Río y Sao Paulo. Nos contaron esto: el 31 de diciembre lo pasaron en las calles de Río viendo las macumbas, las danzas y cantos populares. A eso de la una de la madrugada decidieron irse en auto a una playa bastante alejada de Río, donde es fama que los bahianos residentes en Río celebran ritos de Año Nuevo. La playa estaba desierta, pero al rato llegó un camión de donde bajó un grupo increíble. Las mujeres vestidas de blanco con bordados de plata, y los hombres con grandes capas blancas. Al ritmo de una batuca empezaron a bailar y a entrar en trance. El «sacerdote» invocaba a la Sirena del mar, y toda la ceremonia era en su homenaje. Varias veces alguna de las mujeres, totalmente hipnotizadas, pretendía llegar bailando hasta el agua; entonces el sacerdote daba una orden y los hombres formaban una ronda, encerraban a la mujer y, siempre bailando, la traían de vuelta a la playa. Esto duró largo tiempo. En un momento dado un muchacho muy joven entró en trance, gritó como si respondiera a un llamado del mar, y corrió sin que nadie lo atajara hasta perderse en el oleaje. Alguien del grupo de nuestros amigos, excelente nadador, quería tirarse a sacarlo, pero los danzarines no lo dejaron. La simple explicación fue: «Lo ha llamado la Sirena». Los del auto se fueron entonces a pedir ayuda a un puesto de la Prefectura, bastante alejado. El oficial, una vez enterado de las circunstancias, se limitó a decir que ya era tarde, que en esa playa morían así muchos bahianos, y que ni siquiera recobrarían el cuerpo del ahogado. Supongo que a su manera también acataba la voz de la Sirena. ¿Qué te parece? Todo esto a media hora de Río, de la civilización, etc.


    Ayer hicimos escala en Las Palmas, que me pareció encantadora. Caminamos hasta no poder más, y tomamos café en una plaza donde lo español y lo africano se mezclan curiosamente. Por cierto que ocurrió algo bastante curioso. A bordo viaja un médico español, encargado de los inmigrantes de su país en el viaje de vuelta. Este buen señor no ha encontrado nada mejor que volverse loco durante el viaje. Su locura es más bien chochera, pero acarrea complicaciones inesperadas. Empezó por exhibirse desnudo en su cabina para ilustración de las doncellas que viajan en primera clase. Luego se peleó a muerte con el capitán y los oficiales, a quienes les saca la lengua cuando entran en el comedor. Todo esto puede pasar, así como puede pasar su manera de comer manteca que consiste en untarse un enorme pedazo en un lado de la boca, usando el cuchillo con gran destreza… Pero ayer en Las Palmas se fue a decirle a la sanidad española que a bordo traíamos poliomielitis… Gran revuelo, exasperación del médico francés, etc. Al final resultó que en 1ª viaja un inglés inválido, que tuvo la parálisis hace siete años… No conforme con eso, el buen señor afirmó que los de 3ª teníamos viruela. Nuevo lío, atraso en la partida, visita de inspección… Moralité: el pobre tipo será internado al llegar. Por el momento desahoga su ira viniendo a comer a la 3ª, lo cual en mi opinión es la prueba concluyente de que está pazzo da catena[13], pues si bien comemos maravillosamente no me cuesta mucho deducir lo que será la prima…


    Quisiéramos tener pronto noticias de ustedes. Para eso, lo mejor será que me escribas c/o Daniel, 5 rue Bertholet (Hôtel de Lutèce). Ya te daré nuestra dirección apenas la tengamos.


    Acabé las Mémoires d’Hadrien, que sigo creyendo un bello libro, y me di un atracón de lecturas bastante revueltas pero estupendas: poesía inglesa de hoy, Faulkner, y ahora Huizinga, cuyo Otoño jamás había leído y que es mucho más atractivo que cualquier novela, empezando por el mismo Faulkner. Tengo que conseguir un libro donde se estudie a fondo a Luis XI. Este tipo siempre me fascinó, y las cosas que dice Huizinga son increíbles. Cuando se estaba por morir se las arregló para tener a su lado las reliquias más famosas, entre otras la Santa Ampolla que le trajeron de Reims. Parece que entonces el tipo abrió la ampolla y se untó con el aceite que había adentro para ver de tirar un poco más… Pero lo increíble es cuando lo hace venir a San Francisco de Paula y lo tiene meses en su castillo. El santo era un ermitaño a la manera calabresa: jamás se ha cortado el pelo, huye apenas ve una mujer, come raíces y duerme parado contra una pared… Luis XI lo somete a diversas tentaciones, todas las cuales rehúye virtuosamente… La verdad es que el ambiente en que vivía ese rey es digno de ser conocido.


    Apenas esté en París veré de conseguir noticias sobre tu exposición. Glop que me ve escribir manda cariños a todos. El licor de cacao es excelente, pero a pesar de mis heroicos esfuerzos no logro tomarme la botella, de modo que Daniel tendrá que ayudar. Ayer comimos ensaimadas en Las Palmas, y compramos crackers ingleses. ¡Europa a la vista! Pero no me creas vagamente epicúreo. Epicúreo a secas es mejor.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    P. D. Donde dice Puertas de Hércules léase Columnas.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 13 de abril / 55, en la jaula de la Unesco hélas


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Hace doce días que estamos aquí, pero ya verás las razones por las cuales no te escribí antes. Al llegar, después de un viaje realmente magnífico y muy cómodo, Daniel nos llevó a un hotel donde nos había reservado pieza. Pero nos habíamos olvidado que se venía la Semana Santa y nos encontramos con que sólo podíamos quedarnos 3 días en el hotel, aparte de que nos cobraban 900 francos diarios, lo cual era una barbaridad. Pero tuvimos suerte. Esa misma tarde fuimos a la rue Mazarine a saludar a Angelina Valasek y a mirar nostálgicamente nuestras habitaciones du temps jadis, cuando he aquí que a la mitad de una cena principalmente constituida por vino y paté, se abre la puerta y entra un amigo de Angelina a preguntarle si no quería un departamento de 2 piezas. Angelina sí quería, pero como a lo mejor no le resultaba, nos citamos al otro día a las 9 y fuimos juntos a verlo. Y cinco minutos después era nuestro. Bueno, te lo explicaré: está en el 13è, al 91 de la rue Broca, entre los bulevares Arago y Port-Royal, y a 200 metros del métro Gobelins. Como ves queda antes de Place d’Italie, y tiene magníficos medios de comunicación, métro y autobús. Es un tercer piso, y consta de dos piezas con sendas ventanas sobre la calle y un sol fabuloso toda la tarde. Tiene un pasillo bastante ancho que lleva a la cocina, que es grandísima. Naturalmente no tiene ducha, y el W.C. hay que compartirlo con la vecina de enfrente. Este último detalle horroriza a Glop, que es muy argentina en materias de higiene, y por ese motivo consideramos que el departamento no pasará de una instalación provisoria, a la espera de dar por fin con la definitiva. Pero está muy bien, ya tenemos ahí todos los libros, las máquinas, tu cuadro que cuelga sobre la chimenea y ha merecido los elogios de Daniel, la radio, el quillango que adorna la cama, y yo me siento muy en casa y me alegro enormemente de haber dado con ella. Pagamos quince mil francos mensuales, lo cual es mucha plata, pero en cambio sólo tuvimos que dar cincuenta mil de llave. Ya ves que el día que nos vayamos de ahí recobraremos ampliamente ese dinero.


    Bueno, apenas decidimos meternos en el departamento, hubo que pensar en limpiarlo, pues estaba en unas condiciones que tenían literalmente enferma a Aurora. Moralité: comprar soda cáustica, trapos, cepillos, detergentes, y armarse de coraje. A los diez minutos yo me pesqué un resfrío padre a causa del polvo, pero en tres días de trabajo dejamos la casa presentable. Lavar los veintiséis vidrios de las cuatro ventanas me costó una inflamación de muñeca: en fin, son los precios que hay que pagar aquí para vivir. El hecho es que la casa está ahora muy bonita: tiene dos chimeneas, una a leña y otra a carbón. Encendí la de leña, pues hizo frío hasta ayer, y lo pasamos muy bien. Me prestaron un tocadiscos con una serie de discos de la Anthologie Sonore, y ya ves que la cosa se va encarrilando. Es decir que el 15 de mayo, cuando nos vayamos a Ginebra, dejaremos el departamento a algún amigo que lo quiera y nos pague el alquiler, o nos aguantaremos los quince mil por mes y lo dejaremos cerrado; lo importante es que al volver de Suiza tengamos una casa y todas nuestras cosas (que ya son muchas) en ella.


    Pensábamos aprovechar este mes de libertad a fondo, pero la Unesco me llamó en seguida y hoy empecé a trabajar. Por desgracia las cosas no están como para que uno pueda darse el lujo de rechazar un ofrecimiento de contrato, pues recientemente han entrado nuevos supernumerarios, y la competencia es cada día más dura. De modo que paciencia; me desquitaré los fines de semana, y además hemos hecho una impresionante lista de teatros y cines para ir de noche.


    Al llegar yo, supe que Jorge se había ido a Londres, pero volvió a mediados de la semana, y nos vimos todo lo posible. Está muy feliz con su viaje, que ha sido excelente. Vagamos los tres por París, que está tan hermoso con los primeros verdes asomando en los árboles, bebimos vino en diversos rincones y comimos endives y camembert hasta no poder más. Jorge tiene una cualidad que creo tener yo también, y que consiste en saborear a fondo las especialidades locales, de todo orden –incluso gastronómico. Me aterran los argentinos que llegan a París y encuentran repugnantes los quesos, o sacrifican el paté, los hongos, la blanquette de veau y otras maravillas parecidas, a la triste nostalgia de pedir un mal churrasco o una ensalada de lechuga. Gentes así no deberían salir nunca de Quilmes, donde supongo viven.


    El domingo nos fuimos con Jorge, Toño Salazar y su mujer, a los bosques de Fontainebleau donde nos esperaba Andrée que tiene allá una casita encantadora en sociedad con una amiga. Vimos castillos, comimos en una auberge (qué Borgoña!) y naturalmente nos cansamos horriblemente como siempre que va uno a descansar al campo. Ayer hicimos el último paseo con Jorge, y a la noche lo despedimos melancólicamente. A esta hora debe andar paseando por la Via della Maddalena en Génova…


    Vimos tu exposición, que se inauguró justamente el día de nuestra llegada (aunque eso no lo supimos hasta después). Dos cosas no me gustaron, pues prueban la técnica típica de estos clubes de «intercambios» que tienen que andar haciendo toda clase de concesiones. La tarjeta de invitación te presenta como más o menos auspiciado por el señor embajador argentino, lo cual no creo que agrade a la mayoría de nuestros compatriotas en París et ailleurs. La segunda cosa es que el club no es una galería, y por lo tanto la exposición tiene manifiestos defectos técnicos. La culpa no es de ellos, claro está, pero la impresión del visitante se resiente. Los cuadros están en dos salones, que se abren sólo de tarde. Como la luz natural no existe, hay que encender la eléctrica, pero ocurre que cuando Aurora y yo llegamos no estaba encendida. Luego alguien nos dijo que no teníamos más que ir dando vuelta a las llaves a medida que llegábamos ante los cuadros. Reconocerás que el sistema no es demasiado feliz. En la sala más grande hay sillas, mesas, actores estudiando (pues es un club, no te olvides), con lo cual la exposición sigue resintiéndose. Una empleada nos mostró muy amablemente todas las firmas de los visitantes, entre las cuales descubrimos a varios conocidos, y naturalmente a Dorival[14]. Creo que me daré otra vuelta el sábado para ver si la parte técnica ha mejorado. En cuanto a las reacciones, ya me las dirás tú, que sin duda recibirás ecos directos. Todo lo que yo recoja por mi lado te lo diré en otra carta. Ni qué hablar del gusto que nos dio ver todos los cuadros juntos; créeme que me hubiera sentido realmente feliz si la exposición se hubiera hecho en otras condiciones. Pero es muy posible que ésta sea la base para una próxima; por lo menos lo deseamos y lo esperamos.


    Tuve una carta de mamá donde me decía que estabas bien (supongo que repetía lo que le habrías dicho tú por teléfono). Recibimos tu carta a bordo, y nos diste una gran sorpresa, pues no esperábamos noticias hasta llegar a París. ¿Cómo te sientes en Ocampo? En otoño Palermo se pone tan hermoso, que ha de ser muy agradable sentarse de tarde en el pastito y mirar jugar a los chicos. Yo hubiera querido salir un poco de París, para andar por sitios agrestes (dentro de lo que la Île de France puede ser agreste) pero me temo que deberé esperar a estar en Suiza y asomarme los fines de semana a las montañas. En el barco devoré el libro de Huizinga sobre la edad media, que me fascinó, y leí a Faulkner, que me fascinó mucho menos con gran enfurruñamiento de Glop que es su fan incondicional. Me dispongo a escribir un cuento inspirado en una escultura de Henry Moore. Te lo mandaré.


    Sigo traduciendo. Esto no es más que un primer boletín con noticias. Un gran abrazo a María y a los chicos. Sigue bien, no hagas macanas, obedece a Pileu como un niño bueno que eres (ricane pas). Un gran abrazo fuerte de


    


    Julio


    


    Vivimos en 91, rue Broca, Paris 13.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 29 de abril de 1955


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Recibo una carta de mamá, fechada el 20, por la cual deduzco que aún no te llegó una mía escrita hace por lo menos quince días. Aquí en la Unesco se pierde la cuenta de los días, tan iguales son unos a otros, pero pienso que te escribí hace por lo menos dos semanas. Por lo demás vos le mandaste una carta a Daniel para mí, pero el muy couillon[15] no la encuentra, y lo único que sabe decirme es que según lo que le cuentas a él estás bien. No ignoro, porque conozco las pequeñas malicias de los dioses, que ésta se cruzará con una tuya, pero te la escribo lo mismo por si la mía se hubiera perdido de veras. En ella te hablaba de tu exposición y de mis impresiones. Ayer, charlando con Théo Verbrugghe, me dijo que según noticias que tenía, la muestra había tenido mucho éxito. Ni qué decirte si me alegro de saberlo; lo único que puedo agregar es que si se hubiera hecho en una galería como la gente, y no en ese bric-à-brac de los cuatro vientos, la gente hubiera podido meterse mucho más hondo en tus cuadros. (Por lo demás ésta es quizá una reflexión de simple amateur; pienso que un entendido, o un profesional, son capaces de ver un cuadro aunque sea en La Fragata[16] a las siete de la tarde.)


    Mamá me pasa nota de tu encargo sobre los pinceles: así se hará, oh Apeles!


    Hablando de pintura, mis altas funciones, loado sea el Cordero, me impiden ir a los museos como quisiera. Glop y yo hicimos una larguísima visita al Louvre, y pasamos otra vez revista a la colección egipcia. Fuimos luego a ver una muestra de 50 años de pintura y grabado de los Estados Unidos. Los pintores no me entusiasmaron mucho, aunque el famoso cuadro de Jackson Pollock es realmente extraordinario. Supongo que sabes a cuál me refiero: una enorme tela, sobre la cual Pollock fue tirando la pintura a chorros (pero a chorros muy bien dirigidos, eso se ve en seguida) hasta conseguir una especie de jungla de colores, en la cual los ojos se van de paseo y tardan horas en volver. Tras el desorden y el azar aparentes, hay un artista administrando las casualidades. ¿Qué otra cosa hizo el Pajarito Mandón cuando creó este mundo? Bueno, lo que me gustó de veras fue la sección de grabado, donde por cierto había uno excelente de Lasansky. A María le hubiese encantado poder ver esa sala, donde algunas xilografías me trajeron su recuerdo.


    Más noticias de París. Vimos Intermezzo por la compañía de Barrault (supongo que lo viste en B.A.), y nos gustó mucho. Pero la gran sacudida nos la ha dado La Strada, una película italiana de Fellini, que tiene patas arriba a París y con razón. ¿No sabés si la darán allá? Es un producto casi indefinible, donde la pantomima está siempre presente a través de su extraña y asombrosa protagonista. Si va allá, no dejes de verla en seguida. Cediendo a una debilidad que nos costó 500 francos, fuimos a ver On the Waterfront, la tan alabada película de Elia Kazan, con Marlo Blando de héroe (creo que me equivoqué en el nombre). Nos encontramos con la repetición de todas las recetas yanquis, y con un gran actor. ¿Pero qué puede hacerle a uno un gran actor si no está al servicio de algo que tenga sentido? Me sentí tan culpable como si hubiera condescendido a escuchar un concierto de Tchaikovsky por el hecho de que lo tocaba Heifetz. No volverá a ocurrir.


    Ya que estamos tan cultos, te informaré que Glop ha terminado de copiar mis nueve cuentos, y que se los mando a Arreola a México, pues los va a publicar en volumen[17]. Ojalá salga bonito. Puse a punto Manual de instrucciones, que no ha quedado mal. Consta de diez o doce instrucciones para hacer diversas cosas, tales como subir una escalera, disecar una lechuza, llorar, matar hormigas en Roma, etc. Ya te lo mandaré.


    El 14 a la noche me voy a Ginebra, donde empiezo a trabajar el 16. Glop se va a quedar quince o veinte días en París (ah, la muy calavera!) pues la Unesco le ha ofrecido reemplazarme y en modo alguno podemos rechazar tan loable ofrecimiento. Pero dos semanas pasan rápido, y se me reunirá en Suiza, donde espero que también habrá trabajo para ella. Ya te imaginas que todo el mundo tiene los ojos fijos en la conferencia de la Unesco en Nueva Delhi. Yo estoy seguro de ir, pues allá no hay hispanoparlantes y me van a necesitar, pero el caso de Glop es difícil, por razones reglamentarias sobre todo. Me parecería horrible ir solo, pues en ese caso me volvería con los aviones de la Unesco en vez de cumplir, estando los dos en la India, nuestro glorioso plan de regresar despacito vía Egipto, Israel y Grecia. En fin, todavía falta un año y medio, pero las líneas ya están tendidas aquí adentro y nadie habla de otra cosa.


    ¿Cómo andás, ermitaño de la calle Ocampo? (Con ermitas así la profesión se simplifica.) No estaría mal que al escribirme me dieras noticias frescas sobre cómo te sentís y qué clasificaciones te pone el médico. Nosotros estamos muy bien; el departamento quedó macanudo, bien lustrado y cepillado por Glop. ¿Sabés que Damián llega en junio? Nos vamos a desencontrar con él, pero se quedará hasta fin de año, de modo que nos veremos a la vuelta de Suiza. Le mando esta carta a mamá para que te la pase, y perdóname que la corte aquí pero se supone que estoy en esta oficina para trabajar. Cariños a todos los pingüinos ocampenses, y a Sakai[18]. Un abrazo especial a María. Glop les va a escribir. Abrazo de


    


    Julio


    


    Postdata


    A mediodía nos escapamos de la Unesco y fuimos a la Orangerie, para ver los cuadros franceses que los yankis han traído para un gran festival que se está haciendo en París. Bueno, todavía estoy bajo la sacudida. Sesenta telas, de David al Douanier Rousseau, y todas de primera línea. Qué maravilla, qué estupor, y a la vez qué natural encontrarse delante de esos cuadros que uno ha visto tantas veces mal o bien reproducidos! Pero fíjate las cosas que hay: la Gare St. Lazare de Monet (qué azules!), el Déjeuner des canotiers de Renoir, dos retratos de Yvette Guilbert y de Jane Avril de Toulouse, Les vieilles filles d’Arles de Gauguin (tan japonés y tan francés), L’Arlesienne y La nuit étoilée de Van Gogh, dos Montaigne Sainte-Victoire de Cézanne, una de ellas completamente cubista, y por fin la locura imponderable de La bohémienne endormie del Douanier, ante la cual se queda uno como fulminado. (Curioso: es el único cuadro de toda la exposición que entra en un surrealismo, en una meta-pintura. Digamos que, en ese sentido, es el menos «pintura» de todos –oficio aparte, claro está–. Pero en cambio es el que electriza más al público, que se amontona frente a él. Como siempre, o casi siempre, las obras impuras, pero cargadas de esa tremenda fuerza que tiene la impureza, fascinan más que las «regulares». La gente mira con gravedad y maravilla los Cézanne, pero ante el Aduanero se desata. Eso ha sido el surrealismo: una empresa de desanudamiento. Ahora, bien libres, podemos volvernos a juegos más puros: lo abstracto, lo concreto, la pintura-pintura.)


    (Está Le wagon de 3è classe de Daumier. ¡Qué loco! Y La odalisca de Ingres: un Lucas Cranach a la vaselina líquida, pero con misterio, sabes, con un raro misterio que él quizá no sospechaba.)


    Chau y abrazos.


    A DAMIÁN BAYÓN


    París, 1 de mayo de 1955


    


    Mi querido Damián:


    


    Angelina nos trajo tu carta hace tres días. ¡Hurra, vienes a Europa! ¡Evohé, evohé! ¡Huzzah! (Agrega in mente todas las iteraciones entusiastas que conozcas.) Pero tu plan de actividades me temo que va a desencontrarse un poco con el nuestro (digo un poco, pues veremos de ajustarlo por ambos lados). Pasa que el 14 yo me voy a Ginebra, a hacer unas traducciones para las Naciones Unidas, y Aurora, que está trabajando conmigo en la Unesco, me seguirá hacia fin de mes. Es decir que cuando llegues el 11 de junio, sólo encontrarás a Angelina y a Erno para esperarte. Lo sentimos mucho, pues hubiera sido muy lindo tomarte al pie de la letra e ir a la estación como nos dices. Bueno, no sé cuánto tiempo nos vamos a quedar en Ginebra, pues allá uno empieza a trabajar pero no sabe cuándo termina. Quizá la cosa dure hasta fines de julio. De todos modos, si tú vas a estar motorizado en Europa, se nos ocurre que alguno de tus itinerarios podrá pasar por Ginebra, y en el peor de los casos nos veríamos al final, en esos dos últimos meses que pasarás en París. Desde ya nos entusiasma la idea de encontrarnos otra vez. Me parece además estupendo que tus cosas se vayan resolviendo lo bastante bien como para permitirte volver aquí tan pronto. Lo del libro a escribir en Italia es una excelente idea. E Italia no está tan mal para escribir un libro de crítica de arte…


    Paso ahora, con la cara llena de vergüenza, al capítulo de los mea culpa. Querido Damián, pago muy mal lo mucho que te preocupas por mí y lo mucho que haces para que la gente me lea. Los inmensos líos previos a nuestra partida de B.A. (pasaportes, amigos, familias) me alejaron del texto de tu carta, y de las instrucciones que había en ella. De modo que no le mandé el libro a Harriet de Onís, no le mandé el libro a Mrs. Porter (¡horror, ella me mandó dos New Writing!), y no le mandé nada a Rodríguez Feo. Me pasó lo de siempre, que me cuesta horriblemente hacer un paquete con mi libro y mandarlo. Nací para tener una secretaria, pero para eso hay que ser Bernard Shaw o por lo menos Oliverio Girondo. Por ejemplo, cuando Daniel me editó Los reyes en 1949, me hizo mandar a casa doscientos ejemplares, entre ellos cien de lujo, para que yo enviara a escritores y amigos. Pues todos siguen en casa como el primer día, y ésa es una de las varias razones por las cuales nadie se enteró de la existencia de mi loable poema dialogado. ¿Ves que no es solamente mala educación para contigo? Pero ahora estoy muy arrepentido y avergonzado, y lo peor de todo es que no tengo ejemplares del libro en París, pues naturalmente no se me ocurrió traer más que uno para mí. De modo que junto las manos como los donantes en los cuadros flamencos, y me encomiendo a tu bondad.


    Después de leer New Writing, que me parece excelente, me gustaría muchísimo mandarle el libro a Mrs. Porter. ¿Lo hago, o será demasiado tarde? Creo que lo voy a hacer, de todos modos. Ella me perdonará, y además tú dices que no lee español, de manera que no pasará nada grave. Con respecto a los axolotl, yo no soy capaz de traducirlos ni siquiera al basic english, de modo que no sé qué hacer.


    Me alegro mucho de que estés preparando otro libro de poemas, y espero que Simulacro ya estará en la calle. Ojalá podamos vernos muy pronto en Europa, para hablar tan largo de mil cosas. Antes de venirnos estuvimos bastante con Elva, y la encontramos muy bien –con relación a como estaba a comienzos de verano–. Hablamos mucho de ti, y tu nombre también sonaba a cada rato en casa de Eduardo y María (de quienes no tengo noticias hace quince días). Hace un mes que estamos en París, que está precioso con los castaños florecidos y un airecito caliente. Vamos todo lo posible al teatro y al cine, para ponernos al día después de tantos meses de Río de la Plata. También tú tendrás unas ganas tremendas de sentir el olor de estas calles, y saborear los vinos de los mostradores. Escríbeme antes de embarcarte, si puedes, y si no avísanos dónde estarás apenas llegues. Tendré muchas cosas para darte a leer, entre otras un Manual de instrucciones, y algo que se llama Material plástico[19], amén de varios cuentos. Hablando de cuentos, creo que me los editarán en México. Ya mandé los originales. El libro se llamará Final del juego.


    Un gran abrazo de Aurora, y otro muy fuerte de


    


    Julio


    


    Afectos a Ayala, a quien acabo de escribirle sobre temas traducteriles.


    Escribe a 91, rue Broca (13è). Es un departamento que conseguimos (y que está a tu disposición si lo quieres en junio, pero no es el ideal).


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 4 de mayo de 1955


    


    Querido Eduardo:


    


    Recibí ayer tu carta, que se cruzó con la mía. Veo que mi anterior no se había perdido, pero ahora casi preferiría que no te hubiera llegado, a juzgar por el efecto que te produjo y que tu breve y melancólica carta deja más que entrever. Acudo a mis grandes reservas del sentido del humor para no contestarte a mi vez con cierto fastidio. Confieso haberlo sentido cuando la leí, pero ahora tiendo más bien a reírme y a desear que estuvieras aquí para tomarte minuciosamente el pelo. Llamándote pato Donald, por ejemplo. Quiero creer que a tu vez se te habrá pasado la bronca, y que te reirás conmigo, casi telepáticamente. De todos modos no estarán de más algunas precisiones, oh velocísimo en la cólera, para que me entiendas un poco mejor y mojes la pluma de tu próxima carta en tintas más azucaradas. Vamos por partes, como dice el barbudo[20] (contra quien te la tomas de paso, pero cuya defensa estoy lejos de emprender). En primer lugar, no me parece justo, no me parece elegante, no me parece amistoso que, guiándote por una fulgurante serie de asociaciones FALSAS, decretes que mi opinión (o, mejor, mi falta de opinión) sobre la muestra de tus cuadros, se debe a «algún juicio castriano» (sic). Cumplo en llevar a tu conocimiento que no he visto al señor de Castro desde el 16 de octubre del año pasado, fecha en que me embarqué rumbo a Buenos Aires. No lo he visto por la simple razón de que no tengo interés en verlo después del tragicómico episodio con el pobre Astor Piazzola. He renunciado a esperar que Sergio se porte como un amigo, y prefiero seguir viendo su pintura, que me gusta mucho, y hablar con él al azar de los encuentros. Esta vez no ha habido encuentro, de modo que a menos que intervengan potencias sobrenaturales, su influencia sobre mi manera de ver tu pintura no existe. Me parece muy bien que al ver su firma (también Aurora y yo la vimos) hayas llegado a la brillante inducción-deducción de que habíamos ido juntos al club, o que habíamos hablado de la cosa. Creo, realmente, que Philo Vance debería barrer el suelo con su sombrero y proclamarte su sucesor indiscutible. Lástima que los hechos no correspondan a tan brillantes razonamientos. Casi siento no haberlo encontrado a Sergio junto a tus cuadros, y haberme sometido servilmente a su influencia. Comprendo ahora (porque tú me iluminas al respecto) que no sé nada de pintura, que no entiendo ni jota. Por eso, después de encontrar en la calle Ocampo que tus cuadros me gustaban enormemente, y habértelo dicho en diversas ocasiones, ahora resulta que en París dejan de gustarme. ¿No es eso lo que se deduce de tu juicio? Pero decime una cosa, especie de pájaro, ¿qué esperabas de mi carta? ¿Que te volviera a decir todo lo que te he dicho en tantas conversaciones en tu bohardilla? Yo he dado y doy por supuesto que ya sabes a qué atenerte sobre lo que me parecen tus cosas. Uno por uno he visto tus cuadros en B.A., y en cada caso te he declarado honestamente lo que me parecían. Mi carta de París, pues, no tenía por qué ser una carta sobre tu pintura, sino solamente sobre la exposición desde el punto de vista técnico. Y es lo que hice, creo: te hablé de lo mal que se veía todo, lamenté que se hubiera hecho en el club y no en una galería, y san seacabó. En cuanto al asunto del embajador, me pareció un deber elemental hacerte saber la cosa, estuvieras o no enterado por el club o por otros amigos.


    Comprendo que debe ser exasperante estar lejos de algo que cuenta tanto como tu pintura para ti, y que habrás sufrido mucho por todas estas cosas. No les dés más importancia de la que tienen (embajador, firmas ausentes o presentes, etc.). Yo creo que un grupo de gente interesante habrá visto tus cuadros, y que ellos se abrirán el camino que deben abrirse en las memorias de esas gentes. Quizá no lo dije en mi desventurada carta, pero lo hago ahora (porque me da la gana, ojo, y no para quedar bien): creo que el conjunto de tu obra expuesta es una lección de unidad y cohesión dentro de un avance. Creo que allí se te ve caminar, ir de progreso en progreso. Si tus cuadros hubieran estado chez Pierre o chez Maeght, ya tendrías abundantes ecos en la prensa: su valor es demasiado evidente para pasarlo por alto. En las condiciones en que se expusieron, confórmate con que ese valor sólo quede en el recuerdo de unos pocos.


    Tras de esto, gran pingüino, no sé qué más decirte, como no sea que espero pronto una carta en la que no se hable más de esta pavada. En cuanto a Sergio, me hará mucha gracia preguntarle su opinión cuando me lo encuentre por ahí. A lo mejor nos llevamos una sorpresa.


    Siento que María esté engripada, pero espero que el inglés los ayude a pasar agradablemente el otoño. Traducir buenos cuentos es una noble tarea. ¿Te dije que me traducen Bestiario al francés? Va a ser muy curioso leerlos en otro idioma. ¿Sabías que Dylan Thomas escribía cuentos muy buenos?


    Glop les manda muchos abrazos, y yo soy siempre


    


    Julio


    


    Si ves a Babino, dile que esta semana va carta para él.


    O.K. lo de los pinceles.


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    Ginebra, 6 de junio de 1955


    


    Mi querido Eduardo:


    


    No te he escrito antes porque de día en día esperaba que Aurora me hiciera llegar alguna carta tuya. Pero acaba de escribirme diciéndome que aún no ha recibido nada, por lo cual supongo o que alguna carta tuya se ha perdido, o que no me has escrito todavía. Lamento las dos posibilidades, pero les salgo al encuentro y te mando noticias suizas. En realidad esta quincena se me ha pasado a la vez lenta y rápidamente; la lentitud es la personal, pues estar solo aquí es una especie de infierno doméstico y tonto, y la rapidez depende de lo mucho que trabajo en las Naciones Unidas. El régimen es poco más o menos el de la Unesco, pero no hay la camaradería de París y el trabajo es mucho más pedestre y aburrido. Su única ventaja es que no se acaba nunca, por lo cual la jornada se pasa bastante pronto. Pero cuando pienso todo lo que podría haber leído o caminado en esas ocho horas… Paciencia: me pagan principescamente, y a fin de mes me volveré a París. En realidad no me puedo quejar, pues Glop se vino de París el otro fin de semana, y me acompañó tres días. Paseamos muchísimo, vimos todo lo que se puede ver en la ciudad de Calvino, que no es mucho, comimos la fondue, miramos los cisnes del lago y la isla de Jean-Jacques, y luego Glop trepó, intrépida aeronauta, en el avión nocturno que la devolvió a París. Este fin de semana seré yo el que cabalgue las nubes para ir a verla. (Es un poco como en Homero, ¿no? Uno llega de lo alto y aterriza en casa de su mujer (esto ya es menos homérico, pues las mujeres no eran de uno hasta después del aterrizaje, como en el caso de Dánae y otras ninfas favorecidas por el Cronida)). Y, entre tanto, paso la semana dividido entre las horas de trabajo en el Palais des Nations, y una pieza en casa de un matrimonio suizo. En realidad no tengo todo el tiempo que quisiera para escribirte lo que se llama una carta suiza a fondo. Pero el tema da para mucho, precisamente por lo fino y pobre (ah, las sutilezas de la literatura moderna: ahora sólo de la nada sacamos alguna cosa). Pero de todos modos te contaré algunos anales suizos, como por ejemplo el hecho incontestable que, aparte de los millones de relojes que pululan en las vitrinas de Ginebra, en la pieza en que vivo SE OYEN TRES TIC TACS DIFERENTES. Uno es el de mi pequeño despertador (que se llama Elmer, nombre que le pusimos Glop y yo, enternecidos por su bondad y buen rendimiento). Los otros dos tic-tacs se filtran a través de las paredes, y no me dejan dormir. Te juro que si no hubiera pagado un mes por adelantado, ya me habría ido. Es sencillamente monstruoso, y sin embargo es algo bien comprensible en Suiza.


    Ginebra es linda, limpia, clara… imagínate el resto. Uno lo piensa dos veces antes de tirar un fósforo o un pucho en la calle; te sientes censurado por todos los que te rodean. Cuando en medio de una vereda se ve un pequeño promontorio de color variable, pero bordeando siempre la tierra siena, puedes tener la seguridad de que el perro que hizo eso pertenece a un turista americano, pero que no es un perro suizo. La comida es tan perfecta que no tiene gusto a nada; los suizos se han dado cuenta y, llenos de inquietud, le echan tales dosis de pimienta que luego uno las pasa mal. El sabor general de las cosas es algo así como el del papel higiénico mojado y envuelto en talco. Espero que esto te dé una idea. El pan es abyecto, y el vino no les hubiera dado la menor chance a las chicas de Noé, pobres.


    Las cosas son todas en pequeña escala, siempre minuciosas y acabadas. El jardín botánico, por ejemplo. Está aquí al lado del palacio de las Naciones Unidas, y después de almorzar en la cantina del personal me voy a dar una vuelta y a herborizar como corresponde en tierras de Rousseau. Hay encantadoras rocailles, flora de montaña, plantas exóticas, y la mar de abejas y de flores. Sexta sinfonía en pleno. Pero ahora interviene la eficacia suiza, y apenas llegas a la puerta de entrada te encuentras un cartel que te invita a visitar «la planta de la semana». Si estás dispuesto, no tienes más que seguir unas bonitas flechas rojas clavadas en tierra, que te llevan sin error posible hasta el lugar donde la planta de turno florece con gran entusiasmo y se siente la vedette del momento. Otro cartel te explica entonces la historia de la planta, y tú te sientes muy culto y lleno de ternura secreta hacia los suizos. La semana pasada Glop y yo bebimos de esa sabiduría, y aprendimos diversas cosas sobre la potentilla carminata. Supongo que esta semana aprenderé muchas cosas nuevas.


    No he visto todavía ningún perro de San Bernardo con su barrilito bajo el cuello. Supongo que los helicópteros los están desplazando rápidamente para los salvatajes en la montaña. Ayer un helicóptero se posó en la cima del Monte Blanco. Oh tristeza, oh fuga de los dioses! ¿Te das cuenta? Y por cierto que aquí, subiendo al estupendo restaurante que hay en la terraza del palacio, se tiene una vista prodigiosa de los Alpes.


    El domingo, sintiéndome muy solo, me fui a vagar por los alrededores de Ginebra, con Les Mandarins debajo del brazo pero muy pocas ganas de leerlo. Crucé la frontera y me metí en un pueblecito francés del Alto Jura, que se llama Collonges. Es muy divertido, apenas cruzas la frontera te encuentras varios árboles que, en vez de hojas, tienen menús de restaurantes. Palabra, están cubiertos de menús, en un desesperado esfuerzo de los restaurateurs franceses por conseguir lo antes posible un cliente. Luego, a medida que uno recorre el pueblo, va viendo todos los hoteles y fondas a los cuales corresponde esa extraña foliación gastronómica. En los prados encontré cerezos llenos de fruta, y como conviene siempre en esos casos, me atraqué debidamente. Salvé la vida a una abeja que se estaba ahogando en un charco, la muy tonta. En tierra parecía mucho más furiosa que en el agua, no sé por qué; quizá le impedí suicidarse.


    Culturalmente hablando (ah, les mandarins) no ocurre nada. Espero ansiosamente llegar el sábado a París para ir a ver Guernica y otros cincuenta Picassos que se exponen a partir de ayer. Veré también de ir con Glop a la ópera china, que según las crónicas es admirable. Pero dos días son tan poco tiempo, y tengo además tantas ganas de estar en nuestras piezas de la rue Broca, comer camembert, andar por la rue Mouffetard, y si es posible verlo a Damián, que acaba de llegar pero que según noticias de Glop está invisible. Y a Daniel, otro invisible sistemático. Y además confío en encontrar una carta tuya, que se cruzará naturalmente con ésta.


    Acabo de terminar un cuento largo, que se llama «Los buenos servicios», y que se basa en una historia que le ocurrió a una sirvienta de Marta Mosquera, y que ésta me contó en París. Ya te lo mandaré, cuando saquemos copias. Por el momento no tengo otra máquina que la de la oficina, y se supone que en ella debo hacer otra clase de literatura. ¿Y vos, pintás y escribís mucho? Quiero tener noticias tuyas muy pronto, gran atorrante. No hay derecho de quedarse silencioso durante tanto tiempo. Pero te concedo el beneficio de la duda, y sigo pensando que a lo mejor se perdió alguna carta.


    Si ves a Baudi, dile que ya le voy a escribir desde París. Cuéntale entre tanto mis noticias suizas. Me olvidaba decirte que también visité Ferney, y que mi peregrinación volteriana fue muy divertida. Yo le tengo cariño a Voltaire, y me agradó pasear por los alrededores de su casa, ver los horribles bustos que pueblan las plazas del pueblo (horribles por el modelo y los escultores) y pensar en su hermoso destino de rebelde. Con Aurora subimos al monte Salève, al cual se llega por medio de un vertiginoso teleférico. Desde lo alto se ve muy bien Ginebra y el lago. Anduvimos por los perfectos bosques suizos, donde cada pino parece decir cuando uno pasa: «Soy un pino, mis ramas contienen numerosas espinas verdes, mi sombra es excelente, y cubro el suelo con una espesa capa de hojas secas para que ustedes puedan pasearse a gusto». Tras lo cual se pone a oler fragantemente, y está muy orgulloso. Nos tiramos en el pasto, y miramos desde lo alto los valles alpinos que son todo lo lindos que se puede ser en citocromía. Y nos sentimos silvestres, más buenos y casi angélicos.


    Mi querida María, ¿qué es de ti y por qué no me mandas dos rayitas aunque sea? Si no tenés ganas de escribir, mandános un dibujito para que lo pongamos en la pared y lo miremos. Antes de venirme a Ginebra, estuve toda una tarde con Aurora en la rue du Faubourg Saint Honoré, acordándonos de vos en cada vitrina. Te lo explicaré: los comerciantes habían decidido ilustrar los más famosos cuentos de hadas, y cada uno había preparado una vitrina especial. Esa tarde supimos Aurora y yo lo que es capaz de hacer París en el dominio de las cosas pequeñas –o consideradas pequeñas–. Cada vitrina era una maravilla increíble, y yo me imaginaba los ojos que habrían puesto Maricló y Marisandra si hubieran podido ver a los autómatas que desfilaban representando las escenas del gato con botas, pulgarcito, barba azul, y todos los personajes imaginables. Estuvimos más de dos horas yendo de una vitrina a otra, y cada vez más entusiasmados. Y pensábamos en vos, que sos capaz de hacer cosas igualmente lindas, y en lo mucho que te habría gustado ver lo que veíamos. (Si uno pudiera guardar las imágenes en bolsitas de celofán, y despacharlas por correo…)


    Bueno, a los dos les deseo que estén muy bien, y no estará de más que escriban uno de estos días. Yo les volveré a escribir cuando vuelva a París, a fin de mes, y me instale definitivamente allá. (¿Definitivamente? Sí, hasta el próximo viaje de los dos vagabundos…)


    Un gran abrazo y todo el afecto de


    


    Julio


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    París, 15 de julio de 1955


    


    Mi querido Doc:


    


    Muchas gracias por tu carta. Nos hacía falta recibir noticias, y vos lo comprendiste y te tomaste el trabajo de escribirnos en detalle. Lo que nos cuentas nos permitió cotejar las noticias con las abundantes pero contradictorias que la prensa europea nos descerrajó a lo largo del mes. Creo que nunca un episodio latinoamericano interesó tanto a los europeos[21]. Los diarios publican fotos y noticias en primera página, y esto durante un par de semanas, hasta que la noticia dejó de ser tal, y el Tour de Francia, las piernas de Zsa Zsa Gabor y el proceso de Ruth Ellis mandaron al diablo nuestros problemas rioplatenses. Por lo demás no me siento capacitado para hacer comentario alguno. Cables leídos hace dos o tres días me dan la impresión de que allá la tensión ha disminuido (quizá para bien, según parecería desprenderse de algunas noticias). Ni qué decirte que tanto Aurora como yo nos imaginamos las que pasaron Alda y vos pensando en los chicos. Decile a Bimbo que me alegro mucho de que el bar Lascano le sirviera de refugio antiaéreo, y que espero haya podido echarle mano a un par de sándwiches de pollo, que son bastante memorables en dicho establecimiento. (Todo esto va en tono de broma, porque el otro tono, el verdadero, ¿qué ganaría con emplearlo? Lo único que te pido es que cuando vuelvas a tener ganas de escribirnos, lo hagas, porque tus cartas nos dan una sensación mucho más cercana y auténtica que otras que recibimos.)


    En esos días, yo estaba en Ginebra, donde no caen otras bombas que las políticas, pues es un hervidero internacional muy interesante. Me aburrí en Suiza como jamás creí que pudiera uno aburrirse. Supongo que los que tienen sentido político han de pasarlo mejor que yo, pues te aseguro que aquello me pareció plúmbeo. La primera semana fue agradable, pues naturalmente el paisaje es perfecto, el lago está lleno de cisnes y recuerdos de Juan Jacobo, la fondue es un plato nacional muy sabroso (queso fundido con vino y kirsch, que hierve en una ollita de barro, y tú metes cachos de pan y te lo vas comiendo, y a las dos horas te sentís como si Pascualito Pérez te hubiera usado como punchinball). Todo es limpio, claro, impecable. Todo es de un aburrimiento mortal. El programa de excursiones cercanas se agota en seguida; en cuanto a las lejanas, las Naciones Unidas se ocupaban de retenerme en la ciudad. De todos modos lo pasé bien; Aurora vino a pasar un week-end conmigo, saboreando su primer viaje por avión que la tenía entusiasmada. Yo le devolví la gentileza quince días después, y no quieras saber lo que es Ginebra iluminada y el lago Léman vistos desde dos mil metros de altura, y la llegada a París, y la prodigiosa cena que te dan en el noble Vickers Viscount que te lleva de Ginebra a París en una hora exacta, es decir sin que te dés cuenta de que estás volando pues todo se pasa en comer y oír los discursos del camarero… Cuando ya estaba terminando mi trabajo, me tomé un fin de semana para ir a Basilea, y me alegro de haberlo hecho porque es una ciudad encantadora, que respira ya la atmósfera de Alemania (la cual empieza a quinientos metros) y por la cual pasa un Rin espumante y verdísimo. Conocí el fabuloso museo de Basilea, donde hay una colección de Holbein para no creerlo, además de treinta o cuarenta salas de modernos (Klee, los abstractos, y no hablemos de Van Gogh, Gauguin, Braque, etc.). Conocí las cervecerías donde se habla solamente alemán y se comen salchichas memorables, y lo pasé muy bien. De vuelta visité Lausanne, otra ciudad agradable, y regresé a Ginebra por el lago, que no en vano le gustaba tanto a Byron. Y el 30 de junio me tomé el tren para París, con una alegría que es mi mejor opinión sobre Suiza.


    Aquí me he pasado 15 días de legítimo descanso, mientras mi mujer trabaja como una santa en la Unesco y mantiene el hogar. Pero ya se me acaba la farra pues a partir del lunes me meten adentro a mí también, hasta fines de agosto. Aurora podrá descansar la segunda mitad de agosto. Ya ves que el matrimonio despliega actividades alternadas pero respetables. Y eso nos permitirá tomarnos todo el mes de septiembre para pasarlo en Inglaterra. El plan, grosso modo, consiste en pasar quince días en Londres, y los otros quince dando vueltas (Escocia merece una buena visita, y yo quiero ver la región de los lagos y recitar con pésimo acento los poemas de Burns y de Wordsworth). En octubre estaremos otra vez en París, pues supongo que ya habrá otra vez trabajo.


    París está hermoso, contra la opinión de sus habitantes que odian el verano (sobre todo porque no están habituados al calor, no tienen ropa liviana, y andan con canadienses y pullovers bajo un sol de veinticinco grados, que aquí es canicular). Todo el mundo se va de vacaciones a las playas, y la ciudad se pone preciosa, aunque demasiado recubierta de yanquis y alemanes, que son una especie de enfermedad de la tierra. Te imaginarás que como buenos demócratas hemos festejado debidamente el 14 de julio, y en realidad el ligero tono de incoherencia y las frecuentes erratas de esta misiva se deben a que todavía sobrenado en una atmósfera de whisky, vino blanco, coñac, y musiquitas de acordeón. Anteanoche y anoche estuvimos recorriendo los bailes callejeros, que son la característica más encantadora de la fiesta. Los franceses se divierten a fondo, pero con una «clase» que ya nos quisiéramos nosotros… Cada dos cuadras hay un café que pone una hilera de luces en la vereda y a través de la calle, instalan a un acordeonista (o a una señora de más de setenta años que toca el saxo y el violín, como vimos anoche y te juro que era de no creerlo), y se ponen a bailar como locos toda la noche. Anduvimos por el quartier latin, Saint Germain des Prés, y luego naturalmente por la Bastilla, que es el sitio de reunión de los verdaderos parisienses. Fue muy divertido, nos vimos metidos en farándulas, en ceremonias, en juegos, en canciones, y lo pasamos muy bien. Terminamos en un parque de diversiones justicieramente instalado en el lugar donde se levantaba la Bastilla, y creo recordar vagamente que anduvimos en los autitos y en la rueda loca. Hacía calor, y la gente estaba contenta. ¿Qué más se puede pedir?


    Aparte de eso escribo cuentos, y espero la aparición de un libro, que me están editando en México, donde de golpe han aparecido unos admiradores que se han hecho cargo de la edición, con particular regocijo de mi parte. Ya tendrás un ejemplar, si no me despierto antes y descubro que era un sueño.


    Vivimos en un departamento de dos piezas en el 13è arrondissement, al que estamos atados por un destino misterioso, ya que nos casamos en su alcaldía, y yo me pasé los dos meses de yeso y pata rota en uno de sus hoteles. Este departamento carece naturalmente de las comodidades más elementales, pero lo hemos llenado de cosas divertidas, tenemos una radio y un pickup (y un long play de Gardel), y lo pasamos muy bien. Cuando te decidas a traerla a Alda para que vea cómo es París, ya saben que tienen aquí una habitación.


    Bueno, viejo, gracias de nuevo por tu carta, y un abrazo a todos los tuyos. Escribí un día que tengas ganas, aunque sea unas líneas. Espero que Manzanares esté lindo a pesar del frío, que debe ser padre. Saludos a los muchachos de por allá, y en especial a Mas y a Blanco Veleiro. Decile a Mas que no me olvido de su pedido de libros didácticos, y que si pesco algo interesante te lo mandaré para que se los pases.


    Aurora te manda (les manda) un abrazo, y yo otro muy fuerte,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 15 de julio de 1955


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Tal como lo preveías, nuestras cartas se cruzaron. Recibí tu última en ese oasis de desinfección y primor que los mapas llaman Ginebra (más bien debería ser Dry Gin), y me alegré mucho de saberte bien –cosa que deduje del tono de tu carta y las noticias sobre el trabajo–. En cuanto a María, en ese momento estaba engripada, lo cual para suerte mía la indujo a escribirnos una larga y más que interesante carta. Pero luego los trajines de la vuelta a París, y estos quince días de vacaciones que me hacían una falta tremenda, me alejaron de la correspondencia. A los dos les pido perdón. Y no vayan a creer que los sucesos de Buenos Aires me dejaron indiferente por lo que a ustedes se refiere; pedí a los de casa que hicieran inmediatamente una especie de ronda telefónica entre todos mis amigos, y así supe en seguida que ustedes estaban bien. Hablando de los sucesos de Buenos Aires, te imaginarás que aquí estuvimos mejor informados que ustedes (dentro de la sencillez del conjunto) pues nunca un episodio latinoamericano apasionó tanto a los suizos y a los franceses. Durante diez días las primeras páginas de los diarios nos dieron fotografías y comentarios en cantidad. No creas que a pesar de ello hemos podido hacernos una idea demasiado clara del asunto. Castagnino me mandó una larga carta con una crónica todo lo minuciosa posible, y juntando eso con los cables de los corresponsales, pude imaginarme aproximadamente the heart of the matter[22]. En estos últimos días he leído en Le Monde que se ha levantado el estado de sitio y que los partidos opositores podrán reunirse. No sé si esta señal de détente hay que interpretarla favorablemente, y quizá tú puedas decirme algo en tu próxima. Créeme que en esos primeros días, cuando las noticias llegaban abultadas y dando la impresión de que la Argentina estaba metida en una guerra civil para rato, yo las pasé bastante mal en Ginebra. Todas las larvas salieron a relucir: los complejos de culpa, la deserción, el escapismo. Y al mismo tiempo me daba asco ese narcisismo masoquista, y me sumergía en los documentos de la ONU para olvidarme. Moi, esclave de ma patrie…; creo que también se puede decir, porque es también un bautismo, y más fuerte y hondo que el otro porque no sólo actúa como valor moral sino que te moldea, te nutre, te da cierta manera de hablar y de pensar y reaccionar. Creo que nunca me he sentido más argentino que desde que vivo en Francia. Cínicamente agrego que, para celebrar el hecho, seguiré viviendo en Francia sine die.


    Bueno, mi etapa ginebrina terminó el 30, luego que Glop y yo cortamos el nudo gordiano, manera clásica de insinuar que mandamos al real carajo a las Naciones Unidas que aspiraban a reunirnos a orillas del lago Léman hasta fines de septiembre. Glop aceptó quedarse en la Unesco, y yo acepté volver cual hijo pródigo al seno de esta noble institución, quien mató el cordero en forma de un excelente contrato de revisor y no de traductor, lo cual significa bastante más plata. De modo que el 30 me despedí de los diversos catalanes que ornan la sección española de la ONU, pronuncié mi adiós más delicado a los cisnes de la isla de Juan Jacobo, y me dormí como un santo varón en un Wagon Lits, despertándome a tiempo para ver a París con su precioso color amarillo de las siete de la mañana, a Glop que me esperaba en el andén como un honguito entusiasmado, y para comer de inmediato media baguette, que es el pan más rico del mundo, sobre todo cuando se viene de Suiza, donde parece que lo hicieran con restos de demoliciones.


    He pasado estos quince días cuidando la casa mientras mi esposa abnegada para la olla en la Unesco. Lavo los platos, hago huevos fritos (con suerte variada), lavo la ropa y la cuelgo, y en los intervalos pongo a punto dos cuentos largos, leo montones de libros, y paseo por París que está delicioso bajo un verano con tormentas, granizo, y un sol de veintiocho grados. Te imaginarás que hemos celebrado la toma de la Bastilla como correspondía. Todavía estoy bajo los efectos de los muchos alcoholes absorbidos a la vera de los bailecitos populares. El mejor fue uno que vimos anoche en una calle que se llama nada menos que Filles du Calvaire. No te imaginas la forma en que bailaban estas filles. Unos boogies-woogies con despatarros y espantadas en todas direcciones, unos negros que revoleaban por el aire cuanto les caía a mano, fueran mujeres, sillas o mesas, y a todo esto un estrado con una señora que debía andar por los setenta años, lo cual no le impedía tocar alternativamente el saxo alto y el violín, cantar, invitar a los amateurs a que usaran el micrófono, y animar el baile con una majestad realmente extraordinaria. A Aurora me la arrebataron, la metieron en una farándula, y me la devolvieron jadeante y muy bonita, y por completo identificada con el espíritu de 1793. Tras ello nos fuimos a la Bastilla (¡claro!) y nos dedicamos a jugar en un gran parque de diversiones, con lo cual la noche terminó muy bien, aunque hoy siento que la rueda loca, los autitos y los stands de tiro al blanco me pasan por momentos por la cabeza. Pero toda revolución exige sus sacrificios.


    Tengo ganas de hablarte de pinturas que he visto, aunque a veces me pregunto si mis cartas no te han de parecer un poco catálogos de museo. De todas maneras aguantá, porque antes de venirme de la Svizzera estuve todo un fin de semana en Bâle, y conocí su estupendo museo en el que te deseo hayas estado. Los Holbein son de dar frío, y además descubrí (a buena hora, bruto de mí) ese grabador que se llama Urs Graf y que es una especie de Goya alemán (por los temas, por la crueldad terrible de esas escenas de campos de batalla, de lansquenetes ahorcados, de mendigos y de inválidos). La sección de arte contemporáneo me pareció de primera. Nueve Klee, entre otros Reicher Hafen, algo así como «El puerto rico», y un montón de abstractos, cosas de Max Bill que me entusiasmaron, de Vantongerloo, de otros tipos con apellidos igualmente complicados, y además unas esculturas de Marino Marini que son de abrigo. Para colmo de suerte, de vuelta de Bâle me bajé en Lausanne donde había una gran exposición de contemporáneos. El tema era El movimiento en la pintura contemporánea. Si te interesa el catálogo, me avisas y te lo mando. Empezaba con los italianos Carrà, Balla, il nostro Pettoruti (que les pone la tapa a la mayoría de los italianos), y luego seguía con los Delaunay (comme cela date!),[23] Marcel Duchamp, Léger, Picabia, Picasso y Villon, para entrar por la vía real con cronopios tales como Klee (cinco cuadros estupendos), Miró (cuyo Soleil rouge me quemó toda la cara, palabra), Hartung, que cada día me gusta más, Piaubert, Pignon, Vieira da Silva y Singier, que era uno de los pintores mejor representados (¿te gusta? Yo lo encuentro magnífico), y unos cuantos alemanes muy interesantes. Había dos grandes móviles de Calder, que tenían asombrados a los lausanenses, y una escultura muy hermosa en aluminio de Hajdu. Aquí en París, como quien no quiere la cosa, la Biblioteca Nacional tiene expuesta la totalidad de la obra grabada de Picasso. En el Museo de Arte Moderno hay una exposición muy simpática sobre los Nabis. ¿A vos te gusta Vuillard? Yo lo encuentro muy a mi gusto. Pero fuera de él y de Bonnard, el resto está mandado a guardar irremisiblemente, con Maurice Denis a la cabeza, loado sea el Cordero (como dice Joyce Cary, cuyo Peregrino I hope you’ve been reading[24]).


    Aurora y yo los extrañamos. Los extrañamos de veras. De noche, a esa hora entre las once y las doce, cuando uno se dispone a irse a dormir pero todavía es lindo quedarse un rato más al lado de la radio o de los libros, hablamos a cada rato de ustedes. Nos acordamos de cosas, de episodios, de charlas, de discusiones. Sigo teniendo la sensación de no haberte visto lo bastante (el condenado viaje a Córdoba fue una joda memorable), y de que además siempre estábamos apurados, o con otras gentes, o en los proemios al verdadero diálogo. Aurora siente lo mismo con respecto a vos y a María. No les escribe porque es particularmente haragana en materia epistolar, y confía en que yo salve el honor conyugal con mis misivas. Pero ya les va a escribir, cuando termine con la Unesco y esté más tranquila en casa.


    Querida María: Leí tu cuento, que me gustó una barbaridad. Así, redondo. Me parece que manejaste esa olla sucia con una destreza asombrosa, y que las fallas técnicas que me parece advertir (de forma, sobre todo) no tienen ninguna importancia frente a la fuerza de tu relato, la atmósfera que crece y se enrosca en uno a medida que se lo lee. Como diría Daniel, ahora sos realmente de la competencia. Una real colega, qué demonios. ¿Escribís otros? No esperés a estar en cama con gripe: escribí y escribí. Y no vayas a perder lo que me parece tu más alta calidad: esa manera machita de agarrar el toro por los cuernos. ¡Qué falta le hace eso a la literatura argentina en prosa!


    Glop acaba de entrar con aire de funcionaria importante (traduce documentos sobre la inmigración en Liberia, pobre ángel…), y les manda un gran abrazo. Yo les deseo que estén bien, y los abrazo a los cinco muy fuerte,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 27 de agosto de 1955


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Ayer cumplí cuarenta y un años. Je viens d’avoir trente ans, decía Jean el de la estrella en un hermoso poema que has de recordar, y lo decía con tanta tristeza como yo. Cuarenta y uno es una cifra horrible para quien cree que el mundo es hermoso pero ajeno, ajeno a mis sentidos que sólo conocen una ínfima parte, a mi inteligencia que es incapaz de aprehenderlo en sus estructuras más elementales. Ahora empieza de veras el declive, la década que nos lleva a los cincuenta. ¡Y yo que me siento siempre con veinte años, tan tonto, tan crédulo, tan entusiasta, tan esperanzado como entonces! Pero los signos físicos me llaman a la realidad. Me enfermo más seguido, me canso mucho más pronto. Hasta hace cinco años podía pasar una noche en blanco y seguir perfectamente al otro día; ahora, si me acuesto después de medianoche, lo pago al día siguiente. No puedo beber tanto vino, no puedo comer tantas cosas, no puedo leer tantas horas. Cosas profundamente materiales empiezan a ahilarse, a adelgazarse sutilmente, como si el mundo iniciara sigiloso su retirada, dejándome cada vez más sus imágenes a cambio de sus materias… Supongo que esta melancolía (acompañada a la vez de una extraordinaria exaltación, de un deseo como nunca de hacer cosas, de conocer, de querer) se debe a una vistosa transformación de mi fórmula sanguínea, derivada de un virus filtrable más que jodido y que me tuvo parte de este mes entre que me levantaba y me caía. Nunca tengas mononucleosis infecciosa, porque es muy molesta. (Cómo te has de sonreír irónicamente, pobre viejo, también ducho en achaques…) Ya estoy mejor, y te contesto tu carta de hace ya un rato, que leí tomándome un vinito cerca de la Place de Ternes, llena de castaños que ya empezaban a tomar ese amarillo propicio al otoño… Ma foi, tu carta me dejó triste varios días, y casi estoy contento de no habértela contestado en seguida. Ahora la veo –te veo– con más perspectiva. Ahora puedo ser algo más des-piadado, aunque no sea piedad ni mucho menos lo que esperas tú de mí. (Hoy me salen “ tú” por todas partes: deben ser los gallegos de la Unesco que se me meten en la sangre. No estoy dispuesto a renunciar al «vos» por nada del mundo. En todo caso un punto intermedio como los uruguayos, que dicen «tú decís»…) De todo lo que me cuentas, de todo lo que me confías, lo peor es tu sentimiento de soledad, de estar aislado entre todos los que te rodean. Algo sé de ese sentimiento, porque fue casi un camarada de juventud y tú lo sabes bien. Las causas y los matices eran muy otros, pero no los efectos. Por eso me apena –¿y cómo decirte con las justas palabras todo esto, si lo único posible sería mirarte en los ojos y palmearte un hombro y que tú supieras que tu amigo está cerca?–, me apena verte metido en un laberinto tan sutil, tan hecho de nadas que son todos, con paredes que se franquean con el cuerpo pero no por eso te dejan en libertad. Me apena –y me encoleriza, no te lo oculto, y me dan ganas de gritarte que así no puedes seguir–, me apena ver agravarse lo que fácilmente sospeché todo el verano pasado en Buenos Aires. En ese entonces creí que tu estado físico agregaba desasosiego a tu inquietud moral, pero ahora creo entender que ésta puede más que cualquier otro factor momentáneo. No me desdigo de lo que afirmé aquella noche en que hablamos de tu diario. Creo que tu defecto –por darle un nombre francamente, aunque quizá sería mejor decir tu manera de ser lisa y llanamente– es una suma de incapacidades e inadaptaciones que me gustaría conocer bien para enumerártelas y ayudarte –si esto fuera posible. Tú me escribes en un tono que me autoriza, creo, a emplear el tono de aquella noche y completar, quizá, lo que te dije algo coartado por la presencia muy cercana de María y el hecho de hablar contigo en un terreno tan personal que no tocábamos des-de hacía quince años por lo menos. Déjame emplear otra vez el término «egotista». No es peyorativo, sabes. Demasiada riqueza tienes en ti como para no ser un poco boomerang y retornar a ti mismo toda vez que sales hacia el mundo. Tu egotismo me parece una barricada, un muro de defensa. No me parece tu verdadero ser, lo profundo; insisto en verlo como un método de vida, un medio que amenaza tomar el lugar de un fin. Si me preguntas por qué pienso esto, te lo contestaré francamente: creo que tu infancia y tu primera adolescencia son culpables, y que no existe ninguna razón valedera para seguir manteniendo una fachada (porque en el fondo es sólo una fachada) cuando andas cerca de los cuarenta y no tienes ya los problemas del niño. Perdóname por este psicoanálisis barato (y absolutamente desprovisto de rigor) que por lo demás tú habrás practicado más de una vez sobre ti mismo. Si me preguntaras en qué me fundo para decirte todo esto, te mencionaría el cuadro que ofrece todo hombre que pasa su infancia sin su padre, rodeado de una madre bondadosa pero severa, y de tres hermanas mucho mayores, que triplican la imagen materna y acaban dándole una dimensión aplastante. (Cuando yo te visité alguna vez en tu casa de Bánfield, a veces no sabía quién era tu madre, si la verdadera o Quica… Y tú vivías así noche y día.) El mecanismo de defensa viril, de rebeldía necesaria, se ve claramente en tu conducta de esos años. Eras ya «difícil», y mil veces, en charlas con Paco –el único amigo en quien yo confiaba plenamente aparte de ti–, nos reíamos recordando tus reacciones petulantes, tus accesos de entusiasmo seguidos de depresiones brutales que te aplastaban y te atormentaban. Después dejé de verte largo tiempo, pero fue entonces que hiciste lo que correspondía exactamente a tu mecanismo de rebelión: te fuiste a Europa en un viaje bastante insensato, y al hacer eso hiciste lo que Freud llama «matar a la madre» (matabas a varios más, de paso). No sé muy bien cómo viviste a tu vuelta, aunque supongo que corriste una pequeña bohemia honorable, viviste solo –un día me mostraste tu taller–, pero todo eso encubría, me temo, el comienzo de la derrota, la vuelta al pago, el ingreso en el orden. Quizá fue en ese tiempo que tuviste miedo (inconscientemente, sin confesártelo) de elegir un camino absoluto, ser pintor como eligió serlo un Van Gogh, o ser poeta como eligió serlo un Vallejo. Todo está, me parece, en que tienes la vocación de lo que no haces, o de lo que haces insatisfactoriamente (no aludo a los resultados, sino a tu satisfacción al hacerlo). La única manera de realizarte hubiera sido, en ese momento, cuando no estabas casado y no tenías hijos, la de hacer verdaderamente el viaje. Entiendo por viaje cualquier ruta interior o exterior que te hubiera llevado hasta el extremo de ti mismo. Porque –y es el mejor elogio que se hará jamás de ti– no eres hombre de términos medios, de acomodos. Tienes una especie de sed de absoluto que se refleja en toda tu conducta. Tu vida, en cambio, se ha armado sobre una base de compromisos, y hasta irrisoriamente has caído en un tipo de trabajo fundamentalmente impuro y lleno de concesiones, arreglos y compromisos (como el que tuve yo un tiempo en la Cámara, y del que me liberé porque hubiera acabado tirándome a la calle). Tienes que moverte en el mundo ambiguo de los W. R., tienes que salir en auto con geólogos y volar a Córdoba con médicos; tienes que hacer cosas que te repelen, y eso se paga caro. Tú lo pagas especialmente caro porque de chico no quisiste entregarte y te rebelaste contra tu medio familiar, y sigues detrás de tu barricada, como se nota en muchos detalles de tu conducta; y a la vez tienes el enemigo metido en tu ciudadela, todos los días de doce a seis, y tienes otros enemigos más dulces y más sutiles en las horas restantes. De estos últimos «enemigos» no quiero hablar porque los quiero mucho y porque no tienen la menor culpa de lo que a ti te ocurre; por lo demás eres el primero en reconocerlo. No son enemigos, sino que tú te alzas contra el orden que ellos representan, y así los conviertes en lo que son, en enemigos. ¿Y por qué te alzas contra el orden burgués que aceptaste hace diez años? La rebelión a los quince años estaba bien; esta rebelión a los cuarenta da que pensar; tiene mucho de absurdo, tiene mucho de calco irrisorio de la primera, de la auténtica. Entre las dos hay una derrota, la de tu ingreso en un orden que no querías. Es ahí donde tienes que buscar una posible solución, ahí y en tu propio carácter, alterado por fosos, barricadas y puentes levadizos que no son tu verdadero yo. Te hablaré con toda franqueza: este verano me pareció que habías perdido un don que antes tenías –aunque nunca en grandes proporciones–: el de la alteridad, el de saber volcarte y escuchar, el de ser un poco tu interlocutor, tu amigo, el que estuviera contigo en ese momento. Me sorprendía, por ejemplo, que en una reunión incoherente, donde circulaban diversas personas, te empeñaras en buscar cinco minutos para mostrarme poemas y esperar mi opinión, o hacerme ver cuadros en circunstancias nada propicias para verlos. Me conmovía tu deseo evidente de vincularte al interlocutor por vía de lo que hacías, pero a la vez advertía un cierto desprecio (no encuentro otra palabra, y está lejos de ser lo que quiero decir) hacia la persona de ese interlocutor, ya fuera yo, Aurora, Sakai, o cualquiera de los presentes. No quisiera que me entendieras mal en este pasaje. Mi impresión es que estabas ansioso de testigos, de gentes que te quieren y a quienes quieres, pero que buscabas a esos testigos de una manera peligrosamente egoísta, sin dar nada de ti y esperando en cambio todo del otro. Me pareció que habías perdido la capacidad para el diálogo, un poco porque estabas continuamente rodeado y amablemente hostigado por tus hijos y por tantos que continuamente te acompañaban; pero aun aceptando este descargo, insisto en que te encontré un poco rígido, un poco cristalizado, ansioso por ofrecerlo todo espiritualmente y a la vez negándote a hacerlo, replegándote muy pronto en la anécdota fácil, en la charla anodina, en el jarabe social. Todo esto tómalo con cuentagotas; probablemente yo esperaba de nuestro diálogo un encuentro en profundidad, y que cada cuadro o cada poema tuyo fuera como un punto de partida para conversaciones mucho más hondas de las que tuvimos. Como las circunstancias no lo permitieron sino raras veces, y por breves minutos, puedo quizá achacar a tu carácter algo que sólo era exterior. Y sin embargo algo insiste en mí para decirme que no estoy del todo descaminado. En ti hay un fondo invariable de ternura, de adolescente confianza y entusiasmo; sé que sigues haciendo de la amistad un sentimiento mucho más exigente que el que puede tener, por ejemplo, Jorge. Tus frecuentes y bastante violentas reacciones frente a la conducta displicente y desapegada de Jorge me lo prueban. Sé además que si yo viviera en Buenos Aires, ya habríamos alcanzado el plano que yo esperé encontrar este verano (tanto en ti como en María, pues también de ella esperaba un diálogo a fondo, ya que sé hasta qué punto es sensible, inteligente y cariñosa). No creas que ignoro el fondo de bondad hasta excesiva que hay en ti; lo que me espanta un poco es tu resuelta tendencia a disimularla, a mostrarte mucho menos espontáneo de lo que podrías ser. Creo que sólo al final –así tenía que ser– te medí de nuevo en toda tu admirable calidad humana. Aludo a la noche anterior a tu viaje a Córdoba, cuando cenaste con Aurora y conmigo, y charlamos largas horas. En ese instante eras lo que quizá deberías ser siempre con los demás; permíteme que ahora me aparte a un lado, y te deje frente a los otros. Si me he elegido como interlocutor en esos «ejemplos» era porque sólo así podía darte una idea de mis reacciones. Ahora pienso en ti frente al resto de la gente. ¿Qué razón fundamental tienes para estar divorciado de tu mujer o de tus amigos o de tus hijos o del Papa? ¿Qué razón puede haber sino ese encastillamiento obstinado, esa celosa resistencia a las ofensivas del mundo? Al mundo no hay que resistirle, lo que hay que hacer es elegir bien el mundo que uno prefiere y al cual hay que darse; y a ése, ah, a ése hay que darse a fondo, como cuando se nada o se duerme o se quiere. Y yo me temo (dime si me equivoco, porque todo esto puede ser falso) que tu vieja rebelión de niño contra tu madre y tus hermanas está envenenándote el presente sin razón valedera.


    Ya ves que no aludo, no quiero aludir a la razón central de tu infelicidad, que es en realidad el tema de buena parte de tu carta. No quiero porque aunque admita su existencia, y me duela tanto, entiendo que esa razón no es la última, y que tu única salida consiste, si has de salir del pozo, en volver hacia atrás, rehacer tu vida en un largo examen, descubrir sin engaño posible los errores, y luego, instalado en tu presente, y sin renunciar a él, dar la batalla. Y esa batalla se dará en ti y fuera de ti, y puedes ganarla. Las soluciones extremas y románticas (la pobreza, el salto del charco, la renuncia a las obligaciones sociales) tienes que descartarlas de entrada. Si no puedes ser Van Gogh, ¿quién te impide ser como Picasso? Si no puedes ser Vallejo, ¿por qué no vivir como Valéry? No insistas en viajar a Marrakesh, como a los diecisiete años. La vida te ha probado que no eres para eso. ¡Y en cambio eres para tantas otras cosas, igualmente ricas, igualmente hermosas! En lo que creas que debes abrirte paso, sé inflexible: nadie debe impedírtelo. Si entiendes que necesitas seis horas por día para pintar, es necesario, absolutamente necesario que las encuentres. No digas de entrada que es imposible; y tampoco exijas que sean doce o dieciocho horas. Confórmate con seis, pero ésas gánalas. Niégate a las pequeñas cosas parásitas que nos van robando las grandes. Búscate otro trabajo, sin apurarte y sin ponerte frenético porque no aparece en seguida. ¿Acaso lo has buscado de veras? Supón que realmente llegas a la conclusión de que sólo saliendo de la Embajada tendrás una base para alcanzar una cierta paz; en ese mismo instante tienes que ponerte a buscar, y sé que encontrarás. Y no me digas que la Embajada no es en este momento la razón de tu desdicha. Ya lo sé, e insisto en que no quiero tocar el tema de tu situación con tu mujer. Lo que te digo es que si alcanzas una base material de tranquilidad (otro trabajo, tiempo para tu labor, una cierta satisfacción ante el espejo cuando estés viviendo como quieres y haciendo lo que quieres), hay más posibilidades de que lo otro se arregle, de que los fantasmas se vayan, de que haya paz. Tú estás haciendo la guerra en el campo que no corresponde, me temo; tienes que buscar en otra parte los enemigos, empezando por ti mismo. Te voy a decir algo muy duro: creo que hasta ahora juegas a no tenerte lástima (escribiendo por ejemplo un larguísimo diario donde no te tienes la más mínima lástima, salvo que el hecho de escribirlo muestra de sobra que te la tienes, y cuánta); y me parece que es hora de que empieces a no tenerte lástima de veras, es decir que renuncies a ese narcisismo a contrapelo que consiste en escupir el agua donde se refleja tu cara. Acepta tu cara, el día que sea como tú la quieres.


    Eduardo, me parece que se me ha ido la máquina, por decirlo así, y me pregunto qué vas a pensar de esta carta. Por supuesto te la mandaré igual, como una simple prueba de amistad, de un viejo cariño que sólo acabará conmigo. Me pregunto también qué va a pensar María si la lee. Pienso que comprenderá. Pienso que me perdonará por meterme en un terreno tan privado, donde en el fondo nadie me llama. Hubiera sido más fácil ignorar tu última carta y contestarte, como tantas veces, con noticias sobre las exposiciones y la literatura. María sabe además que la quiero mucho, y que le tengo una honda admiración por su sensibilidad, su continuo don de poesía, su gracia. No te pido disculpas, ni se las pido a ella. Pero me gustaría tanto estar con ustedes dos cuando vean esta carta, y darles un empujón, un poco a lo bruto, y que los tres nos echáramos a reír, en la bohardilla de la calle Ocampo, donde he sido tan feliz con ustedes, y donde tanto quisiera volver un día.


    Te abraza,


    


    Julio


    


    Y todo lo que quisiera decirte no está dicho en las palabras. Enójate por ellas, si quieres, pero no dudes del cariño que las mueve.


    A JOAN PRAT


    París, 10 de septiembre / 55


    


    M. Jean Prat


    


    Querido amigo:


    


    Le escribo desde la cama, con la barriga abierta y el apéndice de menos. Nada grave, como Vd. ve, pero molesto y aburrido. Desde que abandoné la saludable Ginebra mi salud anduvo mal. Primero una monocitosis, raro mal del que se sabe poco o nada, salvo que hay que tomar mucho jugo de naranja y dedicarse al dolce far niente. Tuve que tomarme vacaciones en la Unesco, y lo pasé bastante mal. Cuando ya me creía a salvo, el apéndice decidió pegar un coletazo, y aquí me tiene, metido en cama, leyendo a Dickens y maldiciendo mi suerte. En fin, dentro de una semana estaré bien.


    Le mando dos contribuciones para su admirable colección. Probablemente ya las tendrá usted, pero van lo mismo por las dudas. El otro día me contaron un cuento que me pareció admirable, y es así: Un elefante malhumorado encuentra una ratita en su camino.


    –Te aplastaré –dice, levantando una pata.


    –¡No puedes hacerme eso! –exclama la ratita–. ¿No ves que he estado muy enferma?


    Me parece de un humor muy sutil y muy fino, ¿verdad?


    Me cansa escribir, y termino. Mis afectos a su señora, a quien recuerdo con mucho cariño, y un abrazo para usted de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Mis saludos al Sr. Xirau[25] y a los compañeros de la Sección.


    Vivo en 91, rue Broca, Paris 13è


    A JOAN PRAT


    
      Julio Cortázar


      91, rue Broca


      Paris 13è

    


    París, 12 de octubre de 1955


    


    Mi querido Prat:


    


    Le mandé unas líneas hace unas semanas, que espero habrá recibido. No me he enojado demasiado por su falta de respuesta, porque imagino que después de las jornadas diarias en las Naciones Unidas no tendrá usted el humor demasiado epistolar. De todos modos lamentaría que mi carta se hubiera perdido.


    Esta segunda carta obedece a razones más prácticas. Monsieur Marx me ha mandado un cable sibilino, preguntándome si estaré available[26] del 26 de este mes al 26 del que viene. Le he contestado diciéndole que sí, en principio, pero como todavía estoy en tratamiento (y bastante severo) de resultas de una mononucleosis que me pesqué hace tres meses, y de una apendicitis que me operaron hace mes y medio, tendré que pedirle permiso a mi médico para que me deje ir a trabajar a Suiza. Lo veré a fin de esta semana y, según lo que me diga, escribiré de nuevo a Marx el lunes o el martes que viene. Estoy prácticamente seguro de que me dirá que sí, pues en realidad me siento mucho mejor y lo único que me queda es una cierta tendencia a leer novelas en vez de hacer útiles traducciones.


    Puesto que allí se interesan por tenerme un mes, ¿no tiene idea usted de si mi mujer podría acompañarme a Ginebra? Aparte de la importancia económica de esto, puede usted imaginarse que yo me sentiría infinitamente más contento si pudiera irme con ella, y combatir en su compañía el acentuado tedio de la ciudad de Jean-Jacques. Me parece que usted me estima lo bastante como para que yo pueda hacerle esta consulta con carácter amistoso; bien sabe que me puede contestar con la más absoluta franqueza. Pero tenga la seguridad de que si existiera esa posibilidad, yo me sentiría muchísimo más contento, y hasta me animaría a prescindir de la opinión de mi galeno con respecto al viaje.


    Si algo me alienta en esta perspectiva de pasar unas semanas en Ginebra, es la posibilidad de charlar de nuevo con usted y su señora; el recuerdo de esas veladas en casa de usted son el saldo positivo de mi permanencia en Suiza.


    Espero unas líneas, lo antes que le sea posible, y lo abrazo con todo afecto,


    


    Julio Cortázar


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 15 de octubre de 1955


    


    Querido Eduardo:


    


    Hace unos días se fueron Chiche y Arias, y les di unos papeles y unas líneas para vos, pero como todavía andarán dos meses por estas tierras, prefiero adelantarme a ellos con estas noticias. Me pregunto si alguna carta tuya se habrá perdido en estas semanas de confusión; te escribí hace rato, no sé si antes o después que me sacaran el apéndice, pero desde entonces sólo he tenido alguna noticia indirecta por mamá y por una carta de Jorge. Me he preguntado incluso si mi carta no te habría caído como una piedra en el estómago, cosa que lamentaría de veras; pero no creo que sea así, y en cambio colijo que todos los líos argentinos te habrán dejado sin ganas epistolares. Todos estos días he estado recibiendo noticias contradictorias, pero muchas de ellas alentadoras, sobre lo que pasa en el país. El nombramiento de Romero, de Salas, de Nerio Rojas por ejemplo, me parecen tan estupendos que me cuesta casi creerlo. Después de tantos años de oír otra clase de nombramientos… ¿Qué pensás vos de todo eso? Tu opinión, demás está que te lo diga, me interesa mucho; estás cerca de las cosas, y sabés juzgar bien. No seas haragán y mandame una buena carta with plenty of news[27].


    Yo tengo mucho y poco para contarte, es decir que casi todo lo que te puedo contar no resulta divertido en una carta, pues serían comentarios para hacer en un café o charlando mano a mano. Libros leídos, exposiciones, música, gentes, de todo un poco. Trataré de elegir algunas cosas pasables. La primera, y no muy agradable, es que me voy a pasar un mes entero a Ginebra, con las Naciones Unidas. Estoy tratando de conseguir que contraten también a Glop, porque entonces sería divertido, pero por razones reglamentarias será difícil que lo hagan. Lástima, porque me aburro mucho en Suiza, y un mes se me hará largo. Pero tengo que trabajar, pues el nuevo departamento nos ha dejado secos, y hay que repararlo y ponerle algunos muebles. Creo que va a quedar lindo, pero lo mismo me da rabia tener que trabajar con fines tan burgueses. Como nunca tuve nada realmente mío, fuera de la ropa, los libros y los discos, esto de sentirme propietario de paredes, medianeras, placards y baterías de cocina me parece espeluznante. Pero la etapa del nomadismo ya no podía seguir; se viene el invierno (que se anuncia duro) y la rue Broca no ofrece garantías de confort. Habría que gastar muchísimo dinero en hacerle mejoras, que al final quedarían para algún otro. De modo que junté la plata que teníamos y la invertí en ese piso, que de todas maneras puedo vender con ganancia si alguna vez decidimos irnos de Francia. (No digas a mamá que he comprado el departamento, porque le sonará a cosa fatal y definitiva; no se gana nada con esas pequeñas crueldades, y prefiero evitársela.) La Unesco está en franco período de sequía, no hay trabajo, y por eso acepté irme un mes a Ginebra. En diciembre Glop y yo tenemos que presentarnos a examen en la Unesco, pues se proveerán nuevos puestos de traductores. Te imaginas que no tengo el menor interés en ser empleado permanente, pero tampoco puedo darme el lujo de no presentarme al examen, pues se hará una lista de calificaciones y, por lo tanto, de prioridades para el futuro. De modo que habrá que pasar por la prueba. A Glop no le gusta nada la idea, pero yo he dado ya tantos exámenes en mi vida (y no siempre ante mesas de profesores) que realmente me importa un bledo.


    Chiche y Celestino pasaron aquí una larga temporada. Me encontraron panza arriba en la cama, al día siguiente de la operación. Cuando me curé (lo cual tomó su tiempo, gracias a la maldita falta de higiene de los médicos franceses, que parecen salidos de las cuevas de Altamira) empezamos a vernos y a salir juntos. Chiche anduvo metida en un concurso de canto, en el cual no le fue bien pero le sirvió de experiencia. Por fin decidimos irnos los cuatro una semana a Londres, e hicimos muy bien porque el sol de septiembre se instaló como colgado de un gancho en lo alto del Big Ben, y se pasó toda la semana brillando con una fosforescencia y un entusiasmo realmente extraordinarios. Llenos de agradecimiento, le rendimos homenaje andando de la mañana a la noche, y convirtiéndonos en seudo-londinenses y hasta hablando al final con acento cockney, es decir diciendo «láidis» y «twenty-áit». Huelga decirte que llevé volando a Glop a la National Gallery, y que luego de mirar los Piero della Francesca –este inmenso y hermoso snobismo de nuestro tiempo–, pasamos a la Venus del espejo de Velázquez, y terminamos delante de Uccello, que es el cronopio más desencadenado de la historia de la pintura. En la Tate Gallery pude darle a Aurora la sorpresa admirable de descubrir a Turner (que los deja chicos a todos los impresionistas franceses, mal que le pese a los Huyghe & Co.)[28] y divertirse inocentemente con los prerrafaelistos, que están cada día más bobos, pobres ángeles. De noche armábamos grandes picnics en el dormitorio de los Arias, y entre Celestino y yo hicimos volar dos frascos de scotch, no sin el auxilio de nuestras virtuosas mujeres.


    De vuelta a París, despedimos con mucha pena a nuestros amigos, y nos dedicamos a hacer cuentas y a descubrir que habíamos gastado demasiado. Por suerte París es una ciudad en la cual –aunque parezca mentira– se puede vivir barato una vez que se tienen los medios básicos. Quiero decir que ya no somos turistas, y por tanto conocemos todas las posibilidades. Hemos pasado unos días encantadores haciendo caminatas por barrios que no conocíamos, entrando en los museos, y viendo viejas películas en la Cinemateca. Pesqué por fin El circo de Chaplin, que nunca vi de chico, y que es admirable. Mañana podremos ver La caída de la casa Usher. De Londres me traje una pila de Pingüinos y de Albatros, y me dedico a sabias lecturas. Terminé The Meaning of Art de Herbert Read, y ahora me trago The Etruscans de Pallottino. Todo el mes pasado lo dediqué a cuestiones bizantinas (no te sonrías mefistofélicamente); Daniel, claro está, me ayudó proporcionándome los libros de Diehl, y yo les planté encima el excelente estudio de Talbot Rice (que podés conseguir en un Pelican[*]). Como ves, renuncio a la literatura y me dedico a la crítica y al ensayo. La verdad, estoy un poco harto de leer novelas. ¿Vos leés muchas novelas? Creo que este verano me dijiste que no (salvo las policiales para matar el tiempo). De todos modos compré la versión inglesa de Los endemoniados; la leeré en Ginebra, entre sesión y sesión de trabajo; me olvidaba decirte que me contrataron para una conferencia del trigo. Voy a salir sabiendo una barbaridad sobre cereales, quáker y otras porquerías.


    Aurora está muy y muy trabajadora (en este momento lava los platos, pobre), y no ve el momento de que entremos en el nuevo bulín donde habrá un calefón y una ducha. La ducha va a estar en la cocina, y es formidable: consiste en una cubeta, rodeada de una cortina de pliofilm, y el agua te cae desde arriba y salpica en todas direcciones pero el pliofilm estira las manos y la ataja con gran decisión, haciéndola caer en la cubeta y evitando todo libertinaje áqueo y naumaquias parecidas. Yo me he pasado estos cuatro años bañándome a pura esponja delante del lavatorio, de modo que me voy a sentir una especie de Heliogábalo, aunque espero no llegar a excesos como los que motivaron el ambiente de reprobación general que se advierte contra el referido César. El tono de estos últimos párrafos viene de que acabo de leer un largo cuento de Bioy Casares en una revista mexicana, y se me han contagiado sus ritmos.


    Bueno, Eduardo, no dirás que no te he escrito, y no dirás que no merezco unas líneas igualmente noticiosas. Abrazos a María y a los chicos, que supongo están ingresando con inmenso júbilo en la primavera-verano (¡esas estaciones indecisas de Buenos Aires!), y para ti todo el cariño de


    


    Julio


    


    Sabés bien que Zao Wu Ki es ya una especie de jeune maître aquí en Francia, et pour cause. Pero el otro día descubrimos en la galería Craven a un japonés que parece dispuesto a hacerle frente al chino. Es un tal Sugai, que pinta con un talento muy grande. Sugai me llevó a pensar en Sakai (si es que se escribe así). Pregúntale si conoce algo de este muchacho de quien te hablo. Y muchos saludos míos.


    A JEAN BARNABÉ


    Ginebra, 31 de octubre de 1955


    


    Mi querido Jean:


    


    Creo que en su carta –que no tengo conmigo– decía usted algo sobre las amistades que no necesitan del contacto continuo, y que pueden prescindir en cierta medida de los cálculos habituales que se hacen sobre el tiempo y el espacio. Nuestra amistad –en la que naturalmente incluyo a Marta– debe tener algo de eso, aunque no quiero utilizar de ninguna manera esa calidad para excusarme por mi largo silencio. Al margen de las razones que hubo para ello –y hubo varias– la verdad es que en ningún momento me he sentido demasiado en falta con ustedes; yo tengo la seguridad de que los silencios, por largos que sean, no pueden incidir en nuestro afecto.


    Pero de todas maneras tengo además algunas excusas bastante concretas que justificarán en parte este largo intervalo. Recibí su carta poco después de volver a París, luego de mi primera estadía en Ginebra. Me dio una grandísima alegría leer todo lo que en ella me decía, y me propuse escribirle en seguida. Pero entonces me enfermé, con una enfermedad bastante enigmática que se llama mononucleosis, y que se traduce en un estado de astenia y desfallecimiento bastante desagradable, aparte de que busca todas las complicaciones posibles para atormentar al pobre paciente. Tuve que renunciar a mi contrato en la Unesco, y cuidarme en serio. La cosa fue mejorando, hasta que a mediados de agosto se complicó bruscamente con una apendicitis. Me operaron en los primeros días de septiembre, y todo anduvo perfectamente bien. Sólo a partir de entonces empecé a sentirme mejor, y a recobrar el interés en el mundo; toda la temporada anterior había vivido en una especie de limbo, confiándome a los demás –es decir, leyendo muchísimos libros, que me daban el consuelo de vidas y pensamientos ajenos, a falta de los míos– y esperando vagamente mejorarme. A fines de septiembre ya estaba bien, y acepté entonces venir a Ginebra con Aurora para un trabajo de un mes en las Naciones Unidas. Llevo aquí cinco días, y ahora sé que tengo que escribirles, y lo hago como a la vuelta de un larguísimo viaje. (Y pensar que todas estas reflexiones y consecuencias más o menos metafísicas obedecen en el fondo a una alteración de los glóbulos blancos, a una simple enfermedad pasajera.)


    Muchas cosas han pasado entre tanto, y la más importante para nosotros ha sido la liquidación del régimen peronista. Una de las cosas que más me conmovieron fue enterarme por los diarios de París de las muestras de alegría suscitadas en Montevideo por el triunfo revolucionario en la Argentina; Aurora y yo nos acordamos tanto de ustedes.


    He recibido muchas cartas de amigos argentinos; en general me dan buenas noticias, y varios de ellos acaban de ocupar puestos importantes, lo que prueba por parte del Gobierno la voluntad de llevar gente honesta a las funciones públicas. Naturalmente hay también informaciones menos optimistas, pero la perfección no es de este mundo, y sería absurdo pretender que una revolución militar levante una Argentina inmaculada en un abrir y cerrar de ojos. Yo espero con mucha confianza, y creo que al lado del régimen caído, cualquier gobierno, por flojo que sea, es preferible a esta altura de nuestra historia.


    Le repito que no tengo conmigo su carta, pues me la dejé en París de la manera más tonta. De todos modos la recuerdo lo bastante como para poder decirle cuánto me alegra saber que le sigue interesando trabajar en mis cuentos. Los planes imaginados por Marta y usted son tan hermosos que me cuesta creerlo, pero naturalmente estoy más que encantado por la posibilidad de que algún día se lleven a cabo. En ese sentido quiero decirle que estoy relativamente relacionado con Roger Caillois, pues hago traducciones para la revista que él dirige en la Unesco. Cuando usted me envíe algunas de las traducciones, se las daré a leer; creo que si encuentra que los cuentos son buenos, hará algo por publicar uno de ellos en la NRF. No creo que esto interfiera con el proyecto suyo, pero de todas maneras ya me lo dirá cuando me escriba. En México están imprimiendo un libro de cuentos mío; no sé si ya se lo dije en mi carta anterior. Los mexicanos son lerdos, y probablemente pasarán unos meses antes de recibir ejemplares, pero ni qué decir que le mandaré uno inmediatamente. A pesar de estos meses tan desagradables, he trabajado bastante; escribí dos cuentos muy largos, que ocurren en París, y estoy terminando un tercero, todavía más largo. Espero hacer copias de los tres y mandárselos (no por las posibles traducciones, Dios me libre de pretender darle semejante trabajo, sino porque me gusta que Marta y usted lean las cosas que yo escribo).


    ¿Cómo están ustedes tres? Supongo que su hijo habrá aprovechado estos meses para crecer muchísimo. Ginebra es una especie de paraíso para los niños; en todas partes se advierte que existe una preocupación especial con respecto a ellos, y que todavía falta en Latinoamérica –con consecuencias sociológicas graves, y que explican muchas de las cosas lamentables que ocurren allá–. Hablando de Ginebra, me sigue pareciendo aburrida, pero la compañía de Aurora me la hace mucho más soportable. Los suizos están tan encantados con su perfección política, su paz y la belleza de sus paisajes, que han llegado a desarrollar una psicología bastante exasperante, una mezcla de frialdad y cortesía que no tiene nada de simpática. Prefiero el mal humor pasajero de un changador de París a la eficiencia glacial de sus colegas ginebrinos. Supongo que Suiza tendrá diversas fisonomías, según las influencias regionales. En junio pasé un week-end en Bâle, y la encontré encantadora (sin contar el prodigioso museo de pintura y escultura que tiene). Pero en Ginebra hay un tono internacional que aplasta toda autenticidad, y se diría que toda la ciudad es como el hall de un gran hotel de lujo. Por lo que a mí se refiere, no puedo aguantar los hoteles de lujo (probablemente por falta de experiencia, pues un Marcel Proust los aguantaba y hasta le encantaban…).


    Estoy encarnizado con un cuento que no acabo de escribir y que me está dando un trabajo terrible[30]. Su tema es aparentemente muy sencillo: la vida –y sobre todo la muerte– de un músico de jazz. Concretamente se trata de Charlie Parker, que murió hace unos meses en circunstancias bastante horribles. Siempre le tuve mucho cariño, y los datos que pude reunir sobre su vida me dieron ganas de intentar una «biografía» ficticia (cambiando incluso el nombre, pero dejando los indicios suficientes para que todo amateur de jazz se dé en seguida cuenta de que se trata de Parker). Quiero presentarlo como un caso extremo de búsqueda, sin que se sepa exactamente en qué consiste esa búsqueda, pues el primero en no saberlo es él mismo. Ni qué decir que en cierto modo estoy haciendo una transferencia personal, y que mucho de lo que me preocupa irá a la cuenta del personaje. No sé cómo terminará esto; hasta ahora hay unas treinta páginas escritas, y hará falta otro tanto.


    Trabajo para una Conferencia del Trigo, que se celebra con el auspicio de la UN. Aquí mismo están reunidos los Big Four, y es muy divertido el aire de película de espionaje que tiene todo esto. Hay que mostrar un pase especial al salir y al entrar, no se pueden usar más que ciertos ascensores y escaleras, y policías con aire patibulario lo siguen a uno con los ojos apenas franquea una puerta o da vuelta a un pasillo. Molotov y sus colegas están muy protegidos, no cabe duda.


    París está magnífico a comienzos de temporada, y sentimos mucho haber tenido que abandonarlo por un mes. Pero nos desquitaremos a la vuelta. Tuvimos oportunidad de ver un poco de teatro, entre otras cosas The Firstborn, de Christopher Fry, que me pareció muy hermoso. Barrault ofreció una versión de L’Orestie, con una primera parte extraordinaria, pero muchísimos defectos en el resto. No se puede presentar a los dioses griegos (y sobre todo los de Esquilo, salvajes y primitivos) como si fueran personajes de Marivaux.


    Bueno, Jean, me parece que esto empieza a ser una verdadera incitación al sueño, y no quiero abusar de su tiempo. Escríbame pronto, aunque sean unas líneas, para tener la seguridad de que le ha llegado mi carta y saber cómo están ustedes. Y ya sabe con cuánto deseo espero el momento de poder leer sus traducciones.


    Aurora les envía a los tres su afecto, y los recuerda con una simpatía que no suele ser muy frecuente en ella, y que me llena de alegría. Nada puede ser más grato para mí que compartir con ella el cariño que les tengo a ustedes. Perdóneme esta efusión, pero es demasiado sincera como para callármela.


    Un gran abrazo para Marta y para usted de


    


    Julio


    


    Escríbame a 91, rue Broca, Paris 13è.


    Ya he pedido la novela de la que tanto me ha hablado, y la leeré apenas vuelva a París. Ya le diré qué me parece.


    Si ven a Supervielle (no recuerdo su nombre, pero aludo al amigo de ustedes que conocí una noche en su casa) transmítanle mis saludos muy cordiales.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 12 de diciembre de 1955


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Perdona de antemano todos los horrores tipográficos que se producirán en esta máquina. Acaban de dármela (te escribo desde la Unesco) y entre otras falencias tiene la de no contar con acento agudo[31]. Además canta al escribir, emitiendo una serie de mínimos chillidos que me recuerdan a Josefina la cantora de Kafka. En fin, mientras haya salud, como dicen en mi casa.


    No te escribí antes desde Ginebra porque mis dos últimas semanas en la benemérita ciudad de Calvino se vieron empañadas por la horrenda necesidad de hacer traducciones atómicas. No quiero decir que mis traducciones entren en fisión y exploten previo un humito decorativo; se trataba de documentos acerca de la utilización pacífica de la energía atómica. Pero si crees que esto cambia algo las cosas, incurres en triste ingenuidad. Se trataba de reactores de toda laya, de ionización de los complejos isobutílicos del paradimenol ftaleinado, y otras beldades del mismo pelo. Naturalmente, me encontré frente al problema de volverme loco o de aprender un poco acerca de lo que estaba traduciendo, y opté cobardemente por la segunda y tristísima solución. Ahora sé lo que ocurre dentro de un reactor (en la medida en que lo saben los nobles sabios que se reunieron en Ginebra y produjeron esos documentos) y sé además una parte de todo lo que no sé –pues en este oficio cuenta mucho no ser ingenuo y tener cabal medida de las ignorancias personales. Con eso, sumado a que los fines de semana nos íbamos de Ginebra, pues entre otras cosas yo quería mostrarle a Aurora el museo de Bâle, no me quedó tiempo para escribirte. Recibí tu breve carta, y le mandé unas líneas a María, que supongo recibió. Me gustaría saber ahora cómo está ella, y además que le digas a Maricló que su Papaíto Piernas Largas la quiere mucho aunque no le haya escrito todavía; trata de explicarle las razones, pero por favor no le hables de los reactores ni de la ionización. Basta con una víctima.


    Te escribo esta carta bajo la penosa y cada vez más deprimente sensación que me producen las noticias que llegan de Buenos Aires. Esta misma mañana, una argentina que trabaja aquí conmigo me ha pasado un recorte de La Nación, en el cual el gobierno Aramburu explica la salida tan precipitada del gobierno Lonardi. Desde aquí, envuelto en nieblas, creo ser sin embargo bastante clarividente como para aceptar dicha explicación oficial como verdadera. Todo me hace suponer que ha habido (que hay) una tentativa en gran escala para copar la situación a favor de gentes al lado de los cuales los peronistas no hacen tan mala figura. Acuérdate de que éramos estudiantes y ya el nombre de los Villada Achával se asociaba para nosotros con lo más negro y lo más temible de la reacción. Las maniobras de coacción psicológica y moral efectuadas para manejar al demasiado maleable Lonardi responden en un cien por cien a esa política de palacio, típica de esas mentalidades, y que rematan en todas las variedades de inquisición. Para colmo, leo que en Mendoza se han levantado unos cuantos negros peronachos, y que además los americanos le niegan un empréstito a Aramburu, con lo cual lo ponen directamente en la calle. ¿Cómo ves vos todo esto? Quisiera que trataras de explicármelo. Estoy inquieto, tengo la sensación de que hay allá toda clase de escamoteos, y que nada bueno va a salir de tantas maquinaciones.


    Aurora y yo estamos bien. Ella, afligida por su madre, que está sintiendo ya los achaques de los años y que comenta melancólicamente en sus cartas la posibilidad o no posibilidad de nuestra vuelta. Como Europa no es para Aurora la vocación que es para mí, esta sensación de estar alejada de quien evidentemente la necesita la atormenta mucho. Yo, culpable involuntario de la situación, me atormento tanto como ella. Le he propuesto que después de este año, que espero remataremos en noviembre yendo a Nueva Delhi con la Unesco, vayamos a pasar una larga temporada a Buenos Aires. No me disgusta personalmente, ni mucho menos, porque tú y mi gente, y otros amigos están ahí, y eso me paga de sobra todo lo que puedo perder por esta parte. Pero la partida es peligrosa, porque en la Unesco no se puede faltar demasiado tiempo sin que un robusto gallego recién desembarcado de Valencia o de Salamanca te desbanque para siempre. Aquí el struggle for life[32] es duro, y hay que velar como el centinela enamorado. Pero creo que cinco o seis meses podríamos pasar allá, y que quizá en esa forma podamos, si reunimos dinero suficiente y las circunstancias ayudan, resolver de alguna manera los problemas de vida de mi suegra. (No comentes esto con los de casa, por favor, porque nada es seguro y todo ha de suceder a tan largo plazo que no tiene sentido agitar esperanzas.) Hablando de los de casa, recibo cartas entusiastas acerca de las nuevas actividades de mi hermana; es casi demasiado bueno para creerlo, y ojalá dure. ¿Por qué no, al fin y al cabo? En una de ésas le puede dar por curarse, y dejar respirar por fin a mamá. Ojalá sea de veras.


    Creo que a fin de mes podremos mudarnos al piso de la rue Pierre Leroux, que es desde ya la casa de ustedes si vienen a Europa. Me parece que va a quedar bien y que será un rincón agradable para leer, comer pâté de campagne y beber beaujolais escuchando un quinteto de Mozart. Ya estoy viejo, sabes, ya me atraen los sillones, la luz de la lámpara, la música al alcance de la mano. Pero de día, ah, de día, qué ansiedad por verlo todo, por abarcarlo todo… Me acuerdo de una carta de Keats, en que dice melancólicamente: «Me doy cuenta de que no sé nada, que no he leído nada…». Quizá sea cierto que a la larga el saber engendra tristeza; yo creo haber aprovechado mis años jóvenes en la medida en que me lo permitía mi temperamento, mis recursos intelectuales, incluso mi salud. Pero ahora, a más de la mitad de la vida, empiezo a ver el pasado como una monstruosa acumulación de errores, de cosas-que-no-hubieran-debido-hacerse. Jamás me perdonaré no haber venido a Europa a los veinte años, en vez de esperar casi otros veinte. Jamás me perdonaré haber leído tantos libros tontos, haber escrito tantas cartas inútiles, haber llenado docenas de cuadernos con versos que ni siquiera yo he vuelto a leer. De todos modos, hago lo que puedo por estar aware[33], y a veces siento una alegría pueril cuando alguna intuición se me revela como justa, y eso acaba de pasarme con André Dhotel (o es Dothel? No, es Dhotel), y conste que no aludo a que haya ganado el premio Fémina, Dios me libre, sino a que de pronto toda Francia está de acuerdo en que es un excelente narrador. Y hace cuatro años más o menos, por pura casualidad y sin saber quién era el autor, yo había leído una novela que se llama Nulle part, y había tenido como una certeza de que su autor era un poeta, un fino y penetrante catador de estados de alma. Creo que ahora está todo el mundo de acuerdo con eso y, te lo repito, me alegro algo puerilmente. ¿Pasará lo mismo con un pintor que se llama Music? El primero en hablarme de él fue Fredi Guthmann, aquí en París. Me dijo que era triestino, o dálmata, y me mostró cuatro o cinco telas que le había comprado. Me quedé como embrujado. Hace quince días, paseando con Glop por Ginebra, escalamos una callecita que lleva a la ciudad vieja, y de golpe, entre un montón de cuadros en una vidriera, vi dos o tres caballos. A diez metros ya sabía que era un Music; aquello cantaba. A Glop le pareció también hermoso, pero no sé si mi entusiasmo no hacía lo suyo en su juicio. Como en el caso de Dhotel, quizá tenga que esperar algunos años, pero creo que alguna vez se verá que ese pintor es alguien. ¿Y cómo andas tú de pintura? El cuadro que nos regalaste inaugurará nuestra pinacoteca de la rue Pierre Leroux, junto con dos de Sergio (a quien no he vuelto a ver desde que llegué a Francia, porque todavía me dura la bronca del famoso episodio con el pobre infeliz de Astor Piazzolla). Sé que Sergio estuvo en Grecia, aprovechando que su última y ya bastante duradera amiga es funcionaria internacional y puede darse buena vida, gracias a lo cual Sergio consigue viajar por la vasta Europa. (Que esto no se entienda al modo de un gossip[34]; quiero decir que la situación de la dama les da a los dos una gran libertad para ir y venir por todas partes, y además me alegro mucho por él, que sabe ver y aprovechar muy bien de lo que ve.)


    Sigo esta carta dos días después, en casa. Pienso que Chiche y Arias ya habrán estado con ustedes, y les habrán contado nuestra parranda londinense. Fue realmente muy lindo, y me gustaría saber cómo les fue por Italia y España. Chiche llevaba unos papeles míos para vos. En Ginebra no he hecho nada que valga la pena. Estoy penando con un cuento muy largo, que me gustaría saliera bien. He escrito diversos fragmentos, pero todavía me falta la verdadera unidad, la pieza que colocas en medio del puzzle y de pronto descubres la totalidad. El cuento es un poco la biografía de Charlie Parker, el músico de jazz que murió hace unos meses. ¿No sabes nada de él, no has oído sus discos? Quisiera usarlo como portavoz de un mensaje mío, y que quizá también fue suyo. Quisiera tantas cosas que no sé realmente lo que va a salir.


    Por fin me he encontrado con Damián, al volver de Ginebra. Estuvo en Italia y en Grecia. Nos había invitado a que nos reuniéramos con él en la frontera, para volver en su auto a París, visitando catedrales románicas. Te imaginas si teníamos ganas de ir, pero nos quedamos à sec y hubo que aceptar lo de Ginebra, renunciando al proyecto. Me ha contado montones de cosas sobre Cnossos, Micenas, las islas… Todavía lo veré unas cuantas veces, pues vuelve a Puerto Rico el 2 de enero. Me dijo que hacía tiempo que no tenía noticias de ustedes. Le di las que yo tenía, que desgraciadamente no eran buenas. Damián trae consigo un montón de fotos en colores, que espero veremos una de estas noches. Estoy leyendo Simulacro de tiempo, que conocía en parte en manuscrito. ¿Y tu libro, sale pronto? Mándame cosas, no seas perverso. Ah, qué ganas de hablar, de hablar largas horas con vos, de tantas cosas… Sigo convencido de que en Buenos Aires no pasamos del prólogo a una conversación, pero es que en ese momento se juntaban toda clase de factores adversos. Ojalá, pronto… Me acuerdo con tanta ternura de tu bohardilla, del olor especial que hay en tu casa y que me gusta, y del ruido de la manguera regando el jardín.


    Viene Navidad, viene Año Nuevo, y todos nos pondremos melancólicos, y sentiremos pasar otra flecha de tiempo muy cerca de nosotros. Todo lo que podría decirles a los dos en estos días no es materia verbal, no entra en una carta. Escribe pronto. Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Si ves a Baudi dile que no he perdido ni perderé la esperanza de que me conteste.

  


  
    1956


    A MARIANO BERNÁRDEZ


    París, 29 de enero de 1956


    


    Mi querido Mariano:


    


    Hace mucho que te debo una carta, y aunque sé que no sos un acreedor exigente y tenés toda la paciencia del mundo, creo que justamente por eso tengo más vergüenza y no sé cómo excusarme. La verdad es que, contra lo que quisiéramos Aurora y yo, tenemos poco tiempo libre y estos últimos meses han sido especialmente revueltos y complicados. Cada vez que vamos a Ginebra y volvemos luego a París, hay una infinidad de pequeños problemas a resolver que nos van comiendo los días y las semanas; en el mundo no hay nada tan hambriento como un problema, cualquiera sea su naturaleza. Además, sabes por cartas de Aurora que estamos embarcados en la tarea de contar por fin con un lugar estable donde vivir. Todo esto, que suena tan bonito, se convierte en un buen lío en el terreno práctico. Tú lo sabes por experiencia. De todos modos no deja de ser una feliz coincidencia que tanto ustedes como nosotros hayamos encontrado por fin nuestros respectivos «bulines». Por tu carta sé que el de ustedes es muy lindo, y que van a estar muy cómodos. Nos alegramos tanto pensando en los chicos, que entran ya en la edad en que el Lebensraum[35] se convierte en una exigencia imperiosa, aunque Marianito y su hermana no tengan la menor idea de lo que son las camisas pardas… Por nuestra parte, tenemos lo que nos hacía falta; un quinto piso, es decir un lugar lo bastante lejos de la tierra como para que el tráfico no altere nuestras lecturas y nuestras audiciones musicales. Nos arreglamos para echar abajo un tabique absurdo, y logramos así una habitación grande, que será nuestro «vive como quieras»; luego hay un dormitorio, la cocina y esa maravilla tan difícil de conseguir en París, un pequeño WC. Creo que Aurora les contó que instalamos una ducha en la cocina; por suerte se puede comprar toda la instalación necesaria, con cortina de plástico y el resto, y en la cocina había un rincón donde pudimos colocar la ducha sin inconvenientes. Los únicos que todavía no estamos realmente colocados somos nosotros, pues entre una cosa y otra, se pasan los días y no podemos mudarnos. En primer lugar, trabajamos los dos en la Unesco, lo cual nos lleva todo el día; pero lo peor es que el obrero que nos hace las reparaciones no termina nunca de poner a punto la casa. De todas maneras, tengo la seguridad de que nos instalaremos el sábado que viene. Ya imaginarás las ganas que tenemos de terminar con todos estos proemios, y sentirnos tranquilos y cómodos. Por suerte el barrio en que viviremos está magníficamente situado con relación al todo París; por comparación con Buenos, Aires, coincidiría un poco con tu barrio de ahora, y mejor aún con la zona de Medrano. Tenemos métro casi en la esquina, que nos lleva a cualquier lado, y numerosos autobuses. Podremos ir a la Unesco en veinte minutos, y cuando ésta se mude el año que viene (pues nos están construyendo un enorme palacio que se inaugurará a fines de 1957) podremos ir caminando desde casa. Todas estas son ventajas nada despreciables, pero la más importante es la de tener por fin un sitio seguro y tranquilo; hasta ahora, cada vez que viajábamos nos veíamos en la necesidad de meter todas nuestras cosas en un guardamuebles, con los inconvenientes y líos imaginables. Además estamos contentos pensando que si Teresa[36] se decide a venir por aquí, le podremos ofrecer un sitio bastante cómodo donde instalarse. Hay que ver lo que son aquí los hoteles baratos…


    Bueno, basta de detalles domésticos. Quiero agradecerte tus largas cartas que tanto nos han ayudado a comprender lo que pasó y lo que está pasando en la Argentina. Eso, y los paquetes de diarios que nos han mandado Lola[37] y mamá, nos permiten seguir bastante de cerca la evolución de las cosas. Por mi parte sigo inquieto, porque cada tantos días encuentro en los diarios franceses el infaltable telegrama sobre una tentativa de motín por parte de los peronachos. Ya me imagino el odio, el despecho y el resentimiento que han de sentir muchos de ellos, tan bruscamente alejados de la suculenta tajada de gruyere. Pero lo que vos nos has explicado sobre la forma en que marchan las cosas me devuelve en gran parte la confianza. Otros amigos me han escrito a su vez, y en todas las cartas descubro un tono de optimismo alentador. De todas maneras sé que la crisis económica es terrible, y algunas noticias sobre precios me dejan pensativo. Tampoco puedo darme cuenta clara de la real capacidad de Aramburu (y sobre todo de su equipo, porque lo que cuenta en el fondo es el núcleo de los colaboradores, pero a su vez eso depende siempre de la calidad del jefe); lo que es evidente, como lo haces notar en tu carta, es que la separación de Lonardi era absolutamente necesaria. La pandilla que amenazaba copar las posiciones era, no lo dudo, de mayor integridad moral que la maffia peronista, pero en cambio me parecía mucho más peligrosa desde el punto de vista político y social, precisamente porque eran tipos inteligentes y decididos. Lo que dices sobre un hombre como Amadeo es cierto; pero creo que lo que yo pienso también lo es. Me acuerdo de 1945, cuando conocí personalmente al ministro Baldrich; personalmente era un individuo bastante fuera de lo común, con un gran encanto y lleno de inteligencia y aptitudes. Pero bastaban cinco minutos para apercibirse que todo eso estaba al servicio de uno de los fanatismos más negros y reaccionarios imaginables. No quedaba más remedio que oponerse a gentes de esa clase. Mi experiencia en la Universidad de Cuyo me permitió conocerlos de cerca, y darme cuenta del peligro que entrañaban para el país. Por eso me alegro de que los Amadeo y los Goyeneche hayan sido radiados; nuestra manera de ser nacional (por decirlo así) no tolera esas tentativas de encasillamiento ideológico que gentes como ellos intentan apenas disponen del poder. En otra carta, dime qué opinas de los colaboradores de Aramburu, y cuáles son las perspectivas actuales del país.


    Volviendo a nosotros, me parece que este año va a ser bastante movido desde el punto de vista geográfico. Por lo pronto, es casi seguro que en abril estaremos en Madrid, adonde me mandará la Unesco con motivo de una reunión de su Consejo Ejecutivo. Ni qué decirte que aprovecharemos eso para visitar –por fin– España, y nos alegramos pensando que encontraremos allá a Paco[38] y a los suyos. Todavía no sé exactamente cómo nos arreglaremos para este viaje, es decir que quizá andemos un poco por España antes de la reunión, y quizá lo hagamos después; todo depende de los compromisos anteriores y posteriores que tengamos con la Unesco, donde este año hay trabajo a mares y, naturalmente, cuentan con nosotros.


    Lo segundo, y esto sí que es magnífico, y casi increíble, consiste en el viaje a la India en noviembre. Tenemos prácticamente la seguridad de ir los dos a la Conferencia General que se celebrará en noviembre en Nueva Delhi. Nuestro plan es magnífico, pero está completamente en el aire, pues la Unesco pertenece a ese género de entidades donde jamás se sabe lo que va a ocurrir hasta una semana antes. Mi gran problema consiste en conseguir que nos lleven a la India, pero que no nos obliguen a volver en avión con el resto de los traductores, sino que nos den el dinero correspondiente y nos dejen en libertad durante un par de meses. Si consigo esto, terminada la Conferencia, nos pasaríamos dos o tres semanas recorriendo la India (yo quiero subir al norte y conocer Cachemira) y luego tomaríamos un barco hasta Egipto. Te imaginas que no se puede perder una oportunidad única en la vida, y que la vuelta en barco, además del placer del viaje, nos daría oportunidad de visitar Egipto, y quizá Israel, que me gustaría muchísimo conocer. También incluyo a Grecia en este viaje, pero no sé si el tiempo y la plata darían para tanto; como Grecia está relativamente cerca, siempre podríamos dejarla para otra vez. Pero yo trataría, si fuera posible, de incluirla en el itinerario.


    Lo malo del asunto es que la Unesco alquila aviones especiales para el traslado de sus delegaciones, y naturalmente se niega a darte el dinero del viaje de vuelta, pues ella tiene que pagar el pasaje completo a la compañía. Creo, sin embargo, que conseguiré lo que quiero; es demasiado importante como para no hacer lo inconcebible en ese sentido.


    No quiero terminar esta carta sin decirte todo lo que nos alegró recibir las fotos de Alejandra y Marianito. Aurora las instaló en el acto en el lugar más visible de la casa, y se declaró la tía más orgullosa de la tierra. Los dos están lindísimos, y el tiempo transcurrido desde que los vimos en Buenos Aires se aprecia visiblemente en sus caras, sobre todo la de la nena que por lo visto no pierde un instante en crecer velozmente. Me apenó leer en tu carta que Gladys no está del todo bien, pero supongo que habrá seguido algún tratamiento y que estará repuesta; pienso además que el cambio de casa, con todo lo que eso implica de descanso y mejor distribución física, ha de ayudar a su restablecimiento. Me gusta mucho tu barrio (aunque también me gustaba el otro, tan vetusto y tranquilo) y pienso que los chicos han de tener bastante sol y aire puro. Tengo algunos amigos que viven por ahí, y en mis tiempos de estudiante frecuentaba muchísimo los cafés de esa zona; era la época en que uno se sentía poeta si se pasaba la noche tomando caña y volvía a su casa a la hora del lechero.


    Bueno, Mariano, ya sabes que tus cartas nos traen siempre una gran alegría, de modo que escribí cuando tengas ganas. Aurora (que acaba de salir rumbo a un curso de historia del arte en la Sorbona, que sigue con gran aplicación y entusiasmo) me encargó desde la puerta que les mandara un gran abrazo a todos. Ahí va, junto con los de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 11 de febrero de 1956


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Te escribo a mano para no molestar a Aurora, que duerme. Desde hace cuatro días está con una gripe que la ha tirado a la cama, y que tardará todavía un rato en irse. Por suerte ya estamos instalados en la rue Pierre Leroux, lo cual supone calor (afuera había −10° esta mañana, y hemos tenido hasta −15°!!) y además agua caliente en la cocina y en el baño. Aunque falta todavía bastante para estar completamente instalados, tenemos todo lo necesario para sentirnos confortables. Dentro de unos días traeré el grueso de mis libros, que están en casa de una amiga, y completaré los pequeños detalles que nos permitirán sentirnos bien a gusto. Pero ya ahora nuestra alegría es inmensa, y tú, que sabes de nuestras precarias instalaciones en hoteles, maisons meublés y departamentos de[39] regular para muy abajo, te imaginarás lo que esto significa para nosotros. (Glop acaba de despertarse, y aprovecho para usar la máquina, que me permite explayarme más a gusto.) Puesto que se habla de nuestra casa, ahí va una descripción general. Luego de hacer echar abajo uno de esos tabiques absurdos que sólo sirven para llenar un departamento de corredores, puertas, «entradas» (entradas a qué, quisiera yo saber) y multiplicar al infinito las paredes y las sombras, nos quedamos con un ambiente bastante grande y un dormitorio, amén de la cocina y (last but not LEAST) el water. En la cocina instalamos una ducha, que funciona admirablemente; hace media hora he estado sumergido en esa impagable caricia del agua caliente, con una extraña sensación de natación submarina provocada por la cortina de plástico verde a través de la cual pasaba la luz de una ventana. Después de cuatro años de lavarse a esponja limpia, de pie delante de un lavabo, y quedándose siempre con la sensación de que no se ha podido sacar todo el jabón de la piel, la ducha nos parece ahora una especie de maná. Abrimos la boca y todos los poros, y nos la comemos, valga la herejía. En cuanto al water, no quiero incurrir en vulgaridad, pero en París tú sabes que existe la triste tradición de tener que salir al palier, meterse en un cuartito que se comparte con diversos otros vecinos, no todos intachables, y aguantarse un frío de justicia precisamente en el momento en que por razones que huelga explicar uno se queda con muy poca ropa encima. De esta graciosa inconsecuencia resultan pulmonías, catarros, males de vejiga, señoras con toda clase de irregularidades en sus regularidades, etc. En fin, ahora la cosa ha quedado por fin eliminada… (Ah, mon vieux, el determinismo es una cosa muy seria; pensar que todo esto no podría ser jamás tema de una carta y mucho menos tema literario en la Argentina, donde no existe esta clase de problemas… Desde que vivo en París me explico mucho de ese culto (positivo o negativo, adoración o execración) de las letrinas, que tan bien se ilustra en un verso de Rimbaud que tú citabas mucho en tus mocedades.)


    En el dormitorio hay una grandísima cama, donde yo puedo estirarme cuan largo soy, y no hay por qué ser modesto en ese sentido, mientras que Glop, propensa a grandes ataques de calor a las horas más intempestivas, puede emprender divertidas exploraciones en busca de zonas frías o templadas. Tu quillango nos abriga admirablemente de noche. Hicimos construir un gran placard con puertas corredizas, que nos ahorró (per modo di dire, pues cuesta mucha plata) tener que comprar el famoso «roperito» que constituye la delicia de todos los matrimonios, y que en París tienden a ser de un mal gusto indescriptible. En cuanto a lo que yo pomposamente llamo el «estudio», o sea el ambiente más grande, formado por una habitación y lo que ganamos echando abajo la pared del corredor de «entrada», cuenta con dos sillas (danesas, muy bonitas, de madera, comodísimas, austeras y graciosas a la vez) y dos mesas. Te ruego fijarte en este último detalle: nos faltan montones de cosas, pero tenemos dos mesas. Simplemente porque así he podido darme finalmente el gusto de los gustos en quien tiene a la literatura por razón más o menos justificativa de la existencia. Desde hace cuatro años estaba harto de que a la hora de comer fuese necesario practicar esa sórdida, esa repugnante y fatal operación que se llama «levantar los papeles», es decir perder diez minutos repartiendo en la cama, las sillas o el suelo, los libros, diccionarios, máquina de escribir, apuntes, ceniceros, tabaco, coñac y todo el resto de los instrumentos intelectuales que uno tiene sobre su mesa de trabajo. Ahora, por fin, hay dos mesas, es decir que Glop de un lado y yo del otro tenemos todos nuestros papeles, desplegamos nuestras pequeñas manías respectivas –la luz a la izquierda, los fósforos aquí y no allá, los cuadernos en una pila o en forma de abanico, etc–, y además hay otra mesa, una simple cosa con cuatro patas en la cual se desparraman las papas fritas, el camembert y los bifes, tras de lo cual uno se vuelve a su mesa, a la verdadera, sin que haya sufrido nada, y con cada cosa en su sitio o en su desorden, que es la denominación poética del sitio. Todo esto contribuye a llenarme de una gran alegría, que durará lo que duran todas las alegrías nacidas de un cambio, una ruptura; poco a poco el hábito, ese monstruo gelatinoso, empezará a tejer de nuevo sus hilos, y su opaca baba nos irá envolviendo. Pero yo creo que siempre tendré (aunque sea una vez cada cuatro años) un par de tijeras para cortar las telas de araña y abrirme paso hacia alguna otra parte. (Si hay algún misterio para mí, es el lugar donde moriré. Lo es para todos, claro, pero en mi caso puede ser París como Bombay o Trenque Lauquen, nombre indio muy bonito… De veras, siempre estoy «disponible», un poco a la manera de un tuareg que levanta la tienda al alba, etc.) ¿Qué me decís de esta euforia de flamante propietario de una mesa? A table of one’s own[40], y que me perdone la dulce Virginia por la paráfrasis.


    La segunda y más honda razón de contento es que podré por fin juntarme con todos mis libros de París. Aunque mucho ha quedado en B.A., tengo aquí un buen montón de libros, que hace exactamente un año y medio que no veo… Voy a construir estanterías con un entusiasmo que, me temo, provocará las broncas de los quisquillosos vecinos. La Unesco no me deja demasiado tiempo para leer ni para escribir, pero las noches son largas, si el teatro y el cine lo permiten. (Si en alguna parte quisiera uno ser inmortal es aquí. Pero creo que esto ya te lo he dicho muchas veces.)


    Con muy mala educación te he hablado de mí antes de lo que en realidad motiva esta carta. Recibí Pruebas al canto y, hace cinco o seis días, tu carta. Leí el libro en la rue Broca, dando diente con diente y envuelto en varias frazadas. Lo he releído íntegramente anoche, en condiciones mucho más gratas. Además, la relectura me ayudó a sentir mejor, a entrar más en algunos de los primeros poemas; como espejos, los últimos iluminan a los anteriores, mucha veces à l’insu del autor[41]. Déjame decirte primero todo lo que nos ha emocionado, a Aurora y a mí, encontrar nuestros nombres en la única dedicatoria del libro. En ese poema hay un verso hermosísimo: «Tu mano sobre mí como agua de verano». Es curioso, en este libro tuyo he encontrado una gran cantidad de versos aislados, destacándose (al menos para mí) en la trama del poema; en los libros anteriores me parece recordar que había como una integración de cada línea en el poema, y que uno recordaba la impresión general del poema sin que ninguna de sus partes se asomara demasiado. Creo que lo que ocurre es que has llegado ya a una capacidad de síntesis tal, que de golpe la carga se concentra en un momento determinado del poema, en dos palabras o dos versos, y se tiene entonces la intuición del núcleo, del fuego central. No necesitarás que te cite ejemplos, pero sí quiero aludir en especial al último verso de «El clavecín…», preparado, anunciado admirablemente por «Los instantes puros, sostenidos/ En trueque de qué muertes…» Todo tu libro, me parece, es como una vasta tapicería (debes tener plena conciencia de su unidad, de la urdiembre) en la que las figuras y las escenas asoman donde menos se piensa, al comienzo, a la mitad, en el título, en el epígrafe o al final del poema. Así me gusta pensar tu libro, así lo veo. Más que leerlo, anoche lo recorría. Y, en ese recorrido, he aquí los sitios donde me quedaré siempre detenido largo rato: «Harapo de la maravilla», perfecto de arriba a abajo, «Un Cristo cualquiera», «La hora en el hueco de la mano» –con ese desolado tono de Viejo Testamento, que invade y domina todo tu libro, y del que quisiera verte triunfar un día, no porque lo crea innecesario, por cierto, sino porque sé que lo estás pagando con tu propia persona–; y puesto que de ti se habla, cómo no sentir todo lo que has puesto en «El enfermo de entrecasa», con esa «voz estrangulada/ Entre dos silbidos», que bien he conocido. Y para acabar con las citas, y que esto no huela a reseña profesional, me gusta enormemente «Hombre solo que camina», sobre todo la parte final, desde: «Firmará con una cruz…» Curioso, los dos últimos poemas me gustan menos que el resto; digo curioso, porque si los has dejado para el final, ha de ser porque ves en ellos algo de suma, de resumen. ¿Por qué no me alcanza su sentido o su mensaje? El resto está tan cerca (perdóname la vanidad, cada uno tiene la cercanía que se merece) que me asombra no poder entrar hasta tan lejos en los últimos.


    Creo que con motivo de Los Vestigios produje una especie de sermonete donde te hablaba de la necesidad de salir de la etapa manifiestamente negra en que estabas metido; como los poemas son las únicas explicaciones válidas de los poetas, considero Pruebas al canto como respuesta, y me callo la boca. Creo que lo que haces lo haces porque no puedes tomar otro rumbo, porque no quieres trampear. Está muy bien. Yo, desde aquí, pero siempre tan cerca de ti y de todo lo tuyo, sigo esperando que vuelva el tiempo de las odas. Esto no supone un juicio de valor, sino de actitud ante la vida. Tus poemas actuales son mucho más perfectos que los de Crecimiento… No es a eso que me refiero, pues, sino al signo vital que preside tus poemas de ahora. Me duele que hayas pasado del más –signo de adición, de integración, de totalización– al menos. Pero conste y quede bien claro que lo siento por ti y no por la poesía que escribes. Esa poesía es lo único que no cambiará nunca en ti, porque está mucho más acá de sus razones, sus temas y sus formas.


    By the way, la cubierta está muy bien, y la edición es bonita. Yo que tú le hubiera puesto las debidas mayúsculas, por lo menos en el lomo (supongo que en la cubierta no se podía por razones de equilibrio o lo que fuera). Qué criticón me estoy poniendo con los años.


    


    ……………………


    


    (Una semana después)


    El hombre propone, y la gripe dispone. Lo de Glop fue más serio de lo que pensábamos, y me he pasado la semana haciendo de enfermero, lo cual sumado al trabajo de revisor en la Unesco, te aseguro que me ha dejado bastante deshecho. Aurora tuvo mucha fiebre, y el médico le encontró el hígado muy inflamado; hubo que darle una medicación muy intensa, y la pobre pasó tres días con una jaqueca atroz. Por suerte está ya mucho mejor, se levanta desde ayer, y ahora lee vorazmente una novela de Pérez Galdós (hay gustos para todo…). Y yo, mucho más tranquilo, me instalo para terminar esta carta. Todavía tengo bastantes cosas que me interesa decirte. La primera es que coincido plenamente en lo que dices del libro de Herbert Read. Lo compré en Londres, y lo leí antes de irme a Ginebra. Sir Herbert tiene ideas muy claras, y dice cosas siempre atinadas y esclarecedoras. Mirando las galerías londinenses, la forma en que se muestra toda obra de arte, me explicaba esa discreción, esa falta de grandilocuencia que da el tono de la buena crítica inglesa. Nadie pretende sentar cátedra, ni trazar tablas de valores como si fueran la mismísima piedra de Hammurabi. (Ya que lo nombro, qué cosa prodigiosa, en el British Museum, toda la parte asirio-caldea!)


    No te preocupes por la cuestión de la tinta china y las otras tonterías que te mandé hace siglos. Síguelas usando para hacer retratos de tus hijos, y se acabó. Y no insistas en el asunto porque no vale la pena. Me alegro mucho que te haya gustado tanto el librito de Alberto Salas. Yo lo recibí hace un mes, y me dispongo a leerlo una de estas noches, ahora que acaban de traerme un cómodo sillón donde será un placer leer libros. Pero conocía gran parte del libro desde los tiempos de Buenos Aires, los famosos sábados por la noche en casa de los Salas, que fueron como un ritual de 1947 a 1951, y que no olvidaré nunca. Creo que Salas escribe muy bien, pero sigo convencido de que su mejor libro hasta ahora es Las armas de la conquista. Si no lo conoces, haz la prueba; te divertirás mucho más que con la literatura de ficción. Hablando de esta última, mis hinchas mexicanos, que ya son muchos, se disponen a publicar un largo cuento mío en la revista que dirige Carlos Fuentes. Se llama «Los buenos servicios», y fue escrito aquí hace unos meses[42]. Ya te mandaré un ejemplar o una copia del cuento. Tomo buena nota de lo que me dices sobre el que te envié con los Arias[43]. Coincido un poco contigo, pero no en todo; no creo, por ejemplo, que todo esté preparado en función de un golpe final de efecto (como en mis antiguos cuentos, que tú mencionas comparativamente); probablemente no he sabido transmitirlo, pero mi intención era que desde el principio se dibujara el inevitable final, es decir la venganza de ultratumba del nazi que poco a poco toma posesión del protagonista para poder desquitarse al final contra la mujer. Daniel me dijo –y Aurora también– que se notaba el esfuerzo por hacer hablar a los personajes como franceses, y que daba la impresión de una cosa traducida; Daniel dijo también que yo escribía demasiado en «argentino» como para que resultara bien en este caso. Es posible, y considero ese cuento como un estudio, un trabajo de transición. No es fácil cambiar de temas (país, psicologías, lenguajes) cuando se había llegado a un cierto dominio en otro terreno. Seguiré esforzándome, y el cuento que va a salir en México es otro capítulo de ese esfuerzo. Ahora he terminado otro, que a Aurora la ha entusiasmado, que se llama «Las babas del diablo»; también te lo mandaré.


    Que mi Larga distancia[44] te haya conmovido es, créeme, una alta y muy dulce recompensa para mí. Estoy tan habituado a que nadie se interese por mis poemas y sólo atienda y aplauda mi labor de cuentista, que tus palabras me han dado una de las más grandes alegrías de toda mi vida. No te preocupes por los posibles malentendidos que ocurrieron cuando me vine a París. ¿Cómo podías saber tú, y mis otros amigos, lo que me ocurría? Sólo Aurora lo sabía, y yo me marché dándola por perdida. Tú eres el primero en leer esos poemas después de ella (y Chiche, que se los habrá despachado en el viaje, para lo cual contaba con mi permiso, claro). Te lo repito, me siento muy feliz de que te hayan gustado, de que su tono te haya parecido verdadero.


    De Buenos Aires me llegaron unos libros de poetas jóvenes. De todos ellos, el que más me gusta es Miguel Brascó. Otros poemas e Irene está lleno de aciertos, y además me gusta su tono nada mesiánico, su tomársela un poco con soda, que puede ser una prueba de mediocridad a la larga, pero que por el momento –tiene 26 años– me parece una sana actitud de tipo que no se hace demasiadas ilusiones sobre sí mismo y sobre el mundo. Estas últimas semanas, antes de mudarnos y de que Glop se pescara su gripe, aprovechamos para ir muchísimo al teatro (después de cuarenta días de aguantar el aire calvinista de Ginebra necesitábamos hundirnos en el pecado nefando de la comedia y la tragedia). De todo, creo que los espectáculos del TNP han sido los mejores. Vimos Macbeth, con María Casares y Alain Cuny, Marie Tudor (el viejo Hugo es glorioso, realmente; uno no sabe si reventar de risa o volverse a los quince años y sufrir horrores con el dramón que pasa en la escena), también con María Casares, que está estupenda. Pero lo mejor fue Le triomphe de l’amour, de Marivaux, con Vilar y María Casares. Qué delicia ver una obra que parece un reloj (pero de Sèvres), donde todo late y resuena en el instante preciso, ritmado por esa psicología absolutamente falsa, ese verbalismo puro, que termina por satisfacer tanto como el teatro «profundo». En realidad satisface otros planos de la inteligencia y de la sensibilidad; y como solemos descuidarlos en estos tiempos metafísicos, de pronto una brillante demostración de superficialidad nos conmueve como no lo esperábamos. Por lo que te he enumerado, verás que hemos hecho una especie de seminario María Casares; y bien que lo merece ella, que está cada día más extraordinaria. (Aunque no al punto de justificar lo que me dijo el otro día, redondamente, uno de los gallegos de la Unesco: «El teatro sobrevive en Francia gracias a la Casares…») Vimos además otra encantadora pieza de Marcel Aymé, Les oiseaux de lune, y la adaptación de El perro del hortelano de Lope, por Barrault. En [la] segunda parte, Barrault hizo una pantomima con texto de Supervielle; me gustó mucho, pero creo que en general a nadie le cayó bien. La pantomima debe estar –por razones que ignoro– totalmente divorciada de la sensibilidad moderna; Aurora, que todo lo siente y lo juzga con tanta fineza, encuentra aburrido a Marcel Marceau e inaguantable a Barrault. Y no es la única… Por mi parte, esa tentativa casi desesperada de prescindir de la palabra, de bailar las cosas (I could dance that armchair[45], dijo una vez Isadora) me parece admirable. «Danza la naranja…», ¿te acuerdas?


    Puede ser que la Unesco me mande a Madrid en abril, como redactor de actas de la reunión del Consejo Ejecutivo. Pero los líos españoles por un lado, y la tacañería de la Unesco por otro, pueden malograr los simpáticos planes de mi jefe. De todos modos estamos decididos a irnos a ver España esta primavera. Ya te hablaré de mis planes más concretos cuando sea tiempo. Lo de la India sigue en pie, claro está, y vamos a ver si sale como lo esperamos Aurora y yo; quisiéramos poder prescindir del avión unesquista y volvernos en barco, haciendo escalas. Y, además, quedarnos por lo menos un mes en la India. Pero todo eso está todavía muy verde.


    Bueno, espero que la vuelta de ustedes a Buenos Aires haya sido agradable (pues hablabas de que te esperaban montones de agujeros negros) y que la política y la economía no vayan demasiado mal. Me entero de la creación de la Universidad del Sur y del nombramiento de Fatone como interventor. ¿Por qué no te presentas a cátedras de historia del arte, te las ganas de arriba a abajo y mandas al cuerno tu emponzoñante embajada[*]? Damián me dice que tiene ganas de volverse por allí pero no sé si se decidirá. De todos modos, entre Puerto Rico y Mendoza no debe haber mayor diferencia espiritual, a juzgar por lo que él cuenta…


    Si tienes oportunidad, escucha algún disco del cuarteto de Gerry Mulligan, para mí el mejor exponente actual de ese jazz que muy justamente merece el nombre de cool. Es verdadera música de cámara, para escuchar con los ojos cerrados y el alma en un hilo. Por aquí pasó Lionel Hampton, y fuimos al Olympia a escucharlo. Me decepcionó. No él, pues sigue siendo un vibrafonista prodigioso, pero se trajo una orquesta que parecía un circo, y el resto del circo lo puso la barra de zazous desencadenados, que le produjeron un verdadero ataque de asco a Glop. Como ves, sigo fiel al jazz, bajo cuyo signo nací, y que me sigue pareciendo, con no poco escándalo de Daniel, un arte admirable.


    Un gran abrazo a María y a los chicos. Aurora (siempre metida en su Pérez Galdós, tarea inexplicable) les manda sus cariños ligeramente engripados. Yo te abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    


    Escribe a 24 bis, rue Pierre Leroux, Paris 7è


    A DAMIÁN BAYÓN


    París, 18 de marzo de 1956


    


    Mi querido Damián:


    


    Me escribiste el 23 de enero y te contesto el… (Me agacho para agarrar mi cara, que se me ha caído de vergüenza.) Mil perdones, y ninguna excusa, porque las que podría esgrimir son como esas armas que uno empuña en los sueños y de repente empiezan a ponerse blandas, el caño se tuerce, y THE THING avanza contra uno y no queda más remedio que soltar un alarido y despertarse. Pero de todos modos tengo alguna excusita, que te suelto al pasar como un puñado de palomas. Primero nos mudamos a la rue Pierre Leroux en los días en que nos llegó tu carta. ¿Tú sabes lo que es mudarse a una casa donde todo está prácticamente por hacerse? Resultado, que la ataqué de lleno, martillo en mano, pero con la diferencia de que éste no se volvía de goma más que cuando daba en los clavos, y en cambio era de HACERO HINOXIDABLE cuando me aplastaba los dedos. A eso agrégale la pintura; tú, que conoces la materia, habrás advertido la culpable tendencia de esta pegajosa substancia a salpicar el mundo y sus alrededores. Teniendo en cuenta que la casa está empapelada de blanco (avec un supçon de gris) comprenderás que cada chijetazo rojo o negro, aunque le hubiera encantado a Jackson Pollock, le provocaba a Aurora unos soponcios y unos patatús dignos de una novela de Pérez Galdós. Y en eso estábamos cuando a Glop le da por no aceptar la ola de frío (16 bajo cero) y se pesca una gripe feroz, complicada con hígado. Yo en la Unesco, en la cocina, en la farmacia, en la carnicería, en el papel del que da ánimos y anda con un julepe negro, y tiene que pelar papas y se pela las falangetas, tiene que lavar la loza y llena el piso de pedazos muy vistosos de tazas y copas. Yo bien jodido, créeme. Pero Aurora se mejoró, y desde el 20 de febrero hasta la fecha se abre el ominoso paréntesis para el cual no tengo NINGUNA excusa, y apenas si la esperanza de tu cariño y tu perdón. Uf…! (Las confesiones son horribles, mal que le pese al obispo de Hipona y al autor del Sorcier du village.)


    Supimos por Angelina que mascabas el amargo felpudo de la cólera, y no me extraña. Ya ves, me apresuro (sic) a escribirte. Primero con el dato que me pediste. La revista se llama Revista Mexicana de Literatura, y su dirección es Avenida Juárez 30, México, D.F. Le ponés dos líneas a Carlos Fuentes, que es el co-director y gran hincha mío, diciéndole que yo te he invitado a mandar un trabajo. Les mandas lo que se te antoje, aunque lo mejor sería que les mandaras poemas y también algo de crítica, pues así podrán ellos decidir según vayan armando los sumarios de los próximos números. (Por supuesto si tenés prosas, cuentos, o lo que sea, mandá lo que te parezca bien; lo que quiero sugerirte es que les ofrezcas la posibilidad de publicar en seguida algo tuyo, sin que eso dependa del tanto por ciento de poesía o de prosa que tengan que acomodar en cada número.) Por mi parte, cuando le escriba a Fuentes, le hablaré de vos (mal, claro está; las cosas en su punto).


    Te agradezco las confidencias sobre tus posibles retornos al pago. No quiero abrir opinión, pues me parece que en la Argentina todo está todavía tan confuso que vaya a saber qué te dicen tus amigos, y qué decidís vos al final. A mí nunca me parece mal la idea de volver a la Argentina, si realmente no se está mejor en otra parte. (Razón por la cual yo estoy en París.)


    Me emocionó enterarme de que los psicoanalistas puertorriqueños miran mis conejitos y les sacan punta como a un lápiz. Yo también he hecho mi psicoanálisis cuando el libro se publicó; descubrí, por ejemplo, que mucho de los cuentos gira en torno a la noción de incesto. Y mis sueños me han probado también que en mí es una tendencia muy honda. Menos mal que encuentra un excipiente literario… Mircea Eliade cita un pasaje del Journal de Julien Green, en que éste descubre, con gran sorpresa, al hacer un recuento mental de sus novelas, que las escenas capitales ocurren siempre en una escalera… Es un poco lo mismo, darse cuenta más tarde de lo que uno es realmente. Hablando de cuentos, ya te mandaré copia de uno último, que se llama «Las babas del diablo», y que me gusta.


    ¿Ya está listo tu libro? Me dices que estabas en plena tarea. ¿No hay copias para mí de cosas nuevas?


    Hemos ido bastante al teatro y al cine. Il Bidone de Fellini, me decepcionó. Fuimos a ver Les Chaises del cronopio Ionesco, que nos tuvo con el alma en un hilo durante una hora. Carlos y Claude fueron por su parte, y quedaron igualmente apaleados. Hablando de los amigos, la otra noche perpetramos una cuchipanda fenomenal en lo de Angelina. Estaban ella y Erno, Carlos y Claude, y nosotros. Luego de copiosas libaciones, y de saborear el famoso bife a la tártara del heredero directo de Gengis Khan, o sea Erno, Carlos y yo nos apoderamos del magnetophone y grabamos un programa de música concreta que salió de tirarse al suelo. Anoche estuvieron aquí Marta y Carlos; este último no anda nada bien de salud, un poco por eczema y otro poco por los cajones de whisky presumiblemente detenidos en el puerto de Buenos Aires. Me preocupa su problema y espero que se le resuelva bien, pero los tiempos no parecen estar como para que siga probando fortuna por ese lado.


    Creo que la Unesco me manda a Madrid del 3 al 20 de abril (reunión del Consejo Directivo). En realidad la cosa parece segura (ya han hecho la reserva de avión, etc.) pero España insiste en tomar personal local de traductores, y hay una lucha sorda que se resolverá en estos días. Naturalmente me voy con Aurora, y cuando termine el trabajo, aprovecharemos para dar una buena vuelta por España. Si tienes ganas, dime qué debemos ver imprescindiblemente. Tendremos tiempo, pues pensamos quedarnos por allá hasta fines de mayo. De modo que si quieres darme direcciones de amigos, recados, y sobre todo tuyaux arquitectónicos, pictóricos y de todo lo que a ti te guste, muchas gracias. Estamos seguros de que siguiendo tus huellas lo pasaremos admirablemente.


    Bueno, escribe en seguida, sin imitar el mal ejemplo de esos gusanos que abundan por todas partes y que al recibir una carta fechada un 23 de enero, recién la contestan el 18 de marzo. Son seres repugnantes, que merecen un desprecio indecible.


    Aurora te manda muchos cariños (traduce, sentada frente a mí, una introducción de Mario Salmi a un álbum sobre mi muy querido Masaccio).


    Hasta pronto, que todas tus cosas salgan bien, y un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Escribí a 24 bis, rue Pierre Leroux.


    Paris 7è.


    A VICTORIA GABEL DE DESCOTTE


    
      [image: img001]
    


    A MARIANO BERNÁRDEZ


    Salamanca, 5 de mayo / 56


    


    Mi querido Mariano:


    


    Perdoná la letra, te escribo sentado al borde de la cama, con un libro que me sirve de mesa. ¿Razones de esta incómoda postura? Pues que Aurora se ha posesionado de la mesa, para escribirle a Lola, y el resultado ya lo ves: que te tendrás que comprar un tratado de criptografía y hacerte el Champollion…


    No te he escrito antes porque todo lo que pudo decirte Aurora iba también de mi parte, pero ahora siento ganas de no cederle la palabra a nadie y contarte cosas de esta España que nos estamos devorando a razón de una ciudad cada dos días. Vos te dirás que a ese ritmo es España la que nos está devorando, y creo que tenés razón. Pero un primer viaje a un país nuevo es siempre como el vistazo que uno echa a un café o a una casa al entrar. Después, poco a poco, viene la toma de contacto por debajo… la que cuenta de veras. En realidad estamos viendo mucho y bueno, tanto que ciertas cosas ya son nuestras de veras. Goya, por ejemplo, y Velázquez, que son los grandes deslumbramientos del museo del Prado. Y el barroco (que nos envuelve y nos acosa, aquí en Salamanca, en la ciudad donde la presencia de Fray Luis y de Unamuno es casi física, tangible). Esta mañana Alonso Zamora Vicente nos llevó a la Universidad, nos mostró el aula donde enseñaba Fray Luis, y después pudimos tener entre las manos el manuscrito de uno de sus libros… Pero en esta ciudad lo verdaderamente importante es de piedra: iglesias y palacios de cola de león, con portales románicos o góticos, con capillas o patios barrocos, y unas calles que de noche son de un misterio casi terrible. Si pudiera escribirte largo (pero no puedo, aunque prometo hacerlo desde París) te contaría cosas de Toledo, de Segovia y de Ávila, tres maravillas. Me parece que a vos también te gustaría más Castilla que Andalucía. Y sin embargo, cuando pienso en Sevilla y en Córdoba, que huelen a azahares (yo creía que era literatura, pero es cierto) siento que en el sud la presencia de lo arábigo llena las cosas (y las gentes) de una poesía y una gracia que sólo el cante jondo puede expresar de veras.


    De la parte pintoresca del viaje sólo puedo decirte que los trenes son horrendos, la comida tan rica como indigesta, y que los lustrabotas son, con los vendedores de lotería, una plaga nacional. En los hoteles suceden las cosas más inverosímiles, y todo lo arreglan sonriendo y dando explicaciones de una vaguedad exasperante. Pero la manzanilla es rica, las corridas de toros son algo fabuloso, y los calamares lo reconcilian a uno con cualquier cosa. Desde París te hablaré de la otra España a que no aludo aquí. Mariano, no pierdas tiempo en mejorarte del todo, en mandar al demonio esta etapa «contra el reloj» que te ha tocado recorrer. Quisiera estar allá (y ya te imaginas lo que siente Aurora) para acompañarte y hacerte más gratas las vacaciones forzadas. Decile a Gladys y a los chicos que los recuerdo con todo cariño, y recibe un gran abrazo muy fuerte de tu hermano


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 27 de mayo de 1956


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Recibí tu carta al volver de España, es decir que la encontré esperándome debajo de la puerta. Ya estaba yo inquieto de tu silencio, máxime cuando mamá me había escrito que no habías estado demasiado bien. Me alegro de que por lo menos la salud no te dé demasiado trabajo. En cuanto a todo lo demás, tu carta me ha quitado algunas esperanzas que, con la ingenuidad que da siempre el cariño, conservaba con respecto a tu vida, a la vida de ustedes dos. De ambos he recibido en estos tiempos palabras que suenan con un algo de definitivo, de irremediable. No tienes por qué excusarte, como lo haces, por escribirme todo lo que puede pasarte por el corazón y la cabeza. Lo único que siento es que leer lo que cuentas sea inútil para ti y para mí. Contra lo que suele creer la gente, uno se acompaña mucho más en la felicidad que en la desdicha. ¿De qué puede servirte que te hable de mi consternación, de mi temor, de tanto que en el fondo no es más que una imagen en un espejo, y no tu realidad, tu problema sólo verdadero y vivo para ti? Pero que esto no sea una razón para que te calles cuando sientas deseos de confiarte; yo soy siempre el mismo. Pienso que te has de sentir muy solo, y que a veces una carta, un rato de charla a distancia, ayudan a seguir adelante y hasta a repensar cosas, faire le point[47] de tanto que, por negligencia mental, solemos dejar confiado a los nervios y a los humores sin cribarlo debidamente con la inteligencia. (Mírame a mí haciendo el elogio de la razón, yo el menos razonable de los hombres.)


    Primero de todo te agradezco –te agradecemos, porque Glop se quedó encantada– la foto de los chicos, que están realmente maravillosos. No te oculto que observé con melancolía la encantadora transformación de Maricló, que corre ya hacia su rostro definitivo. (La melancolía iba por mí, por comprender cómo se va el tiempo.) Marisandra está deliciosa, y Alberto no me parece haber cambiado mucho, tiene siempre su carita de travesura triste, de interrogación divertida. En tu carta no se disimula la inquietud que tenías por la maldita epidemia, de la que me enteré por noticias de casa; supongo que a estas horas ya habrá pasado, y que ustedes respirarán.


    Bueno, aquí nos tienes de vuelta de España, después de ese famoso y por fin realizado viaje. Como sé que eres un entusiasta de lo español, no te ocultaré que mis impresiones son menos favorables de lo que yo mismo esperaba. Me explico: todo lo que he visto en un mes y medio me ha parecido ajeno a mí, en una dimensión que no es la mía. Dejemos aparte los monumentos, de los que te hablaré luego. Me refiero al sentirse vivir en España, a compartir el estilo de los españoles, sus trenes, sus cafés, sus comidas, sus anécdotas, sus diarios (política aparte) y sus maneras de ser. Conste que, en su salsa, los he encontrado encantadores; llenos de una discreción y un recato que no me sospechaba, incapaces de perseguirte para venderte cosas, de insistir como los italianos para obligarte a entrar por el aro. Hidalgos, demasiado hidalgos en el fondo –imperiales cuando ya no hay imperio–; me gusta su manera de no aflojar en lo esencial, de seguir siendo quienes son aunque les vaya muy mal y sufran mucho. Aun en las zonas más turísticas, he notado siempre esa dignidad que explica al fin y al cabo muchas de sus desgracias políticas y sociales. Lo que me ocurre es que me siento ajeno al carácter español, a esa falta evidente de flexibilidad mental y moral, a lo poco europeos que son, a su rápida jactancia –que les hemos heredado–, y hasta me molesta físicamente la grosería y la falta de gracia de sus mujeres (¡qué manera idiota de embadurnarse la cara!). Como ves, mi resistencia nace de un desacuerdo psicológico con lo español; y no me extraña que así sea, pues desde chico me alejé instintivamente de la literatura española para optar en cambio por la francesa y la inglesa, a pesar de que me resultaban al principio casi inaccesibles por razones de idioma. Siempre me reventó el lenguaje hinchado (o humildemente hinchado, según que se trate de un Unamuno o un Machado) a pesar de mi admiración por mucho de su obra. Hasta Valle Inclán (cuyos esperpentos vine releyendo en el tren para delicia mía y escándalo de diversas señoritas a quienes el obispo les ha de tener prohibida tan nefanda lectura) me parece una maravilla irritante, un hechicero, en el doble sentido diurno y nocturno que puede tener la palabra. Además reconozco que un mes y unos días no alcanzan para entrar en España; apenas si vimos sus piedras, sus paisajes, algo de su arte. Estuvimos en Barcelona, donde me entusiasmé con Gaudí y con las tallas del museo románico, y nos largamos a Andalucía. Córdoba me gustó más que Sevilla y que Granada (esta última es francamente horrible). Te ahorro los comentarios sobre el arte morisco, la Giralda, etc., y subo directamente a Madrid, que es una ciudad muy poco agradable, pero el Prado, y los frescos de Goya en San Antonio de la Florida, y el museo Lázaro Galdiano… A todo esto ya habíamos visto dos corridas de toros, y estábamos Glop y yo convertidos en dos aficionados entusiastas. Se podrá hablar un día entero de la decadencia de la tauromaquia, de lo mucho que hay de malo, las famosas homelías sobre la crueldad, etc., pero hay algo que queda en pie, y es la hora de la verdad, es ese momento en que toro y torero están solos y toda la plaza guarda silencio hasta el minuto perfecto del torear ceñido, y los «óle!» que festejan sucintamente cada cita y cada pase. Mucho más frío que todo esto nos pareció mucho de lo que exalta a los turistas; el Escorial, por ejemplo, enorme fiambrera (no me refiero a los panteones) sin la menor gracia, sin otra justificación que el despotismo y el capricho de un rey sin nada de duende. Toledo, Ávila y Segovia nos parecieron fabulosas. El acueducto romano de Segovia es la cosa más surrealista que se ha inventado jamás, metido en pleno centro de la ciudad como en esos sueños en que mezclas dos paisajes heterogéneos. Las iglesias románicas de España nos parecieron estupendas, empezando por la catedral vieja de Salamanca, donde pasamos dos días magníficos. Zamora Vicente nos mostró la ciudad, la casa de Unamuno, nos puso en las manos un manuscrito de Fray Luis de León que hay en la universidad, y nos presentó a dos alumnos suyos, chicos encantadores que nos mostraron rápidamente la actitud de los jóvenes frente al franquismo. Cómo se parece eso al peronismo, o viceversa: los mismos negociados, los mismos ministros que «tragan» con los autos, las motocicletas, las carnes, lo que venga… (Por cierto que me atrevo a vaticinar –no es ninguna hazaña, pues todos dicen lo mismo– que el régimen no tiene para mucho. Ya han colmado la medida y tienen en contra a todos los jóvenes que no sean imbéciles, hijos de curas o falangistas por conformación mental.) De Salamanca nos largamos nada menos que a Santiago de Compostela, deliciosa ciudad donde comimos unos pulpos gloriosos. ¿Te acuerdas del pórtico de la Gloria, en la catedral? Y los soportales, las plazas por la noche, ese tono tan distinto de Galicia. Creo que para mí el gran descubrimiento (por inesperado) fue el paisaje. Cuando volvíamos de Santiago a León, el tren anduvo toda la tarde junto al río Miño. Pegado a las ventanillas, no podía creer que eso fuera verdad. Comprendí de golpe la poesía galaico-portuguesa, esa presencia del verde, de los ríos, de la égloga. Orense, Redondela, las rías, los viñedos infinitos con las cepas apuntaladas por sostenes de granito, como pequeños dólmenes que brillan entre el verde. Me he prometido, si alguna vez tengo una deux chevaux, llevarla a Aurora a Galicia, instalar cuarteles de primavera en Redondela, y dedicarme a los paseos, a la pesca, y a herborizar como Rousseau. Pienso que la falta de propaganda me ha embellecido el paisaje; uno está un poco harto de oír hablar con grandes aspavientos de las vegas andaluzas, que son muy hermosas sin duda, pero menos, mucho menos que el paisaje gallego. Y el Miño es un río como he visto pocos, y la gente es como toda la gente de España, metida para adentro (aunque griten, aunque te ensordezcan en los cafés y en los trenes) y llena de verdad y de tristeza.


    En una hoja aparte que he estado escribiendo estos días en la Unesco te doy noticias de tipo práctico. Ahora te hablaré de literatura. El libro de cuentos está por salir en México; me prometen ejemplares para este mes o el que viene (los relojes aztecas son tan blandos como los de Dalí, y sus calendarios deben responder a la teoría de la expansión del universo). Te mandaré uno en seguida, aunque conoces todos o casi todos los cuentos que allí figuran; me gustará sin embargo que los releas en bloque y me digas cómo te suenan. Yo creo que el libro es inferior a Bestiario, no porque sea peor sino por la simple razón de que no va más allá. He escrito muchísimos poemas en estos tiempos, y además he quemado por lo menos quinientos que se venían acumulando desde 1938, cuando empecé a vivir solo y a escribir sin dar a leer a nadie (y se nota, porque son cosas demasiado confesionales, demasiado blandas y sentimentales, y el fuego les ha hecho un bien extraordinario; vieras qué bonita era la ceniza). De lo que queda, se ha salvado solamente lo posterior a 1950, pero apenas una cuarta parte. Por un lado están todos los poemas que he de agrupar con el título general de Razones de la cólera, y que directa o indirectamente se refieren a la Argentina, a mí como argentino, al mundo lamentable y repugnante que me tocó vivir del 46 hasta que me mandé mudar en el 50. Son unos veinte poemas, que si puedo publicaré. Ahora que creo que podré juntar unos francos (si el precio de las entrecôtes nos lo permite) estoy decidido a comprarme una minerva o una pequeña imprenta de segunda mano, y tomarla como hobby para hacer libros. Aprovecharé para editar esos poemas (editar significa tirar unos pocos ejemplares y mandárselos a los amigos) y además haré libros con cosas de otros, por ejemplo tú si quieres. En casa no hay demasiado espacio, pero encontraré un rincón donde montar el artefacto y hacerme el Gutenberg. La otra noticia es que en México se han entusiasmado con aquella novela que conoces (El examen) y parece que me la van a pedir para editarla. Aunque ya vieja, lo mismo me gusta que se publique; será una visión a posteriori del infierno peronista. Sólo que la gente no creerá que fue escrita antes, pero supongo que algún amigo escribirá una especie de prólogo-certificado, jurando solemnemente que leyó los originales en 1950.


    Anoche estuvimos con Susana Weil, que hizo una rejunta de cerebros esclarecidos, entre los que se contaban Caillois, Sadoun, Benichou, Toño Salazar, una pituca indescriptible que pinta y se llama –¡claro!– Zemboráin, y nosotros quietitos y más que hartos en un rincón. La reunión sirvió para dos cosas: para tomar cantidades inconmensurables de calvados, y para enterarnos de noticias argentinas. Me han dejado (las noticias, no las copas) con el desconcierto habitual frente a cosas que ya renuncio a entender. Eso de que setenta aviadores armados de ametralladoras se apoderen de la comisaría de Nueva Pompeya es algo que excede mi imaginación. Me dicen además que José Luis[48] ha renunciado o lo han renunciado. Esto último me parece –así, a secas, por la noticia misma– de una gravedad sintomática; supongo que todos nuestros amigos se irán por baranda tras de él. ¿No te animarías a explicarme un poco lo que pasa? Ya he renunciado a esperar cartas de Salas, de Baudi o de Jorge; confío en ti para tratar de ver un poco más claro.


    Encontramos a París lleno de cosas interesantes. En l’Orangerie han juntado todos los buenos primitivos italianos que existen en museos de Francia. Pero lo mejor es la sala del cuatrocientos. Han reunido el tríptico de Mantegna, es decir la crucifixión del Louvre, Cristo en el jardín de los Olivos (creo que está en Estrasburgo) y la resurrección (de no sé dónde). Es admirable ver la obra recompuesta (y me hace pensar lo que sería poder ver alguna vez el tríptico de Uccello!). Hay dos Pesellino (un pintor delicioso, del que en Italia apenas se ven –o vimos nosotros– cuadros). En Maeght han colgado los últimos Braque. Hay un Atelier admirable, y otras cosas ya no tan admirables. En el cine se puede [ver] algo maravilloso: Le mystère Picasso. Se ha armado una polémica frenética, a cargo sobre todo de los que no perdonan el genio. Los argumentos están siempre fuera de la cuestión central; le reprochan a Clouzot (voire à Picasso) de haber hecho trampas para tener al público en suspenso –aluden a una parte en la que Clouzot le dice a Picasso que sólo hay 5 minutos de película, y don Pablo los aprovecha para despacharse un crefundeo que empieza siendo un pescado, luego se convierte en un gallo, y la remata con una figura humana–. Personalmente, nada de eso me molesta, y creo que son factores inevitables para «vender» la película y hacer que la gente vea por fin algo que en general prefiere no ver. Y la gente la ve, y aplaude, cosa que irrita muchísimo a ciertos críticos. Te aseguro que ver nacer un cuadro de Picasso es para mí una de esas horas después de las cuales la muerte parece menos amarga. No sé qué pensarás vos, que estás en el ajo, y para quien los procedimientos no tienen misterios. Yo te confieso mi asombro de ver nacer un cuadro contra todas las reglas del parto que me había imaginado, ver un pincel que hace exactamente lo opuesto de lo que uno supone-que-va-a-hacer. Y la cosa dura casi dos horas, y ves pintarse cerca de quince obras, y te quedarías para siempre en la platea. ¿Irá esa película a Buenos Aires? (Te aclaro lo de las quince obras en dos horas, que te ha de sonar muy raro. Clouzot usó dos procedimientos: en uno –para los óleos– las fotos han sido tomadas de tiempo en tiempo, cuando Picasso se alejaba de la tela; ves crecer el cuadro a empujones, y por eso cinco horas se pueden meter en diez minutos; el otro, el más apasionante, consiste en que filmaron por transparencia mientras Picasso pintaba, y entonces asistes a la creación completa. Son cosas nada «importantes» –y ése es otro de los reproches idiotas que le hacen a Picasso, como si hubiera tenido sentido que él se reservara precisamente para pintar Guernica delante de las cámaras, y como si eso hubiera sido posible!–; nada importantes, pero con el peso casi terrible de ochenta años de sabiduría y de oficio. Bueno, ya la verás, espero. Creo que vamos a pensar lo mismo.)


    Aurora te manda un abrazo, desde la otra máquina de escribir donde teclea entusiasta. Escribí pronto y largo,


    


    Julio


    


    Te tendría que hablar también de León, Valladolid y Burgos. Pero ya te he dado una flor de lata.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Junio 2 / 56


    


    Aprovecho un alto en mi trabajo de la Unesco para escribirte (y eso que tengo una carta a medio terminar en casa, pero te mandaré todo junto). A nuestra vuelta de España nos encontramos con novedades sensacionales en París. Creo que sabes que en diciembre se llamó a examen en el mundo entero para llenar puestos permanentes de traductores en la Unesco y las Naciones Unidas, es decir en las sedes de New York, París y Ginebra. Nosotros no teníamos el menor interés en ser permanentes, es decir esclavos todo el año, pero tuvimos que dar examen pues las listas resultantes se tendrían en cuenta para contratar también a los «temporeros». Bueno, se presentaron más de 600 candidatos, y el examen duró 3 días y fue bastante bravo. Tanto Glop como yo sabíamos que la experiencia nos iba a ayudar a figurar entre los veinte primeros, pues los textos que hubo que traducir eran altamente «onusianos» en el espíritu y en la letra. Pero lo que no creímos nunca es que al llegar a París nos enteraríamos de que yo ocupaba el primer puesto… y Aurora el segundo. ¡Otra que Fausto Coppi y Pascualito Pérez[49]! Cuando nos mostraron la lista y vimos dos veces el nombre «Cortázar» (con 3 puntos de ventaja sobre el tercer vencedor) creímos que era una tomada de pelo. Pero no lo era, y ahora viene lo divertido. Nos ofrecieron puesto permanente a Glop o a mí (por reglamento no podemos entrar los dos), en París, Nueva York o Ginebra. Ya te imaginas nuestra respuesta: un no redondo y rotundo. Fíjate que con nuestra colocación, están obligados a contratarnos como temporeros cada vez que haga falta, y eso nos asegura por lo menos 6 meses de trabajo al año. Con eso nos arreglaremos para vivir. A mí ya hace rato que me contratan como revisor, y eso supone un sueldo mucho mayor que el de traductor; es decir que 4 o 5 meses como revisor vale por 7 u 8 como traductor. Nuestra decisión no ha sido previsora, pero no hemos firmado el pacto con el diablo. Eso sí, no quieras saber el asombro de los de la sección española. Si las almas caritativas habían sospechado un acomodo, dado el asombroso doblete del examen, a estas horas tendrán que recurrir a hipótesis mucho más sutiles para explicarse nuestra negativa a recoger los laureles que supimos conseguir…


    Lo de ir a la India en noviembre está medio verde, porque han reducido mucho el equipo necesario, y yo he dicho que no voy si no llevan también a Glop. Queda una solución, y es que Glop se vaya a ver a su madre a B.A. mientras yo vuelo a Nueva Delhi. No es mi ideal, pero quizá sea bueno para ella. En estos tiempos se le ha acentuado el típico «complejo de culpa» de los argentinos que se van de B.A. Se siente muy obligada con respecto a su madre, y yo lo comprendo de sobra. Además Francia no le cae como a mí, se niega redondamente a hablar francés, a estudiarlo… Es un problema para mí, que me siento por mi parte culpable de someter a Glop a un destierro que evidentemente sólo tolera por afecto hacia mí. Tu vois, on a aussi ses ennuis[50]… (No los comentes al contestarme.)


    Me alegra saber que vas a exponer los dibujos de Córdoba. Los que nos mostraste en casa de Seoane eran excelentes.


    Si ves a Baudi, un abrazo. Escribí largo


    


    Julio


    A JOAN PRAT


    París, 30 de julio de 1956


    


    Querido Prat:


    


    No me olvido (no nos olvidamos) de ustedes a pesar de que no le escribo con frecuencia. Pero estas islas desiertas ci-jointes me han hecho pensar con más fuerza en los muchos buenos ratos que he pasado en su casa, y en todo lo que valoro la amistad de Mercedes[51] y de usted.


    Lamentamos que cuando vinieron a París (si es que vinieron) no pudiéramos encontrarnos. Después hemos andado por España, donde me acordé otra vez de ustedes en Barcelona, en el barrio gótico y frente a las obras de Gaudí. Estuvimos en 13 ciudades (un mes y medio en total) y volvimos hechos polvo por la R.E.N.F.E. y la comida española. Entretanto ganamos el concurso de traductores de famosa memoria, y el hecho de haberlo ganado nos puso entre la espada y la pared, pues empezó el asedio para que uno de los dos aceptara un empleo permanente en París o en Nueva York. Yo lo pensé bien y decidí no vender el alma al diablo. Prefiero seguir siendo un free-lance, con gran hincapié en free. Por lo demás en la Unesco me contratan ahora como revisor, es decir que con ese sueldo bastaría que yo trabaje 5 o 6 meses por año. Y el resto quedará para el HARTE, la música (WAGNER FOR EVER, YOU VERDIAN ONE!) y los VIAJES. ¿Para qué un empleo permanente? Bastante permanente será la muerte un día.


    Dígale a Mercedes que no pude conseguirle el papel en el Bon Marché (creo que ya le hablé de esto en otra carta, pero no estoy seguro). Ya no tienen esa marca, los muy hideputas.


    En París hay una fenomenal exposición de las cerámicas de Miró y Artigas. (¿Vio las fotos en L’Oeil?) Son una maravilla, y ustedes deberían venir a París nada más que para verlas (y vernos a nosotros de paso).


    Bueno, hasta pronto. Aurora los abraza, y también


    


    Julio


    A OCTAVIO PAZ


    París, 31 de julio de 1956


    


    Mi querido Octavio:


    


    Acabo de terminar la lectura –y en gran parte la relectura y hasta la archilectura– de El arco y la lira. Quiero escribirle ahora mismo estas líneas cuyo desaliño me será perdonado en nombre del entusiasmo que las motiva. Conste, para empezar, que me jacto de algunas lecturas en el terreno de la poética, un poco porque vivir en Francia significa vivir en el horno central de estas actividades, y otro porque en mi tiempo fui también culpable (sé por qué me califico así) de ejercicios de ese orden. Todo lo que siento frente a su libro no es, pues, producto de un descubrimiento o una revelación. Muy al contrario, he reconocido muchas veces las influencias (las que van por debajo, las aguas profundas) y he coincidido o no con las intenciones que le dictaban a usted su texto. Le digo esto para que tenga la seguridad de que mi entusiasmo, mi admiración y mi alegría frente a su obra no son actitud de novicio sino de reconocimiento –por fin– de un trabajo profundo y completo sobre algo que es con mucho uno de los fuegos centrales, si no el mismísimo fuego central del hombre.


    Octavio, yo creo que usted ha mostrado en su libro lo que me parece ser la característica más profunda del pensador, del ensayista latinoamericano –y muy en especial del mexicano y el argentino–. Me refiero a esa posibilidad que nos ha sido dada (y de la que todavía hacemos poco uso) de conocer y de explorar un tema desde todos sus ángulos, sin la reducción inevitable a un modo de pensar, a una cultura dada, que es el signo fatal de los trabajadores europeos. Leyendo su libro pensé muchas veces en el análogo del abate Brémond[52] (y los ensayos colaterales escritos por Robert de Souza y otros), y pude darme cuenta una vez más hasta qué punto el ámbito cubierto por usted, por su manera de pensar derivada de un aprendizaje y una experiencia mucho más universal, se traducía en resultados infinitamente más profundos y fecundos. Y quizá sea lo fecundo lo que me interesa más, porque la noción de profundidad es siempre más relativa y puede depender, en mi caso, de una mayor simpatía hacia el punto de vista francamente metafísico adoptado por usted a lo largo de su libro. Cuando en un trabajo de esta naturaleza se puede hacer converger una gama tan vasta de experiencias, aunar a Europa, el Asia y América en una síntesis dictada por una larga meditación, los resultados no pueden sino ser evidentes. Desde el principio al final, El arco y la lira es un avance en riqueza, en hondura y en belleza. Y usted, poeta y de los mejores (cuánto me alegro de haberlo dicho alguna vez para los argentinos)[53] ha sido capaz aquí de algo muy poco frecuente, de algo tan raro que sólo se da en casos excepcionales: la ejercitación dialéctica, la aplicación de una crítica y una investigación sistemática, simultáneamente con la vigilancia infatigable del poeta, esa tendencia hermosísima que tiene usted de salir disparando de repente, y rematar un párrafo o un capítulo con una lluvia de imágenes imperiosamente necesarias. (Shelley, me parece, logró algo así en su Defense of Poetry; y Keats, en muchas de sus cartas, y Mallarmé, en las Divagations. Pero vea qué nombres le estoy citando…)


    Yo creo que de todo su libro lo más hermoso es la primera parte, es decir los capítulos correspondientes a «El poema» y a «La revelación poética». Lo que usted ha descubierto sobre el ritmo me parece magnífico. No sé si «descubierto» es la expresión justa; lo es, al menos, por lo que a mí se refiere, porque después de leer miles de páginas sobre el ritmo, no encontré jamás una intuición como la que usted señala y explora: la de que el ritmo es sentido de algo, y que no es medida, sino tiempo original. Y visión del mundo, e imagen del mundo. Cuando se ha entendido esto (y ahora me parece empezar a entenderlo por fin) se derrumban estrepitosamente montones de capítulos retóricos, de vagos esqueletos escolásticos que sobrevivían en nuestros días. Lo mismo le digo del capítulo sobre «la imagen», que es de una riqueza por momentos vertiginosa. Eso, y toda la parte titulada «La otra orilla» son para mí los momentos fundamentales de su libro, las grandes noticias que nos trae usted de las alturas y las profundidades.


    He hecho la experiencia de mostrarle unos pasajes del capítulo «Verso y prosa» a un excelente amigo español que vive metido en el mundo de las ideas recibidas, y me ha producido un placer no poco perverso verlo quedarse absolutamente estupefacto frente a la noción del carácter artificial de la prosa comparado con el manar natural del lenguaje rítmico, poético. Es que todavía se enseña y se seguirá enseñando en las escuelas la proposición contraria; en ese sentido, todo su libro tiene un valor de choque, de situación por fin clara y precisa de la poesía como actividad elemental humana, como la saben y la sienten y la hacen y la desean todos los poetas.


    Supongo que su libro no ha sido escrito enteramente en el orden en que lo recibimos ahora sus lectores; a veces, en la segunda parte, se tiene la impresión de algunas reiteraciones, de algunos puentes armados para ensamblar algunas islas y darles calidad de tierra firme y continua. Éstos no son reparos, porque lo que cuenta es la suma de las múltiples meditaciones que han ido armando la obra, dándole su sentido último. De todos modos, sigo creyendo que las dos primeras partes bastarían para hacer de esta obra el mejor ensayo (y la palabra es chica) sobre poética que se haya escrito en América. Este libro reduce los demás trabajos paralelos a meras monografías. Ya le dije que le escribía esta carta por razones de entusiasmo, de modo que no se azore por estas calificaciones. Las siento profundamente ciertas, y no está en mi modo de ser andar retaceando lo que me nace con tantas ganas.


    (Otra cosa que está muy bien: los «episodios» vinculados con la obra o el sentido de la obra de algunos poetas. Me refiero a Eliot, a Pound, a Whitman y sobre todo las páginas sobre el surrealismo, que son de una gran justicia y una enorme verdad.)


    Muchas otras cosas podría decirle, pero esta carta no es una reseña ni pretende otra cosa que agradecerle su libro, que estoy seguro ha de incidir profundamente en el pensamiento y la sensibilidad de todo lector honrado. Voy a escribir a todos mis amigos argentinos que lo lean. Sé de dos o tres que se pondrán frenéticos al llegar a «La revelación poética» –por razones de orden teológico–. Pero como son inteligentes, es posible que también a ellos les haga bien la lectura de su libro.


    Gracias, Octavio, por mandarme su obra, y escríbame alguna vez diciéndome en qué anda y si piensa darse una vuelta por París. De las gentes que usted conoce puedo decirle que veo a Sergio, que está pintando como un verdadero león (un león zodiacal, magnífico). He perdido de vista a Serrano Plaja. Tenemos tan poco que decirnos… Creo que a fines de octubre me voy a la India con la Unesco. Aprovecharemos mi mujer y yo para quedarnos un mes y medio y ver todo lo que podamos en tan poco tiempo. De los amigos de México (a quienes sólo conozco por cartas y por hechos y por las excelentes cosas que escriben) tengo ya como una especie de nostalgia futura, es decir que los extraño aun sin conocerlos personalmente. Aludo a Fuentes, a Arreola, a los Alatorre. Si ve usted a Emma Susana Speratti, dígale que me debe carta y que soy un acreedor implacable (como los de Balzac por lo menos). Otra cosa: en la p. 53 de su libro, dice usted que «la operación poética no es diversa del conjuro… Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago». Usted no ha seguido adelante con esto, porque le interesaba más bien precisar las diferencias entre magia y poesía. Por mi parte el tema me fascina, y en el número 7 de La Torre (Universidad de Puerto Rico) escribí unas «Notas para una poética» donde se trata de ese asunto, precisamente. Se lo señalo por si le interesa la cosa.


    Mi mujer no lo conoce pero lo tiene ya por amigo querido. Y yo le mando todo mi afecto y un gran abrazo,


    


    Julio Cortázar


    


    Vivo en: 24 bis, rue Pierre Leroux, Paris 7.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Knokke-le-Zouk (Zut!) 7 de septiembre / 56


    


    Querido Eduardo:


    


    Recibí hace ya 3 o 4 semanas tu carta. No te la contesté en seguida porque no estaba en vena, y bastante «neura» al final de una larga racha de trabajo en la Unesco, que acaba con la poca materia gris que natura le ha dado a uno. Pero ya hace días que siento caminar el gusanito del remordimiento, y hoy no puedo más y te mando estas «notas de viaje» para que no creas que me olvido de vos. Hace una semana que, como justa compensación a nuestras fatigas burocráticas, nos lanzamos a viajar por Bélgica y (desde pasado mañana) Holanda. Ya estuvimos en mi ilustre ciudad natal, Bruselas, pasamos luego por Gante y ahora estamos en Brujas. Es decir, en este momento asistimos a una Bienal de Poesía en Knokke, que como sabes es casi un suburbio de Brujas. Vos dirás qué cuernos tengo yo que hacer en una Bienal de Poesía, étant donné mon horreur a ce genre de rencontres[54] –y a otras razones más profundas. Pero ocurre que, so pretexto de la Bienal, hay aquí 90 cuadros de Dalí, y ésa es una oportunidad que –razones estéticas aparte– no quería yo perderme. (Con Dalí pasa que es tan famoso como desconocido. Salvo en EEUU, jamás se ven cuadros suyos.) De modo que ahora te escribo mientras un provecto señor vagamente turco ulula desde el estrado una alocución en algo que él cree francés, pobre alma ingenua. La sala de este casino está pintada horriblemente por René Magritte (on est en Belgique, quoi!). Esta noche volveremos a Brujas, y mañana nos iremos a Anvers.


    Te ahorro superlativos, ohs! y ahs! delante de los Van Eyks, Van der Weiden, etc. Todo es como es –en general estupendo– y además hay buena cerveza, espléndidos beffrois, halles, chaires de vérité[55] (¡increíbles, los púlpitos barrocos!), y vagamos noche y día por los canales brujenses y gantescos. Nada es París, pero está bien esta Bélgica. El 23 (después de Holanda y la inmensa exposición Rembrandt en Rotterdam) volveremos a París. Y el 16 de octubre remontamos vuelo para Nueva Delhi. No se puede negar que éste es un año movido. Bueno, hablando de esto, la secretísima y discretísima alusión que hacías en tu carta (aludo a tu posible presencia en Nueva Delhi) hizo que Glop y yo nos subiéramos literalmente por las paredes, a la sola idea de que podríamos estar juntos allá. ¿Qué hay de nuevo en ese asunto? Ojalá, ojalá!


    Me alegré de saberte ocupado con esa cátedra, porque sé que lo harás muy bien y que en el fondo las cátedras son una especie de beca: le pagan a uno por estudiar cosas a fondo. Lo de enseñarlas es secundario… Uno tiene que disciplinarse, hacer fichas, leer sistemáticamente, y todo eso es bueno para los argentinos, que nos criamos en pleno desorden mental.


    ¿Lo ves a Damián? Me dicen que está en B.A. Por favor dile que estoy de rodillas como los donantes en los cuadros de Memling. Mea culpa (envers Damián). Decile que le voy a escribir sin falta (te mandaré la carta a vos, pues no tengo su dirección). En este momento un enérgico poeta polaco produce un alegato en favor de la poesía infantil.


    De París irá otra carta, pero please escribí en seguida si se confirma lo de N. Delhi. Abrazos de Glop y


    


    Julio


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    París, 8 de octubre de 1956


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Te debo ya tantas cartas que toda tentativa de excusa sonaría a mala mentira, y casi a hipocresía. Prefiero callarme, y confiar en tu generosidad. Por cartas de mamá supe de las tristes noticias que afectan a Alda y a vos. Qué puedo hacer sino abrazarlos de todo corazón, y decirles que este largo silencio no es olvido. Más que nunca quiero estar cerca de ustedes, ahora que los sé doloridos, y pueden creerme que Aurora agrega aquí todo su afecto.


    A vos, Doc, te ha de parecer que yo he cambiado, pues me conociste como un corresponsal bastante activo (hablo de los tiempos de Bolívar, de Chivilcoy, de Mendoza). Pero en aquel entonces mi vida era infinitamente más restringida, gozaba de las ventajas de la cátedra, que se traducía en muchas horas libres, y en cambio mi vida en París es por completo diferente. Por lo pronto tengo cantidad de personas a quienes debo escribir (no creas que, salvo a los de mi casa, lo hago más seguido que en lo que a vos se refiere; palabra de amigo[56]). Y luego está la Unesco, y cuando consigo dejar quieta a la Unesco surge un viaje, y después son las mil razones de dispersión que hacen la delicia y la tortura de esta ciudad. París es realmente la ciudad de los dioses; quiero decir que uno debería ser inmortal como ellos para poder aprovecharla por entero y, a la vez no quedar como el diablo con los amigos lejanos. Pero en fin, prometí no excusarme, y prefiero pasar a cosas más agradables.


    La primera, claro está, se refiere a esta aventura increíble en que vamos a embarcarnos dentro de una semana, y que se llama Nueva Delhi. Todavía no sabemos a ciencia cierta con cuánto tiempo contaremos para viajar por allá. Lo único seguro es que después de mucho trabajo y no pocas dificultades conseguí que nos metieran en el primer avión, que llega el 17 a Nueva Delhi, y que en cambio nos dejaran en libertad hasta el 5 de noviembre, día en que empieza la Conferencia. Es decir que tenemos quince días largos para ver. La cosa empieza ahí, sabés, porque apenas uno abre una guía de la India descubre que quince días es tan poco como si uno quisiera escuchar la Tetralogía en tres minutos (y aún me quedo corto). En fin, creo que aprovechando los excelentes aviones locales, iremos de Nueva Delhi a Bombay en tres horas, y volveremos lentamente a Nueva Delhi (por tren) parándonos en todo lo que hay que ver –y vaya si lo hay–. De todas maneras existe la nebulosa posibilidad de que una vez terminada la Conferencia el 5 de diciembre, nos contraten para otra Conferencia (de la Cruz Roja) que se celebrará en enero; eso significaría poder quedarnos un mes y medio más, y en ese caso ni qué hablar que visitaríamos a fondo un montón de cosas. De todos modos, durante el mes de la Conferencia podremos aprovechar los domingos, y un intervalo a mitad de las tareas, para ver perfectamente y en detalle la maravillosa Delhi (que está a pocos minutos de Nueva Delhi). Iremos también, como te imaginarás, a Agra, para ver el Taj Mahal, y además yo me sumergiré en los olores, colores y sabores de ese mundo inconcebible, y trataré de ver con mis pobres ojos occidentales un poco de esa India que mis amigos «vedantistas» me proponen como un ejemplo, un refugio y quizá un Encuentro. (Ya ves que estoy algo solemne, pero no me tomés en serio.)


    Por lo pronto leemos guías y nos aguantamos las vacunas. Malditas sean las nombradas en último término: seis en quince días, y de ellas la antitífica me cae cada vez como un balazo en la cabeza (pues es allí donde me duele, aparte de la fiebre); la anticolérica no es mayormente jodida, y en cuanto a la antivariólica, no seremos nosotros, oriundos de Villa del Parque los que nos vamos a achicar ante esa pavada. Todavía nos falta la última antitífica, y se acabó.


    Aparte de eso me trago desde hace tres meses ingentes masas de bibliografía india, de todos los autores, tendencias y propósitos. En general no saco gran cosa en limpio, aparte de las grandes líneas generales, pues en ese país la confusión de lenguas, creencias, artes e historia es tan fenomenal, que al lado de eso me comprometo a recitar de memoria la historia de Levene si me dan un cuarto de hora para prepararme.


    A fin de activar las pantorrillas, Aurora y yo nos dedicamos el mes pasado a recorrer Bélgica y Holanda, donde nos fue muy bien. Bélgica fue la gran sorpresa, pues además de que lo más admirable de la pintura flamenca está ahí, uno se encuentra con ciudades llenas de simpatía y muy caminables, es decir ciudades que te toman de los tobillos y te llevan por callejuelas, puentes, canales, viejos castillos, increíbles casas medievales, y de pronto te depositan delante de un potente tanque de cerveza borgoñona y un río de papas fritas y rodajas de jamón. Brujas, por supuesto, es encantadora, y ni siquiera los turistas consiguen quitarle la gracia. Bruselas, Gante y Amberes bullen y se agitan, llenas de ganas de vivir y sobre todo de comer bien.


    En cuanto a Holanda, los molinos estaban en su sitio, al igual que las vacas, los desvaídos paisajes que se parecerían mucho a la pampa si la Argentina cultivara tulipanes, y numerosos holandeses se escalonaban en todas partes para darnos muestras de su increíble idioma, que se parece extraordinariamente a un cerdo cuando huele bellotas y lo da a entender. En Rotterdam tuvimos el infernal recuerdo de la guerra, pues a pesar de la reconstrucción todo está todavía por el suelo (metafóricamente, pues en Holanda no hay ni siquiera un pastito donde no debe estar; la manía de la limpieza es repugnante, creo que por contraposición…). El puerto de Rotterdam es sensacional; durante una hora (viaje en lancha) no ves más que un bosque de grúas, como marcianos recién caídos del cielo que mueven torpemente sus cabezotas para todos lados. La Haya es muy linda, Delft es una pequeña Brujas, Haarlem vale la visita, pero finalmente lo más hermoso es Amsterdam, por lo cual nos plantamos ahí 9 días y bien contentos estamos de haberlo hecho. Los museos son un prodigio, y la gran exposición Rembrandt es muy superior a lo que yo me había imaginado. Además –esto te va a hacer suspirar, Doc– había una exposición con doscientas telas de Van Gogh… (Y de yapa el Guernica presentado como jamás lo vi en París, en una inmensa sala especialmente preparada, pues además de la obra estaban todos los bocetos preliminares del monstruo malagueño. ¿Me imaginás ahí? Uno cree que sueña, uno va de cuadro en cuadro, de asombro en asombro… Europa me va a matar, pero va a ser como la muerte de Manolete. Qué me importa que al final me meta un cuerno por la panza si yo he podido clavarle el estoque hasta la cruz.)


    (Hablando de toros, en España nos convertimos en fanáticos del toreo. Pero esto quedará para una charla en Buenos Aires.)


    Bueno, si tenés ganas de escribirme a la India, podés hacerlo a esta vistosa dirección: Unesco, Conference Hall, King Edward Road, NEW DELHI, India. Y si no, espero encontrar una carta tuya en la rue Pierre Leroux a mi vuelta. Desde allá te prometo por lo menos un par de postales con maharajás y elefantes sagrados.


    Hablando de elefantes, ayer recibí de México, por avión, un ejemplar fresquito de mis cuentos. El libro se llama Final del juego y ha quedado muy compadrito. A mi vuelta encontraré los paquetes con todos los ejemplares que me corresponden, e inmediatamente saldrá uno para la calle Lácar. Vamos a ver qué te parecen, aunque en realidad ya conocés varios. Escribo bastante en estos tiempos, pero otra cosa; cuentos largos –quizá demasiado largos– que ocurren en París. A veces salen bien, a veces… En fin, sigo pegándole.


    De lo que sucede en la Argentina tengo la versión de La Nación, y los chimentos que llegan por boca de viajeros. No te oculto que tu versión de cómo está aquello me sería muy útil, y que te la agradezco desde ya si tenés ganas de escribirme unas líneas al respecto. Mis amigos son unos fiacas monstruosos, y jamás me escriben como yo quisiera. O tempora, o kilómetros…


    Bueno, Doc, será hasta la vuelta. Descuento que tanto Hugo como Bimbo estarán muy bien, y para ellos va también un abrazo fuerte. Mi invariable cariño para Alda, y para vos el abrazo muy fuerte de tu amigo


    


    Julio


    


    Saludos a todos los muchachos en Manzanares.


    Saludos a Juana.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 10 de octubre de 1956


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Recibimos tu sucinta –troppo sucinta– carta, y el encantador envío de Maricló, a quien le contesto como corresponde por separado. Todo esto nos esperaba a nuestra vuelta de Holanda, pero supongo que por tu parte recibiste una que te empecé en Knokke-le-Zoute y terminé ya no me acuerdo dónde, creo que en Rotterdam.


    Las últimas etapas del viaje fueron muy agradables. Amsterdam, que no sé si conoces, es una ciudad simpática y con eso que llaman personalidad. Decidimos plantarnos en ella ocho días, nos instalamos en un hotelito a orilla de uno de los canales (el Prinzengracht)[*] y después de hacer los debidos honores a la cocina indochina y javanesa, nos lanzamos a los increíbles museos donde se exponían los Rembrandt (ya las pinturas las habíamos visto en Rotterdam) y los Van Gogh. De yapa nos dimos con una presentación fabulosa del Guernica, como jamás lo habíamos visto en París. El cuadro estaba colocado en una enorme sala, en la cual figuraban además todos los estudios y bocetos preliminares, con explicaciones, cronología, etc. Era como ver pintarse de nuevo el cuadro. (Como segunda yapa había una gran exposición Rodin…) En el Stedelijk Museum, la parte de los contemporáneos es excelente, sobre todo en escultura. Vimos muchos Mondrian –que ya no es tan contemporáneo– y cantidad de abstractos de todas partes. Hacía calor, estábamos contentos, la ciudad era simpática; el viaje acabó, pues, como las pocas buenas cosas de esta vida. A nuestro regreso tuvimos que soportar dos plagas: 15 días de trabajo en la Unesco (gauchada que hubo que hacerle a nuestro jefe, a pesar de que hubiéramos preferido tener esas dos semanas para despedirnos mejor de París) y las malditas vacunas contra el tifus y el cólera, que nos han tenido y nos tienen enfermos, doloridos y afiebrados. Pero todo va pasando, y el martes que viene remontamos vuelo a mediodía, para llegar por la tarde del 17 a Nueva Delhi. Creo haberte dicho (no, ahora que lo pienso, no puedo habértelo dicho) que estaremos libres del 17/10 al 5/11, en que empezamos a trabajar. Es decir que tendremos 15 días largos para andar por la India. ¿Pero qué son 15 días? Existe una vaga posibilidad de que nos quedemos al terminar la Conferencia, pues habrá otra de la Cruz Roja en enero, y necesitan Spanish translators. Pero no creo que salga, de modo que habrá que aprovechar esas dos semanas, y luego los cuatro domingos libres durante la Conferencia. Nuestro plan consiste en recorrer el tramo Nueva Delhi-Bombay, viendo todo lo mucho que hay para ver en esa ruta. Ya es mucho, aunque no se parece a lo que yo hubiera querido. En fin, estoy rodeado de guías, planos, fotos, y una enorme confusión mental como es de suponer.


    De tus noticias, saco en claro que piensas venir, de alguna manera. Lamento mucho que lo de Nueva Delhi quedara «a medias» según dices. Hubiera sido increíble encontrarnos allá, andar juntos, mirar un poco ese mundo tan distinto del mediterráneo mundo de nuestros ojos occidentales. Pero el «a medias» me permite guardar todavía alguna esperanza. Por lo que pudiera ser, aquí tienes mi dirección india: UNESCO, Conference Hall, King Edward Road, New Delhi, India. Pienso que si no vas a la India, te veremos pronto en Europa, aunque de tu carta no se desprende nada claro, como no sea que trabajas mucho con tus cátedras. ¿Te queda tiempo para pintar? Yo me las he arreglado para escribir un poco estos últimos meses. Ayer me llegó por avión el primer ejemplar fresquito de Final del juego, que acaba de salir en México. Como conoces todos los cuentos que contiene, no será una novedad para vos, pero de todos modos a mi vuelta te lo mandaré (pues entre tanto me habrán llegado ejemplares por barco). La edición es bonita, muy simple. Hay el mínimo de erratas inevitables. Aparte de eso, un amigo franco-uruguayo[58] ha terminado de traducir muchos cuentos míos, y antes de irme los voy a dejar en manos de un «lector» de Plon por si le gustan. Me llenaría de contento que me publicaran esos cuentos en París. Pero entre tanto ando metido en otros nuevos, mucho más largos y no sé si mejores. Pero me divierto tanto como con los otros, y nunca he conocido otra razón para escribir. La famosa «misión» del escritor se la dejo a los de la Sade, que bastante joroban con ella.


    Aquí en París y luego en Amsterdam anduve con Miguel Brascó, que es un tipo divertido e inteligente, del grupo de Vanasco, Trejo, etc., grupo que nunca me mereció mayor confianza por lo demás. Por él recibí un número de la revista que ha sacado Fernández Moreno júnior y por la revista vi que te dedicaban uno de sus refranes. El de «Bernárdez e poi morire» nos pareció genial. (Ignoro la opinión del aludido.)


    Agrego a ésta unas líneas para Damián, que te ruego le entregues. ¿Cómo van las cosas por allá? Los telegramas no permiten formarse una idea mayormente clara. Jorge, Salas y Baudi no escriben, metido cada uno en sus tareas (que me figuro son abrumadoras), y además el tiempo y la distancia van haciendo lo suyo. No me quejo; fui yo quien apretó el gatillo.


    Pero como a veces vivo de nostalgia, te copio un poema antes de treparme al Superconstellation y volar a las tierras de Siddharta Gautama:


    


    LOS AMIGOS[59]


    
      En el tabaco, en el café, en el vino,


      al borde de la noche se levantan


      como esas voces que a lo lejos cantan


      sin que se sepa qué, por el camino.

    


    
      Livianamente hermanos del destino,


      dióscuros, sombras pálidas, me espantan


      las moscas de los hábitos, me aguantan


      que siga a flote en tanto remolino.

    


    
      Los muertos hablan más, pero al oído,


      y los vivos son mano tibia y techo,


      suma de lo ganado y lo perdido;


      suelta tus perros, tiempo, y tus halcones,


      distancia, encarnizados con mi pecho:


      mi corazón ya es tantos corazones.

    


    No vayas a creer que éste es mi estilo corriente. Muy al contrario (cf. Razones de la cólera). Pero me fue dulce hablar de los amigos idos y presentes con el lenguaje honestamente retórico[*] de otros tiempos.


    Hasta pronto, con afectos de Aurora y míos para María y los chicos, y un gran abrazo para ti de


    


    Julio


    


    Me dicen que Goyanarte publica una revista-libro que está bien[61]. ¿Podés darme tu opinión? Tengo un cuento muy largo (60 páginas!!) que me parece muy bueno. Me gustaría publicarlo en la Argentina y no en México, donde me lo piden. Es una especie de «testamento» y por eso quisiera que saliese en mi país. Si conocés a alguien en esa revista, quizá puedas saber si les interesaría. Dos condiciones: a) debe salir en un solo número; b) me niego a que le mutilen las frecuentes palabrotas que contiene, tales como culo, mierda, la puta que lo parió, y sus adláteres. En fin, si tienes ocasión, averiguame eso.


    A JEAN BARNABÉ


    París, 14 de octubre de 1956


    


    Mi querido Jean:


    


    Le mando apenas dos líneas para tenerlo al tanto de las novedades. Estamos en vísperas de salir para Nueva Delhi, y ya se imagina los apurones, trámites de última hora, etc.


    Tal como habíamos convenido, le mandé por paquete marítimo certificado el cuento largo que escribí en estos últimos tiempos. Supongo que lo recibirá más o menos a fin de mes.


    Terminé de copiar sus traducciones, fabriqué un «volumen» muy prolijo y elegante, con ayuda de una agraffeuse[62] y mucha buena voluntad, y me fui a llevárselo a Roger Caillois. No estaba, y se lo dejé con unas líneas. Al otro día me mandó una carta, pidiéndome que fuese a verlo. Estuvimos charlando largo rato. Me dijo que desde el punto de vista editorial él cree que no hay nada que hacer, porque los editores franceses cuando oyen hablar de cuentos sacan el revólver. Los lectores de aquí sólo gustan de las novelas. Pero agregó que, por el momento, iba a leer las traducciones, escoger uno o dos cuentos, y hacerlos publicar «en revistas». No aludió concretamente a la NRF, pero supongo que la cosa sería por ese lado.


    Me pareció que la entrevista no había sido inútil, y pienso que usted estará de acuerdo conmigo. Además, pienso que si Caillois lee todo el volumen, y le interesa como espero, quizá después de la publicación de uno o dos cuentos en revistas, la idea de la publicación total no le resulte ya tan descabellada.


    Por el lado de Plon no puedo hacer nada en este momento, porque el amigo que trabaja ahí está desvinculado por ahora de esa editora, de modo que a mi vuelta de la India veremos si se puede hacer algo por ese lado. Finalmente, un amigo me pidió un ejemplar de las traducciones, que irán a las Éditions du Rocher, que se publican en Mónaco, y donde según parece hay una señora que sabe mucho de literatura rioplatense y está muy interesada en publicar algo. Ya ve que por ahí hay otra esperanza.


    No le mando por ahora un ejemplar de sus traducciones, porque me parece preferible dejarlo aquí en manos de otro amigo que puede darlo a leer a gente de editoriales de París. Es como la pesca: en una de esas algún bagrecito se prende del anzuelo…


    Bueno, Jean, realmente ahora no puedo escribirle más largo. Sólo le agregaré que me llegó desde México el primer ejemplar del nuevo libro de cuentos (que se llama Final del juego). A mi vuelta encontraré todos los ejemplares que me corresponden, y en seguida saldrá uno para usted.


    Aurora y yo deseamos que Marta, Jean-Philippe y usted estén perfectamente bien de salud, y que la primavera sea muy linda en Carrasco. Desde la India le escribiré otra vez. Si usted tuviera que decirme alguna cosa, mi dirección será: UNESCO, Conference Hall, King Edward Road, New Delhi.


    Con muchos cariños a los suyos, y un gran abrazo de su amigo que mucho lo quiere,


    


    Julio


    A MARÍA ROCCHI


    New Delhi, 20/11/56


    


    Querida María:


    


    Pensamos mucho en vos mientras visitábamos una maravillosa exposición de dibujos infantiles organizada por el gobierno indio. ¿Y por qué pensar en vos en ese momento? No sé, supongo que muchas de las cosas que veíamos nos recordaban algunas maneras de ser tuyas, y la gracia de tus grabados. Esta tarjeta te dará una idea de lo que vimos, máxime si piensas que la autora tiene 5 años!! El concurso es internacional, pero basta echar una ojeada para ver que los niños indios son de una precocidad extraordinaria. A los 14 ya pintan –y, ay, dejan de ser tan interesantes, aunque siguen teniendo una gran calidad. Los envíos de chicos de Irlanda son lo mejor después de la India. La Argentina contribuyó con algunas cosas nada feas.


    ¿Cómo están ustedes? Sigo esperando alguna noticia en Nueva Delhi. Vi, fugitivamente, a Fatone. Él está ocupado y yo estoy ocupado, de modo que no creo que nos encontremos mucho. ¡Y hay tanto que ver! Se nos van los días como granos de arroz. Hay sol, hay piscinas, hay el increíble bazar indio, hay curry, hay traducciones, hay templos, hay ruinas, y todo es como en Kipling pero a la vez te das cuenta que eso es solamente la superficie. El resto… habría que quedarse, y pronto nos volvemos. Espero que Eduardo haya recibido mi carta. Antes de salir de París le escribí a Maricló. Me gustaría tanto tener noticias de ustedes, aunque fueran unas líneas. Estamos quemados como negros Y hablamos inglés hasta entre nosotros. Creo que en la India lo mejor es la calle. Una vez que se ha abierto debidamente la boca ante el Taj Mahal o los palacios de Akbar (¡y no hablemos de las cuevas de Ellora y Ayanta!) se termina por preferir el bazar, los increíbles seres que lo pueblan, los niños deliciosos, las mujeres como reinas, llevando sus saris y sus ajorcas de plata; y después los olores (sándalo, incienso, especias, olor que es fragancia aun en las zonas más pobres). El 25 vamos a Kajuraho, a ver los treinta templos y su pueblo de esculturas. Si nos devuelven a París en uno de los últimos aviones, podremos ver Benarés. Yo extraño París, en pleno entusiasmo indio me acuerdo de la rue Pierre Leroux, de la voz de Yves Montand, del gusto del Beaujolais. No escribo nada, hasta las cartas me salen mal, pero me perdonarás.


    Abraza a todos de parte de Aurora y de


    


    Julio


    A MARICLÓ JONQUIÈRES


    
      [image: img009]
    


    A JEAN BARNABÉ


    París, 22 de diciembre de 1956


    


    Querido Jean:


    


    Su carta fue la primera en esperarme en Nueva Delhi, y me trajo una gran alegría. Sin embargo, durante toda nuestra permanencia en la India, no me sentí con ganas de contestarla. Estaba demasiado encima de los acontecimientos, de las cosas, y tenía la impresión de que si le escribía en esas semanas, falsearía mis impresiones por exceso de realismo, como toda fotografía demasiado cruda falsea lo que capta. Hace ya ocho días que estamos de vuelta en París, y los recuerdos empiezan a decantarse, a ocupar determinadas posiciones, a adquirir o a perder un relieve. De todas maneras no me siento todavía capaz de escribirle una carta sobre la India, sino solamente de llenar unas páginas con impresiones o con juicios. No creo que nadie (salvo los periodistas, y ésos…) sea capaz de extraer una noción precisa sobre ese mundo, a menos que decida quedarse allí mucho tiempo, incorporarse a sus dimensiones espirituales, entrar en su idioma, su concepción de la vida y su especial situación política e histórica. Seis o siete semanas (con una buena parte consagrada a la Unesco) no bastan para eso, y sé muy bien que sólo traigo una visión turística de ese país. He hecho lo posible por mirar (porque ver es fácil) y sobre todo he procurado sentirme en la piel de los indios, ver y sentir como ellos. Sé que era imposible, y sin embargo, cuando comparo mis experiencias con las de la mayoría de mis colegas unesquistas, que se limitaban a superponer sus prejuicios de occidentales a todo lo que veían, y por lo tanto veían muy poco, pienso que quizá he podido entender una mínima parte –y ya es mucho– de ese mundo fabuloso.


    Pero creo que lo más divertido va a ser empezar por trazarle un itinerario geográfico y estético de nuestro viaje. Tuvimos mucha suerte en ese sentido, pues llegamos con 15 días de adelanto sobre el comienzo de nuestro contrato. Inmediatamente volamos a Bombay, límite sur al que podíamos aspirar con nuestro dinero y nuestro tiempo disponible. Allí, con un calor espantoso al que resultaba muy difícil adaptarse, empezamos nuestro contacto con el mundo indio. La primera reacción es el miedo, un pavor físico y mental, la sensación de que se ha cambiado de planeta, de que se está entre seres con los cuales es imposible la menor relación. A ese primer choque, sucede uno muy diferente: la paz, la serenidad, por contagio de la manera de ser de los indios. La primera noche, en Bombay, salimos del hotel después de cenar y nos perdimos por las callejuelas del bazar. Casi de inmediato empezamos a ver a la gente tirada en las aceras, durmiendo, rezando, hablando en voz baja. Cientos, miles de hombres tendidos en plena calle, que es su casa permanente. Enormes ojos que lo miran a uno con una serenidad y una calma perfectas. Lamparillas en pequeños altares, donde continuamente se celebran ceremonias religiosas. Músicas que son una primera aproximación a la sensibilidad india, músicas interminables (porque allí el tiempo no cuenta, ni cuenta la necesidad de boucler la boucle[63] que tenemos los occidentales); pero sobre todo los olores, un primer asalto brutal a los sentidos. Incienso, sándalo, especias, todo junto, todo espeso, todo –al poco rato– delicioso. (Intercalo un detalle muy curioso: trajimos con nosotros un paquete de bastoncillos de sándalo. Apenas encendimos uno en la rue Pierre Leroux, nos dio asco. La casa quedó impregnada todo un día, y no sabíamos qué hacer para ventilarla. Fuera de su ambiente, eso no funcionaba, era repugnante. ¿No le parece un buen ejemplo de la terrible relatividad en que nos movemos? Allá era tan delicioso pasearse por el bazar, saboreando –sí, es la palabra justa– esos olores densos, casi tangibles…)


    Quisiera hablarle mucho más de los mendigos, de los pobres de Bombay, tirados boca arriba en las aceras, porque eso es la India más profunda, la raíz del ser indio. Me daría asco hacer literatura de esto, y escribo al correr de la máquina; pero créame, Jean, esa noche me marcó para siempre. Medí lo que tantas veces había leído en los libros sobre filosofía india, sin tener de ello más que una conciencia intelectual, que casi no es conciencia. Medí esa superación de lo contingente, de lo bajamente humano, del tiempo y el espacio; en los ojos que me miraban desde el suelo, entendí que esa gente estaba realizada. No en el sentido vedántico, no en las alturas místicas; los pobres no saben nada de eso, son de una superstición y una ignorancia abominables. Pero están realizados en la medida justa de su ser, y eso es lo que nos falta a nosotros, para nuestra desgracia y nuestra grandeza a la vez. Quiero decir que esa gente está perfectamente calzada en su piel, abarcando el máximo de sus posibilidades de vida, y que eso lo ha logrado renunciando a toda ambición barata, a toda pérdida de tiempo (lo que nosotros llamamos ganar tiempo, por ejemplo). Sé muy bien que un marxista me acusaría de hipócrita, y diría que cuando esos mendigos de Bombay sepan lo que es una heladera, querrán tenerla igual que cualquier pobre de Montevideo. Sí, eso ocurrirá si se occidentalizan. Pero mientras sigan siendo indios, es decir hombres para quienes la vida es calma, es estar cómodamente sentados o acostados, es trabajar el mínimo para lograr el máximo descanso, y además es comunión continua con lo sagrado (desde el pequeño ídolo grosero que hay en las esquinas hasta la especulación más alta de un guru), mientras no cambien como actitud central, la heladera no significará absolutamente nada para quienes tienen mucho más que eso. Tienen, por ejemplo, el sueño. No sé si usted duerme bien; yo, como buena víctima de mil complejos, tengo una carga onírica terrible, y es difícil que pase una buena noche sin tomar previamente alguna droga, o cansarme deliberadamente para dormir con todos los huesos. Mientras andábamos aquella noche por el bazar de Bombay, mirábamos a los mendigos en el suelo. Tirados en plena calle, entre gritos, timbres de bicicletas, bocinas, zapatos y sandalias a cinco centímetros de sus manos, de sus caras, de sus piernas, dormían. A las diez de la noche, dormían con una serenidad tan prodigiosa que era como una prueba total de la paz de sus almas. Quizá incurro en ingenuidad, quizá un occidental muy bruto duerme también así, pero mis recuerdos de sueños compartidos con gentes de todo pelaje (en dormitorios comunes, en la cárcel, en un barco) me prueban que no es así. Nos falta ese descenso profundo y perfecto en el reposo; el hombre de Bombay se tira sobre las baldosas y se duerme en la postura que su instinto y la tradición le hacen elegir como la más sedante; duerme sin moverse, o a veces está despierto sin moverse, pero descansando, con los ojos muy abiertos, mirando lo que pasa por sobre él. No sé, Jean, es imposible expresar en unas pocas líneas a toda carrera lo que nacía para mí de ese mundo a la vez silencioso y cantante, de ese encuentro con otra manera de sentir y de encaminar la vida. (Y conste que no renuncio a ser quien soy, y no lamento dormir mal, pues todo tiene sus compensaciones. Al fin y al cabo mis cuentos preferidos nacieron de pesadillas. Y la literatura india, en conjunto, me parece bastante fade…)


    De Bombay, donde estuvimos cinco días, empezamos a volar por pequeñas etapas hacia el norte. Los aviones de la Indian Airlines son estupendos, verdaderos taxis volantes llenos de cristales que permiten ver hasta los detalles más insignificantes del paisaje. Además no hay nubes, dos meses de sol continuo (estaba por escribir «noche y día», que hubiera sido poéticamente justo). La primera impresión es alucinante: uno se instala en el avioncito, y ve en la cabina un tipo con un enorme turbante, sobre el cual se ha encasquetado los teléfonos de la radio. El anacronismo es tan flagrante que uno se pregunta si va a salir vivo de esa pesadilla histórica. Pues bien, los indios son espléndidos pilotos, y aquí nos tiene sanos y salvos. Bajamos en Aurangabad, para visitar las cavernas de Ellora y Ajanta, que son fabulosamente bellas. Seguimos a Bopal, y de ahí un auto nos llevó a Sanchi, donde se alza la admirable stupa budista, que bien mirado es el monumento que más hermoso me ha parecido en toda la India (mejor dicho, en la India que alcancé a ver). Se trata simplemente de un enorme túmulo, rodeado de una valla de piedra tallada, y frente a la cual hay cuatro puertas, simples arcos esculpidos con centenares de escenas de la vida del Buda. Lo más admirable es la serenidad y calma del lugar, las pequeñas y encantadoras ardillas que anidan en las piedras, la presencia ocasional de un monje budista, con sus ropas color azafrán, su cabeza rapada, su rostro aniñado y gentil. Hubiéramos querido quedarnos muchos días allí –allí y en todas partes…–. Volamos luego a Gwalior, y entramos en la zona del arte mogol, que naturalmente culminó en Agra, frente al Taj Mahal. En realidad (y lo lamento) lo que más hemos visto en la India ha sido arte mogol, pues Delhi y la zona que la rodea es el centro de esa cultura. Un arte admirable en muchos sentidos, pero que en el fondo me repele, como creo que le repelería a usted. Los palacios, el Taj, todas las tumbas diseminadas en decenas de sitios, son un arte femenino, inspirado por mujeres y destinado a las mujeres. La sensualidad poligámica de los mogoles (vinculados con los árabes y los turcos, como usted sabe) termina por dar un poco de asco. Creo que, a pesar de todo, nosotros somos más austeros. No porque seamos monógamos –pues esto es más una ficción que una realidad, aunque la respetemos una vez alcanzada cierta edad y aceptada la ceremonia matrimonial–, sino porque la poligamia árabe prueba lo que Marañón vio en la poligamia de Don Juan: el triunfo de la mujer en el hombre. Un hombre que tiene un harem es un hombre que forma parte de ese harem, es el harem. Y todo el arte mogol traduce esa sumisión terrible a la trivialidad esencial femenina (Marta se va a poner furiosa si lee esto). El Taj Mahal corta el aliento, es tan hermoso que parece imposible que el mármol, el cielo, el anochecer, puedan conjugarse en un punto tan alto y tan sublime. Pero después de ese primer choque uno empieza a acordarse poco a poco de nuestro románico, de nuestro gótico. Y no hay comparación posible, para nosotros al menos. El Taj es como un delicado trabajo en marfil, multiplicado hasta llenar el cielo. Pero el marfil no es la piedra, el Partenón no se hubiera podido hacer con marfil.


    Bueno, de Agra viajamos en tren hasta Jaipur (más arte mogol, y espléndido por cierto), y finalmente tomamos otro avioncito de juguete para llegar a Delhi. El azar (o eso que a falta de su verdadero nombre llamamos azar) nos esperaba para hacernos vivir el momento más maravilloso de todo el viaje. Era la noche del Diwali, una fiesta religiosa en la que los indios encienden millares de lamparillas de tierra cocida en homenaje a las almas de los antepasados. Ponen las lámparas en las puertas de las casas, en las ventanas, y sobre todo en las cornisas de los tejados. Pues bien, tomamos el avión en Jaipur a las ocho de la noche, y cuando llegamos sobre Delhi, una hora más tarde, vimos la ciudad convertida en un inmenso fuego de artificio, con cada casa dibujada como en un plano, cada techo perfectamente recortado por una línea de puntos luminosos, que se multiplicaban al infinito… El piloto –que debía ser un poeta, estoy seguro– comprendió que estabámos en uno de esos momentos perfectos de la vida, en que se siente que el haber nacido, el estar vivo, son cosas inapreciables; en vez de aterrizar inmediatamente, sobrevoló lentamente la ciudad, durante largos minutos, mientras Aurora y yo, olvidados de todas las reglamentaciones (Fasten your belts)[64] nos precipitábamos de una ventanilla a la otra, gritando como borrachos, embriagados por esa maravilla, por ese cielo al revés que aplastaba el cielo de arriba, insignificante al lado de esa locura de luces desplegándose como una inmensa espuma de ola cósmica… Ya ve el lenguaje que esto me arranca, pero si ustedes hubieran estado ahí, Jean… (Uno piensa en sus amigos más queridos, en momentos así, y quisiera tenerlos consigo, y compartir tanta belleza.)


    Después fue la UNESCO, es decir un aburrimiento perfecto durante las horas de oficina, pero con el encanto de los momentos libres, de las escapadas al bazar, de la compra de objetos raros, del cine y el teatro y la danza y la música con que los indios nos obsequiaban noche y día. La música y la danza nos conquistaron, y hemos traído muchos discos, que ustedes escucharán cuando vengan. Yo compré además flautas, y un tambor. El solo verlos me llena de recuerdos gratos. Tuvimos suerte, porque en Delhi hubo grandes manifestaciones con motivo del 2.500 aniversario del nacimiento de Buda. Vimos a los eruditos budistas de toda el Asia congregados en un gran seminario, al cual asistí un par de veces. (Parecía un poco un concilio bizantino; a veces se hablaba de cosas absolutamente irreales, con voces irreales, con trajes irreales; era la pura poesía, las vacaciones en un país imaginario.) Luego llegó Chu En Lai, y hubo grandes reuniones políticas a las que también fui. Vi y oí a Nehru, magnífico ejemplar humano, respaldado por la fe y el entusiasmo de todo su pueblo. Entre tanto pasamos por las zozobras del lío del Canal, que nos puso a dos pasos de tener que quedarnos en la India (ya habíamos decidido, de común acuerdo con Herrero y Meana[65], fundar una academia de español como único medio de sobrevivir llegado el caso). Luego vino lo de Hungría, con toda su repugnante evidencia de un estado de cosas del que todos somos más o menos culpables. Y cuando acabó la Conferencia, nos fuimos a Benarés, que no podíamos dejar de ver antes de la vuelta. Fue una experiencia hermosa y terrible a la vez, la mezcla de lo macabro y lo cotidiano, de los muertos envueltos en mortajas de colores, alineados sobre las escalinatas del Ganges mientras arden las piras y las vacas sagradas pisotean los cuerpos para comerse las guirnaldas de flores. Vivimos tres días crispados, tensos como cuerdas de violín, y al mismo tiempo aceptando una realidad a todo trapo, una India desatada y a todo tren, que nos arrollaba y nos empequeñecía y casi acababa con nosotros. Viajamos en barca por el Ganges, asistiendo a las prodigiosas escenas de los peregrinos que se bañan, cantan, rezan o entran en éxtasis junto al río. Visitamos una especie de claustro, donde viven algunos gurus en perfecta calma, rodeados de discípulos, cubiertos de ceniza, enseñando y meditando. Anduvimos por la calle de los prostíbulos, interminable, tan oscuramente necesaria y comprensible en esa atmósfera de muerte y de carne quemada. Vimos multitudes de leprosos, dimos monedas con la sensación de quien echa una taza de agua al mar. En Benarés no hay ingleses, no hay europeos; eso es la India total, sin barrios residenciales, sin edificios modernos (hay algunos, pero totalmente invadidos por el modo local de vida). Y luego nos volvimos, sintiendo que nos habíamos encariñado con ese pueblo tan dulce, tan simple (tan sutilmente simple, en verdad). París nos encontró totalmente inadaptados, desde su cielo encapotado, desde la lluvia que esperaba en Orly como una mala noticia, desde el frío que hace, desde la gente metida en sus pequeñas miserias políticas y sociales, lejos de toda esencia, lejos de todo sol, físico o espiritual. Pero éstas son lamentaciones inútiles; por mi parte no he renunciado a nada de lo que considero verdaderamente mío, y París se sitúa en primer plano. He vuelto a andar con la delicia de siempre por sus calles, y vuelvo lentamente a mi vida de siempre. La India queda como algo más que un recuerdo; una cicatriz, digamos. Pero yo sé que no puedo ser otra cosa que un occidental.


    Jean, le repito que su carta me dio una gran alegría. No me reproche que haya tardado todo este tiempo en contestarle, creo que estas páginas bastarán como explicación de mi silencio. Supongo que entre tanto le llegaron los papeles que le había mandado. Ahora, por paquete aparte, va el libro. He estado una sola vez en la Unesco, a los dos días de mi regreso, y no encontré a Caillois. Creo que empezaré a trabajar después del primero de enero, y entonces tendré ocasión de verlo y saber qué ocurrió con las traducciones. Apenas sepa algo concreto, le escribiré.


    No sabe la alegría que me da cuando me dice que le gustaría nuestra presencia en su casa. Creo que todo saldrá como lo deseamos, y que iremos a la Argentina en el 57. Pero hoy no puedo precisar nada, aunque supongo que dentro de pocas semanas tomaremos una decisión definitiva. Entre tanto, espero tener noticias suyas, y yo le escribiré pronto otra vez. Dígale a Marta que Aurora y yo la abrazamos con mucho cariño. Para usted, todo el afecto de su amigo


    


    Julio

  


  
    1957


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 23 de enero de 1957


    


    Señor José Lezama Lima.


    


    Querido Lezama Lima:


    


    Hace dos años que tengo ganas de escribirle, pero soy un perezoso. Ahora la lectura del fragmento de Paradiso que he leído en Orígenes me exige mandarle en seguida esta carta, para que mi admiración por su obra no se me quede solamente en la memoria.


    Hace dos años leí Oppiano Licario. Era la primera vez que leía algo de usted, y me pareció espléndido. Hacía mucho que no encontraba en un texto en español tantas de las cosas que busco continuamente en textos ingleses o franceses. Paradiso me confirma la alta calidad de su escritura, y me parece de una elemental honradez decírselo y agregar que lo considero un amigo del otro lado del mar.


    He buscado (ingenuamente, pues me sabía derrotado desde el principio) alguno de sus libros en las pocas librerías de París que venden libros en español. Por supuesto ninguna tenía nada. La lista de las ediciones de Orígenes, sin embargo, me llena de deseos de leer un libro entero de usted. Cualquiera de ellos, o todos si fuera posible. ¿No le sería demasiado complicado mandarme algo suyo? Por mi parte, y por paquete postal, le mando un libro mío que acaba de salir en México, y algunos textos que me divierte imprimir en mi casa con ayuda de un viejo mimeógrafo. Una pequeña parte de esos textos se publicó hace tiempo en Ciclón[66]. Quizá usted los leyó ya, pero me gustaría que tenga la totalidad, y se los mando.


    También me gustaría suscribirme a Orígenes, para leerla regularmente. Los números que me llegaron a las manos me fueron prestados por Ricardo Vigón, a quien usted debe conocer. Pero quisiera recibir regularmente la revista. Desde aquí no se puede mandar el dinero de la suscripción, pero quizá, si usted quiere, yo podría suscribirlo a usted aquí a alguna revista francesa que le interese, o mandarle libros. En fin, usted podría decidir el mejor medio.


    No quiero prolongar esta carta. Prefiero esperar sus noticias, y entonces le escribiré más extensamente. Ahora le mando un abrazo, con mucho afecto,


    


    Julio Cortázar


    


    Julio Cortázar


    24 bis, rue Pierre Leroux


    Paris, 7


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 6 de marzo / 57


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Anoche, en un concierto, Rodolfo Zubrisky me transmitió tus saludos. Unos días atrás, Teresa[67] me había dicho que te vio poco antes de embarcarse. Eso, más la sensación bastante penosa del tiempo que ha pasado desde mi última carta, me deciden a empezar ésta con una cierta esperanza de que te resulte agradable. La verdad es, Eduardo, que tus últimas cartas tenían más de acuse de recibo que otra cosa, y aunque comprendo perfectamente tu estado de ánimo y tus pocas ganas de escribir, me pareció preferible callarme a mi vez y esperar a que vos mismo sintieras el deseo de comunicarte con nosotros. Por eso no contesté a tu saludo (y al de María) de fin de año. Por eso, también, no te hablé en detalle de nuestros últimos tiempos en la India. Quede entendido, viejo, que en mi actitud no había nada de «personal». Simplemente he sentido todo este tiempo que era preferible dejarte en paz y, sobre todo, no crearte la necesidad de contestar mis cartas. Hoy –en parte por esas referencias personales a que aludo al comienzo– me dan muchas ganas de estar cerca, como un preludio a nuestro viaje en agosto. Sí, ya está decidido, creo que acabaré mi contrato con la Unesco en julio, y que a fines del otro mes estaremos en B.A. Al principio Glop y yo habíamos planeado hacernos contratar para la asamblea de las Naciones Unidas, y pasar 4 meses en Nueva York, haciendo así un viaje triangular. Pero después nos entró un gran desaliento al pensar que tendríamos que vivir cerca de ocho meses lejos de nuestra casa de París –y de París mismo. En definitiva renunciamos al viaje a los EEUU, y de Buenos Aires volveremos a Francia.


    Hace tanto que no nos escribimos que no sé por dónde empezar. Por lo más inmediato, quizá. Aquí tenemos a Teresa y su robusto marido, viéndolos repetir en París las exclamaciones, los silencios, los errores, los descubrimientos y los entusiasmos que todos hemos vivido en nuestro primer viaje a Europa. Por desgracia para ellos, están mal preparados intelectual y estéticamente, y no pueden saborear lo que otros alcanzan de entrada o al poco tiempo. Pero no importa; son jóvenes y alegres (¡qué viejos nos sentimos Glop y yo a su lado!) y se divierten como cachorros. Hace un mes vimos a José Luis Romero y a su mujer, que nos hablaron de un día en que anduvieron con vos y charlaron mucho. Ahora oigo decir que pronto vendrá Fredi Guthmann, y quizá Jorge. Ya ves que no faltan argentinos para charlar de los tiempos viejos. En Delhi vi a Fatone –sin la menor posibilidad de establecer una comunicación humana y ni siquiera de simple cortesía–, y a Mallea lo veo a veces en París. Con los «personajes» se hace difícil y absurdo hablar. Viven en un plano en el que la realidad pasa por tantos expedientes que acaba en puro verbalismo. Un hombre de la inteligencia de Fatone, por ejemplo, que me suelta tranquilamente que París no vale nada. ¿Razones? Pues… cinco días como turista (de los cuales cuatro los habrá pasado en embajadas y otros burdeles). Todo eso, además, dicho con el estilo-pistoletazo en que abundan las gentes seguras de sí mismas. En fin, en Delhi se sacaba más provecho charlando en basic English con los choferes de los taxis que con los delegados de la Unesco.


    Aquí ya está Dama Primavera, después de una creciente del Sena que tapó la punta del Vert-Galant y le dio al río un aire encabritado y amarillo (una especie de digest de Paraná, digamos). Atado por mi trabajo, sólo puedo pasear los sábados y domingos, pero entonces me desquito de veras. ¿Conoces Le Paysan de Paris de Aragon? Cultivo esa misma ternura por lo anti-turístico, por calles y pasajes que pretendo ser el único en frecuentar. Por ejemplo en la parada del autobús 92 en l’École Militaire, está un dios que es solamente mi dios. Un dios con un solo fiel. Es una gran mancha en un paredón, una especie de lepra verdosa que ha dibujado una terrible, amenazadora imagen con un solo ojo. Parece salida de un códice del Yucatán. Todas las tardes le rindo mi secreto homenaje cuando el 92 para un momento. A nadie le hablo de mi dios. Y en la Avenue de Villiers conozco un árbol con corbata. Hace más de cinco meses que alguien le ató un cordón verde, y la corbata sigue ahí, después de todas las lluvias y las nieves del invierno. Esto es para que sepas un poco de mi vaga y errabunda manera de frecuentar la ciudad.


    Quisiera –quisiéramos– saber de ustedes. El otro día charlé con Fernández Moreno y su mujer, y supe que te conocían. No sé por qué de golpe me vino un gran deseo de ver tus pinturas. El cuadro tuyo que hay en casa queda tan bien donde está que es un poco como un resumen de todo lo que tenemos ahí (me refiero al estilo un poco seco, despojado, que le hemos dado a nuestra pequeña casa). Además hace tanto que no leemos nada tuyo. Yo te mandé mi libro y otros papeles, espero que te habrán llegado. Al principio de mi vida en Francia sentía sobre todo el espacio que me separaba de mis amigos. Ahora empieza a pesar el tiempo, esa distancia infinitamente más sutil y terrible. ¿Será quizá la hora de callar, de dejar a cada uno con su destino? A veces llego a creer que mis cartas son una rebaba de un orden concluido, y que, como bien lo sabes tú y todos los seres sensibles, il faut laisser seuls ceux qu’on aime[68]. De todos modos, si un día tienes ganas, manda dos líneas para que sepamos de ustedes.


    Afectos de Aurora para todos ustedes, y un gran abrazo de


    


    Julio


    A JEAN BARNABÉ


    París, 8 de mayo de 1957


    


    Mi querido Jean:


    


    Supongo que no necesito pedirle disculpas por este largo silencio. Su hermosa carta que recibí a mi vuelta de la India me colmó de alegría, y me dio esa sensación total de la amistad que creía haber perdido con los años, con el acostumbramiento –el embotamiento– que va brotando de la vida y de la rutina. Volví a sentir la exaltación de los veinte años, cuando algún amigo me escribía con toda confianza y me admitía en su mundo personal, ese mundo que casi siempre negamos a los demás, dejándoles tan sólo la fachada social, el lado cordial que no es la verdadera amistad. Al mismo tiempo, su carta tenía la virtud de no ser un mero arranque momentáneo, como tantas cosas que se escriben en la juventud; lo encontré a usted entero, cabal, como he aprendido a conocerlo y a admirarlo. Me conmueve merecer sus palabras, sus pensamientos, en esa forma directa y a la vez tan sutil con que los expresa. Y si digo «merecer», es solamente porque el mucho afecto que siento hacia Marta y usted me da una cierta seguridad; de lo contrario creo que me sentiría sin derecho alguno a tanta confianza de su parte.


    No le contesté en seguida porque me ha llevado largo tiempo reaccionar de la India, encajar otra vez en la vida de siempre, y descubrir poco a poco que esta vida es verdaderamente la mía. Los cambios se notan más en la casa que en las personas. Ahora hay almohadones con figuras de vivos colores, estatuillas de bronce, una flauta de madera, un tambor, algunas imágenes hermosas; a veces, cuando estamos solos, escuchamos los discos que trajimos de allá. Suenan de otra manera que en Delhi, que en Bombay. La fascinación pierde poco a poco su terreno; yo vuelvo a preferir el jazz, Bela Bartok, Mozart. Quizá el hecho de que el paisaje y las cosas de la India sean violentamente oníricas, influya en este lento regreso al olvido. Pero a veces, como ocurre con los grandes sueños que lo marcan a uno para siempre, huelo de pronto, en plena calle de París, el olor a incienso del bazar, oigo el grito del vendedor de pasteles, veo unas pulseras de plata en unos tobillos. Dura apenas un instante, y otra vez es el gris de la rue de Sèvres. Da vértigo pensar que la realidad es simultánea, que en este mismo momento las calles de Benarés son un alegre infierno de colores funerarios, de procesiones que bajan al Ganges, de vacas sagradas que comen flores amarillas… ¿Es posible que todo eso haya ocurrido ante nuestros ojos, y que al mismo tiempo París estuviera aquí, con sus gentes sin color y sin alegría? Después de todo, empiezo a pensar que la gran lección de un viaje al Oriente (o viceversa, si se trata de un oriental) está en quitarnos un poco más la vanidad del Yo, no en el sentido del Vedanta o de cualquiera de las doctrinas hindúes, sino sencillamente por mostrarnos, vertiginosamente, la multiplicidad inabrazable, incomprensible, inalcanzable del mundo físico; y, por extensión, hacernos entrever las otras multiplicidades, eso que empieza más allá de los objetos y de los nombres, eso que asciende infinitamente hacia las estrellas y la nada. Mientras vivimos y nos movemos dentro de un ambiente dado –en este caso todo lo que es occidental, llámese Francia o Uruguay– sólo teóricamente podemos alcanzar lo «ecuménico» –si me perdona el término tan pedante. Quiero decir que estamos teóricamente bien enterados de lo oriental, tenemos ideas más o menos claras sobre su sentido de los valores, pero todo eso lo estamos mirando y pensando desde aquí, sin verdadera trascendencia. Por eso, creo, el primer contacto con la India es tan brutal. Empleo deliberadamente la palabra, porque la cosa tiene algo de pelea a trompadas, de encontronazo ciego. La asimilación, para quien sea bastante poroso y sensible, es rápida; creo que de no ser así, resultaría insoportable. Yo me enfermé en Bombay, apenas llegado, y mi enfermedad era un signo de mi estado de ánimo, de sentirme como desollado entre millones de seres tan diferentes a mí y a la vez (y esto era lo que me aterraba) tan próximos, pero próximos en otra dimensión, como quizá haya otros mundos al alcance de la mano, sin que conozcamos el exacto movimiento que nos permitiría entrar en ellos y conocerlos. La adaptación, cuando por fin se produce, trae consigo el placer delicioso de la convalecencia (en mí las dos cosas se daban simultáneamente, sencillamente porque eran la misma cosa). De pronto deja uno de bajar la vista ante esa manera desnuda y maravillosa de mirar de los indios; de pronto se entabla el contacto. Sin palabras –sólo con algunos se puede dialogar, en mal inglés–; un contacto desde dentro, un reconocimiento. Y desde ese instante hay como una integración, algo que se completa en uno. Aquí, en París, hoy 8 de mayo, yo soy también el que está mirando una pira crematoria en Delhi. Pero no se trata de una experiencia más, sino de ese momento en que el círculo se cierra, el periplo se completa. No sé cómo decirlo, Jean. Es un poco como si ahora yo tuviera más derecho a elegir lo que quiero ser, es decir un occidental. Antes lo era de hecho solamente, por la fatalidad de haber nacido en un hemisferio y tener ciertos orígenes raciales. Ahora he vuelto, me he reinstalado en Francia. De todo eso no extraigo la menor vanidad, pero sí un sentimiento de paz. Sé que he decidido que jamás podría vivir en el Oriente y seguir siendo quien soy. Sé muy bien que no soy nada, pero a cierta edad sólo los ingenuos creen que se puede recomenzar un itinerario vital. Los que van a la India, adquieren algunas nociones de Yoga y Vedanta y se consideran «realizados» (como dicen ellos con su jerga especial) me parecen o ingenuos o hipócritas. (Es precisamente lo que les dice Cioran en su último libro La tentation d’exister, que me parece lleno de cosas excelentes.) En todo caso se puede admitir la enseñanza del Vedanta –y yo lo hago, en la medida de mis fuerzas– desde aquí, desde el Occidente. Pero creer que basta ir a la India, escuchar a un guru y resolver para siempre los problemas metafísicos, es casi tan absurdo como creer en los prospectos de los medicamentos que todo lo curan en una semana…


    De manera que allá me limité a mi inevitable condición de turista (¿qué más se puede ser en 2 meses?) y preferí mirar monumentos, saborear comidas y bebidas, y aprender ese admirable sentido del tiempo que tienen los indios y que nosotros hemos perdido. Ya les contaremos cosas, que son más para narrar oralmente que para escribir. Y ahora, ya que hablo de contarles cosas, quiero confirmarle que en agosto vamos a la Argentina. Salimos de aquí el 6, y pasaremos por Montevideo el 24. Espero –y Aurora lo espera conmigo– poder verlos unas horas en Montevideo, aunque no sé lo que durará la escala. Nos quedaremos en Buenos Aires un par de meses, y entonces hablaremos del mejor momento para cruzar el río e ir a hacerles una visita todo lo larga posible, que desde ya me llena de una gran alegría. ¡Tenemos tantas cosas de que hablar! Nos hubiera gustado ir allá en primavera o en verano, pero no podemos elegir. Lo importante es poder pasar juntos un tiempo.


    Entre tanto han ocurrido aquí cosas diversas, ninguna de ellas demasiado importantes. Creo haberle dicho en mi carta anterior –anterior a mi partida a la India– que le llevé Bestiaire a Caillois. Me lo devolvió diciéndome que las traducciones le parecían «demasiado apegadas al original» (sic). Cuando le pedí que me aclarara lo que quería decir, sostuvo que usted había sido «demasiado fiel» en algunas cosas, alejándose del francés para mantenerse más cerca del giro español, del ritmo de la frase, etc. Creo que fue en ese momento que comprendí por fin por qué las traducciones al francés me parecen casi siempre demasiado alejadas del original; evidentemente la gente como Caillois considera que el autor no interesa gran cosa: lo único que cuenta es salvar a toda costa el GRRRAANNN estilo francés, la manera francesa de decir las cosas… aun a riesgo de cualquier traición.


    Agregó, de todas maneras, que las traducciones necesitaban un «reajuste» (ya se imagina lo que eso significa) pero que el problema no era ése, puesto que tenía fácil solución, sino que no conocía ningún editor que estuviera dispuesto a editar un libro de cuentos de un autor desconocido en Francia. Me di cuenta al cabo de un momento que no había leído más que una pequeña parte de las traducciones, pero como su opinión ya estaba formada, era más o menos inútil insistir, aparte de que yo no sirvo para eso. Una semana más tarde Caillois me dijo que había elegido un cuento para incluirlo en una antología de contes d’épouvante (!) que va a editar Gallimard. Eligió «La noche boca arriba», que tradujo en seguida un señor Durand[69]. Para darle una idea de la mentalidad de Caillois, le regalo esta pequeña anécdota. «El peligro de su cuento» (es él quien habla) «está en que el lector francés pueda pensar que se trata simplemente de una alucinación del hombre a quien han operado… ¿No le parece que convendría agregar una frase al final, por ejemplo que a la mañana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y al mirarlo con atención se dieron cuenta de que tenía una herida en el pecho y que le faltaba el corazón?» (!!!). Yo me quedé mirándolo como si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba con toda seriedad. Entonces le contesté que yo al cuento no le tocaba ni un pelo, y que si no se publicaba tal cual prefería que no apareciera en francés. Lo pensó mejor, y la traducción es absolutamente fiel al original… Pero ya ve, Jean, que fuimos a mal puerto por leña. En fin, usted sabe que a mí nada de esto me preocupa en lo más mínimo. Ahora Bestiaire está en manos de un editor que es también escritor y que se llama René de Obaldia. Una amiga mía le llevó la traducción. La primera noticia que he recibido, por boca de esta chica, es que a Obaldia le han gustado los cuentos, y dice que las traducciones necesitan algunos retoques, que él mismo se encargaría de dar. Ya se imagina usted que en caso de que se decidiera a publicar el librito, yo estaré atento como un leopardo, porque eso de los «retoques» no me lo trago tan fácilmente. Como le decía antes, conozco muy bien los «retoques» de mis colegas franceses. Son capaces de hacer hablar a un personaje de Dostoievski como si fuera Julien Sorel o Rastignac. De modo que si la cosa sale, me fijaré en cada una de las modificaciones que pretendan introducir, antes de aceptarlas o no.


    Entre tanto parece que «El perseguidor» sale en una excelente revista mexicana[70], lo cual me ha alegrado mucho. Le agradezco, Jean, su ofrecimiento de traducirlo. Ya sabe que nada puede serme más agradable que eso. Pero me asusta el trabajo que supondría para usted, aparte de que en este momento no veo la posibilidad de que pueda ser publicado en Francia. Por supuesto, si usted se siente con ánimos, ¿qué mejor noticia para mí que enterarme de que va a traducir ese cuento? Pero no le robe demasiado tiempo a sus lecturas; yo me siento ya demasiado culpable. Anoche releí «Lointaine»[71]. Qué bien suena, qué justo está todo. Los Caillois de este mundo no entenderán jamás ciertas fidelidades. Me acuerdo de que hace muchos años traduje poemas de Supervielle al español. A él le gustaron, pero algunos amigos míos me hicieron exactamente el mismo reproche que ahora le hacen a usted. «Demasiado apegado al original.» ¿Puede haber «demasiado» en esa tarea de recreación de un estilo, de un espíritu, en otra lengua? Cuando yo leo una buena traducción al español de un autor inglés, no me molesta encontrar ciertas formas un tanto adheridas a la construcción y al vocabulario inglés. ¿Por qué habría de molestarme? Me asegura la proximidad, el contacto casi con el autor. En cambio cuando uno lee esas traducciones que hacen en Madrid, y donde Tom Sawyer se convierte en un relato que ocurre poco menos que al pie del Escorial… francamente es preferible tomarse el trabajo de aprender el inglés y saborear directamente el fruto del árbol, o la leche al pie de la vaca –como hubiera dicho Mauro[72].


    ¿Cómo está Marta, cómo crece y descubre el mundo y junta caracoles Jean-Philippe? Cuando en su carta me habla usted de la playa donde su hijo estaba jugando mientras usted pensaba todo lo que luego habría de decirme, sentí muy de cerca toda esa pureza que evocan la arena, una pala de hacer castillos, y un chico que avanza en esa prodigiosa aventura que es la vida. Qué suerte tiene Jean-Philippe de ser hijo de ustedes, de estar desde ya a salvo de tantas torpezas, de tantos errores que malogran la infancia de la mayoría de los hombres. (Tengo un regalo para cuando Jean-Philippe llegue a la adolescencia, y que entre tanto pondré en manos de Marta y suyas: los dos tomos de la traducción de las obras de Edgar Poe, que han aparecido ya en la Revista de Occidente. Los libros me llegaron cuando ya ni me acordaba de todo el trabajo que me había dado esa traducción en 1953. Creo que el estudio sobre la vida y la obra de Poe me salieron bien; por lo menos la relectura no me disgusta. Noto una vez más la ventaja que tenemos los rioplatenses cuando nos ocupamos de crítica literaria. Estamos mucho más enterados –quiero decir, más universalmente enterados– que los ingleses o los franceses. Hacemos uso de una bibliografía mucho más amplia, porque leemos diversas lenguas y les damos el mismo valor. Un inglés, en cambio leerá obras en otras lenguas, pero su juicio y su sistema de valores se edificarán siempre sobre una raíz inglesa. En el caso de Poe, por ejemplo, yo encontré libros de autores italianos donde se decían cosas muy notables, y los aproveché y cité como lo merecían. Supongo que esta presentación más «universal» del genio de Poe será bien recibida en todas partes. Menos en los EEUU, claro está, donde Poe les sigue produciendo una marcada irritación (a pesar de que le sacan el jugo como «genio nacional»).


    Escribo muy poco, y sobre todo poemas. Creo, sin embargo, que me voy a embarcar poco a poco en un libro largo, cuya naturaleza me es todavía desconocida. (Es curioso eso de tener una sensación de forma y volumen antes que de contenido propiamente dicho; pero es así, y me ocurre siempre.) No siento ganas de seguir escribiendo «cuentos» en el estricto sentido del término; siento como si esa etapa ya hubiera sido recorrida. No es un sentimiento vanidoso, pues sé muy bien que estoy muy lejos de haber escrito relatos perfectos; más bien es un deseo de entrar en otras zonas –que el cuento rechaza– y conocerme mejor a mí mismo a través de otras experiencias. Pero hasta ahora no hay más que «temor y temblor», una gran ansiedad, una insatisfacción total. Me consuelo leyendo, y escuchando a Coleman Hawkins o a Satchmo.


    La semana pasada llevé a Aurora a Bourges, para mostrarle la catedral y el hotel de Jacques Cœur. Los vitrales me maravillaron tanto o más que la primera vez; ayer hice la prueba de entrar a Notre-Dame y mirar las vidrieras del ábside, y percibí claramente la diferencia de valor con relación a Chartres y a Bourges. Pasamos allá dos días muy agradables, vagabundeando de un lado a otro de la ciudad, descansando en los cafés, mirando las casas viejas. En junio tendremos unas semi-vacaciones en Portugal, pues voy a trabajar como traductor durante una semana a un congreso del Interpol (Policía internacional). Terminado el trabajo, nos quedaremos por lo menos una semana más en Lisboa, y quizá remontaremos hasta Galicia, visitando las ciudades portuguesas y las rías gallegas. Me parece un plan excelente, sobre todo a fines de junio en que ya hará calor.


    Vaya pensando (y dígaselo también a Marta) si necesita que le llevemos alguna cosa de aquí. No tenga escrúpulos en pedirme lo que sea, pues cuando se viaja en barco hay lugar para todo. Pienso desde ahora en todo lo que podremos charlar y caminar en Carrasco, donde hay tanto silencio propicio. Aurora y yo recordamos siempre el día que pasamos con ustedes, porque después de ese pequeño infierno doméstico que había sido la despedida en Buenos Aires, era como ingresar en un orden armonioso, en una serenidad que nuestros nervios necesitaban. Su casa debería llamarse «La isla».


    No quiero despedirme de ustedes sin pedirles otra vez perdón por tanto silencio. No era olvido, no era ingratitud. Los siento –y Aurora siente como yo– muy cerca. Me haría muy feliz recibir unas líneas suyas, y por mi parte lo tendré al tanto de las novedades editoriales.


    Hasta pronto, con un gran abrazo para los dos de


    


    Julio


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    París, 9 de mayo de 1957


    


    Mi querido Doc:


    


    Me escribiste hace siglos, no te contesté, soy un vago infecto. Sé muy bien que cuento por adelantado con tu generosidad, pero de todas maneras no debería aprovecharme de ella en esta forma. París es realmente una mujer; te echa los brazos al cuello, te va aislando del mundo, te propone cada día algo nuevo para que lo admires o lo rechaces. De pronto te das cuenta que del almanaque se han caído ya dos o tres meses, y te agarrás la cabeza. Pero no creas que me olvido de ustedes, muy al contrario. Cada vez que alguien me trae una noticia de Buenos Aires, sobre todo las de orden político –siempre falseadas, tergiversadas, tendenciosas, oliendo a veneno y a mugre–, me gustaría tenerte al alcance de un vaso de cerveza, en la vieja y querida Helvética, para preguntarte qué pensás de todo eso, cómo enfocás vos ese merengue apocalíptico que es nuestra dulce patria.


    Tu última era bastante broncosa, y Aurora y yo sacamos la impresión de que no te gustaban nada las cosas, sobre todo en la esfera de la enseñanza (esa Cenicienta argentina a la que todos le pegan, sean de derecha o de izquierda, curas o «progresistas»). Me refocilo, sin embargo, pensando que dentro de unos meses podré escucharte largo, saber de cerca lo que pensás. Vos sos un poco mi «testigo», mi doble que ha quedado en la Argentina, y que mira y juzga por mí; creo que en otra forma eso se llama confianza y amistad.


    Nos vamos para allá el 6 de agosto, y llegaremos hacia el 26; creo que nos quedaremos dos meses largos. Naturalmente ocurrirá lo de siempre, y es que nos veremos mucho menos de lo que yo y vos querríamos, porque ya te imaginas lo que es hacer frente a dos familias y una respetable cantidad de amigos y conocidos. Pero trataremos de juntarnos todo lo posible, Doc, y sacarnos las ganas de charlar.


    Me encantó saber que allá habías podido ver una punta de películas de primera, porque sé lo que significa para vos el cine, y lo privado que han estado de él los argentinos durante el reinado de Juan I. Conozco todas las que citás, y estoy completamente de acuerdo con tu opinión. La Strada y The Lady Killers son, cada una en su género, dos maravillas. La siguiente de Fellini, Il Bidone, me gustó mucho menos; prefiero I Vitelloni.


    Muchas, muchas gracias por los libros de Don Ezequiel[73]. De todo eso, Sábado de gloria es naturalmente la gran acertada. Hacía falta un talento como el de M. E. para recrear con tanta fuerza la sopa grasienta del ambiente peronista. Me molestan sus errores estilísticos, sus graves fallas de lenguaje, su terror a usar el «vos» (¡entre empleados nacionales, date cuenta!) pero todo eso queda olvidado y superado por la tremenda fuerza del relato. El episodio en el banco es fabuloso. Para mí la cosa tiene especial valor porque en esa ya vieja novela que escribí y que se llama El examen (creo que vos no la leíste) usé –o sentí que había que usar– ese mismo procedimiento de «saturación de ambiente», alargando interminablemente las escenas para provocar una angustia hasta física en el lector, y dejarlo en condiciones lo más receptivas posibles para captar el sentido de lo que se cuenta. Eso Martínez Estrada sabe hacerlo perfectamente bien. De nuevo, muchas gracias por el envío. Allá hablaremos, y me darás una lista de lo que vale la pena comprar y leer; estoy lamentablemente desconectado de la literatura argentina, porque los amigos que me escriben –y eso disminuye poco a poco, y es natural, y yo me lo busqué– no están demasiado en la onda. Vos nos aconsejarás sobre libros.


    Me alegró saber que mi libro te había gustado. En México ha caído más que bien. A un punto tal que acaba de salir un libro de dos argentinas que viven y enseñan allá (Emma Speratti y Ana Barrenechea), dedicado a la literatura fantástica en la Argentina[74]. En sendos capítulos, se ocupan de Lugones, Quiroga, Macedonio, Borges y el que te escribe. El honor no es pequeño, y me ha dejado turulato. Quizá puedas echar mano a un ejemplar en las librerías del centro. Yo no tengo más que uno, de modo que me perdonarás que no te lo mande.


    Todo lo que decís sobre el tema general de «estamos jodidos» lo comprendo y lo sé de sobra. Tenés toda la razón del mundo: somos vanidosos, nos creemos una raza superior, no aceptamos la noción de que Perón no tuvo otra culpa que la de representar un estado de conciencia, una moral que está desgraciadamente enraizada hasta lo más profundo del carácter de los argentinos. El truco del chivo emisario es muy fácil, pero lo seguimos usando sin asco. Lo hicimos con Yrigoyen, después con Uriburu, ahora con Perón. Acabo de leer en La Nación un seco, claro y contundente discurso de Aramburu, cuyo tono oratorio me parece perfecto (razón por la cual no será popular). Da la impresión de que el hombre ya está harto de decirle al pueblo que estamos arruinados, que no podemos permitirnos lujos inútiles, etc.; y me sospecho que pocos le creen, y que la mayoría desconfía de él y de todo el mundo… hasta la hora en que surja el Gran Demagogo que los engatuse con slogans y diez por ciento de aumento en los sueldos.


    Aquí tampoco las cosas andan bien, lo de Argelia es un asco completo, y a los franceses les cuesta mucho convencerse de que son un pobre y pequeño país de escasísima importancia. (Creo haberte dicho que desde la India eso se nota en forma impresionante, y que vale para toda Europa. De golpe te das cuenta de lo que es Asia, ese vivero increíble de hombres y de fuerzas; al lado de eso, Europa es como un rinconcito en el mapa, algo viejo y cansado y paralítico… Pero cuando desembarcás en Orly, ya te encontrás con los títulos jactanciosos de los diarios, Francia de aquí y Francia de allá, e Inglaterra, e Italia, y toda la merza.) No se dan cuenta de la que se viene. Por lo que a mí se refiere, ojalá me muera antes. O, por lo menos, ojalá que la primera bomba me agarre bien en mitad de la cabeza. Soy demasiado occidental para rehacer mi vida al gusto de Chu-En-Lai –y hasta a gusto de Nehru.


    Chau, viejo, con un gran abrazo de Aurora para Alda y los muchachos, y todo el afecto de


    Julio


    


    ¿Qué me contás de Sugar Robinson? Es digno de la Ilíada, mal que les pese a los estetas…


    A VICTORIA GABEL DE DESCOTTE


    
      [image: img021]
    


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    Lourido (Galicia), 6 de julio de 1957


    


    Querida Anita:


    


    Su carta me llegó cuando estaba con el pie en el estribo, a punto de volar a Portugal para hacer unas traducciones en un congreso de la Policía Internacional (¿ve de dónde saco mis argumentos literarios?). Desde entonces Aurora y yo hemos estado paseando por tierras lusitanas, y desde el 1º de julio estamos en Galicia, que conocimos el año pasado y que nos encantó. Ahora hemos vuelto, no en plan turístico, sino a buscar una playa tranquila donde descansar dos semanas antes de la vuelta a París y el viaje a Buenos Aires. Lourido es un sitio precioso al sud de Vigo. Se llega en un tranvía, hay un hotel donde nos adoran porque desde el patrón hasta el cocinero todos han trabajado alguna vez en la Argentina (ramo: restaurantes, parrillas y bares), y tenemos una piecita con vista al Atlántico. Hasta ahora dominan los vientos y las nubes, pero yo ya he tenido oportunidad de medirme con Poseidón. Resultado: arena en un ojo, y 75 pesetas de oculista. ¡Oh, el deporte! Pero Aurora está feliz, se broncea como una walkiria (creo que la metáfora se me ocurre porque el hotel está henchido de robustos y aburridos alemanes… todos los cuales leen, en versión germánica, Gone with the Wind. Y no está mal, porque el viento es el gran tema de esta región).


    Su carta (que viajó conmigo) me trajo una gran alegría, sobre todo porque me anuncia la posibilidad –mejor, la certidumbre– de vernos en Buenos Aires y charlar mucho. ¡Cuántos años han pasado ya desde el diálogo en el Comega! Usted tendrá tanto para contarnos, y nosotros. Sí, será muy grato vernos allá.


    Me alegra su juicio sobre mi librito. En cuanto al reparo (del que algo creo que sé por una referencia de Emma) ya lo analizaremos juntos. Para ese entonces habré leído su libro sobre Borges, que recibí ya. Ahora quiero decirle que me gustó de veras su contribución al libro sobre la literatura fantástica. Descontaba que lo referente a Borges sería perfecto, pero además tuve la alegría de leer las finas páginas sobre Macedonio. Ya le he dicho a Emma que ustedes dos han hecho una buena obra al preparar esas conferencias y publicarlas como libro. Me parece que si la edición se difunde como lo merece (pero ésos son misterios imprevisibles en los que intervienen seres que se llaman Distribuidores, Libreros… Horresco referens!), el trabajo de ustedes servirá para fijar puntos de vista, bases de esa escurridiza literatura nuestra. Falta le hace…


    Bueno, Anita, ahora será hasta Buenos Aires. En septiembre la llamaré o le escribiré, para vernos en seguida. Aurora tiene muchos deseos de verla (porque, naturalmente, también la conoce desde hace mucho y a través de tantos amigos, sin contar a su marido).


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Lástima que el axolotl fuera negro. No le había sentado el clima de la Galería Florida. Tampoco a mí me sienta. Los auténticos son rosa, color que disimula muchas perfidias.


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 5 de agosto de 1957


    


    Querido Lezama Lima:


    


    Recibí, supongo que hace mucho, los paquetes con todos sus envíos. Digo «supongo» porque desde ese día, con los obligados intervalos de uno que otro viaje y una que otra tarea, me he dedicado largamente a leer sus libros. Preferí no escribirle hasta no terminar con todo lo que había recibido. Ahora que entro en la deliciosa tarea de releer mis textos preferidos (y son tantos que será como leerlo todo de nuevo) no quiero demorar más una carta que me llena de alegría y de orgullo escribirle.


    En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los sudamericanos (pues la Argentina, o México, son tan insulares como su Cuba) a veces es necesario venirse a vivir a Europa para descubrir por fin las voces hermanas. Desde aquí, poco a poco, América va siendo como una constelación, con luces que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, mucho más grande y hermosa que la que vocifera el pasaporte. Creo que en Buenos Aires me habían hablado de usted (Borges, quizá, o algún poeta joven ya muerto); el hecho es que nunca tuve sus obras al alcance de la mano. Tuve que venir aquí y descubrir un día Oppiano Licario, para mi asombro y maravilla. Y ahora he leído sus poemas, su Analecta, he completado casi Paradiso, y todos estos meses lo he tenido a usted bajo la luz de la lámpara, leyéndolo y releyéndolo, y admirándolo cada vez más.


    No crea que me dejo llevar por un entusiasmo indiscriminado, porque puestos a charlar usted y yo (ojalá lo hagamos un día) tendría muchos reparos que oponerle, muchos cortes que dar en esas tapicerías infinitas que son sus relatos y sus poemas. Lo que me importa decirle es que el placer, el contentamiento que me da su lectura supera indeciblemente los pareceres locales, el no estar de acuerdo con un punto de vista aquí y allá, con una manera de decir o una técnica de trabajo.


    En una carta no sé explayarme demasiado. Creo que lo que más me trastorna y me conmueve en sus obras es la situación central en que usted infaliblemente se coloca, y que siento mucho más honda y esencial que el punto de mira habitual en los escritores análogos. La terrible dificultad que plantean muchísimos poemas y muchísimas prosas suyas, el peligro incesante de perder el hilo conductor, de extraviarse, de entender mal o entender a medias –que es quizá peor– viene, me parece, de que usted no está nunca dispuesto a conceder nada, porque conceder significa automáticamente renunciar a esa situación central a la que ha llegado por obra de toda su vida y toda su sensibilidad, esa situación central que le permite aprehender todos los puntos de la circunferencia con una misma sagaz felicidad. He visto aquí en París cómo un lector inteligente y sensible retrocedía desconcertado ante los primeros ensayos de Analecta del reloj, un vértigo que conspiraba contra su amor propio lo obligó a desligarse del resto de la lectura con pretextos cuya debilidad alcancé a adivinar. Por mi parte, no me creo invulnerable al desconcierto, y en muchos pasajes de Analecta, de La fijeza y de Aventuras Sigilosas (¡oh, delicia de descubrir a mis camaradas de infancia, a Cocardasse y Passepoil!)[75] he tenido que rendirme tristemente a mi incapacidad para juxtaponerme al punto de vista de usted; excéntrico a ese punto, todo el sistema se me escapaba. Creo, sin embargo, que aun en los pasajes menos inteligibles para mí, he sentido siempre la inminencia de la comprensión, y por eso he de releer muchas cosas suyas, confiando en llegar un día a acercarme un poco más a tanta riqueza. «Las imágenes posibles» (en Analecta) me fascina particularmente por la dificultad que me plantea y, a la vez, lo mucho que ya me alcanza y me propone. (Anecdóticamente he de agregar que su lectura se vio singularmente complicada por una caprichosa disposición de los cuadernillos del ejemplar que tengo, y que obligó a andar y a desandar camino varias veces…)


    De todo lo que he leído me queda el sentimiento jubiloso de haber encontrado alguna vez un escritor en quien se aunara el despojamiento, tal como lo entendía Mallarmé, con la sobreabundancia prodigiosa de sustancia viva y espiritual que hace la grandeza de lo mejor del surrealismo. Quiero decir que muchas páginas de Paradiso o de Analecta me daban la sobrecogedora impresión de estar leyendo los cuadernos de una esfinge o de un centauro, de alguien en quien la Prose pour Des Esseintes coexistiera con Nadja o con Les Chantes de Maldoror (todo esto a entender con la máxima latitud, y sin referencia concreta a Breton o al Conde; más bien la sensación de un encuentro de dos actitudes cotidianamente hostiles, el alquitaramiento de esencias y principios sutiles, y el estallido jugoso de la pasión americana, de la presencia de la tierra y el pez y el vecino de al lado. Todo esto tiene mucho de milagro).


    Ahora voy a la Argentina, donde pasaré dos meses y donde hablaré de usted con mis amigos. Me pregunto si allá se podrán encontrar fácilmente sus libros; presumo que no, porque conozco las miserias del oficio editorial y las sórdidas conspiraciones contra todo lo bueno. Pero de todos modos tendré mis propios ejemplares para darlos a algunos poetas que sé finos y sensibles, y que como viven en Buenos Aires no saben lo que pasa en La Habana. En cuanto a lo que me pide para Orígenes le agradezco mucho que quiera publicar algo mío. Yo creo que usted mismo puede elegir de entre lo que le envié, que es inédito, salvo algunas «historias de cronopios y de famas» que salieron en Ciclón. De modo que haga como le parezca mejor, y yo tendré la alegría de leer en su revista los textos que sabré sus preferidos.


    Por cualquier cosa le pongo al pie mi dirección en la Argentina. Estaré de vuelta en París en noviembre, y volveré a escribirle más largo, después de las relecturas que deseo y necesito.


    Un gran abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Julio Cortázar, Gral. Artigas 3246, Dto. 7, Buenos Aires.


    Si no le parecieran bien para Orígenes los textos que ya tiene, dígamelo. Le enviaré otras cosas con mucho gusto[76].


    A JEAN BARNABÉ


    Claude Bernard, 7 de agosto de 1957


    


    Querido Jean:


    


    Aquí nos tiene, en pleno viaje desde ayer. Voy a mandarle estas líneas desde Vigo, donde hacemos escala mañana, para confirmarle nuestra llegada a Buenos Aires el 25. El día antes, claro está, haremos escala en Montevideo. Aquí no saben decirnos a qué hora llegaremos y cuánto nos quedaremos. Ya se imagina cuánto nos gustaría encontrarlos en el puerto aunque sólo tuviéramos tiempo para charlar un rato en un café y hacer planes. Creo que lo mejor sería que usted telefonee a la compañía uno o dos días antes. A lo mejor hasta hay tiempo para comer en algún boliche del centro… Pero de todos modos siempre podremos estar un rato juntos.


    Su carta me trajo una nueva alegría, sobre todo porque desde las historias editoriales con Caillois me había quedado bastante mal humor y una gran sensación de injusticia por lo que a sus traducciones se refiere. Sigo convencido de que si Caillois las hubiera leído convencido de que eran de mi traducteur-maison, no hubiera dicho nada en contra. En el fondo, a los hombres de su tipo lo que les molesta es que otros «les saquen ventaja» y hagan las cosas antes que ellos… De todos modos acepto contra mi voluntad su opinión y los plenos poderes que me da usted, tan generosamente: las traducciones ya están en manos de Mlle. Laure Guille, traductora profesional y excelente persona, quien ha prometido leerlas y cotejarlas con el original. Como le gustan mis cuentos (pero de ahí a sentirlos y vivirlos como usted… eso lo pongo en duda) pienso que podrá darnos un buen punto de vista à la française. Hemos quedado en que a mi vuelta examinaremos juntos el resultado de su examen (un peu chinois, hein?). Esta chica ha traducido a Borges[77], lo cual puede ser una recomendación… En fin, veremos.


    Me gusta tanto lo que me dice de la música y el equilibrio. Durante años prefería la música a cualquier otra cosa en los momentos de crisis. Después he cambiado un poco: ahora busco sus formas extremas (la música concreta, o Webern) y sus modos más arcaicos (el canto gregoriano, Pérotin) como una incitación más que como un sedante. Pero entiendo muy bien que usted se alimente de Vivaldi y de Bach, y cuento con mi cubierto al lado del suyo, alguna noche… Aquí Aurora me interrumpe para pedirles que les diga cuánto se alegra (y yo me sumo a su alegría) por la veraniega llegada de otro pequeño o pequeña Barnabé. Pobre Jean-Philippe, tendrá que pasar por las tristezas y los celos de todo hermano mayor. Pero él ya ha descubierto el mundo, los pinos de Carrasco, la playa, y empezará a vivir consigo mismo, admirándose como todo ser humano normal y sintiéndose muy superior al resto de la humanidad. Si el hombre no se pegara a su yo como un molusco, habría desaparecido hace rato, mal que les pese a las filosofías indias…


    Creo que tiene usted razón en lo que me dice sobre la necesidad de «escribir largo». Lo malo es que si empiezo –y creo que voy a empezar ya mismo, quizá a bordo o en B. Aires–, la vaga idea general que tengo de un libro se va a traducir en cientos y cientos de páginas[78]. ¿Hay derecho a hacer cosas así? En fin, mientras a mí me satisfaga, y a algún amigo, el resto tiene poca importancia.


    Tengo tantos deseos de charlar con Marta y usted, ojalá podamos combinar todo de la mejor manera. Hasta dentro de unos días, con los cariños de Aurora y un abrazo para los dos de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Claude Bernard, 7 de agosto / 57


    


    Querido Eduardo:


    


    Recibí tu muy esperada carta cuando ya empezaba a temer que se cruzara conmigo. No te la contesté desde París porque en los quince días que pasamos allí a nuestra vuelta de Portugal y España, por un lado tuve que trabajar todo el tiempo en nuestra santa Unesco, y por otro pasar por los pequeños infiernos de la Préfecture de Police, el consulado, los encargos de los amigos (ya se sabe que todos tienen algún par de zapatos que mandar a un vago destinatario) y hasta un cóctel en casa de Mallea –no en mi honor, podés creerlo, sino de Abelardo González, este extraño gnomo que llamaban Agregado Cultural y que se ha ido a Bélgica con funciones parecidas. En fin, hubo que «cerrar la casa», expresión que ha adquirido para mí todo su horror desde que soy propietario. Hubo que hacer paella y rôti de veau para diversos amigos, y armar el equipaje, y despedirse de París paseando por la isla Saint-Louis.


    Preferí escribirte a bordo, y mandar la carta desde Vigo. Pues sí, estaremos allá el 25 de agosto, y hablaremos. Por supuesto que te daré todos los datos posibles vinculados con tu intención de darte una vuelta por Francia. Nunca he perdido la esperanza de encontrarme un día con ustedes en París; debe ser, supongo, una «fijación» (como diría Mme Pichon-Rivière) de aquellos años en que París era para nosotros una especie de patria común, terriblemente literaria –como en realidad lo sigue siendo para mí.


    He tenido la triste noticia de que Baudi se cruzará con nosotros. Llegará a París con Helena (zut, es increíble, lo escribí con h por Paris, supongo! ¡Oh azar poético, ô merveilles!), en octubre. Ni ellos pueden llegar antes o después, ni nosotros podríamos retrasar el viaje. Mi abuela ha estado muy enferma, y las cartas de mamá no me dejan ninguna ilusión acerca de su salud. Sé que me reclama, y bien sabés vos cuánto la quiero. El caso de Aurora es análogo: su madre se ha quedado completamente sola con la partida de Teresa (cuyo matrimonio, by the way, tiene un gran interés psicológico, pero ya lo comentaremos mano a mano). La pobre señora ha perdido (en la muerte o la distancia) a su marido y a sus tres hijos en poco más de tres años. Aurora tiene desde hace rato un guilt complex[79] que no la deja en paz. Ya ves que todo nos obligaba a ir a Buenos Aires de inmediato. Entre muchas otras [cosas] que perdemos (todos nuestros ahorros, por ejemplo) se cuenta un mes entero en Viena, trabajando para una Conferencia Atómica. Pero los dos nos sentimos profundamente en paz a bordo de este cacharro que nos lleva a la Argentina.


    En Buenos Aires, nuestra estadía será como la otra vez una especie de alegre pesadilla diurna, es decir que siempre nos quedaremos con ganas de verte y de hablar, o de simplemente estar y compartir una habitación, un silencio, un vaso de vino. Por un lado trataré de moverme de casa lo menos posible, para acompañar a mi abuela y a mamá. Por otro, la distancia y las incomodidades físicas complicarán como siempre las citas y los encuentros. Supongo, sin embargo, que esta vez no estaré obligado a ver a demasiada gente; el tiempo es una buena criba que separa las amistades de verdad de las meras relaciones. Quisiera –quisiéramos– verlos mucho y colmar en lo posible tantos años huecos.


    Me hizo reír lo que decís sobre la bronca de los «puros» frente a tus dibujos. En París pasa casi siempre lo mismo: la necesidad de clasificar a la gente es un triste resultado (entre otros menos tristes, por suerte) de nuestra cultura occidental. En cada uno de nosotros duerme un Linneo, con los bolsillos llenos de etiquetas. ¿No has notado la inquietud de la gente, en los conciertos, cuando el pianista toca un bis sin anunciarlo? Todo el placer se pierde en la irritante búsqueda mental del autor del trozo. ¿Será Scarlatti? No, debe ser Vivaldi. ¿Y si fuera Bach? «Y esto se llama perro, y esto se llama casa», como decía Rilke de adolescente memoria. Decídase, joven: o figurativo o abstracto, pero nada de hacer dos cosas a la vez…


    Me alegra saber que encontraré a Damián, que andaba muy perdido. Su entusiasmo vital es bastante contagioso si uno anda bien del hígado. Y también me alegra pensar que podría venirse a París. Aquí tenemos pocos amigos –Daniel se va perdiendo poco a poco, devorado (sic) por una nueva vida en la que parece no caber el pasado–. Yo vivo tan en mis cosas, tan contento con la presencia de Aurora, que no necesito una vida de relación intensa. Siempre estoy atrasado de lecturas y de escrituras. Y voy a cumplir 43 años, estoy viejo, viejísimo (detrás de mi incorregible cara de chico).


    Tengo muchas ganas de verte, pero quisiera que sepas desde ahora que si no estás en vena, no hay más que decirlo y cada sapo a su pozo. No se trata de que te sientas obligado a aguantarme mi lata si prefieres andar solo o hacer pajaritas de papel. En fin, en fin!


    Un abrazo de los dos para los cinco (parece el comienzo de un problema de cuarto grado) y hasta muy pronto,


    


    Julio


    


    ¿Así que María opina que yo debería escribir cartas para chicos? ¿Y ésta, qué es?


    A JEAN BARNABÉ


    Buenos Aires, 16 de septiembre/57


    


    Mi querido Jean:


    


    Ya tenemos fecha de regreso: el 23 de noviembre, en el Conte Grande. Hubiera querido quedarme más en la Argentina, pero la Unesco es exigente y el presupuesto también: hay que volver para recobrar el equilibrio económico. De todos modos habremos pasado 3 meses aquí, lo que no está tan mal.


    Aurora y yo esperamos sus noticias sobre la posibilidad de visitarlos unos días en Carrasco. Para nosotros el mejor momento sería el final de octubre, pues luego volveríamos por 20 días a B.A. y nuestra familia nos tendría otra vez un poco con ellos. El problema está en saber si esa fecha –digamos del 25 al 29 o 30 de octubre– les conviene o no a ustedes. Escríbame con toda franqueza, y sin duda daremos con la solución.


    El resto de las novedades –bien pocas, por lo demás– espero dárselas «mano a mano», en una larga charla.


    Nuestros afectos a Marta y a Jean-Philippe, y un abrazo para usted de su amigo


    


    Julio


    


    Puede escribirme a General Artigas 3246, Dto 7, Buenos Aires.


    A JEAN BARNABÉ


    15 de octubre/57


    


    Querido Jean:


    


    Gracias por su carta. A Aurora y a mí nos parece excelente el «plan de batalla» que nos propone. Llegaremos a Montevideo el 31 por la mañana (jueves) en el avión que sale del puerto de B. Aires a las 9. Supongo que allá le darán la hora exacta de la llegada.


    Entre tanto, si por parte de ustedes surgiera algún inconveniente de último momento, aquí tiene el teléfono de casa: 72-3116. De mañana estamos siempre Aurora o yo.


    También yo tengo ganas de verlos y charlar «largo y tendido» sobre tantas cosas que no sean los temas de familia que soporto desde hace dos meses. Aurora se alegra desde ya ante la posibilidad de tomar sol, pues hay en ella un côté lézard[80] que adora estirarse cuan largo puede (yo creo que no puede mucho) y recibir el sol como un maná. Y aquí vivimos en una casa sombría y poco propicia.


    Hasta el 31, Jean, con todos nuestros afectos y un gran deseo de verlos,


    


    Julio


    A JEAN BARNABÉ


    Lunes 4 de noviembre/57


    


    Querido Jean:


    


    Ustedes se habrán preguntado por qué nuestro avión tardó tanto en despegar. Vale la pena que se lo cuente, aunque más no sea para «indemnizarlos» del largo rato que tuvieron que esperar. El episodio es divertido, y vale como muestra de la organización rioplatense. Ocurrió que nos sentamos todos, y entonces vino un señor y nos contó como se cuentan las ovejas de un rebaño. Al llegar al último dio un salto de sorpresa. En su lista había 29 pasajeros, y no éramos más que 28. Todo el mundo miró debajo de los asientos, en los bolsillos, etc., pero siempre faltaba uno. Consultadas las listas, el ausente resultó ser una señora llamada Isabel Olo. Por más que gritaban su nombre nadie respondía. Hubo una pausa dramática, y subió al avión un funcionario de aire policial, quien nos miró como si fuera a electrocutarnos séance tenante[81], y luego pronunció las siguientes palabras: «Señores, no me explico lo que ocurre. Voy a leer la lista de pasajeros, y ustedes levantarán la mano a medida que los nombre». Con gran espíritu de colaboración (y maldiciendo en voz baja a la señora Isabel Olo) empezamos a levantar la mano como chicos de cuarto grado. La lista parecía haber sido escrita por un chico de quinto grado, de modo que el ambiente escolar era perfecto. Para darle una idea de cómo las gastan los empleados de Aerolíneas, Pluna, o quién sea, le diré que Aurora se convirtió en «señora Aurora Beralde», y yo en señor «Julio Carlaza». Varios otros pasajeros reconocieron con idénticas dificultades sus nombres, pero al final todos menos uno levantamos la mano. El menos uno se levantó, rojo como un pimiento, y dijo que él era el señor Israel Boló. No era necesario un gran esfuerzo intelectual para darse cuenta de que el pobre Israel Boló había sido transformado por el autor de la lista en la señora Isabel Olo. Ya se puede imaginar las risas de algunos, la indignación de otros, y el ambiente general de tomada de pelo que reinaba en la aeronave.


    El resto del viaje fue sans histoire, y aquí estamos desde hace un par de horas, trasladados a este húmedo y poco agradable Buenos Aires, desde donde Carrasco, Punta del Este y ustedes parecen ya un poco mitológicos, tan diferente es este clima del de los días que pasamos con ustedes. Pero yo, trabajador infatigable (?), me he precipitado ya sobre el catálogo de microsillons, y aquí va el resultado de mi encuesta. Primero, no hay Ofrenda Musical. Es decir, hay un disco donde han metido (como en un avión de Aerolíneas) el «Ricercare» de la Ofrenda, una Fuga y el cuarteto n.° 17 de Beethoven, todo ello por el conjunto de Munchinger. No lo ofenderé suponiéndolo capaz de elegir semejante miscelánea.


    Me he fijado entonces en el concierto para dos violines. Hay tres versiones: la de Menuhin con De Vito y la Filarmónica de Londres; la de Stern con Schneider y la orquesta del festival de Prades, y la de Grehling con Hendl y la orquesta del Sarre. Como ve, la antigua grabación de Menuhin con Enesco no ha sido repiquée. Pienso que en Disques puede haber alguna crítica que lo guíe para elegir, y me gustaría que me ponga dos líneas al respecto.


    (Descarto la idea de llevarle cuartetos de Bela Bartok, porque sólo salió la integral en 3 discos por el cuarteto Vegh, y me dice un amigo musicólogo que además está agotada en plaza.)


    Si no tiene ganas de escribirme por el asunto de los discos, no se preocupe demasiado, pues yo veré ya de encontrar algo que pueda resultarle agradable y que no figure todavía en su discoteca. Pero preferiría que me diera una opinión.


    Bueno, ahora espero que el Conte Grande nos dé otra oportunidad de vernos otra vez, aunque sólo sea por un rato. De estos días que pasamos con ustedes no le diré nada porque, como le comentábamos anoche en el auto, lo mejor y más puro de algunas amistades está hecho de silencio. Pero me consta que Marta y usted saben leer como nadie esos silencios.


    Un gran abrazo,


    


    Julio

  


  
    1958


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 15 de enero de 1958


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Zut alors, cuánto tiempo ha pasado sin escribirte, y qué culpable me siento, pero vos comprendés lo que es llegar a esta modesta ciudad donde millones de cosas están colgando de todos lados como un árbol de Navidad recubierto de cronopios que se agitan desesperadamente en todas direcciones, y uno se llama Sacha Pitoeff (h), y otro UNESCO (atención, es un fama disfrazado de cronopio!), y otro las Galeries Lafayette a las cuales me arrastra Glop porque hace falta un plumero, poner burletes en las ventanas –c’est l’hiver, mon gars–[82] y conseguir cueste lo que cueste una alfombra color rouille para ahogar los crujidos del piso, que exaltan inmoderadamente a la vecina del cuarto piso, genus irritabile. Entonces uno necesitaría ser como un pulpo, y tener en cada una de las ocho manos de los pulpos un martillo, tachuelas, un cheque por cincuenta mil francos, un lápiz a bolilla para revisar documentos unesquistas, una entrada para el Bobino donde Léo Ferré nos canta sus goualantes[83], e tante belle cose… Y no todo es tan bello, porque el calefón andaba mal, y hubo que poner un extractor de aire en la cocina porque cada vez que nos duchábamos aquello amenazaba convertirse en la famosa estufa donde ahogaron a Santa Cecilia, de trasteverina memoria; ahora que poner un extractor de aire es fácil de decir, pero ya te veo armado de tenazas, barrenos y paciencia, atacando una pared que se fout de ta gueule[84], y poniendo el extractor (claro!) al revés, con lo cual al hacerlo funcionar todo el hollín del septième arrondissement se te cuela en la casa, y Aurora pone una cara de esas que ni Bernard Buffet sería capaz de retratar debidamente, y hay que desarmar todo, rehacerlo, y entre tanto vienen amigos que quieren saber cómo está la situación en la Argentina, y la situación en la Argentina está bastante mal, a consecuencia de lo cual la conversación se pone un tanto lúgubre y es necesario remontarla con unos vasos de bordeaux, pero para eso se precisa antes bajar (y resubir) cinco pisos para comprar algunas botellas, y en la calle hay un verglas espantoso y uno se descubre sorprendentes semejanzas con Sonja Henie[85], y varias señoras chocan contra uno y hay un agrio intercambio de nociones de derecho internacional, puntuados con sonoros Merde! que evocan en plena noche el alto recuerdo de Alfred Jarry. Todo esto para darte una sucinta idea del quilombo que es reinstalarse en París, aunque debo decir en honor a la amistad que cuando llegamos, a la medianoche del 11 de diciembre, encontramos nuestro bulín de Pierre Leroux hecho «un chiche» (Aurora dixit, imitando a Catita), y sobre la mesa una botella de Moët & Chandon (qué te creés), un disco con música de Schönberg y otro con la todopoderosa trompeta de Miles Davis. Como recibimiento, chapeau!


    Pero todo lo que antecede c’est une mensonge qui dit toujours la vérité[86], es decir que es cierto pero a la vez no constituye una razón para que no te haya escrito antes. La razón verdadera es la literatura, como siempre, es decir que la novela que empecé en el Claude Bernard y proseguí en el Conte Grande, sigue aquí su gestación normal, llega ya a la suma de doscientas cuarenta páginas, y a esa altura no hay novela que no se convierta en la verdadera autora, y reduzca al novelista al triste papel de un personaje. O sea que la novela, como el horrendo y cómico bicho de Horacio Quiroga, que crecía en una almohada, me chupa el tiempo de manera implacable, y mi tiempo es muy pequeño y mis fuerzas muy débiles, porque estoy el santo día en la Unesco, y vuelvo a casa convertido en mi sombra (el cuerpo se arrastra detrás, juntando la basurita de la vedera). Ocurre así que la sola visión de una máquina de escribir basta para provocarme verdaderas convulsiones, y podés creer que hay en mí una chispa de heroísmo si me animo a escribirte hoy, cuando tres tipos, en la cubierta de un barco llamado Malcolm (eso ocurre en la novela) me están llamando furiosamente para que les resuelva un lío padre que tienen con una pelirroja que, ma foi, se parece un poco a Elva. Pero los rechazo con gesto luciferino y sigo adelante, porque hoy es a vos y a María a quien les toca escucharme. Como preparación –es sábado, es el dulce week-end tan esperado– me fui esta mañana a mi peluquería de Montparnasse, donde unos viejitos de aire súmero me recortan el jopo y me hablan del lío de María Callas, que tiene a los franceses en estado de alta excitación. Tras eso me tomé el 95 (cuyo carnet de tickets ha subido de 200 a 300 francos, no te podés imaginar el salto que ha pegado el costo de la vida aquí, y no creo que sea una noticia que te agrade especialmente) y me largué en Odéon, para ver por lo menos dos o tres galerías antes de volver a casa. Vi cosas muy hermosas de Mark Tobey, que espero conozcas, y después me pasó algo bastante glorioso: entré en lo de Lara Vincy, inenarrable vieja de origen ruso, cuya galería se caracteriza por una notable estufa a butagaz, y me encontré con una exposición de JONQUIÈRES. Ahora bien, encontrarse con una exposición de Jonquières es siempre agradable, de modo que entré y me puse a mirar los cuadros. Tu sosias[87] hace una excelente y muy sólida pintura abstracta, en la línea (te lo digo sólo para orientarte) de un Poliakoff mezclado con Manessier, es decir (ah, si tuviera el vocabulario de Damián) una abstracción muy pastosa y espatulada, con materia «jugosa» (me estoy riendo, es tan ridículo este juego de metáforas). Todo de excelente calidad, de modo que no tenés por qué avergonzarte de la homonimia. Le pregunté a Vincy cuál era el nombre del pintor, y como respuesta me presentó a una señora de aire muy profesoral, con anteojos, de unos 50 años, quien llena de amabilidad me dijo que ya Bernard Dorival le había hablado de vos (y muy elogiosamente, by the way) por lo cual se quedó encantada en que fuéramos amigos. Me pidió que te mandara sus saludos, y su deseo de conocerte si venís a París. Es alemana, pero de dónde le sale el Jonquières es un misterio que no osé indagar. (A menos que se llame Junker y lo cambie de puro jodona, nomás.)


    Bueno, aparte de eso no tengo demasiado que contarte. Hay buen teatro, buenas canciones populares, el vino subió de 120 a 170 francos, y yo me he tragado a ratos perdidos el Traité d’histoire des réligions de Mircea Eliade, que es un monumento. Pero me estaba olvidando de lo más importante. Llegamos aquí un martes a medianoche. El miércoles por la mañana, armado de un clavo y un martillo, busqué bajo la supervisión de Aurora el emplazamiento más adecuado para tu cuadro. Lo encontré, después de estudiar muy bien la Gestalt del salón (parece mentira cómo una alfombra mata un cuadro, y viceversa), y lo colgamos en medio de una grandísima alegría. Los Valasek, Alicia Peñalba[88], Carlos Courau, lo han visto ya y elogiado (con matices, porque vos andás demasiado adelante para algunos, que todavía creen que Van Gogh es la vanguardia); nosotros dos somos muy felices con tu cuadro, que se ha instalado como un verdadero compadre en el salón y está realmente como en su casa (quizá porque todas nuestras cosas han sido elegidas para coincidir con el espíritu de tu pintura). Por supuesto que el retrato de Glop provocó hipos admirativos en todo el mundo, salvo en un chico de diez años que preguntó resueltamente por qué le habías puesto barba. Los niños, tú sabes…


    


    Julio


    


    Mi querida María:


    


    Muchas gracias por tu precioso envío de Navidad, que nos llenó de alegría y de saudades. Cuántas noches, después de cenar, cuando yo enciendo mi pipa y Aurora su cigarrillo, y nos perdemos en esa vaga ensoñación que acompaña siempre al Nescafé y al coñac, hemos vuelto a los domingos de la calle Ocampo, esos domingos que fueron como un rescate y un consuelo de tantas cosas tristes y lamentables que encontramos esta vez en Buenos Aires. Para mí, ese viaje fue sobre todo tres meses metido en los trolebús, de Pacífico a Villa del Parque, de Villa del Parque a Pacífico, de allí al centro, y luego las visitas ceremoniales, el aburrimiento de los parientes (ya te veo dar un respingo, pero es así en mi caso, a excepción de mi madre y mi abuela); las últimas semanas fueron un verdadero suplicio, y aunque sé que soy un poco histérico y todo lo exagero, el hecho es que Buenos Aires me repele (en sentido literal, de rechazo físico), y sólo las noches en tu casa, en casa de Jorge, de Damián y de los Rotzait –cuánto querría poder agregar: y de los Baudizzone–, me salvaron de una marcada tendencia a tomarme un barco adelantando la fecha del regreso. Para nosotros, este último viaje fue mucho más grato que el anterior en lo que se refiere a ustedes, porque los vimos mucho, les invadimos la casa de una manera casi insolente, y el grupo de amigos que se reunía los domingos era tan de nuestro gusto que ahora, en París, donde los amigos son pocos y mucho menos íntimos, los extrañamos terriblemente. Supongo que ustedes, ahora que no está tampoco Damián, deben notar también la diferencia. Pero no estemos tristes ni nos quejemos; si la vida nos dio tres meses llenos de islas de alegría y de cariño, seríamos injustos y desagradecidos si ahora nos pusiéramos lúgubres. Por mi parte me siento muy feliz de haber estado cerca de ustedes esa temporada; te lo repito, me salvó de sentirme verdaderamente desdichado en Buenos Aires.


    ¿Cómo va el libro de cuentos? Danos noticias sobre eso. Los de Sur no me aceptaron El examen, pues Victoria me escribió a París diciéndome que la cuota para 1958 estaba cubierta e incluso superada. Todavía no sé si Sudamericana aceptará los cuatro cuentos que le dejé; yo sigo con mi novela, de la que algo le digo a Eduardo, y acabo de recibir una preciosa revista alemana, editada en Berlín, donde figura la traducción de uno de mis cuentos, «La noche boca arriba». Parece que fue leído por radio y los dejó a los «boches» mirando p’al techo. Como diría un nacionalista criollo, ya es tiempo que sepan esos gringos quiénes somos los argentinos…


    Esperamos noticias de Damián. Supe que pasó por México, de modo que ya ha de estar en Puerto Rico. En una librería de la rue de la Huchette compramos por unas monedas viejas images d’Épinal y las aprovechamos para decorar la puerta de la cocina; quedaron muy bonitas (la errata decía «bobitas», lo que tiene su parte de verdad).


    Querida, Aurora promete escribirte y mandarte su «Caperucita» que ya está lista[89]. Deciles a los chicos que les agradecemos mucho sus mensajes y sus dibujos. Hasta pronto, con un gran abrazo para Eduardo y para vos de


    


    Julio


    


    Afectos muy grandes a Dora y Arias, a Anita y a los Baudi. Un abrazo a Pepa.


    A JEAN BARNABÉ


    París, 15/2/58


    


    Mi querido Jean:


    


    Le escribo en la cama, con una grippe du tonerre[90]. Le aconsejo que pulverice estos papeles con ácido fénico u otro desinfectante, porque deben hervir de microbios. Qué cosa jodida es una grippe. Primero son cuatro o cinco días en que uno no está dans son assiette (Aurora dice que dado mi tamaño debería decir plat[91]). Después se tapa la nariz (2 días), cuando se destapa, c’est le Niagara. Y como consecuencia un terrible dolor de oídos (3 días). Cuando esto pasa, empieza el dolor de cabeza (2 días pero esto sí es el infierno). Al final uno se queda en la cama, incapaz de mover una mano, y maldiciendo las enfermedades «ligeras», que al final son las peores. Pero basta de feuilles de témperature. ¿Cómo están ustedes? Queremos noticias de Marta, aunque sean dos líneas. Me imagino que no tendrán mucho tiempo para escribir, pero sólo pido unas pocas palabras.


    Aquí todo sigue parejo –salvo los precios–. Es para agarrarse la cabeza, y cada día uno se pregunta cómo pueden vivir los obreros, las dactylos y los empleados… La Unesco aumentó sus sueldos, pero ni así alcanza. Por eso es preferible hablar de Eugenia Grandet. Yo he trabajado mucho (y creo que bien) en la novela que empecé en el Claude Bernard. El viaje de vuelta en el Conte Grande me permitió adelantar bastante, y aquí he trabajado sobre todo los fines de semana, porque en la Unesco me tocó una tarea de «editor español» de las Actas de las Conferencias que era sencillamente embrutecedora. Pero ya la terminé, justo a tiempo para enchaîner con la gripe… La novela tiene ya 300 páginas (¡horror!) y tendrá unas 450 en total. Creo que a usted le va a gustar a fondo. La escribo, además, para lectores como usted. Del resto je m’en fous plus que jamais.


    Laure Guille ha traducido «Lejana» y «Las puertas del cielo». Acabo de ver su versión de «Lejana». Hay cosas que me gustan y otras que usted resolvió mil veces mejor que ella. Laure es la primera en sostener que usted acierta siempre en los pasajes más difíciles. En otras partes, ella traduce plus Français, lo cual hará la delicia de los Caillois et autres… Según parece, los cuentos están a la moda en Francia, de modo que veremos si a algún editor le interesan los míos. Todavía no sé si Sudamericana se decidirá a publicar «El perseguidor», y los otros tres relatos que les dejé al venirme. Supongo que no tardaré en tener una respuesta. No soy optimista.


    Hemos tratado de ponernos un poco al día en materia de teatro. Vimos un Henri IV de Pirandello muy bien dado por Vilar, y Ce soir on improvise por Sacha Pitoeff. El music-hall nos dio el placer de escuchar a Trenet y a Léo Ferré (pero este último pasa de lo bueno a lo pésimo con una facilidad lamentable). Había un estupendo concierto del Modern Jazz Quartet (¿lo conoce?) pero mi malvada grippe no me dejó ir. Mis Historias de cronopios y de famas –que creo que ustedes no conocen– fueron leídas ayer en alemán por la radio de Sarrebrück. Me pregunto cómo habrá reaccionado el público… Parece que tengo éxito en Alemania. Una lujosa revista de Berlín ha publicado «La noche boca arriba», y me hablan de una posible edición, en Zürich. Sería divertido.


    Jean, mándenos noticias domésticas pronto. Aurora y yo abrazamos con todo cariño a Marta y esperamos sus noticias. Cariños a Jean-Philippe y a Madame Barnabé, que espero estará muy bien. Un gran abrazo


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 20 de marzo de 1958


    


    Señor Paul Blackburn.


    


    Estimado Blackburn:


    


    Le escribo por indicación de Edith Aron, quien me ha dicho que a usted le gustan mis cronopios y quisiera recibir un ejemplar. Con muchísimo gusto se lo envío (en una edición de gran lujo… ¡ya verá!) y también le mando mi último libro de cuentos y otros textos cortos que se llaman Material plástico. Todo eso va de cronopio a cronopio, pues no dudo que usted lo sea. Si se decide a traducir algo mío al inglés, me dará una grandísima alegría, y mis cronopios hablarán un nuevo idioma. Hasta ahora sólo hablan español y alemán[92].


    Espero que el paquete le llegue sano y salvo, y espero algún día sus noticias. ¿Podré tener el gusto de leer alguna obra suya?


    Con mucho afecto lo saluda su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    24 bis, rue Pierre Leroux, Paris 7.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    
      París, 19 de abril de 1958


      


      Mi querido Eduardo:


      


      Supongo que ya estarás enterado del fallecimiento de tu tía. Sé que la querías mucho, y aunque su muerte no habrá sido una sorpresa –dado lo que me decían María y vos en sus cartas–, de todos modos parece haber ocurrido antes de lo que cabía esperar. Por lo que a mí se refiere entré en uno de esos juegos que complacen a los dioses, que mucho han de gozar con las pequeñas y aparentemente involuntarias gaffes en que incurrimos todos cotidianamente. Ésta es la historia: recibí tu carta el viernes pasado, y el sábado conseguí los teléfonos y llamé a Henri J. Nadie contestó. El lunes, desde la Unesco, llamé otra vez, y salió al teléfono Madame Tatiana (cosa que descubrí instantáneamente, no tanto por su acento inconfundible, cuanto por el tenor del diálogo, que procuraré reproducir). Voilà:


      Moi –Pourrais-je parler à M. Henri Jonquières, s’il vous plaît?


      T. –C’est de la part de qui?


      Moi –Je m’appelle Untel. Je suis un ami d’Eduardo Jonquières, de Buenos Aires, et…


      T. –Vous êtes un ami d’Eduardo et de María?


      Moi –Oui, Madame.


      T. –Mais vous parlez admirablement bien le Français!


      Moi – …


      T. –(Après d’autres constatations du même genre.) –Et vous voudriez parler avec mon mari?


      Moi –Si possible, Madame.


      T. –Oui, bien sûr, mais vous savez, il vient de sortir.


      Moi –Dans ce cas, Madame…


      T. –Oh, vous savez, il n’est pas loin. Il est allé jusqu’a la porte. (A quelqu’un.) Il est allé jusqu’à la porte, n’est-ce pas? Oui, c’est ce que je disais. Il est allé jusqu’à la porte.


      Moi –…[93]


      Etcétera. Luego resultó que H. J. volvería a los diez minutos, y que yo debía telefonear otra vez. Lo hice, y T. se quedó consternada porque su marido todavía no había subido. Sólo entonces me dio tiempo de explicarle que yo hablaba para cumplir con un encargo tuyo, y como insistía en saber de qué se trataba, se lo dije. Profirió diversos sonidos marcadamente eslavos al enterarse de la suma, y procedió a explicarme que desgraciadamente en ese momento su marido estaba bastante perturbado. Yo, que ya no veía el momento de colgar el tubo y volver a entrar en una dimensión un poco más occidental, declaré que la cosa no era urgente, y que H. J. podía telefonearme a la Unesco cuando le viniera bien. Y entonces ella me explicó que Madame Crès había fallecido tres días antes, y que la enterraban ese mismo día. Probablemente en ese momento los dioses empezaban a apretarse las costillas viéndome la cara.


      Sí, como coincidencia desafortunadamente es difícil imaginar nada más perfecto. En resumen, quedé con esta señora en que H. J. me llamaría a la Unesco. No lo ha hecho hasta ahora, pero antes de volver a llamarlo yo preferiría recibir instrucciones tuyas. No sé si ahora ya tienes tanto interés en que Denise reciba ese dinero. De todos modos, sigo dispuesto a cobrarlo en tu nombre y si quieres que te lo guarde (junto con los 35 mil de tu cuadro, que están a tu disposición cuando quieras) haré lo que me pidas.


      Nosotros hemos pasado una racha bastante jorobada. Aurora entró en abierta depresión al enterarse de que su madre estaba internada a causa de un absceso y, lo que es peor, que se quejaba de su soledad y pedía su presencia. Cuando me di cuenta de la cosa, hice lo que correspondía: anulé los pasajes de avión que ya tenía para irnos el 27 a Estambul y Atenas, y le saqué uno en Air France para que se fuera a B.A. Nos quedamos con el estado de ánimo que te imaginarás, trabajando en la Unesco como autómatas, sin ganas de salir ni de ver gente, hasta que llegaron cartas tranquilizadoras de B.A., y sobre todo una llamada telefónica de Mariano Bernárdez, quien le aseguró a Glop que su madre se irá a vivir con él por el momento, hasta que se arregle alguna manera de que tenga compañía en el horrendo departamento de la calle Paraguay. Aurora respiró, decidió cancelar el viaje (puesto que estamos decididos a ir juntos por dos o tres meses a comienzos de 1959), y yo me eché de nuevo al bolsillo los pasajes para Grecia. Si no hay novedades, volamos a Estambul el domingo 27; el 1 de mayo viajamos a Atenas, y nos quedamos todo mayo en Grecia; el 31 volamos de vuelta a París. El plan, como ves, no puede ser más perfecto, aunque por lo que a mí refiere debo confesar que –como tantas cosas en la vida– me encuentra ya un poco viejo. Pero puesto que a los veinte años no tuve agallas para largar todo e irme a ver el Partenón en su momento justo, tengo que aceptar el largo retraso y lo que comporta de pérdida: pérdida de fervor, de ingenuo y tantas veces equivocado entusiasmo, de ansiedad deliciosa frente a la belleza. En cambio sé más cosas y entenderé mejor. He ahí una frase de occidental: entenderé mejor. ¿De qué me servirá entender si sé que no voy a llorar frente a las costas griegas? Pero, melancolías aparte, el viaje será admirable. Cuento con ver bien Estambul (adoro lo bizantino, creo que lo sabes), y aprovechar lo mejor posible cuatro semanas en Grecia. Iremos a Creta, a Míconos, a Delos… Y desde allá te escribiré, como consuelo de que no estés con nosotros para beber vino resinoso en las tabernas del puerto.


      Presumo que cuando recibas ésta ya habrá nacido tu hijo. Un gran abrazo para María, y nuestros mejores deseos de que todo pase muy bien. Veo por las cartas de ustedes dos que las cosas siguen sin ser lo que deberían ser, pero no se ofenderán si esta vez me ahorro todo comentario. Pero en cambio les doy las gracias por la confianza que nos tienen, y que es la más hermosa prueba de cariño. Yo, por mi parte, no puedo hacer otra cosa que quererlos mucho; creeme, Eduardo, que pagaría con gusto el más alto precio para saberlos felices. Pero no hay precios para estas cosas, ni amistades, ni nada. Puede ser que Dios exista; pero si realmente existe, creo que no somos su creación; apenas un borrador, un esbozo, una pesadilla antes de despertar y empezar a ser de verdad. Ya estoy casi harto de ver cómo de las cosas más hermosas nacen monstruos, cómo de la suma de factores aparentemente predestinados a la más grande felicidad salta el horror y la nada. (Aquí tienes otro ejemplo del absurdo total en que vivimos: esta mañana llega una carta de la madre de Aurora; por primera vez confiesa abiertamente que no puede quedarse sola, y que reclama su presencia. Es decir que en 1959, si nada ha cambiado, Aurora se verá en el dilema de dejarme en París e irse a vivir con su madre –por lo menos una larguísima temporada–, o yo tendré que levantar mi casa, renunciar a un trabajo por primera vez en mi vida admirablemente pagado –lo que supone la paz, París entre mis manos, viajes a cualquier lado, etc.– para ir a meterme en ese Buenos Aires que detesto minuciosamente y rehacerme una vida de empleado público o de profesor. Bonito, ¿eh? Llegué a Francia sin un centavo, pasé lo que bien sabes –conste que no me quejo, porque valía la pena– y al final encontré el trabajo menos reventador, una casa, mis libros y algunos amigos; todo eso, conseguido en seis años, tiembla ahora al borde de una hojita de papel de avión llegada esta mañana. Y lo peor es que hace tres o cuatro años yo hubiera reaccionado violentamente: si fui capaz de prescindir de mi familia y mis amigos de allá, te imaginas si era capaz de prescindir de una suegra y sus problemas. Hubiera dicho redondamente que no, y Aurora hubiera tenido que elegir entre quedarse o irse. Pero ahora vivo, para mi mal, en un plano en el que la edad y el progresivo reumatismo de la voluntad lo van haciendo pasar a uno del plano estético al ético. Tal es, por lo demás, el tema de la novela que acabo de terminar. Al lado de un Sergio de Castro, dispuesto a pisotear la cara de su madre con tal de seguir adelante su carrera, yo descubro con infinita tristeza que cada vez me cuesta más hacer sufrir a los demás, que cada vez me es más duro pagar mis viajes con las lágrimas de mi madre o de cualquiera que me tenga cariño. Es pura cobardía en cierto modo; ningún artista verdaderamente grande repara en esas cosas, del mismo modo que al Cristo se le importaba un real bledo que su madre se arrancara el pelo, cosa que hizo prácticamente todo el tiempo. Lo terrible de la dimensión moral es que por un lado parece insinuar que es el término de la evolución espiritual del hombre (cf. Scheler, Ortega, etc.), y que sólo la santidad puede rebasarla; pero al mismo tiempo te convierte en un idiota sometido a los caprichos y a las crisis de hígado de los demás. Fulanito se enferma, y ya estás tomando el tren y dejándolo todo por él. ¿Te imaginás a Miguel Ángel soltando los pinceles porque a su suegra le daban las saudades? Y tampoco me satisface la reflexión de que no soy ningún Miguel Ángel, porque no se trata de jerarquías estéticas sino de tratar de ser simplemente ese que alguna vez será «la suma de mis actos». Y los actos de renunciamiento, a la escala París-Buenos Aires, no me parece que puedan enriquecerme en lo más mínimo; puede ser que acabe obedeciendo al imperativo moral, al horror de hacer sufrir, a la mera piedad filial o familiar; pero sé que ese día estaré arruinado como persona. Seré ése-tan-bueno-tan-generoso-que-todo-lo-da-para-que-el-canario-tenga-la-sepia-y-el-agua limpia. Merde, alors.)


      ¿Te hace bien una carta tan alegre, pintor amigo? Ya se me pasará, ya treparé a la Acrópolis y veré el cielo casi negro entre las columnas deslumbrantes. Ah, nacer de nuevo, inventarse de nuevo y mejor. Creer por lo menos en la inmortalidad… Pero no, no hay inmortalidad: hay fosfatos y neuronas y violentos protones que golpean contra los sumicrones y los foutrones. Apagada la chispa vital, tout va sous terre et ne rentre pas dans le jeu[94]. Por eso, como Anacreonte, bebamos el vino de Chíos y acariciemos a… (ad libitum, las caricias). Por el momento hemos visto Ubu Roi, maravillosamente dado por el TNP, y también Sófocles y Aristófanes por el teatro de Atenas (pero en el teatro Sarah Bernhardt). París está atacado por una tímida primavera y por millares de turistas escandinavos que corren por las calles armados de enormes Rolleiflex y anteojos de carey. Julián Urgoiti[95] me escribe deplorando no poder publicar «El perseguidor» y los otros cuentos que le dejé. Me promete hacerlo en 1959. Pero me voy a dar el gusto de decirle que no, y le escribo a Salas para que retire el original. Hay algunos placeres que uno tiene que dárselos en vida. Ya verás que me publicarán cuando esté muerto. ¿Por qué preocuparse entonces?


      Aurora le escribirá a María. Me gustaría encontrar una carta tuya en el Consulado argentino de Atenas (hasta el 31 de mayo).


      


      Julio

    


    A PAUL BLACKBURN


    París, 20 de abril de 1958


    


    Dear cronopio Paul,


    


    As you wrote me in a magnificent Spanish, I am going to answer in a no less remarkable English. I suppose that a half dozen of good dictionaries and a great deal of patience will help you to decipher this letter. ¡Salud, amigo! (This little Spanish is just to get my second wind, as they say.) Paul, I was very happy reading your kind and highly imaginative letter, so I inmediatly proclamed you one of the biggest cronopios that ever lived under Helios. Edith had told me you were a muy simpático y macanudo muchacho (macanudo means nice and especially a very reliable and trustworthy pal. Am I getting well with this letter?). Yes, she told me that and a lot more, but your letter went beyond my expectations. A man able to write such a delightful Spanish must be quite a guy. The only thing that escaped me was your translating of a caballeriza llena de mexicanos. I know Mexicans love horses very much, as we Argentines do, but a horse-stable full of Mexicans is too much for me. Really, I feel quite perplexed there[96].


    Estoy esperando ansiosamente que llegue The Dissolving Fabric (I like the title). Tengo muchos deseos de leer tu poesía, y sentir así lo que verdaderamente eres, puesto que ahí estarás todo entero como poeta, así como en tu carta estás todo entero como cronopio. Yo me voy el 27 a Grecia por un mes, de modo que no te extrañes si tardo en escribirte de nuevo; no será ni olvido ni indiferencia, sino que andaré lejos. Me alegro de saber que traduces a Arreola y a Paz, sobre todo Paz es un poeta que me gusta mucho, y un muchacho excelente. Pero el día en que quieras leer a uno de los más grandes poetas en lengua española, lee a César Vallejo. Me imagino que ya lo habrás hecho; y quizá Edith te habló de él, porque lo quiere mucho. Eso sí, es muy difícil. Speaking of difficult poets, I have been reading for a long time Wallace Stevens’ poems. Sometimes I like them a lot, sometimes I find them rather overworked, if that is the word for a poetry like his. (This typewriter gets funny ideas sometimes.)[97] Cuando digo overworked quiero decir demasiado fabricado, demasiado artificial; creo que no es la palabra justa, por eso te explico. Pero en cambio casi siempre me gusta la música de Stevens. En cambio otros poetas americanos famosos, como Frost, me dejan frío. Me gusta mucho Hart Crane, pero es difícil. ¿A ti te gusta? Oye, escríbeme en mayo así a la vuelta de Grecia encuentro una carta tuya. Gracias por querer publicar (y que paguen) cosas mías. Salud, amigo Paul, y hasta pronto con un abrazo,


    


    Julio


    


    Turn over please[98]!


    Aquí están los datos que me pides: Soy argentino, pero nací en Bélgica en 1914. Hice de todo en esta vida: fui profesor, traductor público, gerente, hice un poco de periodismo, y en París me gané la vida como pude hasta que entré como traductor en la Unesco (pero no soy empleado full-time, just a happy free-lance, so help me God!).


    Publiqué dos libros de cuentos: Bestiario y Final del juego (Buenos Aires, 1951; México, 1956). Un poema sobre el tema del Minotauro, que se llama Los reyes (Buenos Aires, 1949). He escrito dos novelas inéditas: El examen y Los premios. He escrito también un libro sobre la poesía de John Keats, pero para mi gusto personal sobre todo (no se lo muestro a nadie).


    Lo último que publiqué fue una long short-story (60 páginas) que se llama «El perseguidor» y que se basa en la vida de Charlie Parker. Me gusta mucho, y si quieres te lo mandaré, pero tendrás para dos horas de lectura, pobre… (Creo que se va a publicar en Les Temps Modernes, apenas lo traduzcan al francés.)


    A FREDI GUTHMANN Y NATACHA CZERNICHOWSKA


    París, 23 de abril de 1958


    


    Querido Fredi:


    


    A esta hora ya sabrás que nos llegaron mejores noticias de B.A. y que en vez de ir allá nos podremos tomar vacaciones en Grecia. Salimos el domingo 27, pasaremos 3 días en Estambul, y del 1 al 31 de mayo estaremos en Grecia. Te aseguro que después de estas semanas de zozobra (plus Unesco!) necesitamos el descanso.


    Fredi, hoy le llevé dinero a Madeleine, en total 124.000 francos. Espero que la suma, que es el doble de la anterior, no sea para vos un inconveniente, pero es que aparte de mi pensión a mi madre, mandamos otro tanto para mi suegra, que después de su enfermedad debe haberse quedado bastante pobre. Tú le das todo a mi madre, y ella hará el reparto. Una vez más, muchas gracias, sos un gran amigo y te queremos mucho.


    Chère Nata [image: img011], Aurora y yo esperamos que estés muy bien. Nos entusiasma pensar que podrás ir a la India una larga temporada, pero también nos gustaría que pasaras por París o que pudiéramos verte en B.A. début 59. (Iremos, creo, por dos meses.) Nuestros planes están muy en el aire con todos estos líos de familia. Noticia para los dos: Sudamericana me publica mi libro de cuentos en el 59. Y aquí (ya se lo dije a Fredi) creo que saldrá un cuento en Les Temps Modernes.


    Hourah! Cornes au cul! Vive le Père Ubu[99]!


    Y con esta bella imagen poética, un gran abrazo para los dos y todo nuestro cariño,


    


    Julio


    


    Especiales afectos a Margot[100].


    Abrazo a Jorge si lo ven.


    A JEAN BARNABÉ


    Estambul, 29 de abril/58


    


    Querido Jean:


    


    Inquieto por su silencio, llamé a su padre dos días antes de largarnos de París rumbo a Turquía y Grecia, y supe por él la buena nueva del nacimiento de François. ¡Hurra! Un gran abrazo para Marta, y nuestra alegría de que todo haya pasado perfectamente. En cuanto a ustedes, al día siguiente de hablar con M. Barnabé, me llegó su carta con toda clase de noticias. Lamento no poder repetir el ¡hurra! tratándose de una tenia. Bueno, de todos modos ya se me ha pasado la inquietud que me daba tanto silencio. Una o dos veces estuve por escribirle de nuevo, pero también nosotros anduvimos con la vida bastante complicada. La madre de Aurora se enfermó, y en un momento dado creímos que Aurora tendría que volar a B.A. Cancelamos los billetes para Grecia y nos resignamos a separarnos por varios meses y perder las vacaciones. Por suerte las cosas se arreglaron allá y pudimos finalmente venirnos juntos. Hace dos días que estamos en Estambul, y mañana salimos para Atenas. Nos quedaremos todo mayo en Grecia. Pas mal, eh? Aquí, como es natural, volvimos a sentir la presencia obsesionante del oriente. Los turcos se visten a la europea y tienen un dinamismo casi francés, pero paralelamente se siente ese otro tiempo oriental, esa calma imperturbable, esa deferencia hacia el extranjero que a veces es casi desdeñosa (o al menos uno se lo imagina). Santa Sofía es más hermosa de lo que la imaginación y la literatura me hacían esperar. Es una inmensa corona de oro suspendida sobre la cabeza del que entra y se detiene bajo la cúpula. Tiene algo de colmena, de piedra preciosa facetada; es un poco como ver el mundo desde el centro de una amatista. (Escribo todas estas imágenes antes de arrepentirme de ellas…) Esta mañana vimos los prodigiosos mosaicos de lo que era la iglesia de San Salvador en tiempo de los bizantinos y ahora se llama Keriye y es una mezquita. Los mosaicos son del siglo XII y XIII, y aunque los turcos los destrozaron bastante, lo que queda es suficiente para justificar el viaje a Estambul. Y además la ciudad, el puente de Gálata hormigueante de gente, el olor de las especias y el chiche-kebap. Los bazares cubiertos, especie de laberinto interminable donde todo se cuenta por millares: tapices, narguilehs, joyas, dulces… De noche, el Cuerno de Oro y el Bósforo la parten por la mitad a la bahía de Río de Janeiro. Hay algo así como 400 mezquitas; hacia cualquier lado que se mire saltan los minaretes, y a las 4 de la tarde se oye el clamor del muezzín. Sí, es el oriente (hasta por las peleas con los taxis, que pretenden cobrar el triple, y la superbolsanegra en todas las esquinas…). Ahora será Grecia, espero escribirles desde allá. Aurora los abraza y los felicita. Salaam, Effendi! Terri Turqut Ergin, Kadin Knafor galatasaray eczanési. (Palabras copiadas de los carteles que veo desde el café donde escribo.) Un gran abrazo


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 10 de julio de 1958


    


    Señor Paul Blackburn


    


    Querido amigo:


    


    He esperado en vano la llegada de The Dissolving Fabric. Espero que no se haya perdido en el camino. Pero entre tanto recibí buenas y agradables noticias de New World Writing, en las que me avisaban que iban a publicar dos textos míos traducidos por usted. Ahora hasta me han mandado un cheque.


    Todo eso se lo debo a usted, y le estoy muy agradecido. Hace ya mucho tiempo que sentía deseo de que se publicara algo mío en los Estados Unidos. Incluso estoy convencido de que alguna vez mis cuentos, bien traducidos, les gustarán a los lectores sensibles de allá. El año que viene saldrá en Buenos Aires otro tomo de cuentos míos, y se lo mandaré en seguida para que me diga su opinión.


    ¿No piensa volver por Europa? Escríbame unas líneas algún día, y cuénteme sus planes.


    Gracias de nuevo, y tengo muchísimos deseos de leer su traducción de «Aplastamiento de las gotas» y «Las líneas de la mano». Espero que llegue pronto su libro.


    Un abrazo de su amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    24 bis, rue Pierre Leroux, Paris VII.


    A INÉS MALINOW


    París, 10 de julio de 1958


    


    Querida Inés:


    


    El talco llegó primero, pero dos días más tarde tu carta sacó la nariz por debajo de nuestra puerta, a las ocho y media de la mañana. Yo me había levantado a las siete (todo un hombre, como ves) para matear y leer tranquilo antes de que apareciera la impetuosa Aurora y fuese hora de irme a la Unesco. Salté bruscamente de Truman Capote a Inés Malinow, lo cual prueba que cuando uno está contaminado de literatura, no hay nada que hacerle. Ni por vía epistolar me salvo de los poetas, loado sea el Cordero –como decía un personaje de Joyce Cary. (¿Te gusta Joyce Cary? Un enormísimo cronopio: The Horse’s Mouth es de lo mejor de estas décadas.) Pero basta de cuotaciones, como dicen los traductores internacionales, y vamos a la pura alegría que me (que nos) diste con tu doble palimpsesto. Hablando de traducciones, conozco a alguien que creía que palimpsesto era una forma rebuscada de decir: p’al canasto. Y no es el caso con tu carta, oh Inés! Muy al contrario, apenas llegó me constituí en el dormitorio donde Glop seguía roncando dulcemente, y procedí a aplicarle el método Montessori para esos casos, que consiste en arrancar todas las sábanas con una mano y la almohada con la otra, a fin de que el niño pase del sueño a la conciencia de sí mismo, y sepa que está-en-el-mundo. Terminada la tempestuosa explicación que siguió a este puro derroche de pedagogía, leímos arrobados tus cartas y aquí nos tenés muy contentos; yo te contesto ahora, y Glop lo hará, dice ella, prontísimo. De esto último yo no me responsabilo, como decía un sargento de Campo de Mayo.


    Lo primero que nos alegra es saber que tu libro viene nadando hacia aquí (en estilo mariposa? o un crawl sencillito nomás?). Me gusta el título[101], pero me sospecho que el contenido no será precisamente optimista. Una vez más, la poesía de un argentino será triste, será de derrota. Ojalá me equivoque, pero me sospecho que no. Tú dirás que mientras sea poesía… Por supuesto, eso es lo que cuenta en el plano estético. Pero me da pena, desde aquí tan lejos, ver cómo el tono general de la poesía y la prosa argentinas es francamente elegíaco. Mis cosas, por lo demás, distan de ser alegres, pero no es de alegría que se trata, sino más bien de fuerza activa, de voluntad de creación de algo. ¿Saldremos un día de la melancolía en que hemos vivido, Inés? Los elfitos, tal vez; pero nosotros no, me lo temo mucho.


    Muchas gracias por citar mi nombre para la antología de J. C. G.[102] Supongo que no fue él mismo quien tuvo que enterarse por vos, pues me citaba hace poco (en Ficción) como uno de los escritores que figuran en su lista de «valores positivos». Estoy contento de enterarme de que Sudamericana va a publicar «El perseguidor» y otros cuentos en 1959[103]. Si me gusta estar ausente en persona de mi país, en cambio quisiera permanecer como escritor, y eso es muy difícil cuando no se convive con la gente. Una edición, pues, tiene para mí un valor grandísimo. Por si fuera poco, he decidido echar una cana al aire y presentar El examen al concurso de Losada. Puesto que las copias están ya hechas, mejor es que las lea (quizá) algún tipo inteligente (quizá), y entonces, quizá… (Esto ya parece un bolero.) Le he escrito a la buenísima Aída pidiéndole que rejunte las copias que vos le entregarás amablemente, y que las lleve al antro de la calle Alsina. Y veremos.


    De nuevo, muchísimas gracias por todo el trabajo que te has tomado para la cuestión de las copias. El dinero te lo mandaré con Susana Weil (Marie Pascal) que anda por aquí y que vuelve a B.A. el mes que viene. Creo que no tendrá inconveniente en pasarme esa suma por agua. De modo que ya tendrás noticias de ella. (Salió baratísimo, dicho sea de paso; aquí hay una chica que está pasando en limpio mi flamantísima novela, y me va a costar por lo menos el doble…) ¿Podremos leer «Reconocimiento del ángel»? Te tomo la palabra sobre la nouvelle que estás escribiendo: poné un carbónico en el que previamente habrás escrito con letras de sangre: «Copia para Julio».


    Muchas cosas le cuentas a Aurora, pero como se las cuentas a ella será mejor que yo le deje la respuesta. Te deseo, eso sí, felicidad; parecería que deseo demasiado, quizá, pero te la deseo lo mismo, porque a veces hace falta incurrir en lo absurdo para que lo simple muestre su verdadera cara. Y un gran abrazo a los elfitos y todo el afecto de tu amigo,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 5 de agosto / 58


    


    Querido Eduardo:


    


    Tu carta nos alegró por diversas razones, entre las que tu nueva hija no es de las menores. Un gran abrazo a María, y que la niña crezca tan bonita y encantadora como los otros tres. Aurora y yo vivimos hantés por los recuerdos de la calle Ocampo, y ahora que Damián está al caer, seremos tres para suspirar acordándonos de los domingos palermitanos. Vos dirás que suspirar por B.A. desde un balcón del 7ème arrondissement es bastante cínico, pero yo creo que en el fondo todos suspiramos por el único atributo de Dios que vale la pena: la ubicuidad. Sentir que la vida en París se hace al precio de la no-vida en B.A. –o en Venecia, o en Tahití–, y que ser hombre es estar continuamente recortado de algo, privado de algo, basta para melancolizarlo a uno muchas veces. Queda, por suerte, el consuelo de haber elegido lo que se prefiere, pero la elección es un acto único y la vida es una serie incesante y continua de cosas que pasan por uno y de uno que pasa por cosas. Lo cual explica que las horas muertas en París (que también las tiene) nos hagan suspirar a veces por los amigos, y sentirnos los grandes tránsfugas, los gitanos sin roulotte. Esperamos con mucha alegría al Gran Enordio[104]; que llegará cubierto de sonrisas, poemas, anécdotas, amistad y dinamismo. El sábado habrá un festín à tout casser en su honor, del que participaré parsimoniosamente porque después de una semana de barriga hinchada y dolores alarmantes, el médico me ha encontrado una buena inflamación de vesícula, con todo lo que eso comporta de régimen, grajeas, pociones… Emmerdant, quoi.


    Bueno, tus andanzas azteco-maya-quichés han sido sensacionales. Me imagino lo que habrás sido capaz de saborear y de sentir frente a todo eso. Y qué bien lo describes, como siempre. No te pongas verde de rabia, pero a veces creo que deberías haber nacido en España. Tu prosa, por lo menos, es de un casticismo extraordinario. Cuentas (no sé si piensas) como un excelente escritor español (el mejor Bergamín, por ejemplo, sin las repeticiones y las rebabas). Personalmente yo me hago otra idea de la prosa, y precisamente por eso puedo admirar sin complicidad la tuya. Pero a quién se le ocurre hablar de literatura cuando en las revistas de hoy salen las fotos de los cadáveres empalados y castrados de Feisal y los otros pobres diablos del Irak… Qué mal anda el pequeño planeta, joder! Aquí De Gaulle pierde alternativamente las riendas o le pega cada frenada al caballo que le destroza la boca. Allá… estoy al tanto (por Time) de las pruebas en la cuerda floja que se manda el flaco Frondizi. On aura tout vu, Monsieur[105], como me repite todas las mañanas mi portera.


    De tus noticias burocráticas (animadas, ¿eh?) extraigo una frase de la que infiero que seguís decidido a unesquear de verdad y en la noble Casa Central (que es hermosísima, y a 10 minutos a pie de casa…). No dejes de contarme cómo te va con Lútero[106], y qué chances tienes. Yo, por mi parte, bato este año todos los récords de trabajo, y bien que me pesa. Estaré hasta diciembre prisionero, y luego… Ah, el «luego» éste es de lo más nebuloso. Mis planes (y los de Glop) serían, por ejemplo: París / Italia / EEUU (por la Asamblea de las Naciones Unidas y para conocer New York ganando plata a la vez) / México / Buenos Aires / París. Los planes más probables serán: Buenos Aires-París. Por el momento los gitanos se separan: Glop va a Viena y yo a Londres, ella a trabajar en los isótopos radioactivos y yo en la lucha contra la prostitución y el opio… Des gens de lettres, quoi!


    ¡Ojo! Estoy seguro que en lo de Denise René se interesarían mucho por tu pintura. Aquí basta ahora que un no figurativo tenga una personalidad definida (y es bien tu caso) para que la gente se interese. A pesar de las cóleras «figurativas», el movimiento ha barrido con los Buffet et autres (salvo para los compradores yankis, y no todos). En la mayoría de las galerías dignas de ese nombre vemos continuamente pinturas de Poliakoff, Singier, Vieira da Silva, Piaubert (qué gran cronopio, éste), Soulages, Hartung, Zao Wu Ki, Sugai (¿cómo está Sakai, by the way?) y montones más. Es evidente, con todo, que el aire del momento ayuda más a los tachistas, a los románticos del movimiento (Manessier, por ejemplo) que a los del linaje Mondrian-Vantongerloo-Vasarely (aunque éste tiene mucho éxito). Yo, para citar un modesto ejemplo –como decía una señorita de la Acción Católica–, me sigo conmoviendo más frente a un Singier y un Vieira da Silva (y sobre todo un De Stael) que frente a un cuadro donde se especula con medias naranjas y cuartos de círculo, como dice Jonquières. Ya llegaré, ya llegaré… Por el momento miro sin anteojeras y pienso sin «fuentes de referencia»… Lo cual me lleva a tu comentario sobre el libro de Daniel. Ahí también coincido con vos. Jamás entenderé que a un señor lo pueda entusiasmar la evolución del sonido «oi» a lo largo de veinte siglos. Lo más que alcanzo es a creer honradamente que él tiene intereses opuestos a los míos, pero también advierto (y se lo he refregado (horror!: restregado) cien veces por las barbas a Daniel) que los amantes del «oi» y de la manera de escribir «halcón» en Puebla del Ebro son siempre egoístas y escapistas en algún sentido. Un señor que prefiere los avatares del punto y coma a la catedral de Chartres (y no es una metáfora) se está escapando, no de la realidad porque tan reales o irreales son el punto y coma como Chartres, pero sí de la más alta realidad, la que nos acerca al misterio, la que quizá, a veces, nos entreabre la puerta. Daniel, por ejemplo, prefiere un libro sobre un libro, antes que el libro en sí (quiero decir, por ejemplo, un comentario a Ulysses antes que Ulysses, no leído por él como me consta). Es una actitud quizá útil, respetable si quieres… Pero yo sigo tomando el tren para ir a Chartres, aunque ignore el itinerario semántico y morfológico de la voz «catedral».


    He trabajado como un bárbaro esta temporada. Terminé Los Premios, que pasa de 350 páginas. Me la están pasando a máquina, de modo que no tengo idea de lo que dará cuando vuelva a verla. Volví a escribir una nouvelle que recuerdo no te gustó (y a mí tampoco, ahora); irá en el libro que editará Sudamericana en el 59. Me alegro de que tu libro entre ya en la etapa mecanográfica (un poco porque estoy acostumbrado a tus borradores, al lado de los cuales Un Coup de Dés es una pavada). Decile a María que esperamos su libro con muchas ganas. Le he pedido a una amiga que presente El examen al concurso de Losada, aprovechando que Inés Malinow me hizo sacar copias a máquina. No puede ganar, pero me divierte que alguien del jurado se pasee por las 5 primeras páginas… Y nada más, y escriban pronto. No te cuento Grecia. Como decía Sartre de las bananas, ça se mange sur place. Vení a París y vámonos otra vez allá, a Delfos donde sentí que ser inmortal no es, quizá, una insensatez tan grande, y a Creta donde el polvo huele a toro, y a Mykonos la dulce… Vos que tenés la suerte de verlos, abrazá a Baudi y a Salas por mí. Aurora (que está produciendo un soufflé du tonnerre) les manda a todos su afecto y se declara imperdonablemente perdida para la correspondencia. Huye de las cartas como de la vacuna.


    Besos a los chicos y uno especialísimo para María Valeria.


    Un gran abrazo para vos


    


    Julio


    A CARLOS FUENTES


    París, 7 de septiembre de 1958


    


    Querido Fuentes:


    


    Hace ya rato que recibí su novela. Un largo viaje por Grecia y unos trabajos míos, que necesitaba terminar, tienen la culpa del retraso con que le acuso recibo de su libro. Pero ahora que un domingo tranquilo me ha dado ganas y el tiempo de releer algunas partes que me gustan particularmente, no quiero dejar pasar ni un momento más sin hablarle (desordenadamente y al correr de la máquina, como si estuviéramos en un café charlando) de todo lo que significa para mí La región más transparente. No sé cómo habrá recibido la crítica mexicana su libro; sólo conozco una carta abierta de Emma, que evidentemente no pasa de una «aproximación» amistosa a su libro; sin propósito de ir a fondo. (Ojalá lo haga, porque la creo capaz de descubrir cosas interesantes, como siempre que se pone a buscar en la obra de alguien.) Por mi parte, no siendo mexicano, ignorándolo todo del ambiente que suscita y refleja a la vez una novela como la suya, tengo ventajas y desventajas igualmente peligrosas con respecto a los lectores de allá. Las desventajas son obvias: se me escapan muchas alusiones –aunque una cierta técnica y algo de olfato me ayudan bastante–, y a veces el sabor del habla de sus personajes (tanto los popoff como los de la calle) se me pierde en el juego de voces desconocidas, de giros típicos. No hablemos de mi ignorancia en materia de historia mexicana, tan importante para entender muchos aspectos de su libro. Pero, en cambio, creo tener alguna ventaja que quizá falte allá: en primer lugar la falta de todo compromiso con esa realidad en que usted está comprometido y, dentro del mismo juego, todos los lectores mexicanos. Puedo leer el libro como si leyera una novela de, digamos, Joyce Cary o Boris Pasternak; ¡qué diferencia cuando me llega de Buenos Aires alguna tentativa de explicación o crítica de los problemas argentinos!… Compartir una realidad es siempre compartirla en la lucha, divididos en bandos, con enfoques rabiosamente opuestos. Pero desde ya quiero mostrarle nuestra verdadera y auténtica fraternidad: leyendo su novela, he subrayado centenares de pasajes, y he escrito al lado: «Argentina». Me imagino que usted ha podido hacer lo mismo con algunos libros nuestros. De todos modos, hasta no conocer su novela, no tenía la impresión de que nos pareciéramos en tantas cosas, que los Rodrigo Pola, los Gabrieles y las Normas pudieran coincidir tan ajustadamente con ciertos tipos argentinos que sólo se dan en Europa con modalidades muy diferentes. La comprobación es melancólica en casi todos los casos: nos parecemos enormemente en lo malo. Pero no se trata aquí de caer en consideraciones morales.


    Me animaré a decirle, de entrada, lo que menos me gusta de su libro, que me ha gustado tan enormemente que me da, creo, un gran derecho a criticarle lo que le encuentro de menos logrado. Es tan fácil quedar bien con un autor amigo cuando su libro es mediocre y correcto; basta una carta igualmente mediocre y correcta, y todo el mundo encantado. Con usted no se puede, che. Con usted hay que tirarse a fondo, devolver golpe por golpe la paliza que nos pega a los lectores con cada página de su libro. Y por eso el primer reparo (ya me dirá algún día si está de acuerdo con todo esto) nace en razón directa de la magnitud del libro. Usted ha incurrido en el magnífico pecado del hombre talentoso que escribe su primera novela: ha echado el resto, ha metido un mundo en quinientas páginas, se ha dado el gusto de combinar el ataque con el goce, la elegía con el panfleto, la sátira con la narrativa pura. No tengo el prejuicio de «géneros literarios»: una novela es siempre un baúl en el que metemos un poco de todo. Pero, Carlos, salvo para los que conocen como usted su México, todo el comienzo del libro, con sus entrecruzamientos, sus flash-backs, sus asomos de personajes rápidamente escamoteados hasta muchas páginas después, provocan no poca fatiga y exigen una cierta abnegación del lector para salir finalmente adelante. Mi mujer se quedó tan mareada con el comienzo, que tuvo que descansar unos días y volver a leerlo; entonces se zambulló de verdad, y gozó del libro tanto como yo. En suma: usted se ha despachado su «comedia humana» en un volumen, sin pensar que contaba cosas ceñidamente locales, es decir muy difíciles para los no mexicanos, y presentaba situaciones que lindan muchas veces con un plano mágico metafísico (¿o religioso, en el sentido en que lo entiende Teódula?), hasta llegar a una saturación no siempre comprensible. Por supuesto, Ulysses no hace otra cosa; pero creo que Joyce perseguía fines más «literarios» que usted, ponía acento en la técnica con un propósito de ruptura de moldes vetustos. En cambio su libro, hasta donde alcanzo a sentirlo, es una novela social –uso la palabra corriendo el riesgo de todos los malentendidos–, y tal vez hubiera ganado con un planteo más caritativo para el lector, sobre todo cuando no es un compatriota. Y esto me lleva a señalarle otro reparo. A veces usted se deja ganar por un resentimiento que comparto de sobra, pero cuya expresión literaria me parece contraproducente por exagerada. Pienso, para citarle un ejemplo, en el tono de la página 29. Ahí su estilo, esa admirable intuición que tiene usted de las situaciones vitales y que dan el tono y la fuerza a su libro, degradan al brulote, a lo que usted y yo y muchos sabemos de esos círculos y esas desconcepciones de la vida y la realidad. Y para terminar con las objeciones, una de muy poca importancia en una novela, pero que, dado el nivel de la suya, merece señalarse. A veces hay expresiones que usted, en otra edición, seguramente suprimiría; pienso, por ejemplo, en la página 229, la frase que empieza: «Al abrir la puerta…» Hay un «momento culminante» (pág. 276) y un «tomó asiento en la cama» (302) que son simples inadvertencias. Tampoco me gusta demasiado el retrato de los cineastas (pág. 314 y siguientes). No dudo de que sea exacto, pero tiene algo de estereotipado y caricaturesco a la vez; Evrahim no es un ser de carne y hueso y sangre, como un Robles o un Zamacona. Y por ahí me paso a lo que me gusta y a lo que me regusta de su espléndido libro: el personaje Gervasio Pola, admirable de verdad, y su hijo, igualmente y lamentablemente verdadero. La historia de Federico Robles me parece de lo mejor que usted ha escrito. (Siempre que en su libro entra la guerra, las luchas civiles, pueblo en las calles y en los caminos, se ve que es usted un gran escritor, que deja por completo atrás todos los reparos menores con que lo he aburrido antes.) El pasaje a partir de la página 134 es de los que ya no se olvidan nunca más, como tampoco se olvida toda la parte titulada Maceualli. No hay que ser un lince para sentir en seguida hasta qué punto usted ha llevado este libro adentro durante mucho tiempo (aunque la obra en sí haya podido ser escrita rápidamente); no cualquiera es Ixca Cienfuegos, no cualquiera puede concentrar en unas páginas la tremenda fuerza que son los destinos de Zamacona, de Rodrigo Pola y de Robles, tan profundamente americanos como presencia de ciertos valores morales y materiales que son la raíz trágica de nuestros pobres países. Además usted abarca con la misma eficacia la ciudad y el campo, cosa poco frecuente y admirable en la novela, donde o se es como Balzac y Proust, o como Giono o Ramuz. Por si fuera poco, sus diálogos son verdaderos diálogos, no ese extraño producto que inventan tantos novelistas (pienso en Mallea, por ejemplo) como si jamás hubieran hablado con el vecino, con su amante o con el inspector de réditos. Pienso en los excelentes diálogos de Gabriel, Beto y Fifo y en los de los «niños bien» –tan parecidos en todas partes del mundo, pero tan difíciles de sorprender exactamente en sus diversos grados de prostitución verbal.


    Yo no sé si su libro me ha hecho conocer un poco mejor a México. Me basta, por el momento, haberlo conocido mejor a usted y estar admirado de su talento de artista. En su nota, Emma descuenta que usted puede dar más. ¿Por qué no? Usted debe ser el primero en creerlo. Tiene que creerlo, porque la prueba está a la vista. Nuestros libros nos escriben a nosotros, nos echan adelante o hacia atrás. El suyo, amigo, le ha dado tal empujón, que desde ya espero la hora de leer el siguiente. Me queda de México una idea terrible, negra, espesa y perfumada. El miedo anda ahí rondando, el miedo de algunos relatos de Octavio Paz, que algunos recuerdos suyos me habían permitido ya entrever. Pero a veces uno tiene miedo de las cosas que está empezando a amar de veras; yo sé que ahora tengo más ganas que nunca de conocer su país, de oír hablar a sus gentes con esa voz y esa gracia con que hablan en su libro.


    Muchas gracias por todo eso y un gran abrazo le da su amigo


    


    Julio Cortázar


    A VICTORIA GABEL DE DESCOTTE


    
      [image: img015]
    


    A KATHLEEN WALKER


    París, 26 de octubre de 1958


    


    
      Kathleen Walker,


      Editor, AMÉRICAS,


      WASHINGTON D.C.

    


    


    Estimada señora:


    


    Acabo de recibir su carta del 21 del corriente.


    Lamento mucho decirle que lo que en ella se califica de «little judicious cutting», y especialmente las «condensations» tan hábilmente llevadas a cabo por los esfuerzos conjuntos de dos editors de las ediciones española e inglesa de Américas, me parecen mutilaciones inaceptables desde todo punto de vista.


    Sé muy bien que mi cuento[107] es demasiado largo para la revista. Pero cuando el sastre me prueba un traje que no cae bien, no se le ocurre pedirme que me corte las piernas o reduzca a cinco el número total de mis costillas. Del mismo modo, un vendedor de marcos no pretenderá que un pintor suprima varios centímetros de su tela para que encaje exactamente en el modelo disponible. En este caso el marco es Américas, y si mi cuento es realmente tan digno de ser publicado como lo señala la última frase de su carta, el marco debe servir a la tela, y no viceversa. Lo contrario será, quizá, excelente periodismo; pero ya se sabe que del buen periodismo sale la mala literatura.


    No me crea vanidoso ni pedante. Deseo simplemente dejar constancia de que para mí un cuento no se diferencia intrínsecamente de un poema, en el sentido de que sus valores rítmicos, la estructura de la frase y el desarrollo de la acción deben cumplir sobre el lector un efecto de carácter análogo al de la poesía. Si yo aceptara, por ejemplo, la «condensación» de las últimas líneas de la p. 2, que me propone Ud., también cabría aceptar que el comienzo de Burnt Norton fuera «condensado» en la forma siguiente:


    
      Time present and (time) past


      Are (both) perhaps present in (time) future,


      And (time) future contained in (time) past[108].

    


    Dudo mucho de que T. S. Eliot aceptara esa condensación que, sin embargo, es un buen trabajo de pre-edición.


    Sé muy bien que en los EEUU las alteraciones de este tipo son de práctica corriente. Stephen Spender las denunció hace años en un magnífico ensayo publicado en Horizon. En la Argentina y en Francia creemos que Spender tenía razón y que nadie, ni siquiera por razones de estilo, tiene derecho a alterar un texto literario, pues un escritor debe cargar con sus defectos tanto como con sus méritos, y el único juez de ellos ha de ser el lector. Personalmente, me hubiera parecido muy razonable que Vd., por razones literarias, me sugiriese cortes y condensaciones de mi cuento. Lo que me subleva, y me obliga a contestar negativamente a su carta, es que esas modificaciones provengan tan sólo de una falta de espacio. ¿No hubiera sido mucho más simple no publicar el cuento, o publicarlo con caracteres más pequeños para que cupiera en el espacio disponible?


    Excúseme la vehemencia de esta carta, pero defiendo en ella algo que creo esencial a la definición misma de lo que debe ser un escritor. Nada podría agradarme más que la publicación de un cuento mío en Américas, cuyo amplísimo público lector conozco y respeto. Deploro, pues, que los términos que se me proponen me resulten inaceptables.


    No quiero terminar esta carta, señora Walker, sin agradecerle a título personal su gentileza para conmigo, y el esfuerzo que ha cumplido en mi favor. Créame su amigo invariable, y acepte mis mejores saludos,


    


    Julio


    


    P. D. Devuelvo adjunto el formulario incluido en su carta[109].


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 4 de noviembre / 58


    


    Querido Eduardo:


    


    Damián me anuncia tu venida. Te imaginarás con qué cariño te esperaremos Aurora y yo. También me dice que te quejas de mi silencio y que al parecer no contesto tus cartas. Echale la culpa a los carteros, porque te escribí hace más de un mes, después de recibir la noticia del nacimiento de tu hija, para decirte cuánto nos alegrábamos. Iba también un mensaje para María. Supongo que esa carta se ha perdido o que vos me escribiste después y yo no recibí nada. En fin, la cosa es que en enero estarás aquí. ¿Sabías que también viene Jorge? Me escribe que llegará hacia fin de año. Curioso, este encuentro de viejos y a veces demasiado distantes amigos. Yo, que creo en ciertas figuras mágicas, en leyes extra-causales que nos acercan y nos rechazan, miro con una especial melancolía (agradable, créeme) esta cita un poco fantasmal del otro lado del mar. Lo que tanto hubiéramos querido hacer en la juventud se cumple hoy, con la diferencia que va del salto hacia arriba de Ícaro a un correcto vuelo en D.C.4. Pero no nos pongamos sentimentales. Aquí, mon vieux, se te esperará con unas ganas terribles de hablar, de caminar, de ver cosas, de fatigar París, como diría Borges. Avisá en seguida si necesitás algo, si te podemos hacer trámites, etc. Y no dejes de anunciar exactamente el momento de tu arribo.


    No te escribo largo porque cumplo el horrendo destino de ser editor de las actas en español de la Conferencia General de la Unesco, lo que supone un trabajo infernal. Además la noticia de tu venida me llena de desprecio por la correspondencia. ¿Para qué escribir cuando los cafés y las calles nos esperan? Pero en cambio le escribiré estas líneas a María para decirle de parte de Glop y de mí que le mandamos un gran abrazo, y que estamos esperando su libro con tantos deseos de leerlo para estar un poco cerca de ella. Un gran abrazo a todos los chicos y a ustedes dos de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 7 de noviembre de 1958


    


    Querido Eduardo:


    


    Supongo que recibiste unas líneas que te garabateé anteayer. Te agrego éstas para tratar de resolver una cuestión práctica. Decime si te puede convenir entregarle pesos argentinos a mi madre, a cambio del cual yo te esperaría aquí con su equivalente en francos. Si te parece bien, escribime en seguida si podés pasarle 12.000 pesos, de los cuales mamá se quedará con la mitad y pasará la otra mitad a mi suegra. En caso de que estés de acuerdo, será necesario que verifiques, al entregar el dinero, el cambio negro del día, para que yo te reembolse aquí sin perjudicarte. Hasta hace poco el cambio estaba en relación de 1 a 10, lo que te significaría 120.000 francos esperándote en París. Tú verás como está ahora la relación en B.A.


    Te agradeceré dos líneas lo antes posible, pues si no puedes tendré que recurrir yo mismo a la bolsa negra y pagar la comisión del caso. Como quizá vos estarás en la misma situación, estudiá el asunto y escribime.


    ¡Cuánto tenemos que charlar, Eduardo! Pero ahora despachemos los sucios negocios.


    Un abrazo a María y a los chicos, y el afecto de


    


    Julio


    A FERNANDO DE SZYSZLO


    París, 17 de noviembre de 1958


    


    Querido Fernando:


    


    No te preocupes, porque la cosa terminó muy bien. A mi terminante y rotunda carta me llegó sorpresivamente otra, en la que Mrs. Walker[110] se declara convencida y me anuncia que publicarán el cuento sin el menor corte, «aunque tengamos que imprimirlo usando los márgenes de la revista», agrega. Te imaginas que me he quedado muy contento, y convencido una vez más de que lo mejor es siempre decirle a la gente lo que uno cree justo. Es sorprendente lo bien que reacciona muchas veces. Por lo menos en este caso, y para gran sorpresa mía.


    La semana pasada te mandé el libro por paquete postal. Lo recibirás, supongo, la semana que viene o algo después. Me excuso del atraso, pero pasó una cosa absurda, y es que el paquete se quedó detrás de una pila de papeles, y tanto Aurora como yo estábamos convencidos de haberlo despachado. Pero esta vez lo recibirás sin falta.


    Muchas gracias de nuevo, Fernando, y un gran cariño para Blanca[111], con un abrazo muy fuerte de tu amigo


    


    Julio


    A PERLA ROTZAIT


    París, 17 de noviembre de 1958


    


    Querida Perla:


    


    Hace ya mucho tiempo que, al abrir un pequeño sobre que me mandaste, el sutil contenido ceniciento me arruinó uno de los mejores chalecos que jamás haya tenido. Desde ese día, créeme, no he podido olvidarme de vos. Si pudieras penetrar en mis pensamientos –sobre todo los primeros días– estoy seguro de que te echarías a llorar. Por lo menos, cada vez que he conseguido expresarlos en forma de palabras, he visto en la cara de Aurora una expresión rayana en el extravío. Y por eso creo justo agregar que en varias ocasiones te escribí, dándote a conocer mis sentimientos, pero las cartas fueron interceptadas por mi amante esposa, que no sé por qué se negaba a que yo las llevara al correo. Todos mis esfuerzos por despacharte un paquetito con una selecta media docena de escolopendras hambrientas, se vieron malogrados por los reglamentos del correo francés, que evidentemente carece de todo sentido del humor. Como tampoco aceptan bombas, tuve que resignarme a modelar figurillas de cera en mis ratos de ocio y a escondidas de Aurora, que se empeña inexplicablemente en sostener que tu envío no justifica mi entusiasmo por responderte en forma igualmente inspirada. Me extraña mucho en Aurora; yo la creía dueña de una gran fantasía y me resulta una timorata cualquiera.


    De todos modos, creo que ha llegado el momento de que te mande unas líneas sin que tengas necesidad de ponerte guantes de goma para sostener el papel (las recetas de Catalina de Médicis están desprestigiadas, uno se toma una pastilla de aureomicina y se ríe de Renato el Florentino y otros envenenadores célebres). Contribuye a mi amable estado de ánimo el hecho de que, aprovechando una semana que pasé en Londres trabajando para la policía internacional, pude recorrer Bond Street y comprarme un nuevo chaleco, muy superior al contaminado por tu gentil ofrenda. Para esbozar una descripción, te informo de que es de tartán escocés (clan de los Mac Guloughans), y que ostenta en el lado izquierdo el escudo de Edimburgo, a la derecha las armas de la princesa Margaret, y los siete botones representan otras tantas escenas de la familia real a la hora del té. Con eso he conseguido olvidar a la víctima de tu magia, que en realidad era un chalequito de poca monta, verde y violeta, él, con vivos amarillos.


    Desde el glorioso día en que nos tuviste estornudando entre dos y cuatro horas, oh monstruito, han pasado muchas cosas, de las que estarás más o menos enterada. Nos pasamos todo el mes de mayo en Grecia, luego Aurora se fue a Viena, a fusionar materias radioactivas, yo a Londres a combatir el tráfico del opio a la sombra de Scotland Yard, y finalmente nos dimos cita en Venecia, el mes pasado, y nos encontramos románticamente en la Piazza San Marco, con un maravilloso sol de otoño y una sensación que si no es la felicidad debe andar cerca. Ahora atravesamos laboriosamente la conferencia general de la Unesco, hasta el 5 de diciembre en que recobraremos la libertad. Estamos muy contentos por la próxima llegada de Eduardo (dejando aparte las razones de su viaje, que son bien tristes, y que vos conocés de sobra); también viene Jorge D’Urbano, que es un viejo amigo mío, además se habla mucho de la venida de los esposos Rotzait, pero eso yo quisiera que alguien me lo confirmara oficialmente (y sin talco, de ser posible). De verdad, esperamos que nos avisen si vienen, y cuándo llegan (para encargar las orquídeas y la banda de música; yo además pienso preparar una improvisación de ocho páginas cuerpo dieciséis, en verso si me ayuda el estro). En estos últimos tiempos, cada vez que Aurora y yo hemos pasado una tarde agradable andando por las orillas del Sena, o nos hemos metido de noche en algún cafecito, a los dos nos ha ocurrido pensar al mismo tiempo lo grato que sería tenerlos a ustedes con nosotros, para compartir un poco esta inmensa burrada que es París, que está tan hermoso en invierno como en verano, y que es cada vez más la caída de la estantería. Damián vino ayer a buscarnos con su verde Dauphine, y charlamos mucho mientras tomábamos café al lado de la Place… Dauphine. (La monotonía no quita el encanto, en este caso.) El otro día, pasando por la placita Furstenberg, Aurora se acordó de que a Enrique[112] le gustaría vivir en ella. Yo sostuve que él prefería la isla San Luis. Llegamos a la conclusión de que tenía muy buen gusto de cualquier manera. Este papel empieza a ladearse; o la casa se está cayendo o la hoja se está acabando. Prefiero creer lo segundo, mandarle un gran abrazo a Enrique, y decirte que te queremos mucho y que los esperamos. No me guardes rencor por mi largo silencio; sería mucho más horrible si supieras de cuántos fragores y sordos ruidos se componía este silencio. Pero todo está olvidado, cual el talco derramado. Muchos cariños de


    


    Julio


    A JEAN BARNABÉ


    París, 17 de diciembre de 1958


    


    Mi querido Jean:


    


    Sería casi absurdo que le pidiese disculpas por mi largo silencio, porque esto ya no se arregla con disculpas. Me he portado mal, y no hay nada que hacerle. Podría acumular excusas, algunas de ellas bastante válidas; pero quedaría en pie el hecho de que mandar dos líneas no cuesta más de un cuarto de hora… Lo malo es que uno acaba por no escribir porque cada vez que siente que debe hacerlo, tiene ganas de escribir una carta larga y detallada, lo que supone largo tiempo y condiciones psicológicas propicias. Supongo que nada de esto le es ajeno, y que le deben pasar cosas muy parecidas. Pero de todas maneras me siento avergonzado por estos meses de silencio, y ahora que estoy libre (el viernes pasado terminé mi último contrato con la Unesco, y no volveré a trabajar hasta la primavera), lo primero que se me ocurre es mandarle estas líneas para que sepa que no los olvido y que tengo muchas ganas de recibir sus noticias.


    Creo recordar que le mandé unas líneas desde Estambul o desde Atenas. Cuando volvimos a París, empezó una época muy agradable a pesar de la oficina, porque trabajé mucho en mis cosas y seguí explorando esta ciudad infinita. En septiembre Aurora se fue por cinco semanas a Viena, para hacer traducciones, y yo a Londres, donde se reunía el Interpol y había trabajo. Terminadas nuestras tareas, nos citamos románticamente en Venecia, y nos encontramos una mañana de sol en la Piazza San Marco. Volvimos a conseguir una pieza en la Pensione dei Dogi, debajo de la torre del reloj, y estuvimos ocho días maravillosos andando por una Venecia asoleada, otoñal, sin turistas casi. Esa deliberada repetición de algo que ya habíamos vivido en 1954 tenía sus peligros, porque el tiempo ha pasado y uno se acuerda de Heráclito… Sin embargo, volvimos a sentir la misma maravilla de abrir por las mañanas el balcón de nuestro cuarto y ver, ahí a quince metros, los caballos de bronce de San Marco, la laguna en el fondo, y oír el murmullo de las palomas y la música de las orquestas de los cafés. Fuimos a Torcello, donde hay una de las vírgenes bizantinas más hermosas; y dedicamos todo un día a Padua, es decir a Giotto, Mantegna y Donatello.


    Después empezó aquí la conferencia general de la Unesco, y pasamos un mes bastante infernal, a pesar de que el nuevo edificio es magnífico y estamos muy cómodos, sin contar que vamos y venimos a pie desde casa. De todos modos hay un momento en que uno está más que saturado, y la libertad que tengo desde fines de la semana pasada me parece casi demasiado hermosa. Salir a las once de la mañana a la rue de Sèvres, vagar por Montparnasse, entrar en la galería de Jeanne Boucher, tomar un vinito tinto en un bistrot de la rue de la Gaité… Y por la noche ir al teatro o al cine sin el problema de tener que madrugar al otro día… Pero lo que más me gusta es saber que voy a poder ponerme a escribir a toda máquina. Tengo un montón de cosas en chantier, algunas bastante terminadas y otras en estado de proyecto o borrador. Terminé una larga novela que se llama Los premios, y que espero leerán ustedes un día. Quiero escribir otra[113], más ambiciosa, que será, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que suele entenderse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos. Pero todavía no veo con suficiente precisión el punto de ataque, el momento de arranque; siempre es lo más difícil, por lo menos para mí. También he escrito algunos cuentos. Uno muy breve (una página y algunas líneas) va a salir en la N.R.F., traducido por Caillois[114]. Y parece que Les Lettres Nouvelles publicarán finalmente uno de los cuentos de Bestiario que les ha llevado Laure Guille[115]. En la lujosa y muy mediocre Anthologie du Fantastique (Club du Livre), hecha por el mismo Caillois, que no entiende nada en la materia, está incluido «La noche boca arriba», traducido por René F. Durand con el título de «La nuit face au ciel». Es una buena versión, pero por un lamentable descuido de Caillois el cuento salió con una errata en las últimas frases, que lo estropea bastante. De todos modos tuve la alegría de que un señor Jacques Sternberg, reseñando la antología en France Observateur, dijera que mi cuento es (sic) «un cauchemar d’une telle densité qu’il rejette au rang de la plaisanterie littéraire une bonne partie des récits qui lui sont opposés…»[116]. Y si se piensa que entre los autores figuran Dickens, Villiers, Poe, Borges, Balzac, Mérimée, etc., creo que no puedo quejarme, aunque el bueno de Sternberg exagere.


    Aparte de eso, Aurora y yo decidimos después de mucho pensarlo comprar un auto para empezar a ver un poco de Francia, que desconocemos casi por entero. Tenemos una Peugeot 203, que espero nos dará buenos resultados. Es un coche de línea ya vieja, pero sólido y relativamente barato. Por el momento no tengo ningún placer en manejarlo porque paso por toda clase de terrores en las calles de París, que es el peor sitio imaginable para habituarse a manejar. Le envidio a usted su magnífico dominio del auto, y sé que jamás llegaré a manejar bien; aspiro solamente a no incurrir en torpezas peligrosas, y poder andar a 60 o 70 kilómetros por hora en la carretera. Ayer hicimos nuestra primer escapada fuera de París; bien modesta, por cierto, pues consistió en salir por la Porte d’Orléans y llegar hasta el Parc des Sceaux. Pero ya noto que voy teniendo más seguridad en el volante, y Aurora, por su parte, ha empezado a tomar lecciones en una escuela de Montparnasse. Puede ser que un día el auto me produzca algún placer; por el momento creo que no hay nada como el métro.


    Nuestros planes para 1959 son muy nebulosos todavía. Nos gustaría hacer un viaje triangular, Nueva York-Buenos Aires-París. Para eso habría que conseguir un contrato de trabajo en las Naciones Unidas, pues de lo contrario no hay dinero que alcance. Espero noticias por ese lado. Si no resulta, iremos de todos modos a la Argentina en el 59, pero no sabemos en qué momento; quizá a fines del verano europeo, digamos septiembre. ¿Y ustedes, cómo van las cosas y cuándo vienen a Europa? Por supuesto que el problema es mucho más complicado con los dos niños; pero quizá hayan planeado algo interesante. ¡Cómo nos gustaría poder ir con ustedes en auto a Italia! Sería magnífico tomarse un mes entero para ver la Toscana, la Umbria y el Lacio. ¿No habrá alguna posibilidad? Escríbame sobre eso, porque los planes hay que decidirlos desde mucho antes, es la única garantía de que se realicen algún día.


    París está muy hermoso, y la temporada teatral promete muchas cosas buenas, de las que ya hemos visto algunas. Hay magníficas exposiciones, y buen cine. Pero la situación de Francia sigue incierta (por no decir más que eso), y la gente anda malhumorada, crispada, sin saber qué cariz van a tomar las cosas. En cuanto a la Argentina, ustedes estarán mejor enterados que nosotros; pero con lo que sabemos basta para perder todavía más las esperanzas de que eso se arregle a breve plazo… Creo que el Uruguay tampoco pasa por un buen momento. Y no sé qué pensar de los últimos resultados electorales. Cuento con su carta para entender un poco mejor todo eso.


    Bueno, Jean, Aurora y yo les mandamos un gran abrazo y nuestros mejores deseos para Navidad y el nuevo año. Ojalá, si M. K.[117] y los «brillantes» políticos de los EE.UU. no deciden otra cosa, podamos encontrarnos en alguna parte en un futuro no demasiado lejano.


    Otro abrazo fuerte de


    


    Julio

  


  1959


  
    A PAUL BLACKBURN


    Viena, 27 de marzo de 1959[118]


    


    Querido cronopio Paul:


    


    Muchas gracias por tu carta, que ha viajado mucho hasta llegar a mis manos. Hace un mes que estoy en Viena, donde trabajo como Spanish Revisor para una de las tantas organizaciones internacionales, y me quedaré aquí hasta fines de mayo. Desde París me mandaron tu carta. Therefore, do not be surprised if I was so slow in answering you[119]. ¿Pero qué pasó con nuestra correspondencia anterior? Yo estoy seguro de haberte escrito a propósito de The Dissolving Fabric. Was my letter dissolved while crossing the ocean blue? I pity the fish that swallowed it. Next time I’ll send my mail in a bottle[120]. Siento mucho no tener aquí en Viena tu [libro] para releerlo y decirte lo que me parece. En mi recuerdo, sin embargo, hay [poemas que] me gustaron enormemente. Tienes una manera muy tuya de transmitir tu poesía [que ya difruté cuando] leí tu poema en la preciosa edición de Jargon que me mandaste para fin de año y que te agradezco mucho. Mis amigos se quedaron maravillados con la [presentación] de ese libro. Justamente en esos días andábamos leyendo poemas de Allen [Ginsberg, entre] otros. ¿Sigues escribiendo mucho? Tu poema «Señal» tiene errores de [traducción][121] pero lo que quiere decir llega lo mismo, y eso es lo único que importa. No [sabés cuanto] me alegro de que seas tierno con las moscas. Siempre he sido muy amigo [de las moscas] y las admiro. Luciano de Samosata también las admiraba y, su Elogio de [la mosca es] un ensayo delicioso. ¿Lo conoces?


    Paul, I’m so glad and proud about your translating and placing my stories [and other] things[122]. No te imaginas la alegría que me da, porque sé que es algo que te [interesa] personalmente antes que profesionalmente. De poeta a poeta, y de amigo a [amigo, eso] ocurre muy pocas veces en el literary market. De manera que acepto con mucho [gusto] tu propuesta, y desde ya te puedes considerar como mi AGENTE. Hallo, Mr. [Agent!] How do you do, Mr. Agent? It sounds kind of strange, no? What is an Agent? [What is an] Author? If an Author sees an Agent/coming through the rye[123]… ¡¡¡Y qué [contrato tan] solemne!!! Clause the First, Clause the Second (like kings, one would say!)[124] [Ya ves que] el contrato me dejó muy impresionado. Pero ahora hablemos en serio. Aquí en Viena no sé cómo arreglarme para registrar mi firma ante un notario público, como me pides, pues no sé ni una palabra de alemán (salvo KAPUTT y VERBOTEN, que no ayudan mucho). ¿A ti te daría lo mismo esperar a que yo vuelva a París y te lo envíe desde allá, donde tengo un notario conocido y puedo entender lo que me dice? Si realmente te hace falta en seguida, dímelo y me arreglaré en Viena para firmarlo, pero si se puede esperar hasta junio o julio, es mejor para mí. De todas maneras, agrego a esta carta la autorización que me pides para publicar las Historias en ND/17[125]. Y te mandaré todas las autorizaciones que quieras hasta que recibas el contrato. Okey?


    Me gusta mucho la idea de que se publiquen las Historias en New Directions. Yo también sé que es una antología importante. So, I have pleasure to authorize Mr. Paul Blackburn to carry on everything concerned with the publishing of my work Historias de cronopios y de famas, in the New Directions Anthology. Is this sentence enough? Do you need a parchment document with ribbons and red seals? Vienna is the place to get them. Just cable and I’ll parchment[126].


    Bueno, aquí contesto a tus preguntas. Primero: Las Historias y Material Plástico NO se han publicado en forma de libro. Algunas Historias se publicaron hace dos [años] en la revista Ciclón, de La Habana. El resto es inédito.


    [¿De dónde] saqué la palabra cronopio? Why Paul, you shouldn’t ask that kind of [things!] How can I know? I was in the Théatre des Champs Elysées, listening to [the music,] and the cronopios arrived. They just arrived, body and soul. The only [difference with] their final form is that at the beginning they were rather like a [kind of balloons] to me. Green and humid[127]. Por eso en «Costumbres de los famas» los califico de [«esos objetos] verdes y húmedos». Sus características humanas fueron apareciendo [después, a medida] que escribía los relatos. Cronus y opus no significan nada para [mí]. I like the clever use you make of the possible explanation[128]. En realidad [tu traducción] es una nueva historia de cronopios y de famas, o sea algo lleno de [imaginación] y de poesía. Me explico: Bailar tregua y bailar catala no se puede [traducir por] «to dance truce and dance catalan», porque yo nunca pensé en que tregua y [catala] tenían ese sentido. Para mí eso es simplemente una frase with a certain magic of [rhyme], a sort of «runic rhyme» in Poe’s sense[129]. Por lo pronto, catala no [quiere decir] catalán. Claro que ahora que he leído tu división entre los negociantes [españoles], catalanes y madrileños, me pregunto si no tendrás razón tú. Who is right, [the Agent] or the Author? No use to scan the contract. No explanatory clause provided. But, Paul, if Cortázar’s Famas dance catalan, is that fundamentally wrong? The Author SAYS, no. Famas may dance catalan and dance truce. Let them dance. I think your philological enquiry is delightful and quite true in the poetic sense of Truth, wich is the ONLY sense of Truth. (I am speaking like Shelley, I’m afraid.)[130]


    Me gusta muchísimo tu explicación de lo que es un cronopio. Lo que ocurre con el vaso de cerveza es exactamente así. ¡Pero claro! ¡Perfecto! Y también me gusta que dejes el nombre de los cronopios, famas y esperanzas sin traducir. Tienes muchísima razón en lo que dices.


    «Rosedal» es un parque donde hay rosales y rosas, a rose garden. «Buenas salenas cronopio cronopio» no quiere decir nada. «Salenas» es una palabra inventada, que me gusta porque rima con «buenas» y el resultado es rítmico y le va bien a los cronopios. Tendrías que encontrar alguna manera equivalente en inglés. Te habrás dado cuenta de que la frase es un saludo: «Buenas» es en realidad «buenas tardes» o «buenas noches». Todo ese diálogo en «Alegría del cronopio» es un puro nonsense, que en español tiene valor mágico solamente. Me parece que ese relato es uno de los más difíciles de traducir, ¿verdad?


    Los verbos: todo lo que me señalas son verbos regulares de la primera conjugación, y están en pretérito indefinido. La terminación -ON es la misma en las tres conjugaciones (esto me lo está diciendo mi mujer, que es la que sabe gramática en la familia). De modo que adelante y no tengas miedo.


    Paul, si quisieras mandarme las traducciones antes de que se publiquen, quizá sería útil que yo las leyera, a fin de ajustar cualquier cosa que pueda haberse pasado. Esto te lo digo para tu tranquilidad, y para que sepas que no me molesta en absoluto colaborar contigo desde aquí. Muy al contrario.


    Bueno, basta de cronopios por el momento. ¿Tú conociste Viena? [Hace un] mes que estamos aquí, y me gusta mucho. Extraño terriblemente París, porque aquí no conozco el idioma y además los austríacos no me gustan demasiado, pero la ciudad [es hermosa] y el arte barroco es una barbaridad. Te encuentras con gigantes de piedra [que son] generales, músicos, estadistas, en todas partes. Todos miden de tres [a cuatro] metros, y llenan las plazas, las paredes de los edificios, y todos los parques [; al cabo] de una semana ya no se aguanta, pero en cambio la cerveza es magnífica y [se puede oír] la mejor música del mundo. Antes de salir de París la vi a Edith, que está muy [bien]. Me va a hacer publicar los cuentos en la Insel-Verlag. ¡Qué raro verse traducido al alemán! Pero mis cosas gustan en Alemania, debe ser por una bisabuela de Hamburgo que llevo en la sangre.


    ¿Te interesaría ver una traducción al inglés de un cuento mío? Se trata de «Bestiario», y fue hecha en Buenos Aires por un señor que no conozco. A mí me pareció buena, y tengo una copia. Si algún día la quieres, te la mandaré desde París. Cómo me gustaría que tradujeras cuentos míos, estoy seguro de que te saldrían magníficamente. Pero basta de lata. Gracias de nuevo por tu carta, y escríbeme acerca del contrato. Hasta pronto, con un abrazo muy fuerte FROM THE AUTHOR, pero que ante todo, por encima de todo y sobre todo es tu gran amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    Ah! ADRESS IN VIENNA! Cortázar, c/o Rösssler, Neulingasse 7, WIEN III, AUSTRIA.


    A AMPARO DÁVILA


    París, 20 de junio de 1959


    


    Señorita Amparo Dávila


    


    Muy estimada amiga:


    


    Muchas gracias por su libro y la tan cordial dedicatoria. He tenido un gran placer con la lectura de Tiempo destrozado, que me parece un excelente libro. En la solapa se habla de esta obra como de su primer libro de cuentos; si es así, admiro la maestría y la técnica que se advierten en cada página. Si algo sé, es lo que cuesta lograr plenamente un cuento; en realidad, en cada libro que publico no estoy satisfecho más que con uno o dos de los relatos. Los otros, después de múltiples tentativas, se niegan a adoptar esa forma quizá demasiado perfecta que quisiéramos darles. Y como la forma no existe en sí misma, sino que es más bien la justificación de lo que se escribe, la prueba tangible y estética de que valía la pena escribirlo, hay que deducir que pocos cuentos nacen plenamente vivos, con ese derecho a perdurar en la memoria que es su terrible fuerza y su más exacta belleza.


    Le digo esto porque en su libro también la tensión es desigual, y al lado de cuentos logradísimos, hay otros que titubean y se apoyan más en el tema (siempre feliz, insólito, uncanny[131], original) que en la expresión. Me gustaría saber si coincidimos en esto. Los relatos que prefiero son «La celda», «El espejo» y «Moisés y Gaspar». Por supuesto, «Tiempo destrozado» me parece extraordinario, pero toca ya otro plano, no lo creo un cuento sino más bien un poema, algo como ciertas páginas de Leonora Carrington o de Pieyre de Mandiargues. Al lado de los textos citados, el resto me parece sensiblemente inferior. ¿Pero qué importa, cuando se ha tocado ya tan alto?


    Me hará muy feliz recibir otras cosas suyas. Aquí en Europa, todo lo que me llega de tierras americanas huele profundamente a vida, a una realidad más primordial y secreta. De nuevo, muchas gracias, y toda mi admiración.


    La saluda su amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    24 bis, rue Pierre Leroux, PARIS VII.


    A JEAN BARNABÉ


    París, 27 de junio de 1959


    


    Mi querido Jean:


    


    Su carta, su tan hermosa carta, llegó a París cuando Aurora y yo estábamos en Viena. Un amigo, a quien le habíamos prestado el departamento, nos la envió en seguida, y yo tuve la gran alegría de recibir noticias de ustedes justamente cuando empezaba a preocuparme seriamente por un silencio tan largo. Pero hablando de silencio… ya han pasado más de dos meses. Dos meses muy tontos y absurdos para mí, porque unos pocos días después de recibir su carta, me di un tremendo golpe y me rompí la cabeza del húmero izquierdo (en buen criollo, me fracturé un brazo). No era nada, en realidad, pero un médico vienés, olvidado de que ejercía su profesión en la ciudad de Freud nada menos, hizo una enorme burrada conmigo, diciéndome que no valía la pena enyesarme; me tuvo tres semanas con el brazo en cabestrillo, y cuando me sacaron la radiografía de control, la pequeña fractura se había abierto más de dos milímetros, y había peligro de que el hueso quedara completamente roto. Y esto ocurría dos días antes de terminar yo mi trabajo en Viena y salir para Italia a tomarnos un descanso y aprovechar el auto por esos caminos toscanos y umbrios que tanto quiero. Se imaginará mi malhumor y mi tristeza al ver que todo se derrumbaba. Me enyesaron ese mismo día, después que yo le dije al médico en mi mejor inglés todo lo que pensaba sobre él y parte de su familia, y tuvimos que volvernos cabizbajos a París. Por suerte el amigo argentino que iba a reunírsenos en Venecia para hacer el viaje italiano con nosotros, subió inmediatamente a Viena, y fue él quien piloteó Nicolás hasta París. Aquí caí en manos de una médica y de una legión de ménades bondadosas, que se apoderaron de mi pobre brazo y lo someten diariamente a las más extraordinarias maniobras, masajes, corrientes eléctricas y otros sistemas de tortura, gracias a lo cual ya puedo escribirle a usted esta carta usando las dos manos. Lo del viaje a Italia fue tan sólo partie remise, pues nos vamos el jueves que viene, y pasaremos allá más de tres semanas. Le debo estas vacaciones a Aurora, y a mí me van a hacer mucho bien.


    Aparte de estos accidentes osteopáticos, que son mi especialidad, lo pasamos muy bien en Viena. Yo tenía un contrato de 3 meses en el Organismo de Energía Atómica, y Aurora practicó el turismo y el estudio detallado de los magníficos museos. Viena está muy bien durante un mes, porque el barroco merece verse, y un museo donde hay 16 Brueghel y 8 Velázquez no se encuentra así nomás; pero pasado un mes y una vez que se ha conocido la Ópera y se han saboreado las diversas cervezas, se descubre que la ciudad es bastante provinciana, que la barrera del idioma es casi angustiosa, y que cuando se tiene la suerte de contar con una casa en París lo único inteligente es habitar en ella lo más posible.


    Su carta me alegró y me entristeció a la vez, porque veo que ustedes no vendrán por el momento a Francia, y lo lamento muchísimo. Maldito dinero y maldito trabajo, cómo nos fastidia a todos. Nosotros, por nuestra parte, estamos un poco «en el aire». Seguimos dispuestos a ir a B.A. una vez terminada la conferencia de septiembre/octubre en Viena, donde trabajaremos, pero por otra parte no sabemos todavía si tendremos la posibilidad de ir a los EEUU y trabajar en la Asamblea de las Naciones Unidas. En este último caso, haríamos un viaje triangular, pero no llegaríamos a la Argentina antes de febrero del año que viene. Todo es muy vago e impreciso; de todos modos, las cosas se definirán en estos dos meses próximos, y yo lo tendré al corriente. Me gusta muchísimo que ustedes estén dispuestos a ir a B.A. para encontrarse con nosotros. Ahí o en Montevideo, según nos convenga a los cuatro llegado el momento, nos encontraremos. Es tan poco lo que nos vemos, y Aurora y yo los sentimos a ustedes tan amigos nuestros, tan profundamente camaradas, que estos raros y breves encuentros nos parecen, como a usted, una injusticia. Usted me habla de sus amigos, todos ellos tan lejos; yo también dejé a los míos –dos, quizá tres– en Buenos Aires. Verse por pocos días no sirve de mucho, porque el tiempo nos va separando, y no es fácil restablecer de inmediato el contacto, la intimidad, ese acuerdo maravilloso que en un momento dado se reanuda en lo más profundo. Y precisamente en ese momento hay que despedirse… Tuve esa impresión cuando pasamos esos días juntos en Punta del Este, y la volveré a tener cuando nos encontremos de nuevo. Somos tan complicados, nosotros, tan llenos de misteriosos resortes, de resonancias secretas, de alianzas y hostilidades, de encuentros y desencuentros… Jugamos un ajedrez casi demoníaco, y maravilloso. La amistad, esa que sólo se da a unos pocos seres a lo largo de toda la vida, es como una aventura espiritual llena de peligros, de acechanzas, de riesgos… Siempre me maravillan los españoles, que se tutean a los cinco minutos y se declaran íntimos amigos al cuarto de hora… Y están convencidos, y a lo mejor es así. Pero esas amistades hechas de ignorancia mutua, de pura superficialidad, me parecen lo que podría parecerme la relación con una prostituta si se la compara con el amor profundo. No es que yo esté en contra del erotismo puro, desvinculado del amor; muy al contrario, creo que es uno de los caminos importantes por donde se puede salir a la búsqueda de una realidad más completa; pero la amistad no es un mero encuentro en plena calle. De la simpatía a la amistad hay un largo itinerario, que pocos son capaces de seguir hasta el final. Y por eso nosotros tendremos siempre muy pocos amigos, y los querremos tanto.


    Usted, que ya ha aludido más de una vez a mi lado «secreto», y que quisiera descifrarme un poco mejor a través de la lectura de mi novela, me conoce sin embargo mucho mejor que tanta gente que cree estar al corriente de mi vida y mis sentimientos y mis gustos o disgustos. Es cierto que soy discreto, y que la gente extravertida me molesta (por eso me molestan los españoles, como a usted, si no me equivoco). Pero en el fondo, Jean, lo que ocurre es que en mí no hay mucho de interesante, no hay mucho que mostrar ni que contar. No crea que me hago el interesante, o que peco de modesto. Lo que escribo es sobre todo invención, y es invención porque no tengo nada que recordar que valga la pena. Entonces, aprovechando un cierto don que me ha dado la naturaleza, invento, fabrico, extraigo ex nihil. Gentes como Miller, Hemingway, Malraux, Céline, han vivido aventuras personales asombrosas, y con sólo contarlas bien ya tienen asegurada la admiración de los lectores. Yo, en cambio, me rompo un brazo, visito el Partenón, navego por el Ganges, pero siempre estoy como dentro de mí mismo; mis entusiasmos –que son grandes– no me arrancan del esteticismo o a lo sumo de una ansiedad de tono casi místico pero de calidad más que dudosa. Mi vida de joven fue igualmente anodina; amores opacos, violentas pasiones casi siempre injustificadas y por lo tanto rematadas en queue de poisson, esperas, rebeldías sin mayor mérito… Ya ve que no es un curriculum vitae interesante. Usted cree que yo puedo quizá llegar a ser un novelista. Me falta, como me dice, un peu de souffle pour aller jusqu’au bout[132]. Pero aquí, Jean, intervienen otras razones, y éstas estrictamente intelectuales y estéticas. La verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo ahora[133] será (si lo termino alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese género. Yo creo que la novela «psicológica» ha llegado a su término, y que si hemos de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que arrancar en otra dirección. El surrealismo marcó en su momento algunos caminos, pero se quedó en la fase pintoresca. Es cierto que no podemos ya prescindir de la psicología, de los personajes explorados minuciosamente; pero la técnica de los Michel Butor y las Nathalie Sarraute me aburren profundamente. Se quedan en la psicología exterior, aunque crean ir muy al fondo. El fondo de un hombre es el uso que haga de su libertad. Por ahí se va a la acción y a la visión, al héroe y al místico. No quiero decir que la novela deba proponerse esta clase de personajes, porque los únicos héroes y místicos interesantes son los vivientes, no los inventados por un novelista. Lo que creo es que la realidad cotidiana en que creemos vivir es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquistable, y que la novela, como la poesía, el amor y la acción, deben proponerse penetrar en esa realidad. Ahora bien, y esto es lo importante: para quebrar esa cáscara de costumbres y vida cotidiana, los instrumentos literarios usuales ya no sirven. Piense en el lenguaje que tuvo que usar un Rimbaud para abrirse paso en su aventura espiritual. Piense en ciertos versos de Les Chimères de Nerval. Piense en algunos capítulos de Ulysses. ¿Cómo escribir una novela cuando primero habría que des-escribirse, des-aprenderse, partir à neuf, desde cero, en una condición pre-adamita, por decirlo así? Mi problema, hoy en día, es un problema de escritura, porque las herramientas con las que he escrito mis cuentos ya no me sirven para esto que quisiera hacer antes de morirme. Y por eso –es justo que usted lo sepa desde ahora–, muchos lectores que aprecian mis cuentos habrán de llevarse una amarga desilusión si alguna vez termino y publico esto en que estoy metido. Un cuento es una estructura, pero ahora tengo que desestructurarme para ver de alcanzar, no sé cómo, otra estructura más real y verdadera; un cuento es un sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola; y yo quiero acabar con los sistemas y las relojerías para ver de bajar al laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y sistemas. En suma, Jean, que renuncio a un mundo estético para tratar de entrar en un mundo poético. ¿Me hago ilusiones, terminaré escribiendo un libro o varios libros que serán siempre míos, es decir con mi tono, mi estilo, mis invenciones? A lo mejor sí. Pero habré jugado lealmente, y lo que salga será así porque no puedo hacer otra cosa. Si hoy siguiera escribiendo cuentos fantásticos me sentiría un perfecto estafador; modestia aparte, ya me resulta demasiado fácil, je tiens le système, como decía Rimbaud. Por eso «El perseguidor» es diferente, y usted habrá pensado en él al leer estas líneas tan confusas. Ahí ya andaba yo buscando la otra puerta. Pero todo es tan oscuro, y yo soy tan poco capaz de romper con tanto hábito, tanta comodidad mental y física, tanto mate a las cuatro y cine a las nueve… Para subir a la Santa María y poner proa al misterio hay que empezar por tirar la yerba a la basura. Y con este mal anacronismo cierro este capítulo que sin embargo estoy contento de haber escrito para usted, como una confidencia y un anuncio.


    En Buenos Aires sale en estas semanas Las armas secretas. No lo compre, le mandaré desde aquí un ejemplar apenas el editor me haga llegar los que me corresponden. Y dígame lo que le parecen esos cuentos todos juntos, y no tenga miedo de criticarlos a fondo; yo espero eso de usted.


    Dígale a Marta cuánto la recordamos Aurora y yo, y lo mucho que nos alegra tener buenas noticias de los chicos. ¿Me escribirá a París cuando el trabajo se lo permita? (Un estanciero, vamos, es un hombre muy ocupado… ¿Dónde está la estancia, y qué hacen en ella?) A mi vuelta de Italia tendré noticias sobre nuestros planes, y le avisaré en seguida.


    Un abrazo muy fuerte de su amigo


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 29 de junio de 1959


    


    Querido Paul:


    


    Primero llegaron los cronopios, y al día siguiente tu carta. Justo a tiempo, porque me voy pasado mañana a Italia por tres semanas. Pasó que en Viena me rompí un brazo, y eso nos arruinó las vacaciones que teníamos proyectadas. Volvimos a París, yo convertido en mi propia estatua (de yeso), y sólo hace unos días he vuelto a encontrarme con mi brazo. Como ves, ya puedo escribir muy bien a máquina. De modo que nos vamos a Italia, y el 23 de julio estaremos de vuelta en París.


    Tus noticias me dejaron lleno de contento. Realmente los tienes locos a los editores. Esos hijos de puta se lo merecen, por lo demás. Yo he sido gerente de la Publisher’s Association (Cámara del Libro) en Buenos Aires, y los conozco muy bien. Como decimos los argentinos, son una manga de atorrantes (a pack of heels, more or less). Pero puede ser que a alguno le gusten tus traducciones, y que un día los cronopios empiecen a subirse al subway y a los taxis, a acostarse con rubias platinadas, y a tirar la pasta dentífrica desde el piso 98 de Rockefeller Center (si alcanza a tener 98 pisos).


    Paul, tu traducción es formidable. La he leído dos veces, anotando al pasar las observaciones que tengo que hacerte, y que son meros detalles. Has conseguido el espíritu de la cosa, esa manera de escribir que yo utilicé en los cronopios y que queda magnífica en inglés (por momentos me hace pensar un poco en Damon Runyon, a quien siempre admiré muchísimo). Te felicito, y te abrazo muy fuerte (con un solo brazo, porque el otro está hecho polvo todavía).


    ISLA DE PASCUA: «Going ga-ga-ga», OK. Pero «estancia del partido de Trenque Lauquen» significa «a big farm in the country of Trenque Lauquen». «Estancia», en la Argentina, es como «fundo» en Chile; digamos, los ranchs de los cowboys.


    Bueno, aquí van las observaciones sobre los cronopios.


    


    The Dance of the Famas


    «dance and sing in such a way that». Ese «that», ¿no está demás? Si en inglés se puede suprimir, mejor.


    Gayety of the Cronopio


    En la frase que empieza: «Fearful of the always-alert…» hay un error. Los «microbios relucientes» no son las palabras, sino las esperanzas. La frase en español se podría escribir: «…temeroso de que las esperanzas, esos microbios relucientes, no se deslicen en el aire y por una palabra equivocada… etc.».


    The Cronopio Blues


    ¿Te parece que «Richmond de Florida» tiene algún sentido para el lector americano? Es un gran café en pleno centro de Buenos Aires (la calle Florida). Quizá sería mejor poner algo como «the Richmond Bar», o una cosa así.


    Travel


    (Penúltima y última línea.) They, en la última frase, ¿se refiere a las estatuas? Uno tiene que ir a visitar las estatuas, porque las estatuas no se toman el trabajo de venir a visitarnos a nosotros. Ésa es la idea. Tú verás si se entiende eso en la traducción. Lo mismo en la frase: «They forego travelling in favor…». No sé si es lo que yo quise decir. Mi idea es que las esperanzas, como son unas lazy bones[134], en vez de viajar dejan que las cosas y los hombres «viajen por ellas», ¿entiendes? Como cuando estás caminando por una ciudad y de pronto tienes la impresión de que en realidad tú estás quieto y la ciudad es la que te pasa por debajo, por encima y por los costados. Una cosa así.


    Conservación de los recuerdos


    No sé si «souvenirs» significa exactamente recuerdos en el sentido que yo le he dado. Para mí son directamente «memories». Souvenirs, ¿no serían más bien objetos, cosas que uno guarda como recuerdo de un viaje o una mujer? En cambio los recuerdos a los que me refiero, son los mentales, exclusivamente «memories». Por eso el contraste es mayor con el hecho de que los famas los envuelven y les ponen etiquetas. Si fueran «souvenirs» (un bibelot, por ejemplo), sería menos interesante.


    No es «Quilmo», sino Quilmes (un pueblo cerca de Buenos Aires).


    Otra cosa: en la línea 10, dices… «and when someone passes through…». ¡Ojo! ¿Se le puede llamar «someone» a un recuerdo en inglés? Creo que no. Mi idea es la siguiente: los cronopios dejan a los recuerdos sueltos en la casa, y cuando alguno de esos recuerdos pasa corriendo, lo acarician… etc.


    Otra cosa más …«having fastened the souvenir with webs and reminders» no sé si corresponde a «con pelos y señales». En español esto quiere decir: «con todos los detalles, minuciosamente», ¿comprendes?


    Clocks


    Línea 5: ¿Por qué a wood-artichoke? ¿Es una clase especial?


    Línea 10: Si pones: «always the leaf belonging to that particular hour», parecería que las horas ya están marcadas en las hojas. En realidad en mi texto el cronopio saca las hojas de izquierda a derecha, y por eso la hoja indica la hora justa. El cronopio no elige, sino que saca una hoja, y la hoja marca la hora. No es fácil de explicar; en todo caso déjalo como está, porque la diferencia no es muy grande.


    The Public Highways


    Línea 5: ¿No sería mejor punto y aparte después de: «…the cop shouts»? Me parece que queda mejor si «The cronopio looks at him, etc.», va en la línea siguiente y no seguido.


    Línea 8: Ah, las frases argentinas son complicadas! «El vigilante se queda duro» quiere decir que se queda astonished, estupefacto. «Grim and immovable», no da la idea de asombro.


    Philantropy


    Línea 16: «Drooling at some little tart». Pues creo que no. Las «babas del diablo» son esos hilos plateados que flotan en verano en el aire (creo que son unas telas de araña). Como ves, una ocupación digna de cronopios.


    Línea final: ¿te parece que «se ne fregan», que en italiano tiene un sentido muy fuerte, coincide con «don’t fret themselves over it?» Una cosa como: «don’t care a damn», o algo igualmente grosero serviría quizá mejor, pero aquí no estoy nada seguro y me limito a señalarlo al pasar.


    The Narrow Spoonful


    Las dos últimas líneas: «his perfection, etc.…». No sé, me parece que no es la idea. En traducción literal sería algo como: «…, such was their perfection and their fear…».


    His faith in the Sciences


    ¿Por qué «His», y no «Their»? Así como más adelante pusiste: «Their Natural Histories», lo mismo aquí debería ser «Their faith».


    Línea 13: «Paulista de San Martín». Same as with «Richmond de Florida». Paulista is a big café in calle San Martín.


    Línea 18: ¡Ojo! «Ñato de corte japonés» no tiene nada que ver con la corte del Japón. Quiere decir «de estilo japonés», «al modo japonés».


    Improprieties in the Public Service


    Línea 16: «…a certain warmth to the confusion daddy». Quizá esto sea una expresión norteamericana, pero me suena rara. En español, «se fomentaba una confusión padre» quiere decir simplemente una confusión enorme, fenomenal, desmesurada. «Se armó una pelea padre», «hubo una fiesta padre», son siempre formas admirativas que indican algo muy grande.


    Línea 5 (contando desde abajo): «despite the Administration…». Si puedes, prefiero que pongas el equivalente de «Superior Gobierno», pues en la Argentina la mera «administración» no es importante, y la sátira de mi cuentecito se dirige al «Superior Gobierno», o sea a los Ministros y Presidente.


    Última línea: Es difícil, claro, traducir esto. «Ciudad de filatelistas y atentados.» «Criminals» no me gusta. «Atentados» viene de que to-dos los países más o menos balcánicos son siempre pródigos en atentados contra los reyes y los presidentes (desde Sarajevo…). «Assassinations», ¿no sería mejor, o algo así? «Criminal» suena sin alusión histórica.


    Make yourself at Home


    ¡Ojo! Aquí está el error quizá más notable. La última baldosa dice: «Rajá, perro». Esto es muy argentino, y quiere decir exactamente: «Scram, you rascal», o su equivalente: «Scram, you dog». ¿Comprendes la idea? El cronopio se da el gusto de engañar a los posibles visitantes con las primeras cuatro baldosas, y en la quinta los echa groseramente, tratándolos de perros. En cambio «Beware of the dog» significa, creo, algo muy distinto.


    The particular and the Universal


    No sé por qué, pero la primera frase me suena como si faltara algo. Después de «balcony», quizá tendría que ser algo como: «and as he was…» o «and since he was…», es decir algo que explique mejor lo de: «he squeezed the tube». Probablemente está bien, pero te lo señalo lo mismo.


    Education of the Prince


    Línea 6. «Urbanismo» no creo que sea «refinement». Empleo la palabra en el sentido de los arquitectos, o sea la ciencia del urbanismo, de crear ciudades hermosas.


    Telegrams


    «Olvidaste sepia canario», significa: «Olvidaste el pedacito de sepia que se pone entre los barrotes de la jaula para que el canario se afile el pico». ¿Dice así tu telegrama? «Sepia canary» me sonó raro.


    Última línea. ¿Por qué «A shame»? Sería más bien: «A pity». Es en ese sentido que empleamos «Una lástima». Por ejemplo: «Ayer llovió todo el día, fue una lástima porque no pudimos salir». (¡Y es cierto, carajo, porque ayer llovió todo el día en el gay Paree, y no pudimos salir!)


    Condor and Cronopio


    Como esto ocurre en las montañas del norte argentino, me parece que no hay allí «concrete walls». Es la roca de la montaña (el granito).


    Fama y eucalipto


    Última línea: Yo pienso que quizá sería mejor que el eucalipto dijera: «To think that this imbecile had only to…». ¿No crees que da mejor la idea de la fatalidad? En presente suena menos terrible.


    BASTA BASTA BASTA!!! ¡¡¡Se acabó!!! Wow! Triple wow! Pobre Paul, como te habrás aburrido. Pero tú querías mis críticas, y las tienes. Ya ves que no son más que unos detalles. El resto ES MAGNÍFICO. Más lo leo, más me gusta. Ojalá tengamos suerte y se publique, después de todo ese trabajo que te has tomado.


    Bueno, en la Argentina sale dentro de un mes mi último libro de cuentos. Te lo mandaré en seguida. ¿Tú ya tienes Bestiario y Final del juego, mis dos libros de cuentos anteriores? Avísame, porque puedo mandártelos. Tengo la impresión de que, como eres poeta, lo que más te interesa de mí son los textos poéticos; pero es bueno que sepas que en opinión de mis críticos, lo mejor que escribo son cuentos. Por paquete separado te mando la traducción inglesa de uno de ellos, «Bestiary». Tiene bastantes errores, pero te dará una idea de lo que me gustaba escribir hace diez años cuando publiqué los primeros cuentos. Te mando también «Letters from Mamma». Por favor, ¿me los devuelves?


    CUESTIÓN CONTRATO: A mi vuelta de Italia te lo mando. Antes quiero que me aclares una cosa. En la cláusula 2), donde dice: «the rights of translation into a foreign language», ¿no crees que debe agregarse «salvo en francés, inglés e italiano», puesto que yo me reservo mis derechos en esos países? Si te parece bien, yo lo pongo al margen a máquina. Te hago esta observación porque empiezan a traducir cosas mías en Francia e Italia, y naturalmente yo quiero tener mano libre en esos países, lo mismo que en Alemania donde Edith se ocupa mucho de mí. En estos días, en que ya puedo andar sin el brazo atado, iré al consulado de los EEUU para que legalicen mi firma, pero antes quiero que me dés tu OK. Quizá lo mejor sería que tú mismo redactaras lo de la cláusula 2) al contestarme, o me mandaras otro ejemplar con esa parte incluida. En fin, a mi vuelta de Italia (el 23 o 25 de julio) espero encontrar unas líneas tuyas al respecto. ¿No te molesta, verdad? Me gustaría que todo esto quedara bien establecido y a entera satisfacción de los dos, para que podamos correr la gran aventura sin inconvenientes ni problemas de orden práctico, que son la peor peste de este mundo.


    Edith está en Sarrebruck, en casa de su padre. Se ocupa del trabajo comercial que éste hacía en vida, y parece que le va muy bien, aunque se aburre horriblemente y quisiera volver a París. Pero necesita juntar un poco de plata, porque de lo contrario sus problemas se multiplican y la hacen sufrir demasiado. Está tratando de conseguir que la Insel-Verlag edite cuentos míos; ya veremos…


    Te agradezco la confianza que me demuestras al escribirme ese párrafo sobre Freddie[135] y tú. Yo no estoy enterado de nada de tu vida personal, aparte de lo que supe por Edith, pero te deseo la mejor suerte en tu tentativa. Mereces ser feliz, gran cronopio. Y es muy difícil, damn it.


    Te devuelvo los pedos, las putas, las figas, los higos y todos los saludos que me mandaste, junto con un gran abrazo. Write as soon as you can.


    Tu amigo


    


    Julio


    


    (The broken-armed lanky fellow Julio.)[136]


    
      [image: img014]
    


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 30 de junio de 1959


    


    Señor Mario Vargas


    


    Querido amigo:


    


    Alfonso de Silva se armó un lío padre con la dirección de Vd., y sólo ahora, gracias a la visita de Luis Loayza, conseguí su dirección madrileña. Cumplo entonces mi promesa y le mando por paquete separado mi librito mexicano. ¿Cuándo vienen otra vez a París? No deje de avisarme para vernos y charlar. Aurora y yo los recordamos con mucho afecto.


    Un abrazo de


    


    Julio Cortázar


    


    24 bis, rue Pierre Leroux


    Paris 7


    A PAUL BLACKBURN


    París, 12 de agosto/59


    


    Querido Paul:


    


    Al fin! Finally! Enfin! Wow! Here’s the contract! I had to SWEAR (HONEST INJUN) before the Vice Consul, who looked like a damned bastard, poor bitch! (I mean dog). But the red ribbon is gorgeous. I wonder how it can be red being a USA ribbon. Must be some mistake.


    In my last epistolar connection I suggested your opinion about adding a sentence in the contract. As you prefered to send me a luck-chain instead of an answer, I took the horn by the bull and added it my self.


    Don’t you think the red ribbon is fabuloso?


    Write soon.


    I’ll send you my new bouquin as soon as I get from old B.A[137].


    Abrazos fuertes, cronopio,


    


    Julio


    


    Edith is O.K. She’s travelling somewhere in Italy[138].


    A PAUL BLACKBURN


    París, 2 de noviembre de 1959


    


    Querido Paul:


    


    Ante todo, gracias por los dos poemas. Me hicieron pensar en la China, no sé por qué, supongo que ciertos poemas chinos (que he leído en traducciones) tienen esa misma brevedad, esa síntesis rápida y esencial que se apodera de lo que vale –como la gaviota del pez– y deja sin decir todo lo secundario.


    ¡Pobres cronopios! Pero está bien, porque su destino es que los echen a patadas de todas partes. No tiene ninguna importancia, acabarán por entrar por la ventana o la chimenea, y un día cada editor se despertará con un cronopio a los pies de la cama, y ya no lo podrá echar más.


    Como tú eres mi agente, me parece justo señalarte que probablemente mis cuentos encontrarían más aceptación. Por lo menos en Francia se están publicando en muchas revistas (puedo mandarte ejemplares si te hacen falta para convencer a los famas): Preuves/La Table Ronde/N.R.F.…[139] Pero además en EEUU se han publicado dos cuentos míos en Américas, la revista de la Panamerican Union. ¿Lo sabías? El primero les gustó tanto que dos meses después me pidieron otro[140], es decir que a cierto público de allá le caen bien mis cuentos. Mira, de todos modos te mando por paquete separado mi último libro que acaba de salir en Buenos Aires. Tú verás. Hay ahí un long short story, que se llama «El perseguidor», y que es la historia de un músico de jazz. Como creo que es realmente buena, se me ocurre que podría gustar; en cuanto a los otros cuentos de ese libro (todos ocurren en París) ya verás lo que te parecen.


    Muchas gracias por pensar en Navidad y en regalos. Ya está muy bien que nos mandes poemas. Sigue haciendo eso, es el mejor de los regalos. Yo te mando mi libro como regalo, junto con los mejores deseos de los radicales intransigentes.


    El sábado me voy a B.A. por dos meses. Si tienes que escribirme, puedes hacerlo a: General Artigas 3246, Dto. 7, Buenos Aires. Estaré allá hasta mediados de enero. En febrero ya me puedes escribir otra vez a París.


    Edith te escribirá, supongo, porque le dije que querías noticias de ella. Su última dirección es: Otto Suhr Allee 20, Berlin-Charlottenburg, pero no creo que se quede mucho allí. No es muy seguro escribirle, espera que lo haga ella. Creo que está muy bien, siempre se arregla para publicar traducciones de mis cuentos en revistas alemanas. Y hasta está por conseguir que la Insel-Verlag edite un libro. C’est pas mal du tout.


    Me encantaría recibir noticias de la AMSOC. Trabajar en una casa que empieza por el nombre FUNK[141] no debe ser muy divertido. Claro que la Unesco tampoco es muy alegre. ¿Sabes que estuve a punto de ir a Nueva York, de paso para B.A.? Me alegraba tanto pensando en que podríamos encontrarnos y que me mostrarías la ciudad, y que iríamos a comer spaghettis y a lo mejor a escuchar a Bud Shanks. Pero todo se echó a perder, y finalmente tengo que ir directamente de París a B.A. Pero no pasará mucho sin que me arregle para trabajar dos o tres meses en la ONU y conocer New York, esa vieja puta que hace años me tienta y me atrae.


    A la vuelta te copio un poema. Dime qué te parecen los cuentos del libro. ¿Tienes los dos anteriores, Bestiario y Final del juego? Hay en ellos cuentos de carácter fantástico que les gustarían a tus compatriotas.


    Ciao, Paul, con un abrazo fuerte de tu amigo


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Buenos (cum grano salis) Aires, 4 de diciembre/59


    


    Querido Eduardo:


    


    Estas líneas sobrevolarán a María y a los chicos, descontando con creces las pocas horas de ventaja que les llevan desde ayer. Aurora y yo fuimos a despedirlos al Conte, donde ingentes nubes de amigos y parientes los rodeaban con esa extraña irrealidad de toda partida. Todos, los cinco, estaban muy lindos. Y tu hermana bullía de impaciencia y entusiasmo. Los que nos quedábamos parecíamos desvaídas fotografías de álbum. El siempre jocundo Babino nos devolvió al centro en auto oficial, y como siempre o casi siempre acabamos quedándonos con Jorge, maravilla de discreción y sentido del humor. Ahora el Conte estará metiendo el pecho en altamar, y Alberto y Maricló serán dos inmensos pares de ojos mirando el misterio. Sandra, ágil silfo delicioso, habrá hecho ya la conquista del capitán. Y Valeria… Ah, Valeria ha sido nuestro gran deslumbramiento. Nada más parecido a un sapito reluciente y elástico, que va de una mano a otra con un buen humor inalterable, una tan perfecta afirmación de vida que toda misantropía cae en pedazos frente a su sonrisa. De veras, los chicos están maravillosos. ¡Qué Navidad fabulosa vas a pasar!


    Nosotros sobrevivimos a la humedad, a B.A. negro y roto, a Alsogaray[142] y otros ayes. Todo va tan mal aquí que acaba por no importar. Cumplimos con los dientes apretados los ritos filiales, y los amigos ayudan por unas horas a que nos sintamos algo menos muertos. Pero también con muchos de ellos hay ya tanta distancia, tanta agua… Extraño París salvajemente, y mi deseo está fijo en el 24de enero, en que nos embarcaremos en el Río Belgrano: 12 pasajeros solamente, qué delicia! Libros, papeles, seguir adelante una novela, lagartizarme al sol… Estoy viejo, Eduardo.


    A vos te imagino martillo en mano, alistando la morada para recibir a los tostados navegantes que probablemente encontrarán la primera nieve de París. Espero que la salud haya mejorado desde que te dejamos. Todos los amigos me han preguntado tanto por vos (gentes como Salas, Castagnino y muchos otros), y en todos los casos he sentido palpablemente lo mucho que te quieren y extrañan. Me envidian la vuelta a Francia, cosa comprensible. Algunos insinúan que la colonia argentina crece excesivamente. Como las cosas sigan así, crecerá todavía más.


    Glop está bien y te abraza. ¿Mandarás 2 líneas antes del 24/1? Calculo estar en París hacia el 18 o 20 de febrero. Vayan preparando las gardenias y demás homenajes y hofrendas.


    Soy moderadamente célebre en Latinoamérica. Así dice por lo menos mi editor (y Anita Barrenechea, ángel si los hay). Pero todavía no he empezado a escribir. ¿Tendré tiempo? Quisiera… Pero no hay papel para explicar lo que quisiera.


    Un abrazo fuerte,


    


    Julio


    A JEAN BARNABÉ


    Buenos Aires, 9 de diciembre de 1959


    


    Querido Jean:


    


    Hubiera querido escribirle apenas llegamos a Buenos Aires, pero me dejé sumergir por el torrente de los parientes y los conocidos, y me sentí tan desdichado en este mundo negro y estropeado de la Argentina que preferí dejar que pasaran las primeras semanas, los primeros cansancios y las primeras desilusiones, antes de comunicarme con ustedes. Ahora estoy saliendo a la superficie, y quiero noticias de la calle Baicurú, quiero verlos, y Aurora quiere también todo eso y los dos nos quedamos a la espera dando grandes saltos en el cordón de la vereda, que es la forma que tienen los cronopios de esperar a sus amigos.


    Las cosas son así: nos volvemos a Francia el 24 de enero, embarcados en el Río Belgrano, un carguero de la Flota Mercante del Estado que lleva solamente 12 pasajeros. La perfección, porque en el peor de los casos se puede prescindir de 12 personas, mientras que en los barcos grandes no hay la menor posibilidad de ignorar a los 400 o 500 estruendosos ítalo-argentinos y gallego-criollos que cantan en la cubierta y se tiran a la pileta entre rugidos de entusiasmo. El Río Belgrano tiene 6 cabinas, escalas misteriosas –que dependen de la carga– y llegará a Génova después de tres o cuatro semanas de navegación. Como cura de reposo me parece perfecto: llevaremos libros y papel para escribir. El resto lo hará el sol, el mar y el tiempo.


    En su última carta usted me decía que quizá vinieran a Buenos Aires para coincidir con nosotros. Ojalá sea así, pero si no pudieran decidir el viaje en esta temporada, me queda la esperanza de que nuestro barquito se decida a hacer una escala bastante larga en Montevideo. Lo pregunté a la agencia, pero todavía no tienen la menor idea. Me gustaría recibir unas líneas de ustedes, para combinar un encuentro y la posibilidad de hablar largo de tantas cosas.


    Por paquete separado le mando mi último libro[143], parte de cuyo contenido ya conocen ustedes. No lo hice desde París (el libro apareció en septiembre) porque los editores, con la sabia prudencia que distingue a los catalanes y a los vascos, sólo me enviaron cinco ejemplares que debí entregar a editores franceses y alemanes, más o menos interesados en llevarme a sus respectivos idiomas. Después de mi última carta, en la que creo que le hablaba de estas cosas, La Table Ronde publicó «Circe» con todos los honores… y un par de erratas muy divertidas. Aquí en Buenos Aires me encontré con un airecillo de celebridad que empieza a traducirse en las amplias sonrisas de Sudamericana S.A. Están encantados con las reseñas de los diarios y revistas, por lo demás tan elogiosas como anodinas. Éste es un país sin crítica, donde se dice que un libro es bueno o es malo sin aducir razones y sin siquiera firmar lo que se dice. Pero en mi caso no me puedo quejar, porque los cuentos han caído muy bien. Me gustaría saber por ustedes si también en el Uruguay tienen algunos lectores a quienes les interesen.


    Jean, mándeme dos líneas lo antes que pueda para que tengamos noticias de ustedes. Hágalo a General Artigas 3246, Dto. 7, que es la casa de mi madre. Yo volveré a escribirle en seguida, y más largo. Tengo tantas ganas de charlar con usted, que este papel me resulta muy poco agradable. Las cartas son siempre un espejo y no un diálogo. Aurora los abraza cariñosamente, y también


    


    Julio


    


    Vinimos en avión, lo que le explicará que no tocáramos Montevideo.


    A PAUL BLACKBURN


    Buenos Aires, 15 de diciembre de 1959


    


    Querido Paul:


    


    Ya veo que tu insistencia ante los de New Directions terminará por provocar una serie de harakiris. BIG PUBLISHER FOUND DEAD. Literary agent suspected[144]. Déjalos vivir, hombre. Pobres diablos. Los famas siempre serán famas, no hay nada que hacerle. Aquí en Buenos Aires mis editores me recibieron entusiasmados por el éxito de Las armas secretas. ¡Vieras las sonrisas de manteca, las gordas manos sudadas extendiéndose como palmas de triunfo! Uno de ellos es amigo mío y muy decente, pero el socio es un catalán bastante asqueroso. Querían originales inéditos, claro; huelen que puede ser negocio para ellos. I do not mind giving them a couple of novels I wrote some time ago. We’ll see… By the way, they hoped to become my agent for the USA. I explained it was too late. They did not like it a bit. So what[145]? Pero hablemos de cosas serias. Me gusta tu idea de ofrecer juntos los cronopios y Material plástico. No creas que me parece mal, porque en realidad esos textos son muy cortos, y por separado no se puede hacer un libro. Te advierto que para Material plástico tengo cinco o seis pequeños textos más, en París; en caso de que eso se editara, yo te los mandaría para que los leyeras y los agregaras si te parecen bien. ¿Te mandé unos textos cortos que se llaman Manual de instrucciones? Son en el estilo de Material plástico, y también puedes contar con ellos si los editores quisieran un libro digamos de 150 páginas o algo así. El Manual de instrucciones contiene handling instructions para cosas tales como peinarse, subir una escalera (o bajarla, porque son cosas diferentes), llorar, disecar lechuzas (to stuff owls, I like it in English, if it is the right translation, which I doubt[146]), etcétera. Bueno, tú ya verás.


    Paul, es estupendo que hayas leído los cronopios en N.Y. y que la gente se haya divertido tanto. No sabes lo que me alegra eso. ¿No hiciste un tape recording? Cómo me gustaría oír tu voz leyendo tus traducciones, sería fabuloso. Muchas gracias por desparramar mis cronopios en los cafés de la 9th Avenue. Se habrán comido todos los hamburgers, me imagino, y después se fueron sin pagar. Conducta lamentable de los cronopios en New York.


    Aurora da grandes saltos de entusiasmo pensando que nos has mandado un paquete a París. Nuestra portera, que es un dragón bondadoso, lo habrá guardado cuidadosamente y nos lo entregará al llegar. De nuevo muchas gracias.


    Paul, aquí en B.A. no tengo ningún ejemplar de los cronopios, y tampoco tu traducción. Todo se quedó en París. De modo que no puedo decirte lo que me parecen las correcciones que has hecho a la traducción. A simple lectura me parecen muy justas y acertadas. Pero desde París te escribiré dándote más precisiones. La frase en «Gayety of the Cronopio» suena magnífica ahora.


    Bueno, como veo que no tienes Bestiario, te lo mandaré también desde París. Nos embarcamos el 24 de enero en un cargo que sólo lleva 12 pasajeros (10 y nosotros dos). Tardaremos casi un mes en llegar a Génova. Magnífico para leer, escribir, quemarse en la cubierta, y no hacer nada. En febrero te escribiré.


    Si vinieras a Europa en junio sería estupendo. Avisa con tiempo para que nosotros no nos vayamos de vacaciones a otra parte. ¿Escribes mucho, publicas poemas? Mándame, me gusta tanto leer tus cosas.


    Ciao, amigo, feliz Navidad y Año Nuevo. Cariños de Aurora y un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio[147]


    
      [image: img004]
    


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Buenos Aires, 22 de diciembre de 1959


    


    Querida Laure:


    


    Aquí nos tienes, metidos hasta el cuello en este pegajoso verano porteño, con calores de 35 grados (te escribo en el comedor de casa, con un pantalón de baño por única vestimenta) y una humedad que nos hace sentir como peces en un acuario. Pero un acuario con agua tibia. Realmente Colón estaba loco. Qué idea, venirse por estos lados, con lo fácil que le hubiera sido ir a Tahití, por ejemplo. Uno comprende que lo metieran preso, y que terminara tristemente su vida. Nos metió a todos en un lío padre.


    Nuestro viaje en el Comet fue bastante espectacular, después de un comienzo un tanto tartamudeante, pues nos llevaron de París a Madrid en otro avión, y ahí tomamos el Comet. Pero las cosas anduvieron bien a partir de ese momento, y llegamos a Buenos Aires 17 horas después de haber salido de Orly. Créeme que cuesta aceptar la evidencia; los primeros dos o tres días, al abrir la ventana de mi cuarto tenía la impresión de que iba a encontrarme con los gloriosos caracoles que decoran la casa de enfrente en la rue Pierre Leroux. Después, poco a poco, empezamos a bajar por los círculos de este modesto infierno bonaerense, donde todo está mal, donde la vida se ha convertido en una protesta continua por el precio de las cosas, los golpes de estado, el petróleo… En fin, ustedes saben algo de eso. No vale la pena insistir.


    Entre tanto ya ha pasado más de un mes de nuestra llegada. (Se rompió la máquina de escribir. Es española, ¡tú comprendes! Sigo a mano.) Tanto Aurora como yo no vemos la hora de volvernos a París. Para ella el problema es bastante penoso porque su madre no está bien, y completamente sola. Empiezo a preguntarme si no será necesario que yo me vuelva a trabajar a París y Aurora se quede aquí unos meses cuidando a su madre. La idea nos parece abominable a los dos, pero enfrentamos hechos concretos y habrá que resolverlos lo mejor posible. En fin, no seamos pesimistas. Por lo pronto hemos reservado pasaje en el Río Belgrano, un carguero de la Flota Mercante del Estado. Ocho mil toneladas… y solamente doce pasajeros. ¡El paraíso! Un mes de mar, escalas imprevistas… Sería magnífico. Pero no sé si todo saldrá tan bien. En el mejor de los casos, llegaremos a Génova hacia el 15 de febrero, y subiremos inmediatamente a París (no sin antes comer pizza en la Via della Maddalena).


    Aquí en B.A. me encontré con ese raro monstruo llamado celebridad. Una celebridad restringida y de minoría –gracias a Dios– pero no por eso menos palpable y sorprendente. Las armas secretas y Bestiario se venden enormemente, mis editores se frotan las manos (¡en un gesto inequívoco!) y me piden originales. Todos los días me entero de cómo se me lee, se me sigue y se me cita. Rechacé una interview en la TV (se quedaron estupefactos, porque parece que los autores se mueren por esas propagandas) y me negué a dar conferencias. Entre tanto leí todo lo que ha aparecido en el país, pensando también en ti (para posibles traducciones). En general encuentro que todo es muy flojo, demasiado «neorrealista» (pero sin verdadera fuerza). Ya te pasaré libros y hablaremos de todo eso. ¡Ojo!: mis editores se ofrecieron a «representar mis intereses» (?) en Francia, Alemania, etc. Les dije que estaba de acuerdo pero que en lo referente a Francia tú eras mi traductora, y que los editores franceses deberían publicar tus versiones en caso de que se decidieran a publicar algo. Les pareció muy bien.


    ¿Sabes que a Aurora y a mí nos dejó tristísimos la muerte de Gérard Philipe? Yo creo que encarnamos en él todo nuestro cariño por Francia. Y además, esa estúpida injusticia de eso que llaman Destino… Laure, esta carta es muy tonta, perdóname pero hace demasiado calor. Tengo tantas ganas de charlar pronto con Philippe[148] y contigo. Si tienes ganas manda dos líneas a General Artigas 3246, Dto. 7. Si no puedes no te preocupes. Yo estaré allá en febrero, y hablaremos hasta la extinción total de la voz.


    Aurora los saluda con todo cariño. Un abrazo para Philippe y otro para ti de


    


    Julio


    A JEAN BARNABÉ


    Buenos Aires, 28/12/59


    


    Querido Jean:


    


    Mucho me temo que los dioses –por darles algún nombre– estén contra nosotros. A pesar de lo que usted supone en su carta, la Famille existe… y cómo! Más que en el viaje anterior, y con posibles consecuencias enojosas. Mi suegra está bastante enferma, aparte de vivir sola y tener 68 años. Aurora se ha encontrado con un cuadro (en el sentido médico) bastante inquietante, y se verá obligada a permanecer junto a su madre hasta el día en que nos embarquemos. Incluso hay momentos en que me pregunto si no me embarcaré yo solo para volver a trabajar a París, y esperar allá unos meses a que las cosas mejoren en la Argentina. Hay también una posibilidad de que mi suegra opte por venirse a vivir con nosotros en París, lo que significaría entre tantas otras cosas el fin de nuestro refugio de la rue Pierre Leroux y la búsqueda de la consabida «casa con jardín» (o con patio) que necesitan las ancianas… En fin, seamos optimistas y confiemos en que todo se arreglará en este mes que aún nos falta antes de embarcarnos.


    Por el lado de ustedes, me alegro mucho de saber que sus padres han venido a pasar una temporada, y comprendo perfectamente que eso plantea problemas de tiempo y espacio para la relación con los amigos. Si ustedes no pueden venir a B.A. –como me imagino, dada esa situación– mi gran esperanza está en que el Río Belgrano haga una escala larga en Montevideo. Es un carguero que sólo lleva 12 pasajeros (¡perfecto!) y me dicen aquí que suele quedarse mucho en cada puerto. Por desgracia los de la Flota Mercante ignoran todavía la fecha exacta de salida –fijada en principio para el 24 de enero– y el tiempo en que el buque se quedará en Montevideo. Sea como fuere, y al margen de las noticias que usted me envíe, yo le escribiré o telefonearé tan pronto sepa exactamente cuándo llegamos allá. Tal vez haya un día entero para estar juntos. No es el ideal, lo sé. Y me duele como ha de dolerle a ustedes.


    Le agradezco los párrafos sobre la falta de service de presse de mi libro. La tacañería más minuciosa es típica de nuestros editores, habituados a beneficiarse gratis de la publicidad europea y yanqui cuando se trata de Pearl S. Buck y los Lin Yu Tang de este mundo. Le voy a hacer leer a mi editor esos párrafos para que aprenda. Me consta que ni siquiera están enterados de la existencia de Marcha… Entre tanto aquí sigo divirtiéndome socarronamente con la ola de popularidad (una olita de bolsillo y para minorías, claro!) que rodea a mis libros. Ya le contaré. Lo que más deseo es llegar a bordo, conseguir una máquina y seguir trabajando en la novela larga de la que le hablé desde París. Aquí me siento mal, y aparte de contados amigos, todo me es ajeno (por cercano y horrible y enfurecido). Quiero tanto a Buenos Aires que tengo una vez más que escaparme, y reconstruirlo desde lejos y a mi modo.


    En Marcha leí que ha salido un libro de Onetti: La tumba sin nombre. ¿Lo han leído? Otra cosa: si por casualidad averigua la dirección de Onetti, guárdemela. Jean, en Viena leí maravillado y angustiado Under the Volcano. Una obra maestra, usted no estaba equivocado. Magnífico libro. Qué pesadilla increíble, qué lenguaje! ¿Tiene datos sobre M. Lowry? ¿Fotos, alguna biografía? Los ingleses parecen desconocerlo. A lo mejor le tienen miedo. ¿Ya leyeron Justine y Balthazar de Durrell? Il le fô.


    Quisiera estar más alegre y que los planes hubieran salido mejor. Pero quizá, todavía…


    Un abrazo a Marta y otro para usted de


    


    Julio

  


  
    1960


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 15 de marzo de 1960


    


    Querido Porrúa:


    


    Hace un par de semanas terminé la revisión de Los premios, que mandé ya a Sudamericana[149]. Me acordé entonces de lo que me había dicho usted sobre los cronopios, y me puse a buscar esos papeles que andaban bastante desparramados por toda la casa, como corresponde a cosas de cronopios. Pero finalmente aparecieron, algunos salpicados de sopa y otros con evidentes huellas de un taco de goma; copié algunas páginas, modifiqué otras, y traté de fabricar un librito que tuviera cierta unidad dentro de la locura general del tema. Se lo mando por paquete marítimo y certificado, o sea que lo recibirá más o menos un mes después de estas líneas, que reciben trato privilegiado.


    Ahora que junté todos esos pequeños textos, y los estuvimos leyendo y criticando con Aurora, tengo la impresión de que no se excluyen de ninguna manera, aunque reflejan distintas épocas e intenciones. Los hay marcadamente estetizantes (Manual de instrucciones), y otros que son redondamente bárbaros. Pero creo que el humor no falta en ninguno, y eso es lo que encuaderna el libro, si de libro puede hablarse. Ya verá que la cosa se compone de cuatro partes, la última de las cuales está formada por las historias de los cronopios.


    Si sigue usted con ganas de publicar esas cosas, será cuestión de que primero me escriba diciendo con su franqueza habitual (y que es la razón[*] de mi simpatía por usted) los méritos y deméritos del bicharraco. Yo a mi vez le diré, si llega el caso, cómo me imagino el libro. Me refiero a sus características gráficas. Por cierto que en los EEUU o en Inglaterra un libro de esta índole hubiera encontrado en seguida un ilustrador, porque las historietas son, me parece, inspiradoras. Eso no podrá hacerse en B.A., por razones económicas bastante obvias, pero en cambio sí creo que el libro debería tener toda la «ventilación» posible, es decir ser generoso en márgenes y blancos, para que los cuentecitos pudieran patalear a gusto y no estar como en el Anglo[151] a las diecinueve horas.


    En fin, todo esto es a lo mejor estar soñando despierto. Pero usted tiene la culpa por haberme adelantado la posibilidad de largar a los cronopios por las calles de B.A., que son las únicas que no conocen (en México, Cuba, New York y París andan como en su casa, esos descastados).


    Quizá se entere por los de Sudamericana que Fayard va a publicar Los premios en francés. Es una buena noticia, pero yo me agarro la cabeza pensando en la traducción. La hará una amiga mía, y me pasaré las noches en vela tratando de ayudarla a hacer hablar al Pelusa en algo que sea, digamos, el argot de Ménilmontant. Va a resultar algo horrendo.


    Bueno, me quedo a la espera de sus noticias. No se moleste en escribir antes de que le llegue el paquete. Pero cuando lo haga, cuénteme algo de usted, sigamos charlando un poco en este Richmond transoceánico del correo aéreo. A usted y a su mujer les tengo un poco de rabia: yo me iba muy tranquilo de Buenos Aires cuando los conocí, y entre los dos me estropearon la partida. Hubiera querido quedarme dos o tres meses más para seguir charlando con ustedes, en esa maravillosa tarea de pasarle revista al mundo con nuevos amigos, que es como lavarle la cara y hacerlo más tolerable. Qué absurdo que no nos hayamos conocido muchos años atrás; al fin al cabo no hay tanta gente como nosotros en la Argentina.


    Bueno, hasta pronto. Avise si necesita libros de París, o cualquier cosa. Mis afectos a Sara[152], y un abrazo para usted de


    


    Julio Cortázar


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    París, 21 de marzo de 1960


    


    Querida Anita:


    


    Al llegar a París, supimos por Eduardo y María que habías perdido a una de tus hermanas. Tanto a Aurora como a mí nos duele no haber estado allá para acompañarte lo más posible; una carta es siempre una inútil tentativa, algo que no vale (aunque nada vale mucho en circunstancias como ésa) lo que un apretón de manos o un rato de charla. Quiero creer que te habrás sobrepuesto a esa desgracia, y que estarás trabajando en tus cosas y dejándote llevar un poco por la vida. A todos tus amigos parisienses nos gustaría tanto tenerte con nosotros; en nuestras charlas con los Jonquières y con Bayón ocupas siempre un lugar muy grande. ¿Por qué no vienes alguna vez a pasarte unas semanas? (Me imagino tu sonrisa. Ya sé que no es fácil, pero…)


    Aquí estamos, después de un magnífico viaje en el Río Belgrano, que nos resultó una especie de yate privado. Doce personas en un barco es lo mismo que un barco vacío, es decir, la fórmula perfecta. Aprovechamos para devorar montañas de libros, quemarnos como cafres en la cubierta, y yo puse a punto Los premios, que no ha quedado mal. Encontramos a París casi en la primavera, y ya nos sumimos dulcemente en esta vida tranquila que hacemos aquí, viendo a unos pocos amigos, yendo al teatro y a las galerías, y caminando hasta no poder más por la ciudad, que es el mejor de los teatros. La Unesco nos trata mal, porque hay poco trabajo, de modo que yo me dedico a la literatura y continúo mis estudios (por llamarlos así) sobre el teatro isabelino, que me maravilla. Leo una pieza diaria, saltando de Dekker a Shakespeare, de Ford a Massinger, y encontrando maravillas a cada paso.


    A todo esto vos me has sumido en la más profunda de las estupefacciones, porque en este mundo uno cree conocerse un poco, y un buen día aparece una persona que a uno le merece el más alto de los respetos, y esa persona empieza a decir cosas de uno que no se sospechaba en lo más mínimo. Imaginate mi asombro y casi mi pavor al enterarme, gracias a tus clases, que yo suelo abundar en el estilo indirecto libre, o que me agazapo en forma de narrador fingido, sin contar que a veces me planto en el estilo directo… Me has dejado verdaderamente pasmado. Lo malo es que ahora cada vez que agarro la lapicera para empezar alguna cosa, me pregunto afligido: «Y esto, ¿lo haré en estilo indirecto, o me quedo del otro lado y le cedo la palabra a un narrador fingido?». Son dudas terribles, Anita, capaces de paralizar cualquier impulso, por más cronopio que uno sea. Yo no sé lo que va a pasar. ¿Abro una rotisería y me quedo en paz por el resto de mis días? Una rotisería es siempre en estilo directo, creo. No hay problemas. La idea empieza a tentarme, aunque me falta el capital.


    Bueno, ahora hablando en serio, leí con mucho interés tus clases, que me enseñaron una cantidad de cosas, no tanto sobre mí (aunque también, y más de lo que te imaginás), sino sobre la técnica narrativa en general. Me imagino cuánto habrá interesado ese curso a tus alumnos, porque tu enfoque es vivo, ágil, sin el menor asomo de retórica; vas siempre al grano, y en esas pocas páginas que me pasaste se ve tu especial manera de sentir y de enseñar. Huelga decirte lo que me emociona que yo te haya servido un poco para ilustrar esas nociones que querías enseñar. Y qué finos análisis has hecho de «Las puertas del cielo» y de «Lejana». Vale la pena escribir para alguien que penetra tan intensamente en una obra; es una recompensa real[*], lo único que verdaderamente da ganas de seguir adelante (aparte del placer personal, que en definitiva es el más importante).


    Si algún día tenés ganas, mandanos dos líneas. Yo también te tendré al tanto de mis novedades. Aquí va una: Arthème Fayard edita Los premios en francés. Vamos a ver cómo me reciben estas hormigas cartesianas, analíticas, sutiles y en el fondo profundamente sentimentales.


    Aurora te abraza muy fuerte, y yo también,


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 27 de marzo de 1960


    


    Querido Paul:


    


    Estarás pensando que me ahogué en el deep blue sea, o que me olvido de los amigos. Ni lo uno ni lo otro. En Buenos Aires había huelga en el puerto, y salimos de allá con tres semanas de retraso. Hace muy poco que estamos en París (y tan contentos, después de tres meses aburridos y penosos en la Argentina, que está hecha una mierda). Pero nada de esto importa. Lo que sí importa es que al llegar encontramos EL PAQUETE, primero, y después EL OTRO PAQUETE. Ahora vamos a hablar del PAQUETE, y después nos ocuparemos del OTRO PAQUETE. Bueno, el PAQUETE con los tubos de STRIPES, ¡eso sí que es un regalo! The double-barreled tooth paste[154]! Inmediatamente abrimos la ventana y empezamos a limpiarnos los dientes y a cantar, pero por suerte los famas no se juntaron en la calle[155]. Nunca he visto nada más surrealista que esa pasta con el corazón blanco y los hilitos rojos. Si a uno le sangran las encías, no se da cuenta. STRIPES hace olvidar todo, STRIPES es la ÚNICA PASTA PARA CRONOPIOS. Si miras el recorte que te mando, verás que tengo razón: en el Toothpaste Derby de Inglaterra, STRIPES no llega ni siquiera séptimo: delante van Sr. Pepsodent, Colgate, etc., que son las pastas para los famas. Si STRIPES hubiera ganado el Derby, yo habría sufrido muchísimo, porque me habría dado cuenta de que no era una pasta para cronopios.


    Y ahora EL OTRO PAQUETE, la cinta parlante, el regalo de los regalos. En serio, Paul, no te puedes imaginar con qué emoción, con qué alegría he escuchado tus grabaciones. Yo no tengo magnetófono, y tuve que ir a una oficina donde los venden. Me metieron en un rincón y me dejaron a solas con tu voz y con los ruidos de Nueva York. Era una sensación extraordinaria, al principio no entendía bien porque me hablabas desde lejos y había otros sonidos de fondo. Después empezaste a leer los Cronopios, y fue tan perfecto como un milagro. Yo metido en una oficina del Champ de Mars, y tú hablando junto a una ventana por donde se oyen los sonidos de Nueva York… Yo creo que el tiempo de la magia ha empezado ahora, no en la época de Hermes Trismegisto. Todo es magia, es increíble que ese rollo de cinta marrón tenga dos horas de tu voz, de tu respiración, y de golpe un speaker que grita: «¡Automóviles nuevos, usados, en lo de Leonardo Rodríguez!», y Miles Davis, y otra vez tú, con tu poesía. Porque yo te quiero hablar de tus poemas sobre todo, pero antes te diré que la lectura de los Cronopios me sirvió para sentir cómo están de bien traducidos, cómo siguen tan vivos en inglés como en español. Ahora tengo que conseguir un magnetófono en casa para reunir a los amigos que saben inglés, y hacer que te escuchen toda una noche. Se van a quedar como locos.


    Pero tus poemas son lo importante. Mira, Paul, yo leo perfectamente el inglés, pero por falta de práctica, no siempre lo comprendo a fondo cuando lo oigo hablar, y máxime si se trata de poemas (algunos tuyos se ve que son muy difíciles, muy compactos, tremendamente concentrados). De modo que mi impresión no es completa, porque tendré que escucharlos muchas otras veces, retroceder, ponerlos de nuevo, empaparme en cada verso como si anduviera caminando despacio debajo de una llovizna neoyorquina muy sutil y compleja. Lo que sé, lo único que sé, es que una gran parte de esos poemas no me han entrado solamente por los oídos, ha sido como una invasión total, una presencia tuya extraordinaria, la presencia del poeta que transmite su mensaje, que lee algo que es un pedazo de su cuerpo y su alma, un gran poeta metido en su ciudad, rodeado de un inmenso mundo terrible y hermoso, y que le hace llegar a un amigo lejano ese resumen de toda su vida. «Meditation on the BMT», por ejemplo, me produjo una impresión tan fuerte que tuve que cerrar el aparato, fumarme un cigarrillo, y después volver a pasarlo y tratar de objetivarlo, recibirlo de otra manera. Me parece (junto con el que sigue, «The Franklin Avenue Line») uno de los más hermosos, quizá porque lo comprendí –creo– muy bien, muy claramente, con toda su tremenda hermosura y su fuerza. Te podría nombrar todos los poemas que me gustaron, pero sería injusto, porque probablemente los que me gustaron menos es simplemente que los entendí menos, y que tendría que escucharlos varias veces. De todos modos ahí va mi choice: «Plaza Real With Palm Trees», admirable. «Book of Numbers», a world in a nutshell[156]! «Venus», «The Lark…», «How To Get Through Reality», «Depth Perceptions», «El día viene como una promesa de calor», donde tu mención de las Cícladas me devolvió por un minuto a la maravillosa paz de Míkonos, donde fui tan feliz hace dos años, «Wall at Sundown» y «Puesto del día», que me parecen hermosos y perfectos. Pero te repito, Paul, cuando tenga un magnetófono y haya podido escucharlos cinco o seis veces cada uno, sé que también entenderé y sentiré mucho mejor los otros. Si alguna vez tienes copias por escrito de esos poemas (y de otros, claro), ¿me los vas a mandar? Yo te prometo desde ahora que el día que tenga un grabador, te enviaré un tape de poemas míos, que creo te gustarán, aunque son completamente diferentes de lo que conoces de mí (no tiene nada que ver, ¿verdad?).


    Tu regalo de esos poemas ha sido para mí lo mejor que me esperaba en París. Es tan admirable oír al poeta diciendo sus versos. Tú sabes que tengo aquí muchos discos de poesía, Dylan Thomas diciendo «And death shall have no dominion» y otras cosas, el viejo Eliot… En Viena escuché a Joyce leyendo un fragmento de Finnegan’s Wake, era algo sobrenatural. Te imaginas que Rimbaud hubiera podido recitar Bateau Ivre. Mais il aurait fini par un MERDE! qui aurait crevé le phonographe[157]…


    Bueno, ahora paso a las noticias profesionales. Pero antes: Cronopio Paul Blackburn, private firstclass[158], tu COLLECTING THE MAIL está muy bien. Sólo un cronopio puede escribir así de los cronopios, y hablar de uno de ellos diciendo «the dismayed cronopio», que me parece perfecto. Veo que mis bichos verdes y húmedos se han aclimatado en Nueva York, y que se pasean alegremente y entran en los bares de Christopher Street. Ahora me parece que también se van a aclimatar en Buenos Aires –y paso a las noticias profesionales, now I am speaking to my, ejem!, Literary AAAAAGENT[159]. Salam, Sahib. Allah ibn Allah. Ciao!


    Las noticias son que un editor de Buenos Aires parece que se va a decidir a publicar un bonito volumen con los cronopios, Material plástico, Manual de instrucciones, y unos últimos textos que he escrito en estos tiempos y que se llaman Ocupaciones raras. Tú me decías en tu última carta que te disgusta la idea de publicar juntos a los cronopios y Material plástico, pero en el fondo son textos bastante afines. Yo estoy contento de que se publiquen en español, y espero que salgan este año mismo.


    Entretanto firmé contrato para la edición de una novela, Los premios, que saldrá en septiembre en Buenos Aires. Y casi en seguida la Maison Arthème Fayard compró los derechos para publicarla en francés. Me parece muy bien, porque esa novela no está mal. No sé si te dije que Las armas secretas ha tenido un éxito increíble en América del Sur. El cuento sobre Charlie Parker («El perseguidor») los ha dejado locos a todos. ¿Ya lo has leído? Me interesa ver cómo reaccionas tú, americano, frente a un tema que se refiere al jazz y a cosas que te tocan muy de cerca.


    By the way, mi editor en la Argentina se ofreció para convertirse en mi agente literario en el mundo entero. Acepté, con la excepción de los Estados Unidos, y les di tu nombre para que sepan que eres mi agente allá. (Te paso un dato, I mean I’ll give you a hint: mis editores me dijeron que Knopf andaba buscando autores argentinos que valieran la pena. ¿No crees que quizá Las armas secretas les interesaran?)


    Bueno, Paul, ¿qué planes tienes? ¿No vas a venir a Europa? Yo por el momento no puedo salir de Francia, mi viaje a la Argentina me arruinó completamente (ese maldito país queda por el culo del mundo, ¡carajo!). Ahora hay que juntar de nuevo dinero para vivir y para estar en paz. Pero a lo mejor el año que viene puedo ir. Escríbeme pronto con noticias. Te mando Bestiario por paquete marítimo certificado. En ese librito están quizá mis mejores cuentos (junto con «El perseguidor»). Tal vez alguna vez se podría hacer una edición en inglés sacando las cosas que más puedan interesar al público americano, es decir sacando algún cuento de cada uno de los tomos. Tú verás.


    Bueno, Paul, gracias de nuevo por STRIPES, gracias por todo. Eres tan bueno y tan macanudo y tu voz es tan la voz de un amigo de verdad (y esos gorriones que cantaban en tu ventana, y el ruido de la lluvia), que me cuesta cerrar esta carta. Seguiría escribiéndote tonterías toda la noche. Pero tengo que seguir con una novela que creo me va a salir bien… algún día.


    Aurora te manda muchos cariños, y yo un abrazo,


    


    Julio


    A JEAN BARNABÉ


    París, 30 de mayo de 1960


    


    Mi querido Jean:


    


    A bordo del Río Belgrano les escribí unas pocas líneas, en las que le prometía una carta más larga desde París. Ya ve que la carta se ha hecho esperar bastante, pero hasta ahora no me he sentido demasiado bien. El viaje a Buenos Aires fue algo tan lamentable y tan deprimente, que todavía me queda un poco la sensación del que se despierta de una pesadilla. No quiero exagerar, y sin embargo le estoy diciendo la verdad. Una de las pocas oportunidades que hubiéramos tenido de pasar momentos agradables –me refiero a encontrarnos con ustedes– se malogró por las razones que creo haberle dicho en mi carta anterior. Cuando pienso en esas últimas semanas de Buenos Aires, en enero y comienzos de febrero, me pregunto si realmente estábamos en el mismo espacio y en el mismo tiempo, o si habíamos entrado en uno de esos planos de «X-dimensiones» que tanto aman cultivar los autores de science fiction. Más de una vez Aurora y yo nos hemos interrogado sobre ese estado como de modorra en que dejábamos pasar los días, sin importarnos ya nada, completamente ahogados por la doble conjuración de las desgracias familiares y la sensación de estar en una ciudad donde o todos son fantasmas y uno sigue vivo, o uno es un fantasma que se mueve entre los vivos. La dialéctica de muchos cuentos míos se cumplía rigurosa; era casi para reírse. ¿Usted imagina una fiesta de fin de año en que las dos familias están reunidas, bebiendo y festejando, y en ese momento, como un final de teatro minuciosamente preparado, alguien cae muerto en medio de las copas de champaña[160]? Desde fuera, parece literatura; metido en el baile, lo deja a uno marcado para siempre. En dos horas vi convertirse una sala de fiesta en capilla ardiente, sacar copas y botellas y reemplazarlas por candelabros y velas. Imposible pedir más: el teatro isabelino amaba esos contrastes violentos, esas tormentas sentimentales que hacen pasar de un polo al otro y le dejan al héroe los cabellos blancos. Yo conservo los míos con su color natural, pero ahora sé algo más sobre la muerte; lo noto, porque cosas que antes me entusiasmaban me dejan casi indiferente, y porque otras han adquirido de golpe un sentido inquietante, una vida que no me imaginaba en ellas. A usted puedo decirle estas cosas, así al correr de la máquina. Quisiera que comprenda mejor por qué me fue imposible cruzar al Uruguay, y cómo era casi fatal y necesario que nuestro barco, contra todo lo imaginable, no hiciera escala en Montevideo. Estaba escrito que las cosas debían salir mal. Tal vez salimos todos ganando, porque yo no hubiera tenido ánimo para nada, y los hubiera aburrido. La pobre Aurora, con infinitos problemas por el lado de su madre, no estaba en mejores condiciones que yo… En fin, ahora ponemos nuestra esperanza en que ustedes vengan a Francia. Yo no sé lo que pasa, pero apenas llego a París todo es tan distinto. Sé de sobra que las cosas andan muy mal, y el caso de Argelia es de día en día más monstruoso. No crea que soy un «escapista» en ese sentido, y que me valgo de mi condición de extranjero para ignorar todo lo que ocurre en torno. Pero hay las compensaciones. Eso es lo que siempre faltó en la Argentina, la balanza se inclina solamente hacia el mal lado. Viera la cara que tenían mis mejores amigos cuando los vi en Buenos Aires. Viven como de prestado, reprochándose vivir, yendo al cine (ven todas las películas, oyen todos los conciertos, leen todos los libros, y están tan tristes). No pueden hacer lo que acabamos de hacer Aurora y yo, meterse en el auto y pasar una semana explorando los rincones de Bretaña. ¿Escapismo? Sí, pero del bueno, en todo caso. Menhires, pueblecitos de pescadores, calvarios, Locronan, Douarnenez, Carnac, y a la vuelta la increíble maravilla de la catedral de Le Mans (para no hablar del Mont St. Michel).


    Me gustaría tanto saber cómo están ustedes, en qué andan y qué planes tienen. Los nuestros son bastante simples. París hasta agosto, luego Viena en septiembre (trabajo en el Organismo Atómico). Yo daré un salto de cinco días a Washington (trabajo para el… ¡Interpol! Homosexualidad, drogas, contrabando: muy divertido, y la posibilidad de quedarme una semana en Nueva York y conocer a gentes de Greenwich Village que, según parece, leen poemas míos en los cafés). Y antes y después de eso, París y más París.


    Escribo mucho, pero revuelto. No sé lo que va a salir de una larga aventura a la que creo aludí en alguna otra carta. No es una novela, pero sí un relato muy largo que en definitiva terminará siendo la crónica de una locura. Lo he empezado por varias partes a la vez, y soy a la vez lector y autor de lo que va saliendo. Quiero decir que como a veces escribo episodios que vagamente corresponderán al final (cuando todo esté terminado, unas mil páginas más o menos), lo que escribo después y que corresponde al principio o al medio, modifican lo ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final (o al revés, porque el final también altera el principio). La cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre escribir dos veces un mismo episodio, en un caso con ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes, o los mismos pero cambiados por circunstancias correspondientes a un tercer episodio. Pienso dejar los dos relatos de esos episodios, porque cada vez me convenzo más de que nada ocurre de una cierta manera, sino que cada cosa es a la vez muchísimas cosas. Esto, que cualquier buen novelista sabe, ha sido en general enfocado como lo hizo Wilkie Collins en The Moonstone, es decir, un mismo episodio «visto» por varios testigos, que lo van contando cada uno a su manera. Pero yo creo ir un poco más lejos, porque no cambio de testigo, sino que le hago repetir el episodio… y sale distinto. ¿No le ocurre a usted, al contar algo a un amigo, darse cuenta en el momento que las cosas eran diferentes de lo que creía? A mitad del relato, un golpe de timón desvía el barco. Lo justo, en ese caso, es presentar las dos versiones. Pero como el lector se aburriría si tuviera que leer dos veces seguidas un mismo relato, en el que los cambios serían siempre pocos con relación al total, he fabricado una serie de procedimientos más o menos astutos, que sería un poco largo contarle ahora. Baste decirle que el libro ocurre mitad en B.A. y mitad en París (creo tener ya bastante perspectiva de ambas como para hacerlo), pero que con frecuencia los episodios se cumplen en un no man’s land que la sensibilidad del lector deberá situar, si puede. En realidad me propongo empezar por el final, y mandar al lector a que busque en diferentes partes del libro, como en la guía del teléfono, mediante un sistema de remisiones que será la tortura del pobre imprentero… si semejante libro encuentra editor, cosa que dudo.


    Los premios, la novelita náutica que escribí hace dos años, sale en B.A. en septiembre. Fayard la publicará en francés el año que viene. Creo que usted estará contento al saber esto último, y también que Gallimard acaba de pedir los derechos para editar mis cuentos. Caillois, después de nueve años, ha terminado por descubrirme, y será el responsable de la edición Gallimard. No sé qué cuentos irán, pero presumo que buena parte de los de Bestiario y Final del juego. ¿Se lee en Montevideo una pequeña revista bonaerense llamada El Grillo de Papel? Me dicen que acaba de salir un cuentito mío[161], el mismo que se publicó en francés en la NRF de febrero del 59. Me gustaría su opinión sobre ese ejercicio –pues no es más que eso–. Pero sobre todo me gustará conocer su opinión sobre Los premios.


    Podría seguir hablándole de lo que hago, pero antes quisiera recibir una carta suya, que me conecte otra vez más de cerca con ustedes. Hace tanto que no nos escribimos que hay como una niebla. Ayúdeme a disiparla, y entonces charlaremos mejor.


    Aurora y yo hablamos con frecuencia de ustedes, y los asociamos a tantas cosas que amamos. No lo olviden, y perdonen el desencuentro de este verano. Nos sentimos más cerca de ustedes en París, que cuando sólo el río nos separaba. Daríamos no sé qué por olvidarnos de esos tres meses.


    Un gran abrazo de su amigo


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 24 de junio de 1960


    


    
      Señor Francisco Porrúa


      Buenos Aires.

    


    


    Querido amigo:


    


    Le mando estas líneas a la Editorial Sudamericana, porque mucho me temo que usted no haya recibido las que le envié hace ya bastante tiempo.


    Recordará que habíamos quedado en que al llegar yo a París reuniría y le mandaría algunos textos entre los que se contaban las Historias de cronopios y de famas. Hacia el 20 de marzo, creo, le remití un paquete certificado, y una carta por avión, ambas a la dirección que usted me había indicado: Pizzurno 1009, Hurlingham. Desde entonces he esperado un acuse de recibo, y si no le he escrito antes, ha sido porque lo imaginaba muy ocupado. Ahora descubro que ya han pasado tres meses, y empiezo a temer que el paquete se haya perdido.


    No me extrañaría nada que el correo haya hecho una de las suyas. Un envío reciente a Urgoiti (la traducción de una novela de Durrell)[162] fue a parar a la aduana, y hubo toda clase de angustias y dificultades hasta aclarar el asunto. De todos modos, quisiera saber a qué atenerme.


    No considere estas líneas como una carta. Me quedo a la espera de sus noticias, y entonces le escribiré de verdad.


    Con mis afectos a su mujer, un apretón de manos de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Julio Cortázar


    24 bis, rue Pierre Leroux


    Paris 7


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 19 de agosto de 1960


    


    Querido Porrúa:


    


    Su carta me trajo, junto con una gran alegría, un alivio casi físico. Su largo silencio me tenía muy perplejo, porque si bien yo sé que los argentinos somos sabios y no nos matamos por semana más o semana menos, de todos modos me daba escalofríos la idea de que el paquetito se hubiera perdido en alguna cuneta de Hurlingham. Debo decir que el nombre del pueblo me devolvía un poco la confianza, porque de los ingleses se podrá decir mucho de malo pero no que andan tirando las encomiendas en los rincones. En fin, la cuestión es que los cronopios llegaron a su casa y que por lo visto no han perdido tiempo en subirse a los roperos y tomar por asalto a Minotauro. Y eso, después del alivio, es una de las razones de la alegría a que aludo al principio. Alegría sobre todo por tener noticias de usted, y de enterarme de que el Minotauro se adentra sin miedo en el laberinto editorial. Yo, que como usted sabe tomé partido hace mucho por el Cabeza de Toro, no temo que ningún Teseo le pise el poncho. Teseo siempre me pareció un atleta, y con eso queda dicho todo.


    Bueno, me emociona mucho que usted lleve el afecto y el heroísmo hasta el punto de meter a los cronopios entre dos tapas de cartulina. Como soy bastante honesto, se lo advierto por adelantado: le van a hacer la vida imposible. Lo sé, porque aunque los tiré por la ventana hace seis años, reaparecen continuamente en la sopa, en los sueños, en esta máquina de escribir (observe el arrancón medio frustrado, arriba a la izquierda: son ellos), y en general se inmiscuyen desconsideradamente en las actividades más serias. Apenas usted los edite, va a ser la locura total: bastará mirar las caras de algunos señores para ver de lo que son capaces esos microbios insidiosos. Me cuesta creer que todos esos textos (¿no son demasiado, no lo asustan tantas páginas?) van a salir en libro. Fueron escritos en todas partes, en épocas y lugares tan distintos, y anduvieron metidos en bolsillos y cajones años y años. La verdad es que una vez reunidos, creo que se sostienen bastante bien unos a otros. Pero, por supuesto, me gustaría su crítica al respecto. He oído decir que es mejor un libro gordo que uno flaco. En fin, usted verá.


    La fecha que me propone me parece muy bien, porque este año ya está muy avanzado y no tendría sentido andar apurándose. Usted me pide que le describa mi idea del libro, y la verdad es que no tengo ninguna. Siempre fui un negado para las artes gráficas. Veo un libro bonito, con todo el blanco posible. Veo, si fuera posible, una caja insólita, por ejemplo más ancha que alta. Pero ahí se me acaban las invenciones. Quizá el duende del libro haya que buscarlo sobre todo por el lado de los caracteres, o usar papel de color, no sé… Quizá lo mejor será que usted lo proyecte y yo parta de ahí para señalar alguna cosa que pueda ayudar a la maqueta definitiva. Le agradezco tanto que quiera regalarme un libro hermoso. Anímese y haga usted el proyecto. Siempre podremos cambiar ideas, y además a lo mejor yo me topo aquí con algún libro que me guste desde el punto de vista gráfico, y se lo mando en seguida.


    Por carta es siempre difícil decir algunas cosas, pero quiero que sepa todo lo que valoro su opinión sobre lo que escribo. Ya se lo dije, creo, en mi primera carta, pero ahora usted vuelve a emplear palabras que me conmueven profundamente, no por el elogio que encierran sino porque quien las dice es un crítico sin concesiones. Un día le pediré que lea lo que estoy haciendo ahora, y que es imposible de explicar por carta, aparte de que yo mismo no lo entiendo. Ignoro cómo y cuándo lo terminaré; hay cerca de cuatrocientas páginas, que abarcan pedazos del fin, del principio y del medio del libro, pero que quizá desaparezcan frente a la presión de otras cuatrocientas o seiscientas que tendré que escribir entre este año y el que viene. El resultado será una especie de almanaque, no encuentro mejor palabra (a menos que «baúl de turco…»). Una narración hecha desde múltiples ángulos, con un lenguaje a veces tan brutal que a mí mismo me rechaza la relectura y dudo de que me atreva a mostrarlo a alguien, y otras veces tan puro, tan poco literario… Qué sé yo lo que va a salir. Hay una sola cosa cierta, y es que ya no sé escribir cuentos, y que Los premios se ha quedado tan atrás que me va a costar horrores corregir las pruebas. Le cuento todo esto como una manera un poco menos torpe que las otras de decirle cuánta confianza tengo en su amistad; y la alegría que me da poder confiarle, por lo menos como una primera impresión, lo que estoy haciendo y lo que quisiera hacer.


    Bueno, tomo nota de lo que me dice sobre libros franceses. Veo que está bien enterado de que la science fiction no es un género que prospere en este país, pero podría suceder que le echáramos mano a algún libro bueno. No conozco a Hennenberg, que usted cita, ni tampoco las novelas de Sternberg. Me han prometido pasarme un libro cuyo autor se me escapa ahora, y que parece bueno. Si lo es de veras, se lo mando por avión. De todos modos lo tendré al tanto de mis pesquisas.


    La antología de Caillois podría publicarse, me parece, pero cambiándola bastante. Por supuesto «La pata de mono» tiene que volar, y en cambio habría que incluir el sector surrealista de lo fantástico, que Caillois desdeña por una cuestión de parti pris. ¿Estaría él dispuesto a esos cambios? He aquí algunos nombres necesarios para el enfoque surrealista: Leonora Carrington («Conejos blancos», por ejemplo), André Pieyre de Mandiargues… Si usted decide publicarla, cuente conmigo para buscar buenos cuentos fantásticos.


    ¿Ha pensado usted en la posibilidad de hacer alguna vez una antología de textos de locos? Aquí el género tiene grandes representantes, y yo por mi parte colecciono maravillas desde hace años. El problema es siempre la selección, porque los atisbos geniales están casi siempre metidos en la hojarasca, y se trata de aislarlos y ponerlos bien en relieve. Pienso que un libro donde esos textos se alternaran con reproducciones de cuadros naïfs (de los que hay en este momento una hermosa exposición en París) podría ser algo muy hermoso.


    Amigo, hasta pronto. Me ha dado usted una alegría muy grande. Escriba cuando tenga ganas, y no les dé mucha confianza a los cronopios.


    Con mis afectos a Sara, un gran abrazo para usted de


    


    Julio Cortázar


    A PAUL BLACKBURN


    París, 6 de octubre / 1960


    


    Dear cronopio Paul:


    


    Estaré en Washington D.C. del 10 al 15 de este mes, y en New York del 16 al 21. ¿Podré verte? Te imaginas las ganas que tengo de encontrarte. Si estás en New York ahora, mándame una carta al Poste Restante del Correo Central de Washington, y dime cómo podemos encontrarnos in the big multifarious city of N. Y.[163] Voy a Washington como traductor para una Conferencia del Interpol, y aprovecharé para pasar 5 o 6 días en N. York.


    Estaré hasta el 15 en Washington, so you have time to write to Poste Restante[164].


    Cronopio cronopio


    un gran abrazo


    


    Julio

  


  
    1961


    A PAUL BLACKBURN


    París, 21 de febrero de 1961


    


    Mi querido Paul:


    


    Shame on me! Hace ya tanto que recibí tu hermoso regalo de Reyes, que lo escuché, que lo volví a escuchar… No te escribí antes porque me había puesto a trabajar en mi nueva novela (¡que ya tiene 400 páginas!) y los días se me fueron pasando. Pero todas estas últimas noches he vuelto a pasar la banda con tus poemas, y ahora quiero decirte cuánto me ha gustado escucharlos leídos por ti. El sentido de muchos poemas se me escapa en parte, porque no siempre tu grabador estaba bien graduado, a veces leías desde muy lejos y no se te entiende con suficiente claridad; pero en general la grabación es clara, y a fuerza de repetirla voy comprendiendo el sentido de la mayoría de los poemas. Como es natural, los que he saboreado más son aquellos cuyo texto ya tenía por escrito. Por eso te voy a pedir el texto de algunos que me han impresionado enormemente, y que quisiera comprender a fondo. La lista de los textos que más me gustaría tener es la siguiente: «Cafe at Night» / «La Vieille Belle» (beautiful!) / «How to Live With One Another Somehow» / «Sirventes» (yes, yes!) / «Etruscan Tomb» (un día tú y yo tenemos que hablar de los etruscos, que eran unos cronopios inmensos; este verano voy a ir a Italia en auto y visitaré todas las tumbas etruscas) / «The Birds» (¿Qué alianza misteriosa hay entre tú y los pájaros? Siempre que hablas de ellos dices cosas tan hermosas) / «Affinities II» (creo que este poema es muy importante dentro de tu obra, y lamento no entenderlo completamente; ¿me puedes facilitar el texto?) / También me gusta enormemente «The Lanner» (con la explicación que me diste, y que me permitió entender mejor) / «Friends» / «Night Song for 2 Mystics» / «The Yawn» / «The Going» / «The Accumulation of Histories» y «The Quarrel».


    Esto no quiere decir que los otros poemas me hayan gustado menos, pero sí que mi contacto directo con ellos ha sido menos intenso, posiblemente por mi ignorancia del inglés. En realidad a mí me gustaría tener todos los textos; pero es mucho pedir.


    Las versiones de Agustí Bartra suenan muy bien. Vamos a ver si las que estoy haciendo aquí de algunos de tus poemas te gustan. No eres nada fácil, ¿lo sabías? Pero pronto te mandaré una primera serie, y ya me dirás. Otra cosa: ¿me autorizarías a enviar algunos poemas a Buenos Aires, para que se publiquen en alguna buena revista? Si estás de acuerdo, mándame un breve curriculum vitae.


    


    So you lost my list of books, you obnoxious cronopio. Never mind, I had a double. Here it is[165]:


    Ezra Pound - ABC of Writing.


    Dylan Thomas - Quite Early One Morning.


    Ferlinghetti - A Coney Island or the Mind.


    New Directions 16


    New Directions 11 (Giant)


    Ferlinghetti - Her


    Harry Levin (?) - James Joyce


    Ezra Pound - The Confucian (?) Odes


    Gregory Corso - The Happy Building of Death (o algo parecido, no se entiende mucho)


    Denise Levertov - With The Eyes at the Back or our Heads?


    Espero que a tu vez hayas recibido la banda que te mandé, y en la que había grabado diversos textos propios y ajenos.


    Mi novela Los premios es un best-seller en la Argentina. (¡Mala señal!) Recibo reviews entusiastas. La traducción en francés sale a fines de marzo.


    Un muchacho americano que vive en Ibiza y en París, y se llama Van der Vort, tradujo al inglés el primer cuento de Bestiario, que se llama «Casa tomada». Te mando una copia para que me digas qué te parece la versión inglesa. Yo no estoy muy satisfecho de la forma en que Van der Vort ha cortado las frases. Me dijo que no se podía traducir siguiendo el estilo del original, porque daba un inglés demasiado victoriano. Maybe he is right, I don’t know.


    Kelly[166] me mandó el número 2 de Trobar, donde hay cosas muy formidables. Tu poema es muy difícil para mí, pero lo siento MÁGICO, tremendamente mágico. No me gusta que pongas el punto separado de las palabras, no entiendo por qué haces eso. ¿Quieres que el lector haga una pausa larga, o qué? Please explain. I’m so dumb. Explain «Maera. Deino» too[167]. ¡Me gustaría tanto traducir ese poema! Dame todas las explicaciones posibles. The gods will take care of the rest[168].


    Ese verso: Here is the king’s coffin and his cradle, me emocionó mucho, porque cuando fui a Estambul hace tres años vi en un museo el ataúd de Alejandro Magno, y escribí un largo poema[169] que nunca terminé, donde también se habla de un king’s coffin. El poema está escrito en español, francés y hasta en inglés, so you can imagine the results. Te copio un pequeño fragmento:


    
      Je l’ai vu ce cercueil, et le crâne qu’on a trouvé dedans,


      sans foi je les ai regardés - Dehors le Seraglio sentait le pistache,


      au loin la Corne d’Or était une corne verte et ambre,


      comment ne pas hisser les focs de la douleur,


      alas, poor Yoricksander, alas, bright boy!, fusillé toi aussi


      en pleine strátégie par les soldats de Dieu! Etc.

    


    «Fusillé par les soldats de Dieu» es una quotation de un poema de Jean Cocteau. Como ves, es un poema lleno de alusiones. Un día, si lo termino, te lo mandaré para que me corrijas, si quieres, las partes en inglés. Me nacen espontáneamente, pero deben ser terriblemente imperfectas.


    ¿Quién es Roselle Owens? Me interesó mucho su poema en Trobar. El de Kelly («Sun of the Center») es como un enorme salto en el espacio, un impulso. Tiene una gran fuerza que me gusta. Me falta leer sus notas sobre la poesía, y también el texto de Rothenberg[170].


    ¿Sara está bien? ¿Qué haces tú? Mándame dos líneas con noticias. Yo me quedaré en París hasta mayo, y entonces saldremos muy despacio para Italia, cruzando toda Francia y viendo todo lo que haya en el camino. Pero antes de eso me gustaría tener noticias tuyas. ¿Te gustó Ubu Roi?


    Hasta pronto, amigo, con un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Abrazos a todos los cronopios amigos.


    A MANUEL ANTÍN


    París, 31 de marzo de 1961


    


    
      Señor Manuel Antín


      Austria 2247


      Buenos Aires

    


    


    Estimado señor Antín:


    


    Su intención de filmar un cuento mío[171] me ha alegrado mucho y no dudo de que los resultados serán excelentes puesto que, a juzgar por los términos de su carta, coincidimos en una cierta manera de ver las cosas y de expresar esa visión. Por lo que toca a la tarea de adaptar el relato al cine, tengo la seguridad de que Arturo Cerretani la llevará a cabo de la mejor manera. En ese sentido, pues, me da usted todas las garantías necesarias.


    Hace diez años que me marché de la Argentina, y aunque he vuelto una que otra vez por algunas semanas, estoy muy desconectado de la realidad (o la irrealidad) económica y jurídica de mi país. Por eso no sabría en este momento cómo fijar las condiciones que usted me solicita. Creo que lo mejor es que la HS (me guío por el membrete de su carta) me proponga sus condiciones, y yo por mi parte trataré de situarme mejor mediante un par de consultas a amigos porteños que conocen bien esta clase de problemas. En esa forma, cuando usted vuelva a escribirme, podré contestar concretamente a las proposiciones que se me hagan.


    Quiero señalarle desde ahora que estaré en París todo el mes de abril, pero que a principios de mayo (hacia el 10) saldré a recorrer Francia e Italia, por lo cual la correspondencia se volverá azarosa a partir de ese momento. Regresaré a París a comienzos de julio.


    Gracias otra vez por su carta tan cordial, mis mejores deseos de que todo se cumpla a satisfacción suya, y hasta pronto.


    Suyo,


    


    Julio Cortázar


    


    P. D. Mi dirección exacta es: 9 Place du Général Beuret (París 15).


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 22 de abril de 1961


    


    Querido amigo:


    
      [image: img010]
    


    Por supuesto las excusas no eran necesarias, el cronopio Cortázar sabe muy bien cómo es el cronopio Porrúa, meses más meses menos, esas cosas. Me entusiasma la idea de que ustedes se mudaron al mismo tiempo que yo, es una especie de magia simpática. Yo de chico creía en serio que se podían transmitir mensajes con dos caracoles, previo contacto de los cuernos; lo que nunca entendí muy claro era la manera de convencer al caracol A de que moviera los cuernos en algún Morse especial, para que el B repitiera el mensaje. ¿Usted le tocó los cuernos a un caracol? Es increíble como desaparecen instantáneamente, con unos movimientos tan delicados que al lado de eso un soneto de Vocos Lescano parece la nueva Facultad de Derecho. A propósito de caracoles y de coincidencias en las mudanzas, las Historias naturales de los cronopios responden a un gran amor por los animales, y de todos los textos cuya supresión me propone usted, son los que más me dolería tirar al canasto. Pero primero de todo muchas gracias por su larga carta, que me trajo noticias de primera mano sobre unas cuantas cosas. Me quedé estupefacto al darme cuenta de que mi nota al final de la novela lo había obligado a modificar la solapa. Hombre, de haberlo sabido… En realidad estoy de acuerdo con M. A. Bosco[172] en que la nota sobraba (Castillo[173] también me lo dijo con gran vehemencia). Uno no debería enojarse con los que pretenden mostrarle la Vía Recta y Justa. Basta seguir por donde se cree que hay que seguir, y se acabó. En fin, todo eso forma parte de los riesgos del oficio, y en este caso es bastante divertido, lo mismo que la urticaria que le provocó usted a Mallea con su frase. Por cierto que La Nación, si bien ha ignorado hasta ahora el libro, le ha confiado el comentario nada menos que a mi cuñado Paco Bernárdez, que según parece tiene de mí una idea sorprendentemente buena. Cómo va a conciliar Paco sus principios con los míos es materia de conjetura y de solazada expectativa (me salen unas frases de lo más castizas). Para mí Paco Bernárdez ha sido un gran descubrimiento personal, pues nada en él hace pensar en lo que suele escribir. Lo he visto en Madrid y en París, y me encontré con un hombre lleno de elasticidad –esa virtud tan escasa en nuestros escritores– y de sentido del humor. Me pregunto de qué parte de sí mismo saca los sonetos y las liras. Pero no hay que olvidarse de que también escribió Alcándara y otras cosas muy hermosas illo tempore. En cuanto a lo que me dice usted de Rama y sus comentarios, como no tengo el texto[174] no puedo entender un par de alusiones. Urgoiti me ha prometido enviármelo. Me he reído con una frase de su carta, donde me dice que al releer la novela ya no encontró los desequilibrios y el exceso de charla inteligente que me había señalado la primera vez. Explicación de por qué me reí: este cronopio no echa en saco roto las observaciones inteligentes, y veintidós días de viaje de vuelta en el Río Belgrano le dieron amplia oportunidad de cortar, cambiar, reescribir, equilibrar y otras actividades sartorias que, me alegra comprobar, dieron su resultado. Ya ve que a mí me puede decir siempre lo que piense, aunque por supuesto no puedo garantizarle los resultados…


    Por eso vamos a hablar ahora de los cronopios. Primero, tengo aquí las cartas de Vaché y me gustan las medidas del libro; es poco frecuente (como los cronopios), y entonces les puede servir muy bien de casa. Creo que su diagramador ha tenido una excelente idea. Quedaría por ver el problema de la tapa. La del libro de Vaché (si su dibujante ha pensado también en ella) es demasiado pesada, me parece. Me gustaría mucho recibir algún boceto, no porque sea capaz de criticarlo eficazmente, sino porque en esos casos yo aplico diversos sistemas mágicos entre los que el consumo de altas dosis de coñac desempeña un papel importante, y de golpe se me ocurren cosas de las que en realidad soy completamente incapaz. No haga caso de las múltiples contradicciones que encierran estas últimas frases, y vamos adelante.


    De su carta me quedará siempre en la memoria una frase conmovedora: «Al fin, Buenos Aires será cronopio, o no será». Le juro que me conmueve al margen de todo narcisismo, porque me doy cuenta muy bien de lo que usted quiere decir. El aire cronopio tiene que entrar en Buenos Aires, sea yo o cualquier otro el que abra de par en par las ventanas. Ya ha habido otros que han volteado paredes, y entre ellos César Bruto y Niní Marshall, que alguna vez tendrán sus respectivos capítulos en la verdadera historia de nuestra literatura. ¿Sabe quién es violentamente cronopio? Miguel Brascó. Lástima que, me temo, el periodismo y una cierta fiaca personal lo estén alejando de una obra que prometía. Yo le conozco textos, bromas, tomadas de pelo y cartas verdaderamente inmortales. Pero los argentinos somos flojos, no aguantamos casi nunca las tensiones que exigen las grandes aperturas de ventanas. Si Brascó se malogra será una lástima. (By the way, ahora que lo pienso, ese muchacho es un dibujante lleno de humor; se lo digo por si necesitara monigotes divertidos para los cronopios o cualquier otro libro.)


    Mire, la idea de suprimir una serie de textos me parece muy bien. He releído uno por uno los que figuran en su lista negra, y coincido plenamente con usted en lo que se refiere a: «Instrucciones para peinarse», «Instrucciones para disecar una lechuza» (éste me gusta mucho, pero convengo en que disuena dentro de la clave en que está afinado el libro), «El prisionero», «Vialidad», «Never stop the press»[175]. Como ve, estamos de acuerdo sobre 5 textos, y ya puede hacerles una gran cruz con lápiz azul.


    Discrepo en cambio con la idea de suprimir «Cuento sin moraleja», que me parece un digest latinoamericano bastante actual; «Trabajos de oficina» no puede ser que no le guste, puesto que es como la razón de todo lo que sigue, de una manera no solamente de escribir sino de entender el mundo. Me explico: sí que puede ser que no le guste, sí que puede ser que sea malo. Para mí es un texto importante, que por algo está al comienzo de Material plástico. Lo mismo me ocurre con «Qué tal, López», y prefiero correr el riesgo de estar equivocado.


    Con respecto a los cronopios, convengo en que los telegramas son menos que nada, pero si supiera usted cuánta gente se los sabe de memoria en Nueva York, por ejemplo, o en París. Algo debe haber ahí de duende, porque vuelta a vuelta la sepia del canario y la tortuga tonta reaparecen en la correspondencia de gente que me escribe desde sitios inesperados. (El año pasado una radio de New York pasó todos los cronopios en una magnífica versión de Paul Blackburn. Hubo una lluvia de cartas, que el traductor me mostró, y los telegramas eran citados siempre con gran regocijo.) Tampoco me gustaría suprimir «Haga como si estuviera en su casa», y las Historias naturales. Creo humildemente que los cronopios son también tontos, y que hay que dejarlos con sus absurdas aventuras entre flores y leones y cóndores. Otra cosa: tal vez usted tenga razón al invertir el orden de los últimos textos, pero no me molesta la idea de que el libro termine con las «historias naturales», es decir en una nota menor y casi insignificante, sin el do de pecho final que todo el libro lucha por evitar. Dígame usted a su vez si todas estas razones le parecen de cierto peso, y creo que estaremos perfectamente de acuerdo y que todo saldrá muy bien.


    Si me quedan ganas de seguir dándole a la máquina le agregaré aquí unos pequeños textos. En caso de que le gustaran y creyera que pueden entrar en el libro, póngalos donde quiera.


    Sobre la antología, no me he olvidado de lo que hablamos, y me sigue gustando la idea de colaborar. Muchas gracias por querer que sea mi antología, en realidad la haremos usted y yo, y para mostrarle mi interés; aquí van ya unas ideas. Me parece que no hay que hacer otra antología de la literatura fantástica, primero porque como usted me dice, Sudamericana va a publicar la de Caillois, y eso saturará bastante a los lectores, que al fin y al cabo no son tantos. Se me ocurre que sería mucho más divertido y original hacer algo así como una Antología de la literatura insólita[*]. Esto nos daría una enorme latitud, porque si bien el grueso del libro estaría dado por cuentos fantásticos, podríamos agregar muchas otras cosas curiosas y fascinantes. Textos de locos, por ejemplo, y pasajes de ciertas filosofías (Zen, taoísta) en los que hay cosas extraordinarias; podríamos incorporar textos de un cierto humor negro en la línea de Ionesco y sobre todo Schwitters (¿conoce «La lotería del jardín zoológico»?) y también Alphonse Allais; podríamos dar dos o tres cuentos breves de surrealistas como Leonora Carrington (o sea ese lado de lo fantástico que los espíritus geométricos como Borges o Caillois detestan o dejan de lado); también se me ocurren cosas como las recetas de cocina de Edward Lear, pasajes de Jarry… Antes de ponerme a pensar en serio en la recopilación y selección de textos, quiero su opinión sobre este enfoque. Piense incluso en la posibilidad de intercalar algunos cartoons extraordinarios, para quitarle al libro todo aire de «importancia» y darle por contragolpe su verdadera importancia. Bueno, y por hoy ya lo he abrumado bastante. Mis afectos a Sara, y escríbame lo antes que pueda (dentro de la sencillez del conjunto, como decía el otro). Yo me voy a Viena por dos semanas, a ver cómo se portan los isótopos en el Organismo de Energía Atómica, pero vuelvo a París el 20 de mayo. El 25 (que amaneció frío y lluvioso) salimos en auto para perdernos por Francia e Italia un par de meses. Por eso me gustaría una carta suya antes de esa fecha, porque después habrá por lo menos dos meses en que no podremos comunicarnos. Un gran abrazo


    


    Julio


    A AMPARO DÁVILA


    París, 29 de abril de 1961


    


    Querida Amparo Dávila:


    


    Muchas gracias por su carta, por el cuento y su cordial dedicatoria. Nada podía alegrarme más que recibir noticias de usted, y enterarme de que trabaja en un segundo libro de relatos. En nuestros países es bastante frecuente que los escritores abandonen casi en seguida la partida, después de uno o dos libros. En la Argentina, por lo menos, es un caso corriente y lamentable. A usted la veo dispuesta a seguir adelante, y me alegro de verdad, porque ha elegido un género difícil y peligroso, en el que vale la pena luchar durante años hasta conseguir lo que se quiere. Y usted ya ha conseguido mucho.


    Leí «El entierro», y me gustó la forma en que está escrito, el tono del relato. No era fácil contar así el episodio, y usted ha trabajado su idioma, lo ha modulado con una gran finura. Leyéndolo tenía todo el tiempo sensaciones musicales; no exactamente sonoras, sino más bien esa sensación de pasajes, de modulaciones entre un párrafo y otro, que hacen la magia de ciertas músicas. La verdad es que la noción de musicalidad, aplicada a la literatura, es siempre un malentendido, creer que un texto es musical porque tiene muchas eles o ritmos o aliteraciones diversas. Para mí lo musical se da en eso que llamo pasaje, es decir, en saber ligar el transcurso del relato, no interrumpirlo nunca brutalmente para pasar a otra cosa ni tampoco darle un ronrón monótono en el que uno acaba por irse distrayendo. Creo que desde mi punto de vista, usted escribe admirablemente bien.


    Si algún reparo le encuentro a su cuento, es quizá que la idea que ha motivado el cuento en sí, y que se concreta en los párrafos finales, no se equilibra suficientemente con el pausado desarrollo preliminar. Quiero decir que quizá el cuento es demasiado largo en función de eso que usted revela al final. Como episodio dentro de una novela, por ejemplo, sería incluso demasiado corto; pero entendido como un cuento, se demora excesivamente con relación al desenlace. Detalle menor frente a las calidades del relato, pero que quizá le convendrá tener en cuenta para otras narraciones. El cuento es monstruosamente exigente, y creo que por eso nos fascina a usted y a mí. Nunca tendremos mejor enemigo, amante más implacablemente rebelde.


    Me alegra saber que tiene ganas de venir a Europa, y si pasa por París no deje de avisarme. Yo estaré muy poco en París este verano (me voy el 25 de mayo a Italia) pero a lo mejor usted viene hacia julio, y entonces sí estaré.


    Gracias por mandarme los saludos de Emma, a quien también le he escrito en estos días. Y gracias de nuevo por dedicarme su cuento y por escribir tan bien.


    Con todo el afecto de


    


    Julio Cortázar


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Cacania, 5 de mayo de 1961


    


    Abweburte Gebrauchtsanländischer Fruhlingsverrerte Pote:


    


    Por si no lo sabés (pero sí lo sabés, todo se sabe en el Departamento de Hactividades Kulturales), Cacania es el nombre que Robert Musil le daba a Austria. En Cacania, pues, héme desde el lunes, deambulando melancólicamente por el Ring pero sin boxeo, y ganando mis modestos veinte mil francos diarios a cambio de echar los dos pulmones sobre informes vagamente radioisotópicos. Horresco referens.


    No sé en realidad por qué te escribo, porque no tengo absolutamente nada que decirte, pero tal vez ésa sea la condición de toda carta divertida. Hasta ahora lo único digno de mención que me ha ocurrido (aparte de buenos conciertos) es que estaba tomándome un Kleine Moka en el Opern Café, sitio distinguido y asquerosamente bacán si los hay, cuando entró una señora armada de un perro de aguas de esos que recortan fragmentariamente para convertirlos en monstruos dignos del Apocalipsis de Angers. La ilustre bagliona (cf. Glop para el sentido de esta palabra) se instaló frente a un Koffee mit Milch und Doppia Panna, ornado de diversas Schokolade Torte und Malakoff Torte mit plenty of Schlag[177], y no encontró nada mejor que atar al monstruo angevino a una pata de su mesa. No te oculto que observé con secreta esperanza el arribo de otra bagliona todavía mucho más encorsetada, anillada, pulserada y permanenteada que la primera, la cual exhibía un boxer de adustas mandíbulas. Mi oído de por sí perverso alcanzó a distinguir un ominoso gruñido, sofocado por el alegre parloteo de cuarenta o cincuenta vieneses entregados a la joie de vivre, voire de bouffer et comment. Discreto como Ulises, sorbí otro trago de mi Apfelsaft y aprecié cómo la bagliona nº 2 ataba al boxer a la pata de su mesa y ordenaba, con esa graciosa manera de aullar que tienen las pitucas de cualquier país, varias cremas y otros mets de régime. En eso estaba cuando se quedó sin mesa, porque el boxer se proyectó en dirección al perro de aguas, y éste arrancó en el mismo instante dejando sobre la falda de la bagliona nº 1 una tal cantidad de crema que un Henry Miller se hubiera creído en el caso de lamerla minuciosamente junto con las regiones adyacentes. Pero nada de esto tenía importancia comparado con el choque de las dos mesas debajo de las cuales los dos perros se destrozaban frenéticamente, aunque mucho peor todavía era el radiante espectáculo de las caras de las dos baglionas, la una sin mesa y la otra bañada en crema, mirándose como debían mirarse los dos perros pero sin el consuelo de hacerse pedazos a dentelladas. Ahora bien, el Opern Café es un lugar distinguido, como habrás advertido por el mero hecho de mi presencia allí, y la lucha de dos perros y dos mesas que se entrechocan entre otras ocho o diez mesas cuyos ocupantes lanzaban unos Ach! y unos Schrecklich! positivamente indignados, constituía uno de esos espectáculos que son la alegría de mi vida y la razón de ser de los perros. Termino este ejercicio de desestilo con una comprobación melancólica: he vuelto dos o tres veces pero nunca encontré perros. Ensayaré en otras partes. ¿Por qué no autorizarán a las baglionas a llevar leopardos a los restaurantes?


    Te dejo entregado a tus meditaciones, siempre de peso y ponderadas (viene a ser lo mismo pero suena vistoso) y te saludo canodrónicamente,


    


    Julio


    


    Viva el premio Formentor, y Borges! (Y Becket, claro).


    A MANUEL ANTÍN


    Viena, 8 de mayo de 1961


    


    
      Señor Manuel Antín


      Buenos Aires

    


    


    Estimado señor y amigo:


    


    Mi mujer acaba de telefonearme desde París para informarme acerca de la conversación telefónica que mantuvo ayer con usted –o con alguna otra persona que hablaba en su nombre–. Veo que ustedes me escribieron en respuesta a mi carta, pero lamento decirle que no recibí nada, e incluso creí que por razones circunstanciales el proyecto había quedado en suspenso. Me alegro de que no sea así.


    Por lo que acaba de decirme mi mujer, ustedes esperan un conforme por escrito. Ahí va, y espero que estará en regla. Si hubiese algún punto discutible, escríbame a París de manera que su carta me llegue antes del 25, día en que salgo de viaje por dos meses, con itinerarios bastante vagos. Conviene, pues, que todo quede arreglado y en marcha antes de esa fecha.


    Quedo a la espera de sus noticias, y le reitero mis excusas por mi involuntario silencio.


    Su amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    9, Place du Général Beuret


    PARIS XV


    A MANUEL ANTÍN


    París, 21 de mayo de 1961


    


    Muy estimado amigo Antín:


    


    Ayer, de vuelta de Viena, me encontré con su carta. Lamento que su anterior se haya perdido, pero no le oculto que su nueva carta me paga con creces la pérdida de la primera.


    Quiero decirle ante todo cuánto agradezco la seriedad y sobre todo la sensibilidad con que usted enfoca la idea de hacer una película con mi cuento. Estoy tan acostumbrado a no ir a ver adaptaciones de obras literarias (y no me refiero solamente al cine argentino, que prácticamente no llega a Francia, sino a lo que se hace aquí o en Hollywood) que todos los escrúpulos y la delicadeza que se manifiestan en su carta me llenan de alegría y de esperanza. No soy más vanidoso que cualquier otro escritor, pero es natural que las masacres a las que suele asistirse en las pantallas de cine me inspiren recelo y desconfianza. Todo eso cede ahora terreno a una gran tranquilidad; me siento en buenas, en muy buenas manos. No es cosa frecuente, y por eso le doy las gracias.


    Por lo que puedo juzgar, el reparto que me anuncia es excelente. Me gusta mucho que María Rosa[178] sea Laura. No sé si ella se acuerda de mí, pero yo la recuerdo con ese cariño que nace de haber compartido experiencias de bohemia (Roma, en el 53). Los otros actores no me son conocidos, porque diez años lejos de la Argentina es mucho tiempo; por supuesto sé quién es Milagros de la Vega y también Murúa. Lo que me dice del título es muy cierto, y la gente podría imaginarse una comedia amable. No se me ocurre ninguno más apropiado, pero entre Cerretani y usted lo encontrarán seguramente. Estoy completamente de acuerdo en que lo cambien si les parece mejor. Espero con mucha curiosidad la adaptación cuyo envío me anuncia, aunque quizá no pueda leerla hasta mi vuelta a París ya entrado julio. Aprovecho para decirle que si tuviera algo urgente que comunicarme, lo mejor será que escriba a Poste Restante, Cannes, hasta el 15 de junio; si calcula que la carta va a llegar después de esa fecha, diríjala al Fermo Posta de Roma. Y si su carta va a llegar a Europa después del 7 de julio, lo mejor es que la envíe a mi casa. En esa forma tendremos dos posibilidades de estar en contacto mientras yo ande de viaje.


    Demás está decirle que me alegra mucho saber que va a venir a París para completar la filmación, pero todo el problema está en saber la fecha, porque este año yo ando de un lado para otro, sobre todo por cuestiones de trabajo. De todos modos no deje de avisarme, porque haría todo lo posible por no desencontrarme con usted. Iré a esperarlo a la estación, y sé que ni «mamá» ni Nico nos harán una mala jugada. A menos que usted y yo, sin saberlo, seamos a nuestra vez fantasmas para un tercero o una tercera, y el juego continúe al infinito, como le gusta a nuestro Borges.


    Dígale a Cerretani cuánto aprecio su colaboración y que también espero conocerlo algún día, y acepte un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 22 de mayo de 1961


    


    Querido Porrúa:


    


    Volví anteayer de Viena y me encontré con su carta del 3 de mayo, que ha debido cruzarse con una mía en la que le contestaba su anterior. A pesar de las fantasías que se permitió en el sobre, llegó muy bien a casa. En realidad el arrondissement era bueno, o sea el 15. Pero escribir Bouset por Beuret era ya un tanto vertiginoso.


    Quizá yo hubiera debido esperar otra suya[*] antes de escribirle, para evitar un nuevo cruce de cartas, pero ocurre que a fin de esta semana salgo de viaje por Francia e Italia, y como voy a irme con Nicolás –nombre con que bautizamos nuestro auto el día que lo compramos– andaremos un poco perdidos por los caminos y las ciudades, sin plan ni itinerario fijo. Prefiero, pues, acusarle recibo, y darle de paso un par de postes restantes para el caso de que quiera mandarme alguna noticia a lo largo de junio y julio. Puede escribirme hasta el 15 de junio a Cannes (Poste Restante), y hasta el 5 de julio a Fermo Posta, Roma. A partir de esa fecha lo mejor será mandar las cartas a París. Volveré, calculo, hacia el 20 o 25 de julio; todo dependerá de lo que me duren los dólares que acabo de extraerle al Organismo de Energía Atómica.


    No he recibido la carta de su amigo Alfredo Betanín, pero todavía puede llegar. Lo que me dice de él me da desde ahora las garantías necesarias, y yo también creo que la novela podría convertirse en una película «que nos gustara a todos», como dice usted. Lo del color y el cinemascope son males inevitables de la época, pero cuando uno ve el partido que les saca un René Clément en A plein soleil, por ejemplo, se advierte que aun con esos recursos principescos pueden hacerse buenas películas. Lo que no creo factible es hacer yo mismo una eventual adaptación cinematográfica. Primero porque no sé cómo se hace, y segundo porque ya ando en cosas muy alejadas de Los premios y totalmente despegado de su pequeño mundo. Me imagino que el mismo Betanín estará perfectamente capacitado para hacerlo, y por supuesto yo no me negaría a mirar los diálogos y aportar un punto de vista más a la empresa. Lo que más me ha entusiasmado es lo de los caños de hierro; realmente es un enorme progreso comparado con los fideos de «Cartas de mamá». Cosas así lo estimulan a uno en esta vida.


    De todos modos, y para dejar este asunto bien claro, dígale a Betanín que estaré a tiro en las direcciones que le cito más arriba, y que prometo una respuesta inmediata si es necesario. Así me puedo ir tranquilo a mirar iglesias románicas, por más que sean en blanco y negro.


    Y eso es todo. La edición francesa de la novela está muy bonita, aunque con un precio tan astronómico que ni yo pienso comprarla. Me asombraría que tuviera el más pequeño éxito; pero lo mismo pensaba con respecto a la Argentina, y parece que me equivoqué. Entre tanto aproveché Viena para terminar la primera versión de La rayuela, y al volver de mis vacaciones la trabajaré a fondo para que esté lista, si es posible, antes de fin de año. Lo que usted me diga de ella será muy importante para mí; ojalá encuentre la manera de hacerla copiar a máquina para mandarle un texto en noviembre o diciembre. Prepárese, son unas 700 páginas. Pero yo creo que ahí adentro hay tanta materia explosiva que tal vez no se haga tan largo leerla. De ilusiones así va uno viviendo.


    Mis mejores afectos a Sara, y hasta pronto, con un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    DE CÓMO AL SALIR A ECHAR UNA CARTA AL CORREO LE PONEN A UNO UN SOBRE EN LA MANO Y ES NECESARIO VOLVER A CASA Y AGREGAR ALEGREMENTE OTRA PÁGINA.


    


    Todas sus noticias me han parecido excelentes, y la mejor despedida posible en vísperas de mi partida. Ya me sospechaba yo que usted era un patafísico de primera, y los Berros y otras ensaladas me han dejado convencido. En esas condiciones, todo hace suponer que nos va a salir una antología de abrigo. Pero procedamos metódicamente, como dijo la monja antes de descuartizar a la abadesa.


    Veo que estamos de acuerdo con las supresiones y las conservaciones. Por mi parte creo que usted tiene razón con lo de «tiranuelo», pero la gran macana es que no tengo a la vista ningún ejemplar de los cronopios (regalé el penúltimo a un poeta de Nueva York, y el último se lo mandé a usted, de manera que cuídelo). No me opongo a cambiar tiranuelo por presidente, pero sólo en caso de que a usted le parezca que la fuerza de la cosa se mantiene. A lo mejor habría que poner tirano a secas[180]. ¿No lo podría yo resolver en pruebas? Porque espero que me mande primeras pruebas, a fin de meter toda la tijera necesaria. Hace tantos años que escribí esos textos, que sin duda habrá algunos cambios; no demasiados, y sobre todo nunca habrá ese tipo de cambios que salen caros en la imprenta. Sacaremos una florcita de aquí y la reemplazaremos por un pastito más allá. Lo cual, claro, me lleva al eucalipto. Sí, dejémoslo, me alegro de que acepte finalmente, y aunque no sea tan decididamente como en los otros casos. «Rajá, perro», me gustó siempre por su concisa violencia. Los americanos lo tradujeron: «Beat it, you dog», y parece que les gustaba mucho así.


    Quedamos en que los telegramas se salvan. Para su diversión, tengo aquí a la vista un auténtico telegrama de cronopio, que ha recibido un peruano llamado José Durand, autor de un librito sobre la leyenda de las sirenas que se publicó en Tezontle. Este bueno de Pepe Durand cambió unos telegramas con un hermano cura que tiene en el Perú, al efecto de que este último le juntara dinero para el pasaje de vuelta. Ignoro el texto de los telegramas anteriores, pero el último, del cura a su hermano (a quien adora, protege y echa a perder) dice textualmente: ENRIQUE JUNTANDO DOSCIENTOS DÓLARES IRÁN MIÉRCOLES STOP NO SOY ADIVINO TÚ NO SEAS IMBÉCIL. RICARDO. ¿Qué le parece? Pepe estaba enloquecido de entusiasmo, y ya le ha mostrado el telegrama a medio París.


    Bueno, a mí me parece bien festejar su cumpleaños en noviembre en compañía de los cronopios, que son capaces de regalarle mangueras de colores o hacerle algo todavía peor. ¿Por qué no me manda los bocetos de que me habla, cuando el amigo Fassio[181] los haga? Yo vuelvo a París hacia el 25 de julio, y entre esa fecha y fines de agosto podríamos poner todo a punto. Si es demasiado tarde, paciencia. Pero me permito insistir en que quisiera por lo menos pruebas, para que los dos quedemos contentos del texto definitivo.


    Me alegro de que mi idea de la antología le haya gustado. Yo iré empezando a mirar cosas, a anotar mentalmente autores, pasajes, y toda clase de perversidades, sorpresas, tirones de nariz y jabonadas de piso para el inocente lector. Coincido con usted en el culto a Lewis Carroll, y en que la antología debe ser voluminosa, para darnos realmente el gusto. Lo que sobre se lo dejamos a Cócaro[182].


    Gracias por su carta tan suya, y hasta pronto, con otro abrazo


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 19 de julio de 1961


    


    Dear Paul,


    


    Your letter had to wait under my door till yesterday, when Aurora and I closed our long trip across France and Italy. So excuse me for the delay. I was awfully sorry when I found another letter from Jerry Rothenberg, telling me he would be in Paris from the 4th to the 10th July. I missed him just for a week, and feel very miserable about it. He wrote asking me to find a hotel for him and such kind of things. You can imagine how sorry I feel. Of course I’ll write him inmediatly, but that won’t arrange things. Rot, shit, etc[183].


    Bueno, Paul, tu carta era una verdadera business letter, y te la contestaré de la misma manera, es decir:


    1) (First part of the first party)


    Whoopee for Horizon Press! But (there is always a but[184]), Paul, NO ME GUSTA que los cuentos vayan juntos con los cronopios. SON COSAS QUE NO TIENEN NADA QUE VER UNA CON OTRA. Tú te das cuenta, ¿verdad? Los cronopios son únicos, diferentes, no se los puede mezclar con los cuentos: Me opongo a una edición en que figuren juntos cuentos y cronopios.


    Por supuesto, si Jess Collins hiciera dibujos para los cronopios, eso justificaría una edición con solamente los cronopios. A book containing cronopios and short stories together would be a disgusting monster, and I will never agree to it[185].


    2) Sudamericana es mi agente con excepción de los Estados Unidos, donde tú eres mi agente. Es decir que tú estás en libertad de vender mis libros a las editoriales de USA. ¿No te acuerdas del contrato que me hiciste firmar? Ya sabes: Tienes plena libertad para arreglar cualquier cosa con las editoriales de los Estados Unidos. So go ahead and make yourself a rich man[186].


    3) El libro que se editó recientemente en Francia es mi novela Los premios. Se publicó con el título Les Gagnants, y lo editó Arthème Fayard. Tell Pantheon that the novel is OK, but that the author is convinced that the American reader will best appreciate the short and long-short stories, provided they are translated with a fine insight of the Argentine soul, which is not always easy, especially when one is sometimes inclined to think that Argentines have no soul at all[187].


    4) Me alegra pensar que Rothenberg podría traducir algún cuento, y también tú: En todos los casos, convendría que me enviaras las traducciones para que yo las mirara. Gallimard va a publicar una colección de mis cuentos a fin de año. En ese caso pienso que las traducciones en francés (that I am supervising just now)[188] te servirán para las traducciones que hagas tú o cualquier otro.


    5) Tell Leannne[189] that in September I shall be in Danmark and Austria, earning my life. If she arrives before September, my phone is LECOURBE 69-23. I’d like very much meet her and be useful. Did Sara get my letter[190]?


    Bueno, ahora le escribo a Jerry. Yo estaré en París hasta el 20 de agosto, de modo que puedes comunicarte conmigo hasta esa fecha. El 21 me voy a Copenhague (of all places!) y a Viena. Volveré a mediados de octubre.


    The nasty guys at the UN decided that they could make without me in their next Assembly, so I have to stay in France. But I have good hopes for 1962. Am quite sure that you and I will meet again soon[191].


    Un gran abrazo para Sara y otro para ti de


    


    Julio


    A JEROME ROTHENBERG


    París, July 19, 1961


    


    Dear Jerome,


    


    I suppose you will be back to the States when this letter reaches you. I am awfully sorry that I missed you in Paris for a few days. I came back two days ago, after a long trip to France and Italy, and found your letter. What a pity! I feel especially sorry because you asked me for a hotel and such kind of things, and I would have liked so much to be of some help. ¡How lonely we all are, after all! We cross each other like cold planets, and only from time to time here is a brief meeting… Boy, if I let myself go this letter will take a wordsworthian mood. God forbid! Jerome, I am very sorry indeed[192].


    De todas maneras espero que lo pasaste bien en París, y que no tuviste inconvenientes. Me hubiera gustado tanto que vinieras con tu mujer a casa, donde se puede charlar toda la noche y estar tranquilos. No me acostumbro a la idea de que pasaste por aquí apenas unos días antes de mi llegada.


    Yo hice un viaje muy hermoso por Francia e Italia, viendo cosas que no conocía, sobre todo el misterioso mundo de los etruscos que me fascina. Fuimos a Tarquinia y a Viterbo, para visitar las tumbas, y nos asomamos a esa increíble civilización tan crepuscular y ambigua, donde no se sabe si las imágenes ríen o lloran, donde las tumbas están llenas de escenas eróticas, de delfines azules y pájaros. ¿Conoces bien Italia? Yo no me canso de volver, y creo que si no existiera Francia, me iría a vivir allá, probablemente a Roma.


    Junto con tu carta encontré una de Paul donde también me habla de algunas posibilidades editoriales. Me alegro mucho, y te agradezco a ti las noticias que me traías y que no pudiste darme. Algún día que no tengas nada mejor qué hacer, escríbeme. Y no te olvides que tu poesía me gusta mucho, y que quisiera recibir siempre lo que publicas.


    A esta altura de la carta me doy cuenta de que te estoy escribiendo en español. Ya me parecía muy rara la velocidad con que me salían las ideas. Por un momento creí que realmente estaba empezando a escribir bien en inglés. Otra ilusión que se va al suelo.


    Le daré tus saludos a Paz cuando lo vea. Y ahora, mis mejores afectos, para ti un gran abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 22 de julio de 1961


    


    Señor Francisco Porrúa


    


    Mi querido amigo:


    


    Espero que haya recibido mi carta de mediados de mayo. Mi mujer la echó al buzón sin darse cuenta de que el franqueo era insuficiente, por lo cual deduzco que le habrá hecho pagar a usted la diferencia, y esto en el mejor de los casos, porque también puede haber ocurrido que la carta no haya llegado. Ahora encuentro una carta de Urgoiti a la que se agregan los contratos con Minotauro. Los firmo y devuelvo, completamente de acuerdo con el artículo 1, que es el único que he leído; los otros supongo que son los de rutina.


    En el contrato se habla del libro con el título Historias de cronopios y famas, pero supongo que es un error del que lo redactó. Me interesa mucho que se diga «y de famas», que le da su ritmo especial, aparte de que quiere decir otra cosa.


    Cuando iba visitando los dos o tres Postes Restantes que dejé indicados a Sudamericana y a usted, tenía la esperanza de encontrar noticias suyas, pero no fue así. En cambio Urgoiti me escribió con excelentes noticias sobre Los premios y los otros libros, que por lo visto se aprestan a invadir el suelo italiano. Lo he pasado muy bien en Italia, visitando las tumbas etruscas y explorando pueblos y ciudades que aún no conocía (Urbino, por ejemplo, que es una maravilla).


    Me quedo en París hasta el 20 de agosto, y luego me voy a Copenhague y a Viena. ¿Tendré noticias suyas antes de esa fecha? Vamos, mande unas líneas para saber cómo se portan los microbios verdes y húmedos. No se imagina las ganas que tengo de ver pruebas del libro.


    Esta carta es demasiado matter of fact. Perdóneme, pero estoy tapado de correspondencia que se juntó durante dos meses. La próxima será una carta de amigo.


    Con mis afectos a Sara, un gran abrazo de


    


    Julio


    


    P. D. Al dorso encontrará una perfecta copia de esta carta, resultante de haber puesto el carbónico al revés. Le ruego me la guarde cuidadosamente, si es posible en una carpeta encuadernada en cuero de Rusia. Al fin y al cabo un carbónico decente debería tener carbón de los dos lados, y todos viviríamos más tranquilos.


    A PAUL BLACKBURN


    Paris, 25 July, 1961


    


    
      Paul Blackburn, Cronopio


      New York

    


    


    Dear Paul,


    


    Just a few words to make you know something that may interest you. Editorial Sudamericana of Buenos Aires wrote yesterday to tell me that Pantheon of New York had ask them for the rights (rather which they call an option) of Los premios, my latest and only novel.


    As you also spoke about Pantheon, I think this new can be of interest to you[193].


    Como te dije en mi última carta, PAUL BLACKBURN tiene los derechos para vender todas mis obras en los Estados Unidos. Por lo tanto, la Editorial Sudamericana se limitará, supongo, a decirle eso mismo a Pantheon. Creo, pues, que lo mejor es que tú te pongas en contacto con Pantheon y veas qué pasa.


    Hasta pronto, con un gran abrazo para Sara y para ti de


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 28 de julio de 1961


    


    Dear Pablo:


    


    Got your explosive letter yesterday. Instantly I gathered brown paper, a yard of string, and had an awful struggle making the parcel. Both the Argentine and the French copy of Los premios resented the treatement and made their best to escape. In the last minute I remembered you were asking for a copy of Manual de instrucciones, so after a few curses I added it, and oh! suddenly the peace was made, both copies kept still and I could wrap them like dead babies. Rather morbid, eh?


    By this time I reckon you got my letter explaining you that you’re the absolute pilot of my soul in the States. In case my Argentine publisher forget that and try to engage negociations with Pantheon, I’ll take care of it, never mind. You and I will be millonaires in about a hundred and ten years, it is a dead shot[194].


    Estoy muy contento de que estés de acuerdo conmigo en que los cronopios tienen que aparecer con Material plástico y el Manual de instrucciones. Así es como van a aparecer en Buenos Aires dentro de unos meses. I just signed the contract.


    So sorry about Leanne, we would have liked so much to see her here. Tell Sara that her letter in Spanish would be most welcome[195].


    Fechas de viaje: Me voy de aquí el 20 de agosto (a Copenhague[*]). Hasta el 5 de octubre puedes escribirme a Viena (Agence Internationale de l’Energie Atomique, Section Espagnole de Traduction, Kaertnerring, Wien I, Austria). A partir del 5, es mejor que me escribas a París. OK?


    Por si te conviene para tus gestiones en Pantheon, puedes decirles que Les Gagnants ha tenido una gran crítica en Francia. Por ejemplo, Maurice Nadeau, en L’Express, Pierre de Lescure, en Les Lettres Françaises, Hubert Juin (ditto). Son cosas que conmueven mucho a esos cabrones de editores.


    Hasta pronto, you big Agent, with gran abrazo


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    Paree, 13 de agosto de 1961


    


    Dear Paul:


    


    Dynamite news, fresh from Baires. Letter from Sudamericana, as follows:


    «Hemos recibido una carta de Souvenir Press, de Londres, ofreciendo editar Los premios con las siguientes condiciones[*]: “The offer would be for an advance of £200, payable £100 (one hundred) on publication against royalties of 7 ½ % on the first 5,000 copies, 10% on 5,000 - 7,500 and 12% on 7,500 onwards. The estimated published price would be 18 sh. aproximately. Subsidiary rights to be shared 50% - 50% and any proceeds from the sale of rights in USA to be shared 60% to you and 40% to us”.»


    Sudamericana accepted the conditions but specified that I (that means you) keep the rights for the USA. They want to know if I prefer Pantheon Books, wich has insisted for having Los premios, or Jonathan Cape (who is raising hell about my libros).


    Well, of course I wrote them an hour ago telling HOORAY FOR PANTHEON, PANTHEON FIRST, WE WANT PANTHEON. So now they know and will act accordingly. But I think that you too must know… and specially the Pantheon clever managers[198].


    Como ves, la situación es la siguiente: Sudamericana dará prioridad a Pantheon, y si ésta no quiere el libro, pasará a Jonathan Cape. Yo no entiendo nada de lo que pasa cuando se publican libros en inglés (quiero decir, las relaciones comerciales entre los ingleses y los americanos), pero tú lo sabes bien y ya verás lo que tienes que hacer.


    Esta carta es también para SARA, the wonderful pink Eminence (grey is a sad colour for her) who is pulling all kind of fosforescent strings in that beautiful rostrum of culture, Pantheon Books[199].


    Y basta, porque tengo mucho que hacer. Escriban pronto y con buenas noticias. Un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Octavio me hizo escuchar la banda donde tú lees (maravillosamente!!) The Salamander. It was a very moving experience for me, dear Paul, and your voice walked around in my house and did all kind of tricks with the spoons in the kitchen[200].


    Abrazos para KELLY, JERRY AND ALL THE VILLAGE CRONOPIOS.


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 14 de agosto de 1961


    


    Querido cronopio:


    


    …y de famas”. Perfecto. Las pruebas pueden venir sin inconveniente a París, pues a partir del 10 de octubre estaré de vuelta en casa y muy dispuesto a la lectura de esos textos inmortales.


    Las máquinas y monumentos de Fassio me han entusiasmado, y espero que vayamos juntos a su casa cuando me toque darme una vuelta por el río color de león. Hablando de máquinas, nada me regocijó más que un día en que asistí a una demostración de la máquina de pintar de Tinguély en una de las terrazas del Trocadero. Era domingo, y todas las viejas y los vagos del barrio estaban ahí muy asombrados mirando el artefacto que, además de pintar admirablemente sobre unas largas cintas de papel (tengo una autografiada) se desplazaba de un lado a otro dando unos saltitos positivamente marcianos. Lo extraordinario era que tanto los burgueses como los policías presentes al acto se retorcían de risa y hablaban del camelo del arte moderno, de la necesidad de meter en la cárcel a los fumistas, etc., pero al mismo tiempo se iban acercando a la máquina y cada vez que podían se apoderaban de uno de los pedazos de cinta de papel pintadas, los plegaban cuidadosamente y se los guardaban. Pero el momento más prodigioso se repetía cada diez minutos más o menos, y era que sin que nadie se diese cuenta, la máquina iba desarrollando una enorme vejiga por uno de sus lados, la cual vejiga reventaba con un estallido aterrador, dejando a todo el mundo estupefacto y en plena desbandada. A todo esto Tinguély, serio y vestido de negro, presidía el acto y firmaba las pinturas. Cada uno se fue con la suya, y me pregunto si alguno no la tendrá colgada arriba de la mesa de luz.


    Ya me dirá su impresión de Brascó, que es un cronopio inconmensurable. Mis felicitaciones a la pareja recalcitrante: por fin alguien que no lee Los premios. Aquí los franceses siguen hablando de Huxley, simplemente porque se lo mencionaba en la solapa[201], lo cual prueba que la «crítica» no varía mucho de una latitud a otra. Han sido de una generosidad casi tropical conmigo; menos mal que entre tantos elogios me llegó la nota de Rama en Marcha, donde me sacude severamente contra las sogas. El mozo quiere decir algo que a mí me gustaría comprender mejor, pero no he podido darme bien cuenta por qué el libro no le gusta. Además ese sistema de ir alternando la loa con el áloe me resulta medio barato. Si voy a Montevideo le pagaré un café en el Tupinambá, y a lo mejor aprendo cosas útiles. Hablando de Montevideo, tuve una de las mejores recompensas de mi vida: una carta de Onetti en la que me dice que «El perseguidor» lo tuvo quince días a mal traer. Para mí es como si me lo hubiera dicho Musil o Malcom Lowry, esa clase de planetas.


    Lo de la angina yo no lo sabía, y le agradezco doblemente esa carta. Espero que andará bien (y no que fumará menos, porque esas cosas insensatas las dicen las tías). Yo de muchacho tuve una cosa así, mientras preparaba exámenes en la Facultad. Al final los aprobé, pero fue meritorio.


    Lo de la versión francesa de la novela es un cuento chino, Simone Signoret incluida. Vaya a saber de dónde salió la cosa. En cuanto a su amigo Betanín, le confieso que nunca creí demasiado en su existencia real; pienso que es una alucinación provocada por la amigdalitis, máxime que el apellido del mozo tiene algo de antibiótico, dicho sea con todo respeto.


    ¿La Rayuela? Pero si estoy apenas en la casilla tres, y a cada rato tiro la piedrita afuera. No habrá libro hasta fin de año, pero entonces sí se lo mandaré y veremos. (No me la imagino a la Sudamericana publicando eso. Se van a decepcionar horriblemente, este Cortázar que-iba-tan-bien…) Terminé la obra gruesa del libro, y lo estoy poniendo en orden, es decir que lo estoy desordenando de acuerdo con unas leyes especiales cuya eficacia se verá luego, cuando tenga el coraje de releer de un tirón las 600 páginas.


    Lo de El examen[202] lo podríamos dejar quieto por ahora. Yo no me veo en eso, aunque también me da pena que se pierda la pelea por el peine. En cuanto al Panorama Insólito, apunto cosas y me preparo a comprar libros con textos curiosos; pero usted no se sorprenderá si le digo que antes quisiera terminar La Rayuela, digamos a fin de año, y entonces podré dedicarle unos meses. La antología de J. J. Pauvert la recuerdo mal, pero no recuerdo que hubiera nada que desconozcamos demasiado los argentinos. La verdad es que en nuestros pagos sabemos mucho más de literatura fantástica que los europeos considerados separadamente. Si los argentinos supiéramos sacar partido de esa forzosa visión sintética que nos impone la falta de una visión enteramente propia… Pero este tema se lo vamos a dejar al pez voraz que devoraba esclavos en tiempos de Calígula. Lei mi capisce.


    Espero que mi conferencia haya salido bien, lo mismo que El rosal de las ruinas[203]. ¿Me habrán pagado algo, che? A lo mejor me mandan una foto. Espero que no me habré puesto mi traje gris y la corbata de seda. A veces soy tan descuidado…


    Mis mejores afecto a Sara, y un abrazo de


    


    Julio


    


    Mande la versión de Carroll, tengo muchas ganas de verla.


    A PAUL BLACKBURN


    Viena, 27/9/1961


    


    Dear Paul,


    


    I found two letters and a beautiful book from you on my arrival at Vienna. I was very glad to get your poems, some of wich I had in the tape you sent me last year. So now I’ll be able to grasp better their meaning, and go on with the Spanish translations I began long ago. The book is very fine (I mean the graphic aspect) and the poems look beautifully.


    Sarah and Paul, thanks a lot for sending me the report from Weinstock[204]. I was so glad I had to dance tregua for almost an hour, a display that was resented most bitterly by the famas who preside this mighty Agency (Atoms for peace) (Peace my foot). I never imagined that an American reader could find anything really interesting in Los premios, but in a way I thought the same concerning the French public, and the French translation was very well received. So you never can tell, and the only thing to do is be happy about it.


    I hope that Pantheon will arrange something, in order that you get your agent percentage. Any other arangement would seem very unfair to me. I do not understand (as I already told you) the strange combinations that English and American publishers make in order to spare their dough, but the only thing is to have you in the very core of the transactions, yes sir, Paul Blackburn first, and the rest can go hacer puñetas. So.


    (Señor Urgoiti, my publisher from Buenos Aires, was in Paris ten days ago. A pity I did not get your news a bit before. He told me Sudamericana considered Pantheon quite a terrific house, meaning a verry, verry good and important house. They were most happy to know that Pantheon was considering Los premios. By the way, he told me he was going to London to see the people at Souvenir Press and maybe Jonathan Cape. Well, maybe something will spring of all this.)


    Now, my little bit of news to pay your kindness. You know Olympia Press? Publishers in Paris, publish erotic books in English that sell tremendously among you puritan American tourists vacationing in French beaches and bitches. Genet, Henry Miller, The Naked Lunch… you see the genre. Well, Olympia starts a magazine, monthly, 60.000 copies, simultaneously in Paris, New York and London. Master copy made in Paris. And what happens? I am quite ignorant of everything, and then suddenly a very sweet feminine voice squeezes throught the telephone and presents the owner of the voice as Miss Marilyn Meeske, and Miss M. M. wants to know if Mr. Cortázar is the celebrated author of some short texts about certain beings called Cronopios. I answer, Yes, I am the guilty one. She says, jump into a taxi and bring it to me. I say proudly, I’ll jump in my own private automobile, which has even a canopy, so do not humiliate me by referring to such a plebeian artifact as a taxi. Etc etc.


    To make a long story short, Paul, the cronopios have taken Olympia by storm. Half of the text will appear in the second number, and moreover, the story about Bird Parker is being read at the moment by the editor. Cronopios caused a big sensation, everybody were happy about them. Well, they are going to pay 50 dollars for 1.000 words, so maybe I’ll get about 350 dollars. This includes the fee for the author and the translator, so I consider only fair to split it with you on a fifty fifty basis. I’ll let you know as soon as I collect. But the most interesting thing is that probably you will be able to use this publication in order to push some American publisher and have finally the cronopios in book form. The magazine will sell awfully well, I am sure, and cronopios will take care of the rest.


    I have to go back to isotopes and uranium-235. Awful. Write to Paris as soon as you can. I write to day to Sudamericana, telling them to press Los premios upon the anglosaxon publishers, and let us hope for the best. Last week I finished La Rayuela (Hopscotch, you know). It is, I humbly believe, a very beautiful thing. On these brights news I say à bientôt[205], abrazos Sara querida, Paul querido


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    Paris, October 8, 1961


    


    Dear Paul:


    


    I got your letter almost on the point of leaving Vienna, so I had to wait for answering it. Well, news were certainly dynamite, Mr. Agent! I am so happy Pantheon is taking the novel, so let’s hope no fama will change his mind. Wow! (as scholars say). I think the combination with Souvenir Press will work OK. You know, after I read the report written by Weinstock, I had to admit that the novel could, after all, have some interest for American (and English) readers.


    I am writing to-day to Sudamericana, asking them to send me as quickly as they can a letter certifying they know that you are my Agent in the States. So you will get it in a fortnight more or less.


    About my biographical characteristics, I can send a photo, a sample of my hair, a blood analysis and a trace of my right foot in the sand. Ask Mr. Gross if that will suffice, and let me know[206]. (Hablando en serio, dime exactamente qué necesitan: fotos, detalles biográficos, críticas argentinas o francesas sobre mis libros, etc. Yo prepararé y enviaré todo lo necesario.)


    On arriving home this morning, I had the great joy to find a postcard from Cronopios Drenka and Paul[207]. They are converging to Paris from, I think, Yugoslavia. It will be great to have them at home and talk of you and Sara and all the American cronopios.


    OK about the proofs. I’ll ask Olympia to give me a set and I’ll send them immediatly.


    La Rayuela is a novel, Mr. Agent. Of about 650 pages.


    ATTENTION, PLEASE! One thing I ask you very earnestly, Paul, is the following: When the contract for Los premios is made, see that it contains a clause stating clearly that no «edition» handling will be made to the book. I know (and regret) that this kind of things happens frequently in the States. I always remember an article by Stephen Spender that I read in Horizon ten years ago. It contained some blood freezing exemples of what an «editor» is able to do in order to castrate a book if he finds it too bold. My novel have one or two bold passages, but I believe the American reader has grown up enough since Benjamin Franklin’s times. Useless to tell you all this, but anyway you realize I will never agree to a translation which modifies, cancels, abridges or makes any change in the text. Maybe I am being grossly unfair to Pantheon when imagining such a possibilities, but I prefer to deal about that beforehand. Okey, amigo?


    Write to Paris, and thanks so much to you and Sara for all you are doing for me[208]. Muchos, muchos abrazos de


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    Paris, October 26, 1961


    


    Dear Paul,


    


    I just received Sara’s letter, giving me the later news about business matter. I think Mr. Urgoiti must have been off his nut to tell Mr. Schabert he did not know about you. Too much Frankfurt beer, maybe. Anyway, shit on publishers, they are giving me hell these last times, and God knows how much I need to be alone and work.


    However, I think everything will be all right, because as soon I got your last letter, I wrote to B.A. asking for a kind of affidavit o certificate in order to convince Pantheon blockheads that YOU are my agent in the USA. So I was rewarded, because Sara’s letter arrived at the same time with B.A.’s reply, so I am glad to inclose Sudamericana’s letter, which I hope very much will contribute to vanish all suspicions or fears about this matter.


    At the same time, I shall write a few words to Urgoiti, asking him why the hell he acted the way he did in Frankfort. I suppose he will be ready to write directly to Schabert, and so the whole brothel will be cleaned and we cronopios (including wonderful Sara, of course) will sleep in peace and dream about becoming vacuum-cleaners salesmen.


    Let me know how everything turns out, y un gran abrazo


    


    Julio


    


    Drenka and Paul Willen were at my place, and Aurora and I had a wonderful time. They, I am afraid, must have been much bored, because of our idiomatical shortcomings. But they are so nice, and we were so happy to have them at home[209].


    A EMMA SUSANA SPERATTI PIÑERO


    
      Place de Fontenoy, Paris 7.°


      27 de octubre de 1961

    


    


    Mi querida Emma:


    


    Vaya paliza. Menos mal que soy de los que aguantan bien, y hasta saben ponerse de parte del que les pega, para aprender a fondo las razones del vapuleo y sólo entonces, si es el caso, contragolpear a fondo. En este caso no habrá contragolpe, porque creo comprender perfectamente por qué no le ha gustado la novela. Usted me da todos los elementos a lo largo de su carta, y me confirma en mi opinión de que hice muy bien en agregar la nota final al libro. Lástima que usted no haya querido entenderla como yo lo deseaba, y se haya incluido automáticamente en el sector de aquéllos para quien estaba dedicada la nota (o sea de aquéllos a quienes yo quería irritar y decepcionar con la nota). Lástima, sí, porque hubiera preferido tenerla a usted del lado de los que aceptan –les guste o no– este golpe de timón que me está llevando, creo, a cosas mucho más interesantes que los cuentos fantásticos.


    En una carta no se puede explicar nada. Lo de «más interesante», por ejemplo. Alude a una necesidad que se me ha vuelto insuperable de hacer frente a otra visión de la realidad o la irrealidad en que estamos metidos. Los premios es un pequeño e insignificante y perecedero ejercicio técnico, destinado a darme mejores armas para trabajar. Lo publiqué porque no lo creo un cuento inflado, como le parece a usted. Es una novela, buena o mala, pero nada tiene ya de cuento. No se mete en un libro a casi veinte personajes, tratando de hacer algo vivo de buena parte de ellos, sin desembocar francamente en la novela. ¿Qué noción tiene usted del cuento para confundir géneros tan diferentes? Los defectos de mi libro son múltiples, pero son defectos dentro de una novela. No sabía, quizá todavía no sé, manejar a tanta gente; el cuento es música de cámara, siempre, es dos o tres personas dentro de una situación dada; la novela es el movimiento sinfónico, la orquestación a base de diferentes timbres. Mucho menos refinada y perfecta que el cuento, pero el único medio inventado hasta hoy para mostrar un avance paulatino en cualquier forma de la realidad. Ahora he aprendido a manejar cosas, tiempos, estados, que nada tenían que ver con el cuento. Mi próxima novela le probará, si su bondad la induce a leerla, que me hacía falta el puente de Los premios para pisar firme en este nuevo territorio en el que creo me voy a quedar para siempre. Terminados, los cuentos fantásticos. La cuota está completa. Si vuelvo a escribir alguno será también en otro plano, con otros fines. ¿Cómo es posible no darse cuenta de que después de «El perseguidor» ya no está uno para invenciones puramente estéticas? No me crea mordido por ningún bicho dialéctico-materialista. Nada de eso. Simplemente estoy más viejo, y descubro cosas que pasan en torno a mí y que cuentan más que las invenciones puras. Pero, vuelvo a decirle, en una carta no se explica nada. Tampoco usted me ha explicado por qué no le gusta el libro. Demasiado malhumor para razonar. En fin, aunque sigamos caminando por el mismo camino del cariño, no hay duda que en materia de gustos cada uno ha agarrado por un sendero diferente. Yo me voy con Gabriel Medrano, yo soy cada vez más Gabriel Medrano con toda su infelicidad, su medianía y, quizá, su rescate in extremis. Usted, oh afortunada, seguirá la ruta que lleva a Tlön. La envidio sin envidiarla, aunque esto parezca casi un verso conceptista.


    Por aquí anduvo Carlos Fuentes, y tuve mucho gusto en conocerlo y charlar un par de horas con él. Me pareció inteligentísimo y sensible, lleno de fervor y de fuerza. Vamos a ver qué hace al fin de cuentas con todos esos dones. En nuestra América hay gente que los emplea para malograrse minuciosamente, pero espero que no sea su caso.


    Amparo Dávila se volvió bastante enferma a México, pero probablemente ya se habrá mejorado. París la trató mal, y eso que estaba fascinada y llena de entusiasmo. Me pareció una de las mujeres más encantadoras que he conocido, y nos hicimos todo lo amigos que nuestras respectivas timideces lo consienten. Con decirle que empezamos a tutearnos en el momento mismo en que nos despedíamos…


    La dirección de Bataillon es: Collège de France, 11, Place Marcelin Berthelot, París 5.


    Perdóneme este horrible papel con membrete, pero le escribo desde la oficina y no hay otro. Si un día anda con ganas, mándeme noticias de usted, y además la dirección actual de Carlos Blanco Aguinaga, si la conoce.


    Hasta siempre, con un abrazo de


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 7 de noviembre de 1961


    


    Querido Pablo:


    


    Carta de negocios.


    1) Gracias por tu carta del 31 de octubre.


    2) Recibí un cheque por //6,10 de New Directions. No tardaré en ser millonario, whopee!


    3) VERY IMPORTANT: Cuando vi que en New Directions se van a publicar cosas mías, me imaginé que se trataba de cronopios. Tu carta me [lo] confirmó. Fui en seguida a la Olympia Press, just to make a clean breast of it[210], porque la Olympia quiere, of course, materiales inéditos. Les di la noticia. Me pidieron:


    
      a) que me avises as soon as you can[211], cómo se llaman los textos publicados por New Directions. En esa forma, ellos podrán elegir otros para evitar la repetición[212].


      b) que revises los textos elegidos por ellos, y que los devuelvas rápidamente. Te los incluyo. No son pruebas, pero son exactamente los textos que aparecerán en Olympia. De modo que no tienes más que señalar cualquier cambio que te parezca, y yo mismo corregiré las pruebas de imprenta basándome en lo que tú hayas modificado.

    


    Te pido que me indiques en seguida cuáles son los textos publicados por New Directions, porque probablemente los números que me mandan a casa tardarán varias semanas en llegar a casa, y es preferible ganar tiempo.


    Voilà. En Olympia están traduciendo «El perseguidor», que aparecerá dentro de dos o tres números (en junio o julio, imagino). Por si te interesa para tus gestiones en Pantheon, puedes decirles que en Alemania acaban de comprar la novela y todos los cuentos. Edith hará las traducciones. Very good news for me[213].


    Escribe pronto, solamente dos líneas con los datos que te pido y devolviéndome los textos que te incluyo.


    Un abrazo muy fuerte para Sara, y hasta pronto, amigo,


    


    Julio


    


    Le di tu dirección a una chica argentina, Hildegaard Silva, que trabajará en las Naciones Unidas. Es una excelente amiga, muy callada y tímida, pero cronopio. No te molestará para nada, y en cambio tú podrás quizá orientarla en New York. No te sientas obligado en lo más mínimo, pero estoy seguro de que ella no va a ser un fastidio para Sara o para ti. Al contrario.


    Si los textos que te mando son los mismos (todos o algunos) que se publican en New Directions, CORRÍGELOS LO MISMO. Yo creo que Olympia los publicará a pesar de todo.


    A PAUL BLACKBURN


    13 de noviembre de 1961


    


    Dear Paul:


    


    Supongo que ya habrás recibido mi carta con los cronopios para Olympia. Yo acabo de recibir la tuya con las buenas noticias sobre Pantheon. Muchas gracias, y aquí van los datos que me pides:


    NACIONALIDAD: Soy argentino. Vivo en Francia, pero no soy ciudadano francés. Nací en Bruselas (Belgium) en 1914. Mis padres, los dos argentinos, estaban viajando por Europa en esa época y a mí me tocó nacer en Bruselas, of all places.


    RESEÑAS FRANCESAS SOBRE LES GAGNANTS. Ahora mismo me pongo a buscarlas, y te las mando uno de estos días.


    PAYROLL AND OTHER FINANCIAL MATTERS[214]: Mándame un cheque por los 450 bucks. No hay ningún problema, pues yo lo deposito en mi cuenta de banco, y ellos me dan el equivalente en francos. No sabes lo bien que me va a venir ese dinero, pues tengo que viajar a la Argentina a fin de año y eso cuesta una locura.


    Me alegro de ver que estás trabajando mucho, y leyendo tu poesía. Los colleges americanos deben ser muy interesantes de conocer, alguna vez me gustaría visitar alguno cuando hay conferencias o representaciones de teatro. También me gustaría verte en el papel de Doc Hollyday. ¿Eres realmente un Doc? Mucho cuidado con lo que le recetas a los enfermos. Un ramo de flores, por ejemplo…


    No te escribo más porque estoy con un trabajo terrible. Write soon about cronopios (Olympia business[215]), y muchísimos abrazos y cariños para Sara y para ti de parte de Aurora y de


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    Paris, 6 de diciembre de 1961


    


    Dear Paul,


    


    Aquí te mando de vuelta los dos contratos firmados. Son tan hermosos y grandes que me hubiera quedado con los tres, pero Sara decía en su carta que solamente tengo derecho a guardar uno, de modo que con gran sentimiento te mando estos dos. ¡Ah, los hermosos contratos! ¡Tan grandes, tan llenos de frases misteriosas! Inure to the benefit of the heirs, por ejemplo, qué frase tan misteriosa, ¿verdad? Y hereof be infringed, y physical execution, que me da un poco de miedo.


    Bueno, estoy muy contento, realmente. Sara me explica (o te explica a ti, pero es lo mismo) que no es posible concederme el derecho de controlar la traducción. It was to be expected, so forget all about it[216]. Pero creo que hay una buena solución. Dile a Sara que si el traductor es alguien que ella conoce, le diga que yo estoy dispuesto a colaborar en su trabajo, y que me escriba si tiene dificultades. Si Sara me da el nombre y la dirección del traductor, yo le escribiré desde aquí para decirle eso. Me parece que en esa forma podríamos conseguir que su trabajo tuviera todas las garantías necesarias. Pantheon (through Sara’s letter) speaks elocuently about the publisher’s standards concerning translations. Now, what about the author’s standards? I’ve seen some American translations which in fact were mere «adaptations», quite far from the original meaning and language. Of course I trust Pantheon, but if I could have an exchange of letters with the translator I would be awfully glad. So now you know how I stand in that matter. El fastidioso Julio, ¿eh? What a bore, brother[217].


    By the way, Urgoiti me escribió explicándome que en Frankfurt no pudo decirle al presidente de Pantheon quién eras tú, porque no lo sabía. Estos editores son unos monstruos. Por suerte todo se arregló muy bien. Oye, ¿y qué pasa con Souvenir Press de Londres? Pregúntale a Sara, porque Urgoiti me dice en su carta que estuvo con ellos en Inglaterra, y que le dijeron que harían un arreglo con Pantheon, y que la traducción se haría en Londres. ¿Sabes algo de eso? No tiene mucha importancia, pero te lo aviso para que estés al corriente.


    Lo hemos pasado mal esta temporada, porque Aurora fue operada de un fibroma, que por suerte no era maligno. Diez días en una clínica, y otros diez de convalescencia en casa, pero ya está muy bien y baila muchísima tregua y bastante catala en sus ratos libres. Yo tuve mucho miedo y me sentí muy mal, pero ahora ya he recobrado la tranquilidad.


    Los de Olympia agradecen muchísimo tus correcciones a los Cronopios, y las tendrán en cuenta. Desistieron de publicar «El perseguidor» porque es demasiado largo. Lástima, porque era un cuento muy indicado para esa clase de revista. Cuando se publiquen los cronopios te mandaré inmediatamente un ejemplar[218], y el dinero que te corresponda. Don’t forget to buy yourself a magnificent canopy for your entrance door. I’ll use Pantheon’s cheque same[219].


    Nos vamos a Buenos Aires en enero, por barco. Volveremos en abril. De todas maneras te escribiré antes, y así quedaremos en contacto para escribirnos desde la Argentina.


    Otro día te hablaré de tus poemas. La traducción está bastante avanzada, pero tengo problemas. Ya me explicarás. Los tapes me ayudan mucho a «sentir» lo que dices.


    Octavio está muy bien y se acuerda de ti.


    Un gran abrazo a Sara, y toda mi gratitud por su gentileza in the handling of this business[220]. Y a ti, querido viejo, un grandísimo abrazo y todo lo mejor de tu amigo


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 8 de diciembre de 1961


    


    Querido Paul:


    


    So sorry, your letter arrived 64 hours (or 32, or 27 ½) after your envelope with the contracts. How could I know that I had to write the date on them, and send them to Funk and Wagnalls? Of course I sent the stuff to Thompson street. What is going to happen? Alack, alack, woe, ay, ay! Why didn’t you enclose your instructions in your first letter? Only a cronopio, of course, could send it the way you did, you most complicated and baffling literary agent. I have the nasty sensation that the two signed contracts will be found in a couple of months floating in the Hudson River. ATTENTION[221]! Para colmo de desgracia, te los mandé en un sobre de la Unesco, y no puse mi nombre como remitente. De modo que si no vives en la calle Thompson y el correo los manda de vuelta a París, los mandará a la Unesco, y allí se quedarán per secula seculorum, amen. As you see, everything is wonderfully amiss.


    Anyway, cronopios are lucky guys, so let’s hope for the best. I’m going to post this double quick, so you can begin to weep and tear your hair as soon as possible. You deserve it, but don’t take it too hard. Hara-kiri is not good for you. Shall I spread ashes on my head? No, I won’t. Things will be all right. Tell poor dear wonderful Sara to take it easy, too.


    Look, I send this epistolar masterpiece to Funk and Wagnalls, just in case. What happened to your flat, did the spooks chase you out[222]?


    Un gran abrazo,


    
      [image: img023]
    


    A PAUL BLACKBURN


    París, 18 de diciembre de 1961


    


    Querido Pablo:


    


    Wow, I was glad hearing from Sara and you that the contracts did not get lost. Dear beautiful contracts, so crisp and handsomely written by a Manhattanian Chaucer with a little Provenzal salt added!


    But, oh, my friend, big news follow. Now it is powerful Master Alfred A. Knopf, Inc., who blasts my humble pavillon in Paris with a double express letter saying as follows: «YOUR publisher in B.A. has given us your adress and we are writing to inquire about the English language rights in your novel Las armas secretas. If it is available I wonder if you would be good enough to send us a copy and give us a reasonable time in which to read and consider the work. Yours faithfully, William A. Koshland». So I recover quickly as I can and write back to the Koshland guy as follows: «I am glad to let you know that Mr. Paul Blackburn, 110 Thompson Street, New York 12 N.Y., is my literary agent in the United States, and that I am writing him to-day in order to get you a copy of my book, etc, etc.».


    So, Pablo, now is up to you. The Knopf people think that LAS ARMAS SECRETAS IS A NOVEL. You might tell them (in case the thing interests you, of course) that in fact it is a volume of five long short stories[223]. Para que puedas apoyar tu argumentación, puedes decirles lo siguiente:


    1) Gallimard publicará esos cuentos en 1962.


    2) Rizzoli, de Milán, los publicará también.


    3) Luchterhand Verlag, de Alemania, debe estar a punto de firmar el contrato (de esto no estoy tan seguro).


    3a) En la Argentina han hecho una película con el cuento titulado «Cartas de mamá».


    4) Entre los cuentos está la Charlie Parker story, que sigo creyendo es la mejor historia sobre jazz que jamás se haya escrito under the western skies. No es en broma, Paul. El jazz tiene mala suerte en la literatura: estilo Young man with a horn y otras porquerías. En cambio este cuento es otra cosa, yo creo que tú te has dado cuenta. By the way, Olympia renunció a publicarlo porque es demasiado largo, de modo que Knopf, si acepta el libro, tendría material inédito en inglés.


    So far for the business angle[224]. Todavía no sé cuándo me voy a Buenos Aires, pero te escribiré antes. Si estas líneas te llegan antes de Navidad (sí, te llegarán mucho antes), reciban tú y Sara un gran abrazo de Aurora y de Julio, que los quieren mucho y quisieran estar con ustedes para pescarnos todos una gran borrachera y bailar tregua y bailar catala en Washington Square, New York 12, N.Y.


    Hasta pronto, con un gran abrazo,


    


    Julio

  


  
    1962


    A PAUL BLACKBURN


    January 1, 1962


    


    Dear Paul,


    


    Feliz Año Nuevo para ti y para Sara, con todo nuestro cariño que es muy grande. Ojalá podamos vernos de nuevo antes de que termine 1962. No sabes lo que me gustaría ir otra vez a New York, o que ustedes vinieran a París. A lo mejor a fuerza de desearlo tanto, se cumple. Lástima que las circunstancias me obligan a gastar tanto dinero en un viaje a la Argentina, adonde no tengo ninguna gana de ir. Siempre es así. Las obligaciones, hombre, las obligaciones. Damn it.


    Tu precioso cheque llegó sano y salvo y se metió como un proyectil Atlas por debajo de mi puerta, whaaang! Zas! Lo encontré al volver a casa. Qué bonito color verde elegiste para el cheque. Muchas gracias.


    También llegó otra carta de Knopf, saying: «Meantime, we shall look forward to receiving the copy of your Las armas secretas from Mr. Paul Blackburn». There. Let’s hope for the best. By the way, the letter was signed by a person who adorns herself (I think it must be a woman) with the name of Alva E. Flood, Secretary to Mr. Koshland. So you see, first it was a kind of land, and now we have the flood. It looks rather gloomy. Poor Koshland must live absolutely terrified by Flood. If I were a Land I would never accept a Flood in my office. One could continue broaching endless variations, but poor Paul is already half asleep, so let’s change the subject. Why, Paul, do you really mean that imports in Hong Kong rose 18 percent above the 1959 figure? What a scandal! I thank you very warmly for the information, but I assure you I was shocked. And speaking of being shocked, Mr. Blackburn, you really shouldn’t hurt my natural modesty with questions like you put in your letter. You understand that I never could allow my ever-loving wife to read that passage in which you want to know about the word (I almost fainted when I saw it)… niple. That Ramón Ferreira López must be a complete débauché, a shame to his country. You will think I’m exagerating. Ah, if you could only see my pallor, mi canopy, my porphyritical face! Niple, my dear sir, is just (shall I dare?) is just (no, no, impossible!) is just… nipple. You said it was a word describing una bomba pequeña. Well, you bet it is. Only Ferreira dropped one p, God knows why. If you consult your dictionary, you’ll find that nipple, in its second meaning, is the perforate projection of musket-lock on which percussion-cap is placed. From a musket to a small bomb there are only two hundred years of firearms history. Satisfied? I wonder[225].


    Querida Sara, espero que el año 1962 te dé toda la felicidad que mereces. (Paul will translate it for you.)[226]


    Hasta muy pronto, Paul, con todo el afecto de tu amigo,


    


    Julio


    A AMPARO DÁVILA


    París, 15 de enero de 1962


    


    Querida Amparo:


    


    Por fin recibimos tu carta, pues hasta ahora no me había decidido a mandarte las fotos pues no estaba seguro de tu dirección y temía que se perdieran. Recuerdo que me habías dicho que pensabas mudarte (o irte a casa de tu familia por un tiempo, no recuerdo bien), de modo que todos estos meses he vacilado sin decidirme a mandarte estos recuerdos de nuestro encuentro en París.


    Bien puedes creer que para Aurora y para mí, conocerte ha sido también un poco como volver a encontrarnos contigo, es decir, como si ya hubiésemos sido amigos desde antes. Probablemente sea así, pero no nos pongamos teósofos y creamos más bien que los tres coincidimos en muchas cosas y sentimos el mundo de la misma manera.


    Siento mucho que tengas que hacerte operar, pero no dudo de que eso habrá de aliviarte definitivamente de tus molestias, que malograron en buena parte tu estadía en París. Cúrate del todo, y piensa en volver lo antes posible. Aquí ya somos unos cuantos que te esperamos siempre, pues además de nosotros están Alejandra y Edith[227] que se acuerdan mucho de ti y te mencionan cada vez que nos encontramos.


    Lo de Aurora fue muy desagradable, y nos dio un buen susto, pero por suerte no había nada maligno, y reaccionó perfectamente de la operación. Ahora está mejor que nunca.


    Tu carta nos pesca con las valijas hechas, en vísperas de tomarnos el avión para Buenos Aires. Estaremos allá hasta marzo. Oye, me alegro de saber que estás escribiendo. Yo terminé una larguísima novela, de la que quizá algo te hablé, y ahora me la llevo para «trabajarla» en Buenos Aires a la hora en que los demás duermen la siesta. Ojalá que cuando vuelva a París pueda encontrar alguna cosa tuya, ya sabes lo que me gusta leerte.


    En otra seré más extenso y más yo, pero hoy quiero mandarte las fotos para que las recibas de una vez y veas lo bonita que estás en todas. Aurora te abraza muy fuerte y dice que a la vuelta te escribirá (no le creas mucho, es más perezosa que un ángel). Y yo, querida Amparo, te deseo mucha salud, y hasta siempre, con un abrazo muy fuerte de tu amigo


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    20/3/62


    


    Mario!!!:[228]


    


    Io me domando se questa lettera ti arriverà perche cui le patate ardono[229]. O sea que pasó lo que tenía que pasar. Les dieron 6 años para rehacerse, les permitieron la propaganda más desaforada, y hace dos días los peronistas le han puesto a Frondizi la tapa de su vida. Como ya sabrás, intervención a 5 provincias, y todo lo que sucederá mientras esta carta viaje o se pierda en un buzón junto con puchos, escupidas y boletas de la UCRI[230]. Yo, en cuanto miembro de una capa oligárquico-liberal-pequeñoburguesa-intelectualona de la R.A., me siento asqueado por este retorno de la masa sudorosa. El mismo yo, en cuanto observador objetivo, creo que esto es una vuelta a la normalidad y a la verdad de la susodicha R.A., o sea que la tal R.A. es peronista, o militarista, o pancista, o escapista, y que nosotros flotamos, pobres surplus de corcho, en el generoso y fecundo mar de mierda que constituye nuestra patria. Amén.


    Ceci dit, revenons à Eugénie Grandet.


    Sakai me telefoneó hace unos días para anunciarme tus novedades que me parecieron excelentes. Me refiero naturalmente a la pintura. ¿Ve, joven, lo que es el tesón y el esfuerzo? Usté pinta y pinta, y ellos le compran y le exponen. Gran desgraciado, ya nos podías haber mandado dos //. Uno se tiene que enterar de cosas así por la vía del Japón. Salaud, va.


    No sé si sabés que después de innúmeras complicaciones estamos ubicados en el Río Bermejo que «debe» salir el 26/3. Pero con las noticias políticas y el clima de huelga general que hay hoy, me pregunto… O sea que a lo mejor habrá que soltar todavía más dólares y volverse en avión. Te aseguro que no veo la hora de salir de aquí, una vez más me siento acosado, encerrado, y tengo una mufa que combato con la lectura de las obras completas de Eugenio Cambaceres, gran cronopio del ochenta.


    Por casa todo sigue igual. Fiel a sus citas conmigo, la Pelada se llevó al último de los Pereyra, el casado con la prima hermana de mi madre[231]. No me pierdo velorio de un tiempo a esta parte.


    Espero que María o vos tengan a veces un ratito para correrse hasta casa y ver si todo está en orden. No me contestes aquí, porque tal vez mi barco salga, y en todo caso nos iríamos en avión antes de 8 días. Ya te mandaré dos líneas si viajamos en barco para avisarte la fecha de llegada a París.


    ¿Es cierto que hay paz con Argelia? Los cables no alcanzan a convencerme. De cuántas cosas tenemos que hablar.


    Un abrazo a todos y para vos de


    


    Julio


    A VICTORIA GABEL DE DESCOTTE


    
      [image: img017]
    


    A MANUEL ANTÍN


    París, 5 de mayo de 1962


    


    Querido Manuel:


    


    Llegamos a casa hace dos días, después de una navegación de 28 jornadas, lo que bastó para mejorar mi estropeado sistema nervioso y recuperar la calma que Buenos Aires había, con sus astutas técnicas, zarandeado de lo lindo. No sé si estas líneas te llegarán a tiempo, porque desconozco las fechas de los festivales italianos, pero te las mando igual. Ya estoy al tanto, por un recorte de diario, de los premios del I. de C. Y bueno… En cuanto a lo de Cannes, me parece bastante horrible, pero comprendo que el invitado es setenta veces más maquiavélico que vos.


    De todo lo que me contás en tu carta, los juicios de los críticos franceses son lo que más me sorprende, pero pensándolo despacio, no me extraña en ellos que se muestren indiferentes a una película que los enfrenta. Porque la verdad es que tu film está en una línea que ellos conocen muy bien, y que naturalmente tienden a reinvindicar furiosamente. Como decís vos, si hubiera habido «color local», entonces hubieran perdonado cualquier competencia a sus jóvenes directores de moda. Pero como no lo hay, deben haberse sentido oscuramente heridos (todo esto me animo a explicártelo mejor aquí, cuando vengas, y en caso de que realmente haga falta una explicación). Me alegra enormemente que a los italianos les haya gustado la película. ¿Quién es Meccoli, a quien citás?


    Si ves a Harding, decile por favor que hablé con Nelly Kaplan y le transmití el mensaje. Parece que recibió demasiado tarde la traducción hecha por Harding, y se arregló con otra versión.


    Esto no es una carta, porque apenas desembarcado tengo tanto que hacer que me faltan las ganas para escribirte largo. Mejor será que vengas. De todos modos avisá cuáles son los planes. Nosotros no nos movemos de París por el momento, y yo empiezo mañana a trabajar en la Unesco. Ya era tiempo, porque el viaje nos ha dejado con las finanzas por el suelo.


    Querida Ponchi[232], un gran abrazo de Aurora y mío, y mis deseos de verte pronto por aquí. Avisen con tiempo si necesitan que les hagamos alguna gestión en la Ciudad Luz, y así consecutivamente.


    Hasta siempre, Manuel, y perdoname esta carta tan telegráfica. Todo se andará, esperemos. Las noticias de la Argentina que se leen en los diarios parisienses no son precisamente estimulantes. Y aquí la situación política dista de haberse despejado, a pesar de los acuerdos de Evian. Y sin embargo, che, qué maravilla haber vivido en este siglo, ¿no te parece? Las murallas de Ávila son hermosísimas, pero se las regalo a don Enrique Larreta con arqueros y todo.


    Hicimos una escala magnífica en Barcelona. Hubo tiempo para ir a los toros, que no sé si has visto y si te gustan. A nosotros sí. Ah, y cuando llegues, te tengo que hablar de Alias Gardelito[233], que vi antes de salir de B.A. Si no te molesta, ¿me podés dar una dirección de Murúa? Quisiera mandarle dos líneas a ese respecto.


    Qué carta. En fin, en fin. Chau, viejo, con un gran abrazo


    


    Julio
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    A PAUL Y SARA BLACKBURN


    París, 15 de mayo de 1962


    


    Querido Pablo:


    


    No te quejes tanto, hombre, todo va bien o bastante bien. Lo que pasa es que hace apenas una semana que llegamos a París, porque la revolución en la Argentina nos detuvo allá casi un mes más de lo previsto. Pero ya estamos de vuelta, y apenas llegamos vi el paquete con las 2 tapes, y me puse tan contento que no te puedes imaginar. En tu carta me dices que no sabes si me vas a enviar los tapes, pero quédate tranquilo, porque ya están aquí. Deben haber venido por su cuenta. Oye, son magníficos. Thanks to you, to Sarah and to Kelly (and Mrs. Kelly) and Economou[234] and to all the other voices (and maybe the other rooms) that appear in the tapes to say Happy Christmas to Aurora and myself. Tell Kelly I enjoyed inmensely his speech, tell Economou that this KOKORIKO ETC ETC was absolutely astounding. You see, it is a rare privilege to celebrate again Christmas on the 10th of May, so I opened a bottle of mousseux and joined your party with all my heart. The interview to the Big Indian Chief is a masterpiece, though I must admit that some neighbors were rather upset when it arrived to that part. They are only accustomed to Algerians by now, and the Indians powerful war cries let them breathless for a couple of hours. So, Paul the recreative part of the tapes was duly acknowledged and celebrated by yours faithful.


    Of course I enjoyed as I always do your poems (with the beautiful and obsessive gulls flying overhead) and, amigo, I must say you are a wonderful actor. I mean the Doc Hollyday speeches and all the bits of the play you read to me. What a sensitive voice you have! Look, the theme was no total alien to me, because when I was a kid in Buenos Aires, I used to read a lot about Buffalo Bill and his pals, especially about Wild Bill Hickok. I loved Wild Bill very much, better than Buffalo Bill who seemed to me just a little highbrow. Wild Bill was all right. Was not another cowboy named Pawnee Bill? Yes, he was one of my favourite heros too. So you see I could appreciate your reading. Someday I will introduce you to our own cowboys, I mean the gauchos. I suppose you know Martín Fierro, but there are others.


    Well, now after I heard the tapes and read your letter, I wonder if Sarah and you got the Christmas gift I sent to you both before leaving Paris in January. It was –let me say it modestly– a wonderful book about surrealism, full of illustrations, and with a specially made collage which took me a great lot of work. Did you get it or not? If NOT, say it inmediatly, in order to make a claim in the French Post while you do the same with the American Correo. I fervently hope you did get the book, because much time has elapsed since and I doubt if we shall ever recover it[235].


    Bueno, veo que no lo has pasado muy bien durante el invierno. Me dices que has perdido tu trabajo, y supongo que eso ha de perjudicarte bastante. ¿Te las arreglarás como free-lance, o conseguirás algún otro job en una editorial? Pero espero que el Good Luck que me enviaste y que ahora mismo copiaré y enviaré a cuatro personas, te traiga mucha buena suerte a ti y a Sarah. Lo digo en serio. I believe in such kind ot things. Thanks for sending it[236].


    TRADUCCIONES: Hurrah por la niña salada de Mallorca que tiene el valor de traducir Los premios. Ojalá me escriba para que yo pueda ayudarla a resolver las dificultades.


    Mándame la traducción de Hardie St. Martin, y te contestaré en seguida si me gusta o no.


    OLYMPIA: Al llegar a París encontré el n.° 2 con los cronopios, pero ningún cheque. Ayer fui a verlos y me dijeron que les ha fallado la conexión que tenían para distribuir la revista en los USA, y que todo anda bastante mal. De todos modos, pagarán a razón de 50 dólares por 1000 palabras. Ellos harán el cálculo y me mandarán el cheque. Yo te enviaré inmediatamente tu parte. Thanks for your good wishes concerning the $1000 contest, but I have the feeling that Olympia is rather broken, so I’m far from hopeful.


    You know, in the trip back to France we made a stop in Barcelona (5 days) so we had ample time to go the toros, make several dives in the flamenco taverns, and eat enourmous amounts of gambas al ajillo, caracoles, aceitunas and calamares fritos. I thought of you each time we were in the Plaza Real having our manzanilla con tapas,


    
      The whole of the plaza in shadow


      between seven & eight of an evening…

    


    I almost finished Rayuela, that long novel I spoke you about many times. As it is a kind of infinite book (in the sense that you could go on and on, adding new parts until you die) I think it is better to sever myself brutally from it. So I shall read it once more and shall send the blasted thing to my publisher. If you care for my feeling about the book, I shall say with my usual modesty that it will be a kind of atomic bomb in the Latin America literary scene. In the meantime, my publisher printed the Cronopios book, so I imagine I’ll receive the first copies before June. Of course I’ll send one to you right away.


    Well, Paul, that is all for to day. Do not forget to write about my Christmas gift. If you got it and you forget to tell me, please dont worry at all. I’ll be the more happy knowing the book is in your hands[237].


    


    Querida Sarita:


    


    Thanks for your affectionate words in Paul’s tape. It was so nice hearing you. I was so glad when you told me about the Mallorca girl who whould translate my novel. I’m sure she is the right translator, because she did Ana María Matute’s book, which I love very much. Thanks so much again for all your pains concerning my book[238].


    Queridos chicos, hasta pronto, con los afectos de Aurora, y un
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      Z


      O MUY FUERTE DE


      Julio

    


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 19 de mayo de 1962


    


    Mi querido Paco:


    


    Espero que Hugh Williams tuvo la cortesía de escribirte unas líneas durante su viaje. Por mi parte, llegué admirablemente bien a Marsella, donde luego de tomarme medio litro de beaujolais y un sandwich de paté sentí que resucitaba como en los mejores cuentos del género resucitante. Las «casualidades» anduvieron esta vez muy cerca. En Buenos Aires soñé o pensé varias veces que mi casa de París se iba a quemar, y que llegaríamos de noche, entraríamos al patio, y en lugar de nuestra casa habría una mancha negra en el suelo. Afortunadamente no fue así, pero de todos modos en el patio había una mancha negra, porque lo que se quemó fue la casa de al lado. ¿Por qué, directamente, no podré pasarme a los números ganadores de la grande?


    En los 28 días de maravilloso mar azul, rematé Rayuela y preparé el tomo de cuentos basado en Final del juego[239]. Dentro de unos pocos días podré mandar las dos cosas a Urgoiti. No te imaginás el miedo que tengo de que se pierda el paquete con Rayuela. Tengo una copia, pero sería trágico tener que volver a sacar otra copia de ésa. Estoy averiguando si algún conocido va en estos días para confiarle el paquete, pero me temo que habrá que mandarlo por avión. Se me ha ocurrido que con los líos que hay en la Argentina el correo podría andar medio dislocado. ¿Qué te parece a vos? A lo mejor se te ocurre algún procedimiento; en ese caso escribime en seguida, aunque no sean más que dos líneas.


    No he recibido los cronopios, cosa que aumenta mi desconfianza acerca de la normalidad de las actividades en Buenos Aires. Quisiera tanto ver cómo quedó el librito. ¿Sabés que Einaudi lo reclama furiosamente? Mandame también un ejemplar para que yo se lo haga llegar desde aquí.


    La relectura de Rayuela, y las largas charlas en el camarote con Aurora, primera y única lectora del mamotreto, me confirman en lo que te dije allá; de ninguna manera hay que relegar este libro a segundo término. Final del juego puede esperar perfectamente bien otro año. Ojalá Urgoiti acepte este punto de vista (suponiendo que, después de leer el libro, te sumes a mi parecer).


    Hicimos una escala de 5 días en Barcelona. Mientras el buque descargaba cueros salados, nosotros fuimos a explorar una vez más la ciudad. Quiero que tanto Sara como vos sepan que si las circunstancias los mueven a seguir el plan de que me hablaron allá, no me cabe la menor duda de que Barcelona les resultaría una magnífica ciudad para vivir. Dejemos de lado el problema político –que tampoco es brillante por nuestras playas–; en lo que se refiere a la vida intelectual y personal, Barcelona es una grande y hermosa ciudad. Por supuesto ustedes lo saben teóricamente, pero yo te transmito ahora una impresión en la que entra la piel, por decirlo de alguna manera. A mí, por lo menos, hoy en día me sería más fácil vivir allí que en Buenos Aires.


    En cambio no les recomiento Orán… Hicimos una escala de 3 días, y todo el tiempo escuchamos las ametralladoras y los morteros. Nos animamos a ir hasta el centro un par de veces, en taxi y con un salvoconducto de la policía. La segunda vez nos topamos con dos árabes muertos en una callejuela. Los mirones comentaban aquello como nosotros podríamos hablar del tiempo. Y ya sabrás por los diarios que la cosa sigue igual.


    En el viaje, Aurora y yo apechugamos y nos leímos la novela de Sábato[240]. Mi impresión es que el hombre está completamente piantado. Le ha salido una especie de folletín, pero sin el interés de un buen Ponson du Terrail. Me asombra que una punta de amigos porteños me hayan dicho que se trataba de «un libro importante». La importancia, en la Argentina, se está poniendo irrespirable. Che, los libros que me regalaste nos entretuvieron mucho, sobre todo El bosque de la noche, lindísima novela (por suerte nada importante). Y algunos cuentos de Bradbury. El monstruo que se enamora de la sirena del faro, por ejemplo. Pobre bicho, tan simpático. No hay derecho de que pasen cosas así.


    ¿Me escribís dos líneas? Un gran abrazo a Sara –con saludos para el gordo–.[241] Aurora les manda sus cariños, y también


    


    Julio


    


    Te escribo a Sudamericana porque no sé si se han mudado.


    Abrazo fuerte para Esteban.


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    París, 25 de mayo de 1962


    


    Mi querido Doc:


    


    No creas que te escribo en este día por un arrebato de patriotismo. La verdad es que acabo de darme cuenta de la fecha al encabezar mi carta. Te diré, de paso, que la influencia del maestro Grosso es universal, porque también aquí ha amanecido «frío y lluvioso» como corresponde. Nuestra embajada ha telefoneado a los argentinos «de nota» –entre los cuales se ha dignado contarme– para hacer saber que, en vista de la situación imperante en la Argentina, no habrá una gran recepción como se acostumbra, pero que el embajador recibirá en privado a todos aquellos que hiervan de fervor patriótico. He procedido a ponerme el termómetro, y en vista de que sólo marca 36.9, me considero demasiado lejos del hervor para sumarme a la efemérides. En cambio me iré con Aurora al cine a ver la última película de Truffaut. Como argentino, ya ves, soy una calamidad.


    Hicimos un viaje magnífico, que me curó de mi ya avanzada depresión y me devolvió al sueño tranquilo y sin pesadillas. Quiero decirte, a vos y a todos los tuyos, cuánto les agradecemos Aurora y yo los ratos que pasamos juntos y que fueron de los pocos momentos en que nos sentimos vivir de verdad. Todo el resto tiene algo de alucinación, y como sabés mi tendencia a ver cualquier cosa desde su ángulo más morboso, podrás deducir lo mal que lo pasé esta vez. A bordo recobré rápidamente una relativa normalidad, porque no hubo escalas hasta Dakar, y el yodo y la fiaca valen mucho más que el Equanil para reingresarlo a uno en el mundo convencional pero satisfactorio que permite seguir viviendo sin demasiada angustia. Hacia el final del viaje tuvimos una buena cuota de horror, porque pasamos tres días en el puerto de Orán (descargando manzanas). La policía nos dio un salvoconducto para ir a la ciudad, previniéndonos que era muy peligroso y que no saliéramos del radio céntrico. Fuimos dos veces, metidos en un taxi para salvar rápidamente la zona del puerto, especialmente peligrosa. El espectáculo del centro, rodeado de alambradas de púa, con tanques y soldados por todos lados, era siniestro. No se veía más que a los europeos, y a una que otra mujer árabe (sirvientas en casas de europeos). En una callejuela, dos cadáveres de árabes que habían sido asesinados apenas media hora antes. Algunos curiosos, haciendo comentarios indiferentes, y un policía a la espera de la ambulancia. Toda la ciudad en manos del OAS; carteles con la foto de Salan por todas partes. Daba asco y miedo. Descubrimos lo que puede la propaganda hábil: el chofer del taxi nos aseguró formalmente que el general Katz, comandante militar de Orán, era un nazi alemán enviado por De Gaulle. «Los generales franceses no se atreven a venir, y por eso recurren a un alemán.» Huelga decirte que Katz es más francés que Yves Montand, pese a su apellido (que es alsaciano, por lo demás). No había más diarios que los que apoyan al OAS, por lo cual la gente de allí sólo sabía lo que el OAS les decía por radio o por teléfono. Las dos noches que pasamos a bordo, en el puerto, el rumor de las batallas campales en los barrios árabes era terrible. Y todo esto te lo escribo al día siguiente del juicio a Salan, que ha salvado la cabeza por una de esas infamias típicas, muy parecida a aquella otra gracias a la cual Perón pudo mandarse mudar tranquilamente de la Argentina. Entre bueyes…


    Como desquite, pasamos nada menos que 5 días en Barcelona, que pese a Franco es una ciudad encantadora y llena de vida. Fuimos a los toros, por supuesto, y exploramos el barrio gótico a fondo. El 4 de mayo desembarcamos en Marsella, después de un viaje de 28 días. Cuando vengas a Europa (cosa que doy por segura, de modo que no me vayas a fallar) creo que deberías adoptar la fórmula de los barquitos mixtos. Se está muy bien a bordo, y se descansa de veras.


    Aquí sigo a través de Le Monde, admirablemente informado, lo que ocurre en la Argentina. ¿Es cierto que se ha destapado un desfalco enorme en el Banco de la Nación? Los últimos decretos de Guido (¿de Guido?) no pueden ya sorprenderme. Pero me gustaría que si tenés un rato y ganas, me hagas un breve resumen de esas cosas, tal como vos las ves.


    Ya he reanudado mi trabajo en la Unesco, y hago la vida que me gusta en un París lleno de exposiciones fabulosas, teatro y mucho cine. En estos días mandaré al editor mi última novela, que les va a sacar canas verdes por lo larga y por otras cosas. Pero creo que la publicarán lo mismo.


    Doc, Aurora los abraza muy fuerte. Mis cariños para Alda, Hugo y Eduardo. Me gustaría tanto verlos pronto. Un gran abrazo para vos de


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA Y SARA DEL PINO


    París, 30 de mayo de 1962


    


    Querido Paco:


    


    Tu falta de noticias llenaría varios volúmenes. Jamás te hubiera creído tan prolífico en silencios. ¿Estarás tirado en el suelo, como le marchand du sel[242], cultivando polvo? Por cierto que en estos días he visto, entre otras memorables exposiciones, una íntegramente dedicada al surrealismo y donde, además de los rotorrelieves, funcionaba una hermosa máquina óptica de Duchamp. Los hice entrar colados a Esteban y a vos, y nos paseamos por todas las salas entre saltos de entusiasmo y violentos repudios (las telas de André Masson, por ejemplo, que son repugnantes). Bueno, no vayas a entender el encabezamiento como un reproche. Me sospecho que ustedes habrán tenido problemas de mudanza, y que esa máquina de matar llamada «trámites y diligencias diversas» te habrá ido llevando las semanas como quien le roba cerezas a un ciego. Hoy estoy decididamente cursi, hay que reconocerlo.


    Ésta es una carta pragmática, resueltamente orientada hacia los aspectos más sórdidos de la praxis. Tomate un buen café negro, y prestá oído. Decile a Sara que se deje de cantar ese tango, que no te deja leer tranquilo. Estas chicas.


    Hoy mismo le escribí a Urgoiti anunciándole el envío por avión de Rayuela. Tuve una carta suya, hace días, en la que se mostraba ampliamente dispuesto a publicar la novela antes que los cuentos. Supongo que vos debés haber tallado en eso, cosa que te agradezco. De manera que dentro de pocos días tendrás el libraco en las manos. Y es de él que quiero decirte un par de cosas.


    Junto con esta carta te mando una página con el orden de las remisiones que determinan la forma en que hay que leer Rayuela. Por supuesto, verás que al pie de cada capítulo figura la indicación correspondiente, pero el problema es el siguiente: si un lector distraído se confunde y emboca un número equivocado, se produce de inmediato una de dos: a) un lío padre y la pérdida de todo sentido del libro; b) un hueco o salto en el orden de lectura que a lo mejor beneficia al libro. Por supuesto, yo prefiero que se lo lea de acuerdo al orden sugerido, y por eso, una vez que conozcas el libro, te pido que me digas lo siguiente: ¿no sería conveniente incorporar esa página con la enumeración completa, al final de la novela? Realmente no sé si vale o no la pena. Te la mando suelta, porque prefiero que vos me aconsejes y, en caso afirmativo, la agregues a los originales.


    He puesto unas líneas destinadas al eventual impresor, para que entienda que lo que importa es la enumeración de los capítulos y no la paginación corriente (que he agregado a pie de página). Personalmente, yo creo que esta última paginación podría eliminarse, pero presumo que en la imprenta se van a agarrar la cabeza. ¿Vos qué pensás?


    Con respecto a esto se plantea un segundo problema. A veces hay «capítulos» que constan apenas de dos o tres líneas, y que van seguidos (por ejemplo, 136 y 137). Como la numeración tiene que ir en lo alto de la página (o en el ángulo superior derecho, que me gustaría todavía más), me pregunto cómo se arregla la cosa cuando en una sola página hay tres capítulos. Quizá habrá que poner simplemente: 136-137-138, o lo que sea. También aquí me interesa tu opinión. Creo que esto sólo ocurre tres o cuatro veces en el libro, pero de todos modos hay que tenerlo en cuenta.


    Curándome en salud, le he escrito a Urgoiti que si publican el libro, quiero pruebas de galera. Nada de que me manden últimas pruebas, cuando no se puede tocar prácticamente una línea sin que el impresor haga una cirrosis hepática. Vos pensá que este libraco significa 4 años de trabajo (con grandes huecos, lo que es todavía peor) y que incluso la manera de leerlo me pone a mí en la misma complicada situación que al lector. Necesito verlo impreso para agregar o suprimir, e incluso (Toth no lo quiera!!!) para alterar enteramente el orden de lectura. Te digo todo esto para me hagas el favor de vigilar esta primera etapa de la edición, de manera que yo reciba galeras.


    Del libro en sí no te digo nada. Dejémoslo hablar a él, y si salió mudo, paciencia. Pero necesito tu crítica, y sé que será como sos vos. El libro sólo tiene un lector: Aurora. Por consejo suyo, traduje al español largos pasajes que en un principio había decidido dejar en inglés y en francés. Su opinión del libro puedo quizá resumírtela si te digo que se echó a llorar cuando llegó al final. Es cierto que según Mark Twain, un general del ejército norteamericano se echó también a llorar el día en que él le mostró el plano de unas fortificaciones que acababa de dibujar. Pero, modestia aparte, me parece que ese llanto (el de Aurora) quería decir otra cosa.


    Una última cuestión: te encontrarás[*] con una cita de Ferdydurke, de Gombrowicz. Como no tengo la edición española, cito de la francesa. Sería cuestión de encontrar la que editó Argos hacia 1948, buscar el pasaje y sustituirlo al texto francés. Si me mandás el libro lo hago yo mismo, pero a lo mejor es más sencillo hacer el cambio en Buenos Aires.


    Por ahora no se me ocurre nada más. No te oculto que el retraso de los cronopios me tiene afligido, porque tendría tantas ganas de verles la cara. Pero me imagino que eso tiene que ver con la situación del país que, basándome en las noticias que publica Le Monde, es cada vez peor. Decime alguna cosa de eso, cuando me escribas.


    


    Querida Sara:


    


    Tu marido debe estar ya en el quinto sueño, el papel se le habrá resbalado de entre los dedos, y entonces aprovecho que vos estás bien despierta para decirte que la primavera se ha ido por ahí, en París hace frío y sopla viento, hay que ponerse guantes, es sencillamente triste. La Unesco continúa produciendo largos documentos titulados, por ejemplo, «Evaluación provisional del comité de trabajo encargado del estudio en el plano nacional de las interacciones culturales en Ruanda Urundi». Vos te imaginás lo que es tener que revisar unas cincuenta páginas de tan plúmbeo tenor.


    La suertuda de Aurora, que se salva por el momento de ser contratada por la Unesco, pasa sus días leyendo novelas, plantando hiedra, mirando exposiciones y tomando cafecitos en todos los rincones de París.


    Me divertí escribiendo un homenaje. Te lo dedico.


    


    THE SMILER WITH THE KNIFE UNDER THE CLOAK[244]


    
      Justo en mitad de los chorizos


      se plantó y dijo: Babilonia.


      Muy pocos entendieron


      que quería decir el Río de la Plata.


      Cuando se dieron cuenta ya era tarde,


      quién ataja a ese potro que galopa


      de Patmos a Gotinga a media rienda.


      Se empezó a hablar de víkings


      en el café Tortoni,


      y eso curó a unos cuantos de Juan Pedro Calou


      y enfermó a los más flojos de runa y David Hume.


      A todo esto él leía


      novelas policiales.

    


    Un gran abrazo para los dos,


    


    Julio


    A SARA BLACKBURN


    Paris, June 3, 1962


    


    Dear Sara,


    


    I hear Professor Blackburn is touring the USA in one of his fits of lecturehood or what he calls it. So you took his extravagant typewriter and wrote me one of the most charming letters I ever had in my life, excepting, of course, Aurora’s. SARA! PAUL! Estoy tan contento de que recibieron el libro! Claro que la carta que me escribieron se perdió, damn it, pero no importa, puesto que ahora estoy tranquilo. I will not sue the postal services this time, bless them. When you come to think about it, what a wonderful thing the postal services are. (I’ll put this pensée in my next book.)


    In the meantime I read Hardie St. Martin’s translation of «Las armas secretas»[245]. Me parece formidable. Es muy fiel, muy justa, y tiene toda la atmósfera del original, hasta donde yo pueda percibirla en inglés. Marqué dos o tres pequeñas cosas que se pueden corregir sin mayor esfuerzo. Paul, dile a St. Martin que me siento tan feliz como si me hubiera regalado la mitad de su manto. Bromas aparte, está muy bien, y me encantaría que alguna vez se animara a traducir «El perseguidor» y los otros cuentos del libro, pero sobre todo «El perseguidor». Te devuelvo la traducción, porque Sara dice que es la única copia que tienen. Y muchas gracias a ti y al traductor.


    OLYMPIA: Yes, Sara, I’m afraid you are right about those fellows. No cheque up to this date. Of course I’ll raise hell about it. They dont have right to ask for an item and then forget to pay for it. What an Elizabethan flavour my language has today, dont you think, Professor?


    PRIMERA MEMORIA. Aurora and I have tried very hard to find an American title for the book. It is far from easy, I’m afraid. The idea is the awakening of memory, its dawn, and I believe that you should explore around that sensation. French editors decided in desperation to call Matute’s book, Les brûlures du matin. Could that help?


    A title for Los premios? It’s easy. You have only to choose between Lunacy in Argentina… Eighteen men in a boat… When they go touring down south, etc. Look, I think that The prizewinners will be quite all right. Maybe Elaine Kerrigan[246] shall find the right idea when the translation is in full swing[247].


    París está bonito, hay hojas de todos los tamaños en los árboles de mi patio, y por la mañana un gran mirlo negro se para en una rama y canta tres notas largas y muy dulces, las repite varias veces, y uno se da cuenta de que ya ha salido el sol y vuelve a dormirse con un gran entusiasmo. En la Unesco muchísimos famas entran y salen todo el tiempo en las oficinas, y unos pocos cronopios hacen como que trabajan y continuamente dibujan toda clase de cosas en el papel secante y en el dorso de los expedientes. La otra noche hubo fuegos artificiales en el Sena, y la población de París creyó que el FLN había iniciado la guerra contra el OAS, y se dieron un susto espantoso. Por suerte las cosas empiezan a mejorar poco a poco en este país. Esta noche iremos a ver una película de John Casavettes, Too Late Blues. ¿La han visto ustedes?


    Chicos, hasta pronto. Gracias por todo, y escriban cuando puedan. Muchos cariños de Aurora (que está cocinando una omelette fines herbes, grrrr, qué buen olor llega hasta mi cuarto) y para los dos un abrazo muy fuerte de
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    Julio


    A FREDI GUTHMANN


    
      París, 6 de junio de 1962


      From a nasty joint named UNESCO[248]

    


    


    Mon cher Fredi,


    


    Gracias por tus líneas tan melancólicamente cariñosas. Creo que coincidimos algunas semanas en B.A., pero te confieso que no hice ningún esfuerzo para verte y ver a Natacha, porque no quería infligir a mis amigos el espectáculo bastante penoso de mi presencia fantasmal. Fui casi en secreto a Buenos Aires, y aunque no pude salvarme de un reportaje, logré que se publicara casi en el momento de mi partida, con lo cual evité que se supiera mi presencia allá. No vayas a creer que todo eso era falsa modestia, o pura misantropía. Es cierto que soy un poco misántropo, y que esa tendencia va en aumento, pero en este caso mis razones eran otras. Fui a la Argentina para no moverme de mi casa, donde había enfermos graves, y encontré que todo era tan penoso y tan lamentable en la Argentina de los cuartelazos, que me derrumbé literalmente en dos semanas y me negué a tener contactos personales con la gente. Gracias al afecto de Baudi y Elena pude saborear algunas horas tranquilas con ellos, en su casa de B.A. y en la quinta de Maschwitz. El resto fue estar en casa, al lado de los enfermos, como el aparecido que viene a ver los antiguos escenarios de su vida. Te cuento esto para que Natacha y vos me perdonen mi silencio; creo que hice bien, creo que les evité un mal rato.


    Lo que me cuentas del curso ya lo había yo sospechado de una manera bastante extraordinaria. Pocos días antes de embarcarme de vuelta, me cité con el pintor Sakai en el Jockey Club de Florida y Viamonte. Como no llegaba, crucé a mirar las vidrieras de la librería Galatea, y me quedé tomando sol allí. Entonces vi pasar a una chica con un cuaderno y un libro mío bajo el brazo. La miré con curiosidad, pero a los dos minutos empecé a aterrarme porque pasaron tres chicas, con mis obras completas amorosamente sostenidas bajo sus tibias axilas. Era una sensación muy curiosa, casi póstuma. Yo ahí parado delante de una vidriera, y ellas que se detenían a mi lado para mirar las novedades de la librería, sin tener la más mínima idea de que ese flaco de aire macilento y aburrido era J. C. en cuerpo (ya que no en alma, porque mi alma estaba como siempre en París). Tuve la tentación de alargar el brazo, tocar uno de los libros y decirle a su dueña: «No lea eso, es muy malo». O cualquier variante por el estilo. Pero preferí conservar esa extraña sensación de estar muerto, viendo pasar a la gente con mis libros. Cinco días después, andando con Aurora por Santa Fe, vimos a una señora con el cuaderno y los infaltables libros de J. C. Esa vez me dio casi risa. Menos mal que el barco salía tres días después, porque eso ya era demasiado en una Argentina tan espectral. Digo «espectral» porque a veces, inmodestamente, me sentía el único vivo entre un montón de muertos. Todo dependía del humor del momento, me imagino. Pero ya podés irte dando cuenta de la que te salvaste con no verme en este viaje.


    He pensado mucho en vos en estos últimos tiempos, porque mi próximo libro, que se llamará Rayuela y se publicará –if we are lucky– a fines de año, va a ser el libro donde me vas a encontrar a fondo, donde vos y yo hemos dialogado muchas veces sin que lo supieras. No es que seas un personaje de la obra, pero tu humor, tu enorme sensibilidad poética, y sobre todo tu sed metafísica, se refleja en la del personaje central. Por suerte no hay nada de autobiográfico en ese libro (salvo episodios de mis primeros dos años en París) pero en cambio he puesto todo lo que siento frente a este fracaso total que es el hombre de Occidente. Contrariamente a vos, el personaje central no cree que por los caminos del Oriente se pueda encontrar una salvación personal. Cree más bien (y en eso se parece a Rimbaud) que il faut changer la vie pero sin moverse de ésta. Entrevé esa vieja sospecha de que el cielo está en la tierra, pero es demasiado torpe, demasiado infeliz, demasiado nada para encontrar el pasaje. Todo eso se mezcla con episodios que van mostrando lo que le pasa en este mundo a un tipo que pretende ser consecuente con esas ideas.


    Me dices que ya soy un clásico, pero te equivocas. Nadie es clásico si no quiere. Los profesores pueden pegarle la etiqueta, pero él (y sus libros) le escupen encima. Yo soy siempre el mismo desconcertado cronopio que anda mirando las babas del diablo en el aire, y que recién a los veinte mil kilómetros descubre que no ha soltado el freno de mano. No tengas miedo por mí, Fredi. Y escribime alguna otra vez, o vení a París donde siempre te esperamos.


    Aurora los abraza a los dos, y también


    


    Julio


    A MARIO VARGAS LLOSA


    13/6/62


    


    Querido Mario:


    


    Anoche acabé de leer tu novela[249], que me ha conmovido profundamente. Tengo mucho que decirte sobre ella, y quisiera verte pronto para charlar. ¿Me llamas a casa para combinar un encuentro? Por ejemplo, si quisieras almorzar conmigo en la Unesco, podríamos arreglar una cita. O venir ustedes a casa, en fin ya veremos.


    Un gran abrazo


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 24 de junio de 1962


    


    Querido Manuel:


    


    Descuento que llegaron perfectamente a Buenos Aires, y que el ascensor de la calle Austria funcionaba enérgicamente. Aquí, Aurora y yo pasamos dos días reponiéndonos con bastante trabajo de la tristeza que nos dejó la visita de ustedes. Nunca más vengan a París por dos días. Ni siquiera los dejaremos entrar en la ciudad. Son cosas que no se hacen. Todo nuestro programa de festejos se quedó colgado, y por lo que a mí toca me ocurrió lo de siempre, es decir que no llegué a hablar con vos en la forma que me hubiera gustado, con tiempo y sin apuro. En fin, peor hubiera sido no verlos. Basta de cafard, bastante inútil por lo demás.


    En vista de que la aviesa Aurora exhumó este venerable cuento[250] de J. C., escrito nada menos que en 1943, busqué la copia, y ahí te la mando, con toda la perceptible cursilería que asoma aquí y allá en el relato. Observarás que hay varias escenas que yo había olvidado completamente cuando mi mujer me emplazó a relatarlo en pleno chiche-kebap, pero que en general fui bastante fiel a la línea del relato. Yo no creo que te sirva de nada, pero después de «Cartas de mamá» te creo demasiado brujo como para que en una de ésas no le saques partido a esta bruja. Un pedido: si decides que no, avisame, porque estoy con ganas de escribir un cuento con ese tema, y en ese caso dispondría de la idea para, eventualmente, incluir el relato en un libro futuro.


    También te mando una breve historia que escribí directamente en francés y que he traducido mal que bien para vos. Se llama «El río»[251], y se me ocurre que a lo mejor podría darte una especie de núcleo del cual hilvanar (con mi complicidad, si querés) un argumento completo para cine. Una de sus posibles explicaciones (yo como de costumbre nunca entiendo muy bien el fondo de mis cuentos) sería el viejo tema de que amar es matar al ser amado. El suicidio de la protagonista ocurre, en un plano, paralelamente a una posesión amorosa en otro plano; pero ambas cosas son una misma, y el hombre que la posee es el río que la ahoga. Por eso le puse «El río» y lo escribí en primera persona.


    ……………


    


    Martes 25.


    


    Esta mañana me llegó tu carta. Qué alegría saberlos sanos y salvos, ahora que los Boeing no hacen otra cosa que caerse por todos lados. Aurora y yo nos pasamos 48 horas con los dedos cruzados y deseándoles la mejor de las suertes. No sé por qué, pero sólo la llegada de tu carta me da la total seguridad de que están en Buenos Aires.


    Todo coincide. Leí tu carta esta mañana al ir a la Unesco, y dos horas después una amiga me pasó Cinema 62, donde había el artículo que te mando. Verás que el pasaje que nos toca, sin ser precisamente entusiasta, tampoco puede calificarse de negativo. No te lo mando para enseñarte nada nuevo, sino para tus archivos personales (que a lo mejor consisten en miles de pedacitos de papel que bajan planeando en el aire de la calle Austria; en general es lo mejor que puede hacerse con la mayoría de las críticas de este mundo).


    Otra cosa, y esto sí me interesa. Buscando «Bruja» di con «El río», y debajo de éste (en su lecho, como diría un culto) encontré una breve novela del año 1949, que me dio por releer y que me ha dejado bastante estupefacto. Yo me había olvidado por completo de que en 1949 ya era Julio Cortázar, es decir que aparte de muchas sobras demasiado «intelectuales» (esa vida de café porteño que hacía entonces, hablando de Eliot, Mallarmé y Leguisamo con amigos igualmente snobs) contiene un relato que se las trae. También te lo mando, aunque el franqueo me va a dejar arruinado por seis meses. No insinúo siquiera que la novelita –se llama Divertimento[252], y el título es todo un programa– sirva cinematográficamente, pero… (se ruega releer la línea 15 de esta carta).


    Quiero que me escribas pronto, con algunas impresiones sobre todo esto. Si nada te sirve, no importa: creo que se me ocurrirá algo nuevo, y en este último caso, adelantate sin miedo a sugerirme cualquier atmósfera, cualquier base narrativa que pueda interesarte particularmente para hacer cine. No vayas a creer que eso podría molestarme. A lo mejor se enciende la chispa y los dos conseguimos lo que andamos buscando. Yo te repito algo que te dije en persona: nada podría hacerme más feliz que darle un hermoso tema al hombre que filmó La cifra impar.


    Aurora los quiere mucho y está tan contenta de que hayan llegado bien. Un gran, gran abrazo para los dos,


    


    Julio


    


    No tengo copia de Divertimento. Va el original que es bastante desprolijo.


    A MARIO VARGAS LLOSA


    Querido Mario:


    


    A la espera de verte lo antes posible, te adelanto esta copia de una carta que te concierne[253].


    Con un gran abrazo para Julia y Patricia[254] y otro para ti de


    


    Julio


    A JOAQUÍN DÍEZ-CANEDO


    París, 2 de julio de 1962


    


    Muy estimado señor y amigo:


    


    Damián Bayón me ha puesto en conocimiento de sus planes editoriales –que me parecen magníficos– y me ha pedido que me dirija directamente a usted con referencia a algunos párrafos de la carta por él recibida.


    Nada podría enorgullecerme más que ser editado alguna vez por una editorial dirigida por usted. Sin embargo, no cuento por ahora con ningún libro que pudiera someter a su apreciación. Hace dos semanas envié a la editorial Sudamericana de Buenos Aires los originales de mi última novela, y estoy a la espera de su decisión. Huelga decirle que si por algún motivo esa novela no fuese aceptada por Sudamericana (pienso sobre todo en la situación política y moral de mi país en estos tiempos, que gravita pesadamente sobre los editores), nada podría serme más grato que ofrecérsela a usted.


    Puesto que no me es posible proponerle una obra mía por el momento, quisiera darle un testimonio de mi interés por su nueva editorial. Hace unas semanas he leído los originales de una excelente novela de Mario Vargas, joven escritor peruano que ganó hace tres años un premio en España por su libro de cuentos Los jefes. Radicado en París, Vargas ha terminado hace poco la novela en cuestión, que se titula Los impostores. Admirablemente escrita, cuenta la vida de un grupo de estudiantes limeños en un colegio militar. Es un libro de una violencia, de una fuerza nada común en nuestros países. Un libro exasperado, por así decirlo, pero al mismo tiempo escrito con un dominio total de la lengua y una maestría que sólo puede dar un talento natural para la novela. Como lector, le he sugerido a Vargas la eliminación de algunos episodios que me parecen subsidiarios y que quitan fuerza al tremendo conflicto central. Si lo hace, creo que Los impostores será una de las mejores novelas de estos años (y no pienso solamente en América latina).


    Huelga decir que si a usted le interesara leer el libro, yo lo pondría en contacto directo con el autor, que ignora por el momento estas astutas maniobras de su amigo argentino. (Paralelamente me ocupo de ver si en Plon se interesarían por publicar esa novela en francés; creo que tendría mucho éxito en Francia.)


    Y eso es todo, y muchas gracias por haber pensado en mí como un posible autor para su editorial. Le deseo el mayor de los éxitos, y huelga agregar que quedo a su disposición para todo aquello que pudiera serle útil en París.


    Con mis mejores saludos,


    


    Julio Cortázar


    


    9, Place du Général Beuret


    Paris 15


    A MANUEL ANTÍN


    París, 10 de julio de 1962


    


    Mi querido Manuel:


    


    Antes de decirte por qué me es tan necesario escribirte esta noche empezaré por confesar que probablemente esta carta será un absurdo total. Acabo de enterarme de que en el correo argentino hay ocho millones de cartas detenidas por una especie de huelga o cosa parecida, de modo que ésta será la 8.000.001, triste condición epistolar sin duda, y que a lo mejor acaba en las sucias aguas de nuestro río color de león. Pero el absurdo es todavía peor, porque hace diez días te mandé un gran sobre lleno de papeles, y lo más probable es que ese sobre sea el 7.999.999, razón por la cual debe existir un horrible hueco entre el 7.999.999 y el 8.000.001. Vos te das cuenta de que partiendo de presupuestos semejantes, se va uno directamente al quinto carajo.


    Mi envío consistía en un sobre manila con membrete Unesco, e iba certificado y por avión. Lamentaría que se hubiera perdido, primero porque vos vas a pensar que no me acuerdo de mis promesas (y la cosa es mucho peor, porque como tampoco recibirás esta carta ni siquiera sabrás que la anterior se perdió, etc., con lo cual Kafka pasa a ser menos complicado que un relato de Helena Muñoz Larreta, lo que ya es decir algo). En fin, a lo mejor ésta te llega y no la otra, o la otra sí y no ésta, pero ambas hipótesis me alegran porque son menos siniestras que la doble exclusión de mi no menos doble envío. Advertí de paso que con esta manera de escribir, uno se pregunta por qué no estoy ya en el sitial de honor del Ateneo Social y Deportivo «El arpa eólica», de Pergamino.


    Manuel, este prólogo ha sido una manera de juntar coraje para arremeter con lo que te tengo que decir esta noche, y que no tiene nada de grave y no nos concierne a ninguno de los dos, pero al mismo tiempo sí porque yo creo que cuando vos veas lo que acabo de ver hace dos horas (si es que ya no lo viste, pero en ese caso sería terrible porque no me hablaste de haberlo visto, es decir que no te gustó, es decir que estamos en desacuerdo, es decir que, ad infinitum) entonces te va a pasar lo que a mí. Perdón por el tono apocalíptico, la cosa no es para tanto, la cosa es que hace dos horas vi El ángel exterminador, y estoy de vuelta en casa, y todo, absolutamente todo me da vueltas, y te estoy escribiendo con una especie de pulpo que va y viene y me arranca las palabras con las patas y las escribe por su cuenta, y todo es increíblemente hermoso y atroz y entre rojo y mujer y una especie de total locura. Manuel, exactamente como lo quiere Luis Buñuel, ese enorme hijo de puta al que estoy apretando en este momento contra mí.


    Sabés, una vez más he sentido lo que has de sentir vos cuando estás metido en lo más adentro del cine, de tu cine o del cine que admirás. Pero me ocurre tan pocas veces, es tan raro que el cine valga para mí como una experiencia realmente profunda, como eso que te da la poesía o el amor y a veces alguna novela y algún cuadro, que era necesario que te lo dijera esta noche misma aunque no recibas nunca esta carta. Porque mientras veía el film de Buñuel pensé intensamente en vos, en lo que vos has hecho y en lo que querés hacer, y sentí que sí, que vos sí lo vas a hacer porque en algunos momentos del film yo sabía que esa dimensión no te es ajena, que vos estás esperando la hora de tocarla, y que tu cine será eso, un fuego intenso que dejará a todo el mundo con la cara dada vuelta para siempre. Es increíble que te pueda estar escribiendo frases parecidas, y vos vas a creer que estoy borracho, pero no, no lo vas a creer, te vas a dar cuenta de todo lo que quisiera hacerte llegar por encima de ese estúpido montón de agua y de tiempo que se nos rompe día a día en plena cara.


    También sé que no me vas a interpretar mal, porque yo no creo en absoluto que tu cine deba parecerse al de Buñuel. Hablo con figuras, le hablo al hombre que también habla con figuras en sus novelas. Lo que creo es que un hombre como vos solamente hará un cine grande y libre, como a su manera lo hace Buñuel, y por eso estoy tan conmovido, porque esta noche he tenido la prueba de que ese cine se puede hacer, se está haciendo, él a su manera como vos a la tuya en La cifra impar y en lo que seguirá. Nunca, en esta temporada de cine conformista y Antonioni, de cine «astuto» y Chabrol, de cine «psicológico» y Fellini, te he sentido presente mientras veía películas. Pero esta noche sí, no sé exactamente por qué estabas ahí en la platea sentado entre Aurora y yo, y hubiera sido tan estupendo poder salir juntos del cine y hablar toda la noche de cine y empezar a trabajar juntos en una película, y encontrar finalmente el camino que tanto me gustaría caminar con vos alguna vez.


    Por supuesto, después de El ángel exterminador me arrepiento de haberte mandado los pobres y estúpidos textos que habrás (o no habrás) recibido hace unos días. Qué sé yo, tengo la impresión de que nada de todo eso puede servirte. Hace falta otra cosa, absolutamente otra, pero qué, ahí está el maldito asunto. Te voy a decir una cosa: en un momento de la película sentí con una total claridad que tu idea de filmar «Los buenos servicios» era quizá lo único consolador entre tanta equivocación. Entiendo por equivocación los textos que te mandé. Duró un segundo, pero esa sensación era de las que valen más que toda una noche de dialéctica aristotélica. Ahora sé, gracias a Buñuel, que el tema de «Los buenos servicios» puede convertirse en una película alucinante y, en el fondo, absolutamente fantástica, en el sentido que yo le doy a lo fantástico, es decir lo inmediatamente cotidiano visto bajo una luz de revelación. Te cuento esto para que sepas que si un día querés hacer esa película, yo pondré todo lo que tengo para ayudarte, aunque sé que no hará falta, que a vos te basta elegir el tema y el resto lo hace tu sensibilidad y tu inteligencia.


    Y ahora que te he dicho todo eso, la cresta se me va doblando de a poquito, y pienso en vos en Buenos Aires, y en las noticias que me llegan de la Argentina, y me pregunto hasta qué punto la situación del país estará amenazando tus planes. Por lo que se sabe aquí, y por lo que me escriben algunos amigos. Sé muy bien que no te vas a desanimar por razones circunstanciales, pero me pregunto si ese cuadro no va a prolongarse hasta que ya no valga la pena seguir peleando. Espero que me escribas pronto. Esta noche, en que he sido atrozmente feliz como siempre que algo me arranca del estúpido mundo euclidiano, te siento más que nunca amigo, y he querido que lo supieras así, a manotadas, como se hacen las cosas cuando se consigue escapar por un rato de las autocensuras y del arte de escribir cartas correctas.


    Aurora los abraza a los dos con todo afecto y soy siempre


    


    Julio


    


    Mi madre me escribe que ella se encargaría de distribuir las entradas para La cifra impar en el seno de la familia, con lo cual vos te ahorrarías molestias que no quiero darte. Es decir que si le hacés llegar de 15 a 20 entradas (mejor 20 si se puede) ella se ocupará del resto. Y muchas gracias.


    A PAUL BLACKBURN


    Paris, 10 de julio / 62


    


    Dear Paul:


    


    The Olympia people decided in the last resort to pay us 100 dollars for our cronopios. As this is a business matter (though I imagine you won’t like the enclosed document) I send you Olympia’s letter for your files.


    At the same time, my bank in Paris is doing the necessary to make you the proud owner of US $ 50. Buy yourself a guitar. I will buy a jazz trumpet. Some day we could win eternal celebrity by joining our musical talents in the Saint-Germain-des-Prés cafés (or, as an alternative, the Village bars).


    How are Sara and you? I read With Eyes at the Back of the Head by Denise Levertov. Some beautiful poems.


    Argentine is a chaotical state. Maybe this explain that I have not received copies of the cronopios. As soon as I get one I’ll send it to you[255].


    Hasta pronto, con un gran abrazo para Sara y para ti de


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 25 de julio de 1962


    


    Mi querido Paco:


    


    Ayer por la mañana llegaron los cronopios[256]. Petulantes y malignos como siempre, convencieron a la portera de que descargara unos golpes terribles en la puerta de casa, a la hora en que Aurora y yo dormíamos con ese encanto especial que tiene el sueño después que ha sonado el despertador y uno está seguro de que va a llegar una hora tarde a la oficina. Tu carta, en cambio, apareció sigilosa por la tarde, y se metió por su propia cuenta debajo de la puerta. Y así la fiesta fue completa, y en casa hubo extraordinarias aperturas de botellas y una alegría en la que sólo faltaban Sara, y vos y Esteban. Maldijimos minuciosamente el Océano Atlántico, a Pedro de Mendoza, «y al tiempo que de amigos es el tajo». Pero lo mismo estábamos contentos, y había cronopios por todos lados en la Place du Général Beuret.


    Che, de veras eso es un libro. Nada de plaqueta, realmente un libro. Uno lo agarra en la mano y pesa, vale por sí mismo, se defiende. Ha quedado estupendo, y los defectos que pudiera señalarte probablemente los conocés mucho mejor que yo. Protesto por haberme reducido a «J. Cortázar» en el lomo. Qué amarrete es este Minotauro. Cada vez que miro el libro por el lado del lomo me quedo muy asombrado y me pregunto: ¿Quién será este J. Cortázar? Suena tan raro, no te parece. La culpa es mía por no haberte expuesto mi teoría de que los libros están muy mal definidos por el idioma, y que lo que se llama el lomo no lo es en absoluto sino que es la cara del libro, su parte más importante y más viva. Vos fijate que apenas lo ponés en una biblioteca, lo único que queda del libro es el mal llamado lomo. En realidad los libros se podrían editar con las tapas en blanco (una faja para que el librero pueda lucirlo en la vidriera y la gente se entere de lo que pasa), y entonces todo el talento del editor, del diagramador y del dibujante concentrados en la cara, o sea en el lomo. ¿No te parece una buena idea? ¡J. Cortázar! ¡J. Cortázar! Elija las armas, señor Porrúa.


    Bromas aparte, la edición ha quedado muy bonita, y te la agradezco mucho. Decíselo también a Esteban. Che, ahora me doy cuenta de que las buenas acciones son recompensadas. Yo defendí al minotauro hace quince años, y ahora este bicho agradecido me edita admirablemente. Lo que la gente llama coincidencias, ¿no?


    Bueno, por supuesto todo lo que me decís en tu carta sobre Rayuela me ha dejado tan conmovido que no intentaré siquiera darte una idea. Lo que pasa es sencillamente esto (pero esto es todo, es lo único que cuenta de veras para mí): tu reacción ante el libro es mi propia vivencia de todo eso. Esas palabras que empleás, «un enorme embudo», «el agujero negro de un enorme embudo», eso es exactamente Rayuela, es lo que yo he vivido todos estos años y he querido tratar de decir –con el terrible problema de que apenas esas cosas se dicen, salta el malentendido, todo el horror del lenguaje («las perras negras» –las palabras–) que preocupa a Morelli. Mirá, Paco, a mí no me importa tanto que el libro te parezca bueno –aunque eso tiene para mí una enorme importancia, por supuesto–; lo que realmente cuenta es que hayas estado tan desconcertado, tan «trasladado», tan enajenado y tan al borde de un límite como lo está el pobre Oliveira, como yo cuando me batía a puñetazos con Oliveira en cada capítulo del libro. Le dije a Aurora: «Ahora me puedo morir, porque allá hay un hombre que ha sentido lo que yo necesitaba que el lector sintiera». El resto será malentendido, idiotez, elogios, la feria de siempre. Ninguna importancia. Y lo que en el fondo más me ha gustado es que hayas tenido el deseo de tirarme con el libro por la cabeza. Pero claro, Paco. Pocas veces se ha podido ser tan insoportable, tan exasperante como creo que lo soy en algunos momentos. Lo sé de sobra, y me atengo a las consecuencias.


    Más adelante, si el libro se edita, querré tus críticas concretas, y sé que no me escamotearás nada de lo que pienses. Ahora me quedo con el enorme alivio de saber que cuatro años de trabajo valían de algo.


    No te puedo decir nada más. Escribime alguno de estos días, y gracias por todo, con un gran abrazo a Sara y otro para vos de


    


    Julio


    


    Aurora lee por sobre mi hombro –estas mujeres– y me moja una oreja con un beso para ustedes.


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 30 de julio de 1962


    


    Querido Mario:


    


    El párrafo que puede interesarte en la carta de Joaquín Diez-Canedo es el siguiente:


    «Por supuesto que me interesa también lo que usted me dice de Mario Vargas, y me gustaría leer ya su libro. No sé si será mucho abusar de su amabilidad el pedirle que le transmita mi recado, o si será mejor que me envíe usted su dirección para que le escriba yo directamente».


    Yo creo que, para evitar correspondencia inútil, lo mejor será que te pongas en contacto directo con Diez Canedo, y en esa forma quedo cumplido con él y luego ustedes se entienden mano a mano. Por supuesto, creo que lo mejor es machacar sobre caliente, de modo que si puedes enviarle lo antes posible Los impostores, mayores probabilidades habrá de que decidan incluirlo en su plan de ediciones. Creo haberte dicho que se trata de una editorial nueva, que se lanza con tremenda fuerza (y plata de Seix Barral!). De modo que hay que aprovechar antes que todos los mediocres que son legión en Latinoamérica se «acomoden» con los asesores y lectores de la casa.


    Los datos son: Editorial Joaquín Mortiz, S.A., Guaymas 33-1, México 7 D.F. Apartado Postal 21411.


    Telefonea alguna noche cuando tengas ganas, para encontrarnos y charlar un rato. Y dile a Julia que Aurora y yo le mandamos nuestro cariño y que la esperamos pronto de regreso.


    Un abrazo de


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 1 de agosto de 1962


    


    Mi querido Manuel:


    


    Todo llegó, tu carta, el libro de tu película, y dentro la segunda carta. Loado sea el Cordero, como dicen los anabaptistas, y viva el correo, como parece que clamó Doña Fabiola en una oportunidad. Ahora bien, todos estos preámbulos son un poco los arpegios del pianista antes de empezar el concierto, porque la verdad es que tengo tanto que decirte y tanto miedo de decírtelo mal que corro el peligro de gastarme en aprontes. Lo mejor será el sistema alemán, es decir ir por partes. Y empezar por lo único que verdaderamente importa, que es tu libro[257]. Anoche lo empecé a leer apenas recibido, y esta mañana lo terminé. Ahora acabo de releer todas las escenas que me interesaba sentir mejor y de más cerca. Manuel, me parece un libro espléndido. Los detalles, más abajo. Por el momento quiero que sepas que la enorme dificultad de la idea, esa danza de arañas que es tu novela, sólo admite comparación con la forma en que la has montado cinematográficamente. No sé nada de técnica de cine, pero escena tras escena, frase tras frase, vi la película, reconocí las caras, comprendí que tenías razón al querer hacer cine con esa historia.


    Sabés, lo que ya me impresionó en tu novela, y ahora vuelve a atraparme desde otros ángulos, es la ambigüedad casi insoportable de esa situación –y, partiendo de ella, de todas las situaciones parciales, prácticamente de cada escena, de cada minuto de la película. Hasta hoy sólo los europeos habían sabido hacer un cine así, partiendo de esa voluntad de no definir (y cuyo contrario es la insalvable idiotez de Hollywood con sus arquetipos reconocibles desde que entran en escena). Ya en La cifra impar te las arreglaste para que los personajes favorecieran las interpretaciones más dispares (la versión «incestuosa» de que me hablaste en Buenos Aires, y otras igualmente posibles). Pero aquí entrás en una dimensión que creo poder llamar dostoievskiana sin que me retes a duelo. Si amás como yo a Dostoievski comprenderás de sobra lo que quisiera decirte. Mishkin, Stavroguin, Kirilov, y por sobre todos ellos los Karamazov, tienen esa ambigüedad esencial que los vuelve vertiginosos y, sobre todo, nos denuncia. Vertiginosos porque son embudos, porque a través de sus conductas absolutamente imprevisibles, sospechamos el enorme flan de sémola sobre el que estamos parados y que a fuerza de conceptos, ideas recibidas y optimismo acabamos por creer un terreno sólido. Vertiginosos porque esos embudos humanos nos muestran la nada (como Lucas, si querés), pero al mismo tiempo apuntan a otra cosa, a algo como una sospecha de salvación (y entonces es Ismael al final, de Ismael en todos esos momentos en que nos lo mostrás como más acá o más allá de esa triste sórdida comedia que se juega en torno de él sin verdaderamente acabar de atraparlo). Qué mal me explico, cómo tendríamos que estar hablando de esto en un café (donde me explicaría igualmente mal, pero me sentiría mejor y de voz a voz pasarían cosas que a lo mejor no pasan de palabra a palabra).


    Sigo. Como ves, en tu película me parece entender, no una alegoría, pero sí una especie de apertura hacia una dimensión que hace la grandeza del relato y lo levanta a un nivel que ya no tiene nada que ver con la anécdota en sí. Como en todas las obras verdaderamente logradas, tu película será esa anécdota, que gustará o no gustará al público habitual, y al mismo tiempo abrirá para algunos ese pasaje a una realidad diferente, les dejará entrever lo que también para algunos deja entrever el final de El idiota o el destino de Aliosha Karamazov. Para terminar con esto, creo que tus intenciones al escribir la novela (sean o no exactamente lo que yo estoy sintiendo ahora) han pasado sin la menor pérdida al plano del cine. Ismael, Dora y Lucas están ahí cumpliendo su terrible tarea, y hasta el hecho de que el libro los presente más esquemáticos y desnudos, favorece aún más esa sensación que continuamente me producen de estar apuntando a un territorio ambiguo y monstruoso, que ellos mismos ignoran, del que son los pobres y mezquinos profetas.


    Críticas: creo que cuando se está al borde del desenlace, en la escena en que Dora va a casa de Lucas (cf. toma 324 ss.), el diálogo no tiene la fuerza necesaria. Quizá me equivoque, pero en este caso me sitúo por un momento (y con gran trabajo) al nivel del público de cine, y pienso que la denuncia de Lucas que hace Dora, ese desenmascaramiento final, tendría que estar más apoyado por la palabra. Ya sé que para vos (y también para mí) basta con lo que ella dice. Pero temo que la tensión caiga, y no se levante lo necesario. Por ejemplo, cuando Dora dice: «¡Pero sos un empecinado!», la palabra «empecinado» me parece muy por debajo de la situación. Creo que allí Dora debería salir por un instante de su tono menor, y mostrar su desprecio con más énfasis.


    Otro tanto te diría de las tomas en el Tigre. ¿No te parece demasiado corto, demasiado sucinto? Claro, yo no tengo la noción de tiempo que vos vas a infundir a esas tomas, que a lo mejor resultan más que suficientes. Pero te voy diciendo lo que a la lectura me pareció menos convincente.


    No sé si he sabido hacerme entender cuando me referí a Dostoievski, pero creo que sí. Ahora bien, y ya que aludí al tiempo cinematográfico, la lectura del libro me ha dado una sensación general de lentitud. Lentitud que personalmente no me molesta, como buen admirador de Dreyer, pero que en estos años de ritmo a lo Jules et Jim, podría quizá perjudicarte. En La cifra impar el ritmo me pareció justo, y lo más probable es que aquí vos impongas el que necesita un relato tan diferente. Pero de todas maneras te señalo esa impresión (que probablemente resulte de la presentación tipográfica y de la falta de costumbre de leer libros cinematográficos).


    Y ya está, Manuel. Ya ves hasta qué punto me ha gustado lo que has hecho, y con qué ganas te lo digo. Ya me conocés lo bastante para saber que no soy «amable». Preferiría cortarme una mano, también lo sabés.


    El título. Che, pero está muy bien Anoche en la oscuridad. Mil veces mejor que Los venerables todos. Oui monsieur, c’est une trouvaille.


    Algunas minucias deleznables: tenés toda la razón del mundo sobre el valor de las cosas que te mandé. Me hubiera gustado que Divertimento te… divirtiera. Yo debo tener, claro está, un amor nostálgico por ese texto que escribí hace tantos años. No te preocupes por releerlo, porque no te dará más que en la primera lectura. Mejor lo metés en un sobre y me lo mandás (POR BARCO, simplemente certificado. Ah, y en un sobre más fuerte que el de tu libro, que llegó saliéndose por todas las costuras y con un aire de cucaracha aplastada que daba miedo).


    Bueno, Manuel, no me olvidaré de todo lo que me decís en tus cartas. Ojalá, ojalá uno de estos días, mientras vago de noche por el barrio mirando las casas y las baldosas, nazca la primera sensación (porque siempre es así, nunca se me ocurren ideas) de lo que podría ser nuestra película. Me alegro tanto de que vayas a filmar tu libro, y quizá esa alegría me ayude a encontrar eso que hasta ahora no llega. Pero yo sé cuánto ha tardado cada libro mío en saltarme a la mano; después, en tres noches está escrito. De modo que me quedo tranquilo, y no pierdo la esperanza. Imitame.


    Me dicen que acaba de salir un librito mío en Buenos Aires. Se llama Historias de cronopios y de famas, y lo editó Minotauro. No puedo mandártelo desde aquí porque sólo tengo un ejemplar llegado ayer por avión. Si lo comprás, les deseo a Ponchi y a vos que se diviertan con los cronopios. Siempre me ha parecido que ustedes son dos enormísimos cronopios.


    Aurora los abraza con todo cariño, y yo soy siempre


    Julio


    A PERLA Y ENRIQUE ROTZAIT


    París, 12 de agosto de 1962


    


    Queridos Perla y Enrique:


    


    Esta carta he tenido ganas de escribirla casi desde que salimos de Buenos Aires. La Unesco, sobre todo, tiene la culpa de que haya tardado cuatro meses en hacerlo. La Unesco y París, que apenas llega uno lo envuelve con sus malas artes y lo obliga deliciosamente a entrar en una ronda infinita, de exposición en exposición, de teatro en teatro, de libro en libro… Ahora es el verano aquí, un domingo con sol y calor, Aurora lee aplicadamente los cuentos de Italo Calvino y Tommaso Landolfi, y yo después de vanas tentativas pictóricas, de las que he salido como siempre cubierto de témperas surtidas de la cabeza a los pies, decido contarles todo esto y preguntarles cómo están en ese Buenos Aires que para nosotros, desde hace diez días, se reduce a un telegrama tras otro en los diarios, a cual peor, con ministros de guerra que salen y entran, Loza que se triza, Toranzo Montero que brama, y Guido… ¿qué hace Guido? ¡Vaya uno a saber qué hace Guido!


    No crean que me divierte escribir esos malos chistes. Aquí nos preguntamos día a día qué está ocurriendo verdaderamente en la Argentina, y hacia dónde va toda América Latina. La distancia no nos da ninguna omnisciencia, ni siquiera una buena perspectiva, porque las informaciones son precarias y tendenciosas, y además carecemos de una buena formación histórica o política para entender esos problemas. Lo único que nos queda siempre entre las manos, cuando ponemos el diario sobre la mesa, es la melancolía. Y pensar en los amigos que allá, indefensos, soportan la cinchada grotesca de los mandones del momento.


    Estamos muy bien. Aurora, tal como lo preveía el cirujano, se siente cada día mejor, y el mal rato del año pasado se ha justificado con creces. A mí, por supuesto, el viaje en el Río Bermejo me curó los nervios en pocos días. Estuvimos 28 días a bordo, viviendo espléndidamente y haciendo escalas interesantes. La de Orán fue dramática, con la ciudad en pie de guerra, muertos en las calles, y un ambiente digno de La peste. De noche, desde el barco, oíamos las ametralladoras y las bombas, y por la mañana los estibadores argelinos llegaban al puerto en camiones militares que los protegían (no siempre con éxito) de la rabia impotente de los pieds noirs franceses. En Barcelona estuvimos cinco días enteros, lo que nos dio tiempo para explorar a fondo la ciudad, ir a los toros y a los colmados, y comer tantos langostinos que sólo un volumen equivalente de manzanilla podía calmar la sed que nos daban. Cuando vengan a Europa, traten de hacerlo en uno de esos barquitos, porque significan una verdadera cura de reposo. Aquí ha habido tal cantidad de accidentes de aviación que a nosotros nos gustan cada vez más los barcos. ¡Retrógrados!


    A todo esto ustedes se estarán preguntando qué significa la foto. En realidad es para que se la hagan llegar a Seoane, cuya dirección perdí. Su grabado le gusta mucho a todos los amigos franceses o latinoamericanos que suben a nuestro granero. El hacha africana que se alcanza a ver a la izquierda es un regalo que me hizo Aurora, y cuyo sentido profundo me inquietó bastante. Pero ella dice que sólo obedece a fines decorativos. Speriamo bene.


    Yo les tendría que decir tantas cosas a ustedes dos, pero es difícil porque a ustedes no les va a gustar que se las diga, y sin embargo voy a decirlas lo mismo. Quiero que sepan que en esos tristes meses que pasé en Buenos Aires, la casa de ustedes –como la de Esther y Lipa– fueron un refugio maravilloso. Sé que lo saben, o lo sospechan, pero lo mismo quiero decirlo. Con ustedes, en esas noches de música y de charla tranquila y feliz, me sentí entre amigos de toda la vida, comprendiendo y siendo comprendido sin necesidad de palabras, por el solo valor de un cariño tan llano y tan de veras. Ya está, ya lo dije. Es un poco como si de nuevo estuviera por un momento junto a ustedes.


    Ahora se oyen ruidos extraños en el granero, y es que Aurora no ha encontrado nada más bonito que fabricar enormes cantidades de pop-choclo. Tendré que subir a comerlo, pues es un noble producto. Y esta noche subiremos a la Butte a tomar un vinito y ya sé que hablaremos de ustedes como nos ocurre casi siempre que estamos contentos y de alguna manera tenemos que asociarlos, a la espera de que lleguen un día y hagamos volar París por el aire entre los cuatro. Sí, Aurora, les diré que los abrazás y que pronto vas a escribir (??). Muchos, muchos cariños a los dos de


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 23 de agosto de 1962


    


    Mi querido Manuel:


    


    Hay que conocer muy mal a los cronopios para imaginar que guardan cartas. No me hubiera gustado nada mandarte la misiva en cuestión, pero por suerte para mí el problema no se plantea. En cambio lo lamento por ustedes, ya que evidentemente ese señor obra de mala fe, razón por la cual es casi fatal que tenga la ley de su parte. Lamento mucho esas noticias, que no me esperaba en absoluto, y confío en que logren llegar a un arreglo con el sujeto en cuestión.


    Tu carta me llegó al mismo tiempo que otra, más larga, fechada sin embargo mucho después. A cambio de la primera mala noticia, me alegró enormemente saber que el Instituto aprobó tu libro a los tres días de presentado. Chapeau, como decimos los traidores antipatrias afrancesados. Veo que si empezás a filmar el 3 de septiembre, la película va a estar lista mucho antes de lo que me sospechaba. Desde ya estoy sentado en Alex y mirando la pantalla vacía, a la espera de Ismael y de Lucas.


    También me alegra que mis observaciones te hayan parecido en general acertadas. Si se me ocurren nuevos bizantinismos al mirar la novela o el libro, te los diré de inmediato. Pero me parece que te escribí lo más importante que, como pudiste ver, no era mucho.


    Sí, recibí una carta muy gentil de Wilenski[258]. Le contesté en seguida, porque parece muy apurado. No sé lo que le va a parecer que le haya pedido dos mil dólares por los derechos. Creo que no es nada extraordinario, teniendo en cuenta que por La cifra recibí el equivalente de unos mil (a ochenta y dos pesos como estaba entonces el dólar) y que todo el mundo estuvo de acuerdo en reconocer que era una suma bastante modesta. Yo creo que «El perseguidor» es en muchos sentidos mi mejor relato, y no estoy dispuesto a cederlo sin una retribución que me consuele un poco de que Johnny Carter se vuelva blanco y porteño (cosa que por lo demás comprendo perfectamente). De lo contrario, lo dejaré esperando hasta que se presente alguna oportunidad mejor en cualquier parte de este mundo.


    Le escribo a mi editor señalándole lo que me decís sobre el «agotamiento» de mis libros, que me parece escandaloso. Esos libros no están agotados ni cosa parecida; solamente que los libreros son unos perfectos cochinos. Muchas gracias por avisarme.


    No me olvido de mi deuda, y sigo mirando las casas y las baldosas. Por el momento he escrito un cuento que no te serviría, pero que me gusta como cuento. O sea que el cansancio que me quedó al terminar Rayuela se va, parece, pasando. Tengo que acertar la baldosa mágica, y eso no es imposible en París. Me obsesiona la idea de las pelucas y las máscaras; quisiera que en torno a unas u otras cuajara de golpe una situación que me conmoviera y me interesara. Ya ves que ando rondando y que no duermo.


    Espero que Ponchi haya sobrevivido a la lectura de los cronopios, y que el canal se porte bien. Aurora les manda su cariño, y yo un gran abrazo,


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 27 de agosto de 1962


    


    Dear Paul,


    


    Ya sabrás por Leanne que nos vimos un rato en París. Me hubiera gustado que se quedara un poco más en París para encontrarnos de nuevo, pero se fue al otro día. Me pareció que estaba muy contenta de sus vacaciones en Europa.


    ¿Cómo andan tus cosas? Espero que tus actividades de free-lance den buenos resultados y que puedas tener bastante tiempo para escribir poemas y jugar al softball con tus amigos del Village. También veo que te mudaste de casa, y que tienes más luz y más espacio. Está bien. Aquí la luz es una maravilla, porque agosto en París es siempre un mes magnífico. Lástima que no hay playas cerca, y las piscinas a orillas del Sena no valen nada.


    Hace unos días recibí una carta de Elaine Kerrigan, diciéndome que se va a poner a trabajar seriamente en la traducción. Ya veremos. Parece una buena chica. ¿Tú la conoces?


    Edith está viviendo en París desde hace tres meses, con un amigo inglés, un pintor muy simpático. El otro día fuimos a visitarlos a Meudon, donde tienen una casita. Nos divertimos mucho. Edith traduce mis libros al alemán para una editorial que compró los derechos[259].


    Todavía estoy a la espera de que el editor de Buenos Aires me mande ejemplares de los Cronopios para enviarte el que te corresponde. Pero las cosas andan tan mal en la Argentina, que no me sorprende que no lleguen los libros. En fin, ya lo recibirás.


    Tu poema «Estate» me gustó mucho. Es como una sensación onírica, ¿verdad? Algo que uno está soñando en el momento de leer el poema. But the door enters the field, esa repetición un poco alucinante, y después el final: One walks through it, enters. Muy hermoso. Me imagino que has de leerlo muy bien. Espero encontrarlo en tu próximo tape.


    Yo escribo algunos cuentos, pero un poco como un surplus. Me he quedado muy cansado después de terminar Rayuela (Hopscotch), que tiene casi 700 páginas y que pronto aparecerá en la Argentina (if the colonels and generals do not interfere, the bitches[260]). El 15 de septiembre me voy a Viena por dos semanas, y después volvemos a París pero antes pasaremos unos diez días en Italia, sobre todo en Venecia.


    Voilà. Je n’ai plus de nouvelles. Dile a Sara que le mando un gran abrazo, y escribe cuando tengas ganas.


    Tu amigo,


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 27 de agosto de 1962


    


    Enorme cronopio:


    


    ¿Qué significa este silencio que, cual decía Wally Zenner, repercute bajo el ala del cisne y muere en un arrebato de astrolabios? No es que yo espere que me mandes una carta por quincena, porque pecaría de optimista y casi de oligofrénico, pero de todas maneras, che, yo nunca he conocido un minotauro más agráfico. Si no fuera que Aurora es peor que vos, yo la induciría a que iniciara una correspondencia con Sara, a ver si por la vía de la emulación, etc. Pero me sospecho que te sonreirías como el villano en las de combóis, y entrarías al saloon de Alsina Ranch[261] a beberte un bourbon en las narices del pobre Cortázar Kid. Porque ustedes los editores son todos iguales, hay que decir lo que es.


    Esta bronca manifiesta se debe a que, como te imaginarás, hace varias semanas que espero sin resultado digno de mención el arribo de por lo menos tres o cuatro ejemplarcitos de los cronopios. Vos fijate que Einaudi (y me parece que ya te lo dije, lo cual hagraba tu kulpa) me escorcha el alma pidiéndome el libro, probablemente para tirarlo al canasto pero eso uno nunca sabe. ¿Es justo que tu nonchalance y tu procrastination afecte hasta ese punto los tensos nervios del doctor Ettore Gonfio, director adjunto de esa meritoria empresa? Reflexioná, Paco, reflexioná mientras es tiempo.


    A todo esto supongo que el enormísimo cronopio Esteban recibió mi científica comunicación de hace una quincena, y que te habrá participado sus conclusiones que, a menos de equivocarme mucho, serán dignas del doctor Faustroll[262].


    López Llausás[263] me escribió hace unos días, diciéndome que está de acuerdo en mandarme las galeras de Rayuela. (¿Llegarán alguna vez?) Te aseguro que la lectura de los telegramas de la Argentina me quitan las ganas de bromear. ¿Cómo se puede vivir así? ¿Y hasta cuándo?


    Aurora y yo pensamos mucho en ustedes, en todos los amigos de allá, y nos imaginamos lo que deben estar pasando. Es cierto que cada uno tiene sus compensaciones individuales, su manera de seguir adelante; pero la visión que los comentaristas políticos y económicos franceses nos están dando de aquello, es como para desesperarse. No se ve ninguna salida. La única, es decir, el acto de contrición total de un pueblo, el reconocimiento de culpas y errores, con el ánimo de empezar otra vez y mejor, no lo veremos nosotros. El argentino medio está convencido de que la culpa es, siempre, de otro. Los judíos, claro, o los yanquis, o Fidel, o Nikita. Lo que venga, lo que caiga a tiro. Che, pero si me parece estar escribiendo de nuevo El examen. Fui profeta de males, la gran puta.


    En fin, yo querría que vos torturaras un rato tu Corona Smith (los minotauros son siempre monárquicos, no vas a tener una Underwood) y me dijeras cómo andan ustedes. Otro día tendremos que hablar más de Rayuela. Por ejemplo, desde ya quiero pedirte que metas fuertemente mano en la cubierta del libro. Hay que dejarse de escenitas vistosas como en la tapa de Los premios. Lo mejor sería una cosa como un cuadro de Dubuffet, con un graffiti mostrando el dibujo clásico de cualquier rayuelita de barrio. Yo eso lo veo tan claro, lástima que no te lo puedo dibujar. A lo mejor me animo y te hago unas maquetas, para que Esteban las vea y haya que ponerlo debajo de la carpa de oxígeno. Yo con la acuarela en la mano soy de abrigo, te juro.


    Y basta, porque no te merecés ni que te diga buenas tardes. Y un abrazo a Sara, que es mucho más buena que vos y además estoy seguro de que se ocupa del gordo como vos no te ocupás de tus selectos autores. Aurora los abraza con un tremendo esfuerzo (porque pretende incluirlos a los dos a un tiempo).


    Yo, ni medio


    


    Julio


    


    A Sara sí, un gran abrazo.


    Solamente a Sara.


    A PAUL BLACKBURN


    París, 11 de septiembre de 1962


    


    Querido Paul:


    


    Recibí una carta de The Orion Press, Inc, 116 East 19th Street (N.Y. 3) preguntándome si yo tenía una traducción en inglés de mi cuento «Lejana» que va a aparecer en una antología preparada por Roger Caillois[264].


    Les contesté que no, pero que tú habías traducido admirablemente muchos cuentos míos, y que se pusieran en contacto contigo. Les di tu dirección y supongo que te escribirán en seguida.


    Creo que en ese caso, tal vez te pueda interesar traducir a todos los escritores de lengua española que aparecen en esa antología de cuentos. A lo mejor te pagan bien, y te ganas una buena suma. Ya verás lo que te conviene, pero me alegraría de que eso fuera interesante para ti.


    ¿Cómo andas? Hace tiempo que no me escribís nada. Yo me voy a Viena este sábado, y luego pasaré dos semanas en Italia. El 15 de octubre estaré de vuelta en París. A lo mejor encuentro una carta tuya.


    Muchos cariños a Sara, y un gran abrazo para ti de


    


    Julio


    A VICTORIA GABEL DE DESCOTTE


    
      [image: img018]
    


    A FRANCISCO PORRÚA Y SARA DEL PINO


    París, 8 de octubre de 1962


    


    Mi querido Paco:


    


    Qué alegría llegar ayer a casa y encontrarme con tu larga carta tan tuya. Ya ves, tenía una imponente pila de correspondencia, pero a vos te contesto el primero; el Papa, Macmillan, y la señora Delfina Vedia y Mitre del Valle Iberlucea, que se esperen. En serio, Paco, llegamos a casa con mucha tristeza, porque nuestras vacaciones italianas se nos cortaron por la mitad y desde Mantua, adonde habíamos llegado el viernes por la noche, tuvimos que rajar a París con el primer tren de la mañana, todo eso porque a Aurora se le declaró una crisis alérgica bastante molesta, y yo me asusté y decidí que la pintura de Mantegna podía esperar hasta otra vez. Por el momento parece que Aurora no tiene nada serio, pero me parece importante estar de vuelta en casa, con amigos cerca, y sobre todo con un médico de confianza. Hasta ese momento nuestro paseo por Italia había sido admirable. De Viena –donde fuimos como todos los años a trabajar para la utilización del átomo con fines pacíficos (sic)– viajamos a Venecia, con la sana intención de convertir nuestros bien ganados dólares en relucientes liras italianas, y hacerlas sonar como cuadra a tan sonora moneda. En Venecia había un sol admirable, nos instalamos a pocos metros de San Marcos, y nos pasamos una semana entregados a una fiaca sistemática, sólo interrumpida por la extenuante tarea de beber Campari-soda. Huelga decirte que las palomas nos paseaban por todo el cuerpo, que una de ellas pretendió incluso anidar en la cabeza de Aurora, y que los turistas alemanes se detenían a consultar sus Baedekers y parecían estupefactos al no encontrarnos entre la lista de las estatuas renacentistas que hubieran debido figurar en ese rincón de la plaza. Llevamos el heroísmo hasta arrastrarnos por las galerías de uno o dos museos, pero esta vez estábamos decididos a hacer alianza total con la ciudad, y nada nos pareció más hermoso que amistarnos con los millones de gatos venecianos, con chiquillos rubios y con pizzas alla marinara, todo ello entre vastos sorbos de chianti (tarea a mi cargo, pues Aurora tendía a los célebres helados de pistacho y otros venenos). Mirá, a Venecia hay que dejarla tranquila, caminar con las manos en los bolsillos y silbando, y de golpe cuaja el cristal, sos un pedacito legítimo del increíble mosaico, y entonces es la felicidad. Lástima que, como siempre, estas cosas no se pueden escribir. En cambio de más arriba, de Viena la relamida, sí se puede escribir, porque allí era despertarse todas las mañanas y comprar el Kurier, y descifrar penosamente los letreros CHAOTISCHEN BESTELLUNG IN ARGENTINIEN, el general de turno contra el otro general de turno, y nosotros pensando tantas veces en ustedes (ya sabés que ustedes son Sara, Esteban y vos, para mí siempre tan juntos en la memoria) y preguntándonos en qué corno iba a terminar (¿a terminar?) una vez más ese carnaval insensato. Por lo que deduzco de los comentarios de Le Monde, la cosa terminó menos mal de lo que podría haberse sospechado. Pero me pregunto si la mera cesación de los tiroteos tiene un verdadero sentido, o si en definitiva el país ha dado otro paso hacia atrás. Alguna vez dame tu opinión, pero éste no es un pedido formal. Por lo que leo en tu carta, sos de un pesimismo total; cuando se piensa en el bastón de phynanzas como primer recurso…


    En fin, Paco, hablemos de Eugenia Grandet. Tu carta (no me importa repetirme) me dio una enorme alegría entre muchas otras cosas porque me probó que habías recibido mis dos últimas, cosa que cada vez me parecía más dudosa dadas las huelgas y demás complicaciones bonaerenses. Nada hay más terrible que la interrupción de un diálogo por causas mecánicas, prueba anonadante de que el Diablo existe. Pero vos y yo tenemos cada uno la punta del piolín entre los dedos, y nos evitamos esos exasperantes: «En la carta que se perdió, creo que yo te decía…», etc. etc. Acaba de pasarme eso con un pobre tipo que quiere nada menos que filmar «El perseguidor», idea sorprendente. El lío de telegramas, llamadas telefónicas, cartas perdidas en el camino y otras tristezas, es de los que te alejan de la letra impresa por mucho tiempo. Hablando de filmar, te anuncio confidencialmente –porque la cosa está en el aire– que Luis Buñuel quiere hacer un tríptico con «Gradiva» de Jensen; «Aura» de Carlos Fuentes, y «Las ménades» de J. C. Acabo de saberlo por carta de Fuentes, que me anuncia desde México que Buñuel está entusiasmado con la idea de filmar a varias señoras devorando directores de orquesta. Y si te dije antes que la cosa está en el aire, hay que entenderlo literalmente, porque Buñuel vuela en este momento rumbo a París, donde según parece me telefoneará para hablarme del asunto. Te diré que aparte de que me emociona la idea, en el fondo encuentro que hay una cierta justicia poética, porque me he pasado la vida jurando por L’age d’or, y hasta mandando a Sur, illo tempore, una reseña entusiasta de Los olvidados. Aquí en París, hace dos meses, vi El ángel exterminador, que me pareció un monumento increíble, una de esas películas que sólo un cronopio como ese monstruo es capaz de hacer. ¿La han dado por allá? Lo dudo, por razones obvias, pero si te enterás de que se la puede ver en Montevideo, llegá al cine aunque sea a nado. Viridiana, en cambio, me gusta menos, suena un poco a hueco. Pero Buñuel es un gigante. En fin, ya te tendré al corriente de lo que suceda.


    Bueno, me apena mucho que se hayan preocupado tanto por la inicial de marras. Supongo que además me tomás un poco el pelo en tu carta, porque la cosa no es para tanto. Lamento por Esteban que su proyecto inicial se haya ido degradando a medida que pasaba por las aquerónticas etapas de las imprentas y litografías argentinas. Aquí mis amigos han encontrado que la tapa está muy bien, y pocas veces hemos estado todos tan de acuerdo en la misma cosa. (Al abrir el libro la cosa cambia; mis textos tienen la virtud de hacer saltar hasta el techo a más de cuatro conocidos que lamentan, inter alia, mi «falta de seriedad». En fin, todavía está por erigirse el monumento al pelotudo.)


    Me alegra sumamente que el señor editor de Minotauro haya reconocido que tan laberíntico bicho se comía hasta ahora los ejemplares de autor, a quien sin duda tomaba por las siete doncellas y los siete efebos atenienses que constituían otrora su régimen dietético. ¿Así que sólo Bradbury y Cortázar han tenido la suerte de recibir ejemplares? Si se llega a enterar mi querido Sloane… Yo, por mi parte, estimulado por tan rotundas noticias, me paso el día mirando en dirección de la rue d’Alleray, donde está sito el correo a la espera del precioso paquete, y proyecto mi ojo derecho en dirección a la Gare de Lyon, por donde presumiblemente llegará el cronopio Patricio Esteve portador de todo lo que me mandás. Muchas gracias, porque la verdad es que necesito esos ejemplares. El mío, a fuerza de pasar de mano en mano, parece la esponja que usa Aurora para lavar los platos. Y de a ratos me da un poco de pena, pobre animal.


    Bueno, el aviso es sensacional. Qué aviso, che. Esas cosas no se hacen, debe ser un espejismo. Y Autor con mayúscula, es desgarrador. Protesto por una insidiosa frase tuya, cuando decís: «Te parece que abandono a mis selectos autores… etc», y después me ponés por las narices el aviso. Yo jamás he insinuado que abandones a nadie. Si algo así se deduce de mis cartas anteriores, déanse por no recibidas y haiga paz. Lo más que he llegado a sospechar en mis momentos de máxima amargura, cuando mi único ejemplar estaba reducido a fibras de celulosa, ha sido que tu espíritu clásico había llevado el escrúpulo al punto de no sólo llamar Minotauro a tu editorial, sino de organizarla laberínticamente, con lo cual mis diez ejemplares debían andar arrastrándose por incontables, ciegas e inútiles galerías. Lo que me lleva a contarte que en Stra, cerca de Padua, visitamos hace exactamente seis días la Villa Foscari, donde por cierto ocurre parte de Il fuoco de D’Annunzio. El jardín cuenta con un famosísimo laberinto, que recorrimos entre gritos de entusiasmo, seguidos pronto de un silencio ansioso, y minutos más tarde de un miedo atroz porque estábamos absoluta y totalmente perdidos en un mar de verdura y, lo que era realmente humillante, a sólo cinco metros de un precioso mirador situado en el justo medio del laberinto. Por suerte el guardián, que con algo tiene que ganarse el sueldo, no tardó en acudir en nuestro auxilio y después de un cuarto de hora de: A destra! Ancora a destra! Adesso a sinistra, dopo a destra, dopo a destra!, llegamos al mirador y nos sentamos en su primer peldaño completamente exhaustos y sintiéndonos acentuadamente idiotas.


    Te agradezco el envío de ejemplares a Bioy y a Einaudi. Este último me había reiterado su deseo de recibirlo lo antes posible.


    Dejo para el final lo único que verdaderamente me importa en el fondo, y que naturalmente me resulta muy difícil comentar. Todo lo que me decís de Rayuela me conmueve hasta un punto que sólo, quizá, un diálogo con café y tabaco podría transmitir. Como conozco muy bien tu sensibilidad y tu inteligencia (y juro que en este caso hago abstracción de toda amistad), cada nueva referencia a mi libro que voy encontrando en tus cartas me va mostrando desde fuera –ese dificilísimo desde fuera que pocas veces me ha sido dado con tanta intensidad– la forma y la figura definitivas de mi libro. Me expreso muy mal, pero quiero decirte que tu manera de entender Rayuela me devuelve el libro ya liberado de mí, objetivado en un lector que me deja ver la imagen de eso que yo llevaba mezclado conmigo, en una confusa batalla de la que habían ido saliendo capítulos, situaciones y sospechas. Cuando decís: «Lo que me enmudece es ese mundo que hace Oliveira con una libertad absoluta tendiendo piolines o poniendo tablones y que es al fin la realidad del mundo», entonces siento que eso es más que una opinión, es una especie de encuentro en el que vos y yo y el libro no tienen ninguna importancia, pero en cambio hay como una prueba de que no estamos equivocados, y que vemos vaya a saber qué cosas con nuestros ojos ciegos.


    Me parece bien lo que me decís sobre la tapa. Voy a ir el sábado a las librerías de Saint-Germain-des-Prés, y miraré los álbumes de Brassai y otros fotógrafos en busca de una rayuela. Otra cosa que puedo hacer es pedirle a Aldo (un niño prodigio argentino, magnífico pintor) que me fabrique una rayuela. Sea como sea, te mandaré algún boceto, foto o proyecto. Tenemos que impedir por todos los medios que nos encajen la rosa en el zapato, como ominosamente prevés.


    Bueno, ahora reanudo mi vida en París y me dispongo a leer montones de libros atrasados. No tengo ganas de escribir nada, pero puse a punto el texto definitivo de Final del juego que he prometido mandar a Sudamericana. Por cierto que irá aumentado con una buena cantidad de cuentos, uno de ellos escrito pocos días antes de irme a Viena. No sé lo que pensarás vos, pero para no crear problemas en la editorial, quizá lo mejor será que yo me guarde la carpeta hasta que salga Rayuela, y después se las mando. De todos modos, si por algún motivo vos prefirieras tener a tiro ese libro, no tengo inconveniente en enviarlo, porque está listo.


    Querida Sara, VI AL GORDO EN VIENA. Esto no es una mera anécdota de gordos entrevistos al pasar. Era él. Por desgracia no llevaba conmigo la máquina fotográfica, aunque me pregunto en qué celuloide hubiera podido entrar una esfera semejante. Como sé que la conducta y las andanzas del gordo te interesan enormemente, ahí van los detalles concretos: turista, en mangas de camisa, con una guía en alemán bajo el brazo. Medía 1,60 aproximadamente, por 1,50 de ancho. Pienso que hubiera bastado un empujoncito para que descubriera las ventajas del rodar sobre el caminar. Lástima que no tuve el coraje de iniciarlo en tan revolucionaria mutación. Sara, ¿es cierto que vas a escribirme?


    Para los dos, de nosotros dos, un abrazo muy fuerte


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 14 de octubre de 1962


    


    Querido Manuel:


    


    Encontré tu carta a mi vuelta de Austria (con una escapada de una semana a Venecia, que me hacía mucha falta para reparar fuerzas después de tantos meses de Unesco). Bueno, lo que más me alegra es que hayas empezado o estés por empezar la filmación de Los venerables. En tu carta das como fecha el 17 de septiembre, pero como la escribiste el 27 del mismo mes, supongo que a menos que navegues en un tiempo no euclidiano, la fecha ha de ser en octubre. Habrás notado que me pliego obediente al título primitivo, pero no creas que lo hago con gusto. Sigo sin entender (probablemente por deficiencia de mis meninges) las razones de que la novela (y mucho más la película) se denomine de una manera que, como te lo había dicho ya, no creo que tenga mucho que ver con su realidad profunda. Es un título irónico, casi burlón (¿casi?). Tu obra no lo es, a menos de interpretarla con deliberada frivolidad. En fin, ya verás vos al final qué es lo que conviene. A lo mejor las imágenes, una vez terminada la película, te dan el verdadero título sin ninguna dificultad. En otros tiempos, Las telas de araña hubiera servido, por ejemplo. Lástima de épocas superintelectualizadas que vivimos…


    Gracias por tu primera impresión de los cronopios. Si Ponchi o vos ven por ahí comentarios que no sean excesivamente idiotas, adjuntalos a alguna carta, ya sabés que aquí es un poco la isla de Robinson en materia de literatura argentina.


    ¿Las baldosas? Mirá, yo creo que empiezan a funcionar. Me trabajó muchos días una idea que primero pensé exponerte en una carta, para que me dieras tu primera impresión, y después comprendí lo de siempre: que soy incapaz de ver mis propias cosas si no las escribo por todo lo largo. Empecé académicamente una especie de exposición del asunto, lo tiré, empecé otra algo más «romanceada», y al final solté uno de esos carajos que hacen acudir a Aurora con sus grandes ojos muy abiertos, y arremetí tal como iba sintiendo el asunto. Salió una especie de cuento, que me están pasando en papel de avión y que te mandaré tan pronto esté listo. Si querés la opinión de un profano, mi mujer dice que eso en tus manos daría una película fenomenal. Yo fumo mis gauloises y no digo nada. No digo absolutamente nada. El que tiene que hablar es Manuel Antín.


    Como ocurre siempre, mi vaga idea de hacer algo partiendo de una situación con máscaras o pelucas (creo que te hablé de eso) no se concretó. Esto es algo completamente distinto, aunque está lleno de máscaras metafísicas, ya verás. Si no sirve, a lo mejor las máscaras de terciopelo vuelven a entrar en escena. (A lo mejor por eso elegí Venecia para vivir una semana maravillosa.)


    Mirá si el mundo no es extraordinario. Te acordás de mi carta (cuyo recuerdo me da un poco de vergüenza, porque debía ser absolutamente una locura) sobre la película de Buñuel. Pues bien, el otro día recibí una carta de Carlos Fuentes, el novelista mexicano. Me dice que Buñuel viene a París con intención de hacer una película en tres episodios, basados en «Gradiva», de Jensen, «Aura», del mismo Fuentes, y «Las ménades», del que te habla. Se me cayeron literalmente las medias, pero después pensé que después de todo hay una especie de justicia poética. Por ejemplo, yo que pocas veces he hecho crítica en mi vida, mandé hace 10 años una nota entusiasta a Sur cuando aquí estrenaron Los olvidados. Y, como te lo habré dicho, La edad de oro me parece algo así como el libro del Génesis del cine. No es del todo injusto, pues, que a Buñuel le haya gustado mi cuento. Dadas sus características, la idea de filmar a unas señoras que destrozan a un director de orquesta en pleno concierto le debe haber parecido bastante atractiva. (De paso, guardá esta noticia para vos y Ponchi solamente, porque bien podría ser que Buñuel decida en pleno vuelo México-París cambiar de cuento y salga filmando otra cosa. Si se confirma, te lo avisaré en seguida porque sé que te vas a alegrar.)


    Lo de El perseguidor fue un lío de huelgas de correos, cartas perdidas, llamadas telefónicas y luego un largo silencio que todavía dura. Pero me mandan recortes donde ya se habla de la película, de donde deduzco que Wilenski habrá resuelto todos los problemas. Me alegra pensar que Renán va a hacer el papel principal. Me cayó tan simpático en La cifra, y lamenté de veras no encontrarlo personalmente nunca.


    Me quedo en París todo el invierno, de modo que no habrá dificultades de correspondencia. Mejor no me escribas hasta que hayas recibido «Los pasos en las huellas», título provisorio del relato que te mando.


    Un gran cariño a Ponchi y a vos de Aurora, y un abrazo muy fuerte de


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 31 de octubre de 1962 a las 10 de la mañana (para que veas que no soy un trasnochador como tú).


    


    Querido Paul:


    


    Al fin, al fin una carta tuya. Ya me estaba preguntando si te habrías convertido al budismo Zen, y en vez de escribir a tus amigos les mandarías cada veinte años una hojita de bambú. Veo que por suerte sigues siendo un devoto cristiano (¿los cristianos son devotos? But let that pass).


    Lamento que todavía sigas en chômage. Como siempre, los intelectuales (do not get angry, you know what I mean)[265] son los que tienen mayores dificultades para conseguir un trabajo decente y que no les resulte insoportable. Ojalá puedas resolver a tu gusto esta situación. Pero me alegro mucho de que pronto estarás divorciado, es una muy buena noticia.


    Acabo de leer «The Distances». Muy, muy bien. Suena magníficamente, y los errores son de detalle solamente. Muchas gracias por tomarte tanto trabajo, Paul. Eres un traductor de una conciencia admirable (do not blush, red is an ugly colour in your country nowadays, true?).[266] El título me gusta mucho, es más poético que en español, y da perfectamente la idea del misterio. Y ahora, to business (but first I’ll light a gauloise and drink a cognac, what a king’s life would it be if I had not to start at Unesco at 4 p.m. and go until 12 p.m., what a bucketful of shit life is, etc.). Yes, Elaine Kerrigan sent her first check-list, and wasn’t it as long as a Sibelius symphony! But she seems to be doing all right.


    CRONOPIO PAUL, ATTENTION! For methodical reasons, I’ll answer first all your queries, and after that I’ll suggest some little alterations in the text, OK? So:


    


    p. 3/T. 38.: Cut hay will do nicely. Tacuaras is a kind of cane, and I suppose that at the time I meant the smell the tacuaras give when lashed by the wind (this for your private information only).


    


    p. 4/T. 40. OK


    


    p. 5/T. 41. Quite fine. But «a mí me han de castigar allá» means «and I amb being punished there, but who knows…» «Ir a buscarme», quite right (come find me). «Pudo conseguir abrigo», OK.


    


    p. 6/T. 41. All the Budapestian names are imaginary (maybe they exist, after all, poets are the makers of things, let alone names!). So your Skorda Prospect is very accurate.


    Caballos erizados de estalagmitas. Well, I was thinking of equestrian statues, you know. Poor Alina does not have a very clear idea of what stalagmites are, and neither do I. Let imagine stone horses full of ice needles projections. Does it fit to your «coats of horses bristling…»?


    


    p. 7/T. 43: Yes, sir: «Dárseme la gana» means that I do something because I want to, «parce que ça me chante».


    


    p. 8/T. 44: «Le» means the woman in the bridge. Okey for «epitaph». Mayonesa cortada: Sara must know that sometimes, when you start a mayonnaise, it does not come off smooth, and you have to throw it away, swear and begin another. That is the meaning of «cortada» (because in that case the mayonnaise looks full of clots (grumes)). And the river is full of clots of ice and snow, see?


    


    p. 9/T. 46: The exact meaning is more or less: «What it counts now is to get better, to recover».


    «Si me hubiera limitado a dejar constancia de eso por gusto…» Alina means: «If I had written all this just for the mere sake of pleasure, of alleviation… But it was worse, etc.»


    «My penguin» is very funny, I like it. (I did vide the mannequin part: yes, it works fine, do not worry about it.)


    


    p. 10/T. 47: «Finish it up», quite correct. She means the diary all right.


    


    p. 11/T. 48: «lined face» is just the thing.


    


    So you see, almost everything was quite correct. Now, to show you my sadist side, some Corrigenda of my own:


    


    p. 2/T. 36. «and who otherwise detested the night». No. It should be like this: «and to whom I hate by night». She is thinking about the other woman.


    Senora Regules (and not «from» Regules). Her married name is Regules. My wife, for instance, is named Aurora Bernárdez de Cortázar. Ah, the possesive authority of Spanish! By the way, «the boy from the Rivas» is OK. In that case de means that the boys belong to the Rivas family.


    You write: «How make bandages for a soldier…» Maybe it is correct. Anyway I make you note that the meaning of the sentence could be comparative: «Like to make bandages», or «As one who make bandages». OK?


    


    p. 3/T. 38: Nora stayed over last night. The idea is: «Nora was stunned last night». So, «idiot» could be omitted, I think.


    


    p. 4/T. 39: «…just now I know myself there when I am going to be happy». Well, the idea is rather in the sense of: «Now I only know myself there when I am just going to be happy». Comprendes? El drama es que justamente en el momento en que Alina va a ser feliz, entonces siente la presencia de la otra allá. El contraste es horrible, la sensación de desgracia se produce justamente en el momento de la felicidad, y por eso Alina odia a la otra. No sé si así lo verás más claro. Me parece que tu versión no da esa idea.


    


    p. 5/T. 40 Florida al cuatrocientos. Florida es una calle del centro de Buenos Aires. Ojo, pusiste «in the 1400». It is 400.


    p. 6/T 42 El Burglos es un hotel (imaginario, of course). So, maybe, the Burglos?


    Attention! «There where a name is, is a plaza». Well, no. The idea is that Alina knows that all she knows about Budapest is just a series of names. So, as she do not know the name of that particular plaza, she is lost, because there (in Budapest) a name is a plaza[267].


    De todos modos me parece que esto es difícil de decir bien en inglés. La idea es que Alina tiene conciencia de que sólo posee nombres, palabras. Al faltarle el nombre de la plaza, no hay plaza, no la encuentra, y está perdida. Try around this possibility[268].


    


    p. 7/T. 43 «Real because Alina, we’re going…» «Real» en español evoca la idea de «reina», y entonces la frase tiene sentido («es la reina y…»). En inglés no se puede decir «royal» en vez de «real», supongo. De todos modos, es mejor que suprimas: «we’re going…» En español, «vamos» significa en este caso algo así como: «Well, well…» y no «we’re going».


    


    p. 8/T. 45: «And afterwards…» Sabes, en español (o mejor, en argentino), la expresión «Y después que…», es una forma que se usa mucho en la conversación, y que significa : «And, after all, I am an unassuming girl…»


    


    p. 9/T. 46 OJO! «… the same thing may have happened to the other one». No. Debe ser: «to somebody else».


    La expresión «aquí o en Francia» tiene sólo un valor local en la Argentina. Yo creo que deberías cerrar la frase después de «give anyone the shivers».


    


    p. 10/47 «…she will join, more lovely and sure my radiant zone». No, the other woman is not, of course, lovely and sure. Alina means her own zone (that is to say, her own life of rich girl). So she expects that the other woman shall yield and join her (Alina’s) radiant, lovely and sure zone. Maybe the word zone won’t do, but you know best.


    


    HOORAY, finished! Wow, it took an hour and a half[269]. Pero valía la pena, Paul, porque tu traducción me gusta muchísimo y ahora va a quedar perfecta.


    Te mando los cronopios, que por fin recibí. Verás que hay unas cuantas cosas que no conoces ahí dentro.


    Tu poema es muy breve pero muy difícil para mí. La fuente, ¿es una alusión a una mujer? ¡Qué bien suena!


    Oye, ¿no te mandé ya un ejemplar de los Cronopios? No me acuerdo muy bien. Si tienes dos, ¿quieres darle uno a Robert Kelly, junto con un abrazo mío?


    Te envío inmediatamente esta carta, porque veo que estás muy apurado. Escribe pronto, and don’t volunteer for any spacial rocket[270].


    Un gran abrazo para Sara y para ti de


    


    Julio


    A LUIS TOMASELLO


    París, 6 de noviembre de 1962


    


    Querido Luis:


    


    Pellegrini te habrá dicho que mi horario en la Unesco me impidió ir a tu vernissage. Pero en cambio estuve hace dos días con Aurora, y te admiramos de todo corazón. Creo que el camino que muestra tu obra es uno de los más apasionantes de la plástica moderna, y que has logrado equilibrar con una total maestría la parte formal reflexiva, «intelectual» si querés, con esa otra más secreta y que sólo tienen y transmiten los grandes: la parte de la magia que va a lo hondo, ese temblor indefinible que se graba para siempre en el recuerdo de los que ven obras como las tuyas.


    ¿Cuándo nos vemos? Telefoneá alguna noche a casa y arreglaremos un encuentro. Aurora les manda su afecto y yo también, con un gran abrazo


    


    Julio


    


    CORTÁZAR 9, Place du Général Beuret (15) LEC 69-23


    A MANUEL ANTÍN


    París, 29 de noviembre de 1962


    


    Mi querido Manuel:


    


    Y bueno, qué le vamos a hacer. Hay baldosas y baldosas. Ya se sabe que algunas no se dejan pisar sin echarte un chorrito de agua sucia por adentro del pantalón. Ese pobre Jorge Fraga[271] hizo lo que pudo por ser una buena baldosa, pero salió de las que escupen por el colmillo. Parecería que yo estoy condenado a no poder escribir nada que valga la pena tan pronto me propongo una tarea determinada. La idea de que debo hacer algo es la mejor garantía de que me va a salir mal. Y en una de ésas estoy en un café, sin la menor idea de nada, y en veinticinco minutos me nace un cuento o una situación dentro de una novela, y resulta que están muy bien y nadie se queja. En definitiva, que el que me dicta mis obras completas es un jodido total e irrecuperable, que trabaja cuando él quiere y no acepta compromisos ni siquiera cuando son con Manuel Antín.


    A todo esto me llegaron algunos ecos (muy pocos) sobre el estreno de La cifra impar. Se reducen a la crítica de La Nación[272], que me pareció buena, y a los comentarios de una señora que le escribe a su hija en París y le habla de una audición de la TV donde te trataron con un enorme respeto y me dijeron a mí que no me podía quejar por la forma en que mi cuento había pasado a la pantalla. Observación completamente inútil en lo que a mí se refiere, porque no solamente no he pensado jamás en quejarme, sino todo lo contrario. Me decís que me vas a mandar comentarios; no te olvides, porque París, en tratándose de la Argentina, es Siberia. Si los amigos no te envían recortes, se queda uno privado de toda información.


    Lo mejor de tu carta es la noticia de que terminaste el rodaje de Los venerables todos. ¿Estás contento? (Vos me entendés, no me refiero a un contentamiento meramente cinematográfico; quisiera saber si al ver la película sentís eso que trataste de expresar en la novela, y que tan admirablemente lograste expresar en la parte final.)


    Interrumpí esta carta para ir a la Unesco, y a la vuelta me encontré con un recorte de La Prensa[273], que es todo un homenaje a La cifra. Bueno, yo creo que si toda la crítica que cuenta se ha puesto en ese tono, la cosa ha andado muy bien. Ya me dirás.


    Con respecto a El perseguidor, recibí el libro, sobre el cual le escribiré algún día a Wilenski. Me asombra –y me irrita, no te lo oculto– el silencio de ese señor en materia financiera, al punto que lamento ahora haberme dejado ganar por su desesperación telefónica (seis minutos a los gritos) y haberle dado mi consentimiento sin la menor garantía. Comprendé que no pongo en duda sus buenas intenciones, pero tengo en las manos una carta suya en la que me dice que hacia el 10 de noviembre se me pagará lo convenido, y estamos a fin de mes sin haber recibido la menor noticia. Conozco el desparpajo y hasta la frescura de mis compatriotas en materia de compromisos; pero que no me haya escrito una carta reconociendo ese compromiso, tal como se lo pedí expresamente, me parece imperdonable. Te repito que no dudo de él; pero que es un mal educado, de eso ya no me cabe ninguna duda. Me gustaría estar en Buenos Aires para decírselo, porque para cartas ya hubo demasiadas.


    Más noticias de cine: ayer me escribió Buñuel, cuando yo creía que había renunciado al proyecto de que te hablé. No sólo no es así, sino que me pide la autorización para filmar «Las ménades» y me pregunta cuánto quiero. Estoy averiguando por medio de mis amigos franceses cuánto debo querer. (Para tu información: ¿sabés cuánto le pagan a Vadim por una película? Novecientos mil francos nuevos. Parece que el pobre muchacho gasta 60.000 francos por mes para vivir…)


    Cuando tengas ganas de escribirme, hablame largo de Los venerables todos, y decime si entre tus posibles planes se incluye un salto a Europa (y cuando digo Europa me refiero exclusivamente a París, se entiende). Nosotros nos quedaremos aquí todo el invierno, descansando de la Unesco (terminamos a mediados de diciembre), pero daremos un salto a Inglaterra en enero.


    Otra vez te escribiré más largo. Aurora los abraza con todo cariño, y también


    


    Julio


    A LUIS BUÑUEL


    París, 30 de noviembre de 1962


    


    
      Señor Luis Buñuel,


      Madrid.

    


    


    Querido Buñuel:


    


    Sí, querido Buñuel, querido por todo lo que usted es y por todo lo que ha hecho y está haciendo para arrancar a este mundo estúpido de su cáscara de costumbres cotidianas y podridas. Nunca creí que tendría la suerte de poder escribirle personalmente para decirle, antes de cualquier otra cosa, lo que su cine ha significado para los argentinos de mi generación, que alguna vez se asomaron en su juventud a la maravilla pura de La edad de oro y sintieron que no todo estaba perdido mientras hubiera poetas como usted, rebeldes como usted. Me acuerdo que hace doce años, cuando llegué a París por primera vez, acababan de estrenar aquí Los olvidados. Me produjo una tal impresión que esa misma noche escribí una reseña para Sur, a pesar de que soy bastante incapaz de escribir reseñas y me falta el sentido crítico necesario para hacerlo bien. Y este año, hace unos pocos meses, vi en una exhibición privada El ángel exterminador, y volví a tener la sensación fabulosa que me había dado La edad de oro, y fue como un rescate de tanto cine convencional y nada más que inteligente que uno ve en estos tiempos. Admiro enormemente a Bergman, a Resnais, a Truffaut, pero en el cine que usted hace hay siempre ese agujero vertiginoso en la realidad, ese asomo a otra cosa que en último término es la única cosa que cuenta para los poetas. Por todo eso usted es una de las pocas razones por las que estoy contento de haber vivido en este tiempo. Se lo digo así, sin vueltas, porque sé que me va a comprender.


    Puede imaginarse la alegría que siento ante la posibilidad de que uno de mis cuentos pueda darle tema para una parte de su próxima película. Máxime cuando iría acompañado de «Aura», que me parece un relato admirable, y del no menos admirable «Gradiva». Sé que en sus manos, mis ménades darían el salto total que en el cuento no alcanzan a dar, frenadas por razones literarias en que ya he dejado de creer y que en definitiva hay que saber violar como ha violado usted tantos tabúes estúpidos que se sostenían gracias a las hipocresías que bien conocemos.


    Me incomoda hablar de dinero después de todo lo que le he dicho más arriba, pero los malos tragos hay que pasarlos pronto, y ojalá en el futuro podamos encontrarnos o escribirnos para hablar de otras cosas. Mi propuesta es de cuatro mil dólares, y la hago basándome en lo que me han pagado por las dos películas argentinas basadas en cuentos míos (La cifra impar, que acaba de estrenarse en Buenos Aires, y El perseguidor, cuya filmación debe estar terminando en estos días).


    Le contesto a su dirección de España, aunque al pie de su carta me pone usted su dirección de México. Pero creo comprender que se va a quedar todavía un tiempo en Madrid.


    Ojalá pueda venir pronto a París como me dice. Soy tímido y mal contertulio, pero creo que con usted me sentiría tan amigo de inmediato, que la idea de encontrarnos aquí y hablar de tantas cosas me llena de alegría.


    Gracias por todo, y un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    9, Place du Général Beuret


    PARIS XV


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 30 de noviembre de 1962


    


    Mi querido Paco:


    


    Dos líneas a todo raje, y por motivos bajamente prácticos. Acabo de recibir una carta de López Llausás donde, a propósito de la opción que ha tomado una editorial alemana sobre Rayuela[274], me dice que ya tiene las pruebas de galera pero que las va a hacer corregir a fin de enviar pruebas de página a dicha editorial.


    Te acordarás que en su momento te pedí encarecidamente que se mandaran las galeras, para poder tirarme a fondo en la corrección, cosa que sería absolutamente imposible en las páginas, a menos de provocar el harakiri de buena parte de editores y adláteres.


    En este mismo momento le escribo a López Llausás diciéndole que vos estás perfectamente enterado de mis deseos, y que era cosa convenida desde hace mucho. Te pido, pues, que apoyes mi causa con toda la vehemencia de que sean capaces tus ancestros [image: img030].


    Juro otra cosa: que apenas me contestes tranquilizándome al respecto, te voy a mandar una larguísima carta contándote todo lo que me pase por la cabeza, que aunque no sea mucho siempre tiene su lado vistoso.


    Ya he recibido dos rumores coincidentes a propósito de los cronopios: ambos abundan en deplorar que «un escritor tan serio» se dedique a hacer «esas pavadas». Mi regocijo llega a límites casi sobrenaturales, podés creerme.


    La otra noche vino Esteve a casa y charlamos hasta las dos de la mañana. Pero esto y mucho más quedará para la carta prometida. Vos no seas perverso y mandame esas dos líneas que cada ocho o nueve años se digna emitir tu pluma.


    Aurora los abraza, y también


    Julio


    
      [image: img026]
    


    A MANUEL ANTÍN


    París, 10 de diciembre de 1962


    


    Mi querido Manuel:


    


    Nuestras cartas se cruzan, pero no se cruzará, vive Dios, el abrazo apretadísimo que te mando después de haber devorado el copioso sobre de críticas que recibí hace dos días. Bueno, hay que convencerse de que a veces la justicia reina en la tierra. Con mayor o menor inteligencia, entendiendo o no entendiendo, valorando bien o menos bien, es un hecho que todos esos críticos han sentido que La cifra impar les pegaba en mitad del pecho y que estaban frente a un hecho nuevo en el cine nacional. Todo el mérito, absolutamente todo es tuyo y de tus colaboradores cinematográficos. No te lo digo por falsa modestia; ahora sé, después de ver lo que hiciste con mi cuento, que hubieras filmado una magnífica película con cualquier otra idea que hubiera merecido tu aprobación. De todas las críticas, la que me parece más inteligente y pensada es la de Primera Plana[275], empezando por una frase muy justa: la de definir tu trabajo como «un difícil ejercicio de creación». Pero la verdad es que en casi todas las otras reseñas hay siempre un enfoque atinado de la cosa. Ninguno se equivocó de medio a medio (cosa que hubiera sido más que posible, dadas las sutileza del tema y la manifiesta resistencia de Manuel Antín a simplificarle las cosas al espectador).


    Sí, supongo que la desproporción entre el tono de las críticas y la respuesta del público es desalentadora, pero vos tenés sobrada razón cuando le das más importancia a lo primero que a lo segundo. Espero que algún día me escribas la carta prometida, con las reflexiones que te merece lo ocurrido, y la experiencia de tu segunda película. No te imaginás lo que daría por ver Los venerables… Supongo que no será imposible, porque la traerás a algún festival y yo me las arreglaré para ir y juntarme con ella. Pero entre tanto me gustaría recibir tus impresiones, aunque descuento que has de estar muy cansado, con ese cansancio un poco malsano que nos queda cuando salimos de un largo trabajo en que nos va la vida (eso que es nuestra vida) y no se tienen ganas ni de hablar del asunto. En estos tiempos, cuando algún amigo me pregunta: «¿Y de qué trata tu nueva novela?», mi respuesta habitual es: «Pibe, no es más que un enorme despelote». Con lo cual el sujeto se aleja descontento, y yo enciendo otro gauloise (Aurora me enseñó que no debo decir «otra») y me quedo mirando las baldosas.


    Porque, como sabés, a mí las baldosas…


    En fin, en fin.


    Es que nuestras cartas se cruzaron. Pero vos ya debés tener mi anterior, y en una de ésas yo tendré otra tuya, y a lo mejor estás menos cansado de lo que sospecho y me contás de Los venerables.


    Yo, por mi parte, hoy no tengo gran cosa que contarte. Ando triste, porque en Buenos Aires se está muriendo mi abuela materna, a quien quiero enormemente, y eso me quita las ganas de sentirme vivir, que es la gran ocupación de mi vida. Pero supongo que volverán, y ya lo sentirás en otras cartas. Por el momento te puedo dar unas pocas novedades. Recibí al fin la carta «oficial» de Buñuel, proponiéndome filmar «Las ménades» como parte de una trilogía, y preguntándome cuánto. Le contesté que cuatro mil dólares. Hasta hoy, silencio cavernoso, pero puede ser que don Luis salga del síncope y me conteste. La otra novedad es que Fidel Castro (o alguien de su gobierno) me invita a ir a Cuba en enero para integrar el jurado del certamen anual de la Casa de las Américas (novela, poesía, etc.). En principio me entusiasma la idea, pero por otra parte estoy a la espera de las pruebas de Rayuela. ¿Y si se cae el avión y me hago polvo sin haber corregido esas pruebas? No me quisiera morir sin dejar Rayuela en manos de personas como vos y unos pocos más. De manera que no sé, a lo mejor si recibo ahora las pruebas y tengo tiempo de verlas, me decido a tomar el Boeing para La Habana. Creo haberte dicho en París que la revolución cubana me fascina (la revolución, no el gobierno revolucionario), y pasarme un mes allí hablando con gentes como Alejo Carpentier y Lezama Lima, sería una experiencia maravillosa.


    En fin, entre Buñuel y Fidel… Bueno, querido, ésta es una mala carta, pero habrá otras mejores. No me guardes rencor, y compartí con Ponchi el gran abrazo que le mandamos Aurora (que se relamía como una gata leyendo las críticas) y tu amigo


    


    Julio


    


    Por lo que pudiera ser, te señalo que hasta la fecha sigo sin la menor noticia del Sr. Wilenski.


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 11 de diciembre de 1962


    


    Mi querido Paco:


    


    Gracias por la rápida y tranquilizadora respuesta, y también por la larga carta que me ha hecho pasar un rato como hacía tiempo que no pasaba. La Conferencia General de la Unesco, sumada a preocupaciones de orden porteño-familiar («esta mañana Nico preguntó por ustedes»)[276] me tiene ultramufoso desde hace un rato, pese a que París nos soltó ya su primera nieve y fue extraordinario despertarse y ver por la ventana nuestro patio convertido en un Brueghel –suponiendo que el viejo Peter aceptara la influencia de la école de Paris–. Pero mucho mejor que la nieve, y mirá lo que puede la deformación profesional, es tu noticia sobre las galeras, y la tranquilidad de que te has ocupado vos mismo de la cosa y que en una de ésas oiré el rítmico batir de los remos en el susodicho patio y entre los copropietarios cundirá la estupefacción que siempre proporcionan las galeras cuando entran a un patio y echan el ancla en un cantero donde pululan los agavanzos, plantas que por lo demás sólo he encontrado en la traducción española de El retrato de Dorian Gray.


    Antes de pasar al dominio de la eutrapelia más libre y juguetona, te pido otro favor, y es que me hagas confirmar (por cualquiera de tus esclavos alsinenses, no vale la pena que mancilles tu péñola) la fecha aproximada del arribo de los susodichos galeones. Te explico por qué, y acabamos con esto. Fidel Castro me invita a concurrir a La Habana como jurado del concurso anual de la Casa de las Américas. Te imaginás que me fascina la idea de ir a mirar lo que está pasando allá, máxime que podré quedarme de tres a cuatro semanas. Ahora bien, como estoy obligado a ir en avión, se me ha metido la idea de que no me gustaría nada que se me cayera el Boeing (costumbre en que abundan últimamente estos marsupiales) antes de haber dejado por lo menos revisadas las galeras de Rayuela. Pura coquetería de escritor, pero de cosas así está hecha la vida. Una vez vistas las galeras, sé que en el peor de los casos la edición podría seguir adelante, sobre todo que vos no dejarías que nadie metiera la mano y sé de sobra que cuidarías mi libro hasta el final. Por eso, y dado que tendré que volar hacia el 10 o 12 de enero a más tardar, ¿vos creés posible que yo reciba aquí los papeles con por lo menos dos semanas de tiempo para corregirlos? Si no se puede, paciencia, pero quiero que sepas que me preocupa la cosa. Y ahora, de veras, basta de esto y a algo más divertido.


    Veo que no te gustó La cifra impar. Y bueno, a mí sí. Reconozco que no siempre el diálogo es natural (es decir, dotado de la artificiosidad necesaria, si puedo decirlo así), pero las imágenes siguen mi cuento con una gran lealtad y hasta una ternura que me conmovieron. Pensá que es la primera película de Antín. ¿Te dije que Buñuel quiere filmar «Las ménades»? Me escribió hace quince días desde Madrid. Haría una película a base de tres relatos: «Aura», de Carlos Fuentes (que es precioso), la no menos preciosa «Gradiva» de Jensen, y mis antropofágicas abonadas a la ópera. La productora me manda telegramas haciéndose la menesterosa, y en eso estamos. Vaya a saber lo que pasa, pero de lo que estoy seguro es de que si Buñuel le mete mano a mi cuento, va a salir algo que será la total caída de la estantería. Nadie como él para asomarse al sadismo de verdad, aunque los jóvenes estudiosos de la Cinemateca francesa lo desprecien y exalten en cambio a misteriosos directores británicos cuyas películas me han provocado siempre un acentuado caer de los párpados para abajo, como decía Macedonio hablando de los juegos florales.


    Che, lo de Julio F, Julio M, etc, no es nada al lado del «Ariel Cortázar» con que me saluda, creo, Noticias Gráficas al comentar la película. El sincretismo es lógico y lúgubre a la vez, porque nadie que desprecie la nacionalidad argentina ignora que Ariel Cortazzo prestigia desde hace 20 años el radioteatro y el cine vernáculos. Y ya verás que Sudamericana luchará hasta el fin de sus o de mis días para encajarme alguna vistosa inicial entre nombre y apellido. Es una enfermedad en ellos, vuelta a vuelta los sobres traen una M o una V que me sobresaltan. Verás también cómo en una de ésas exhuman una foto que tienen de cuando yo era gordo y usaba anteojos, desgracia humana. Hay cosas recurrentes, como mi ciudad de los sueños. Yo no sé si vos tenés una ciudad en tus sueños, pero yo sí. No es demasiado nuevo, a lo mejor todo el mundo la tiene, aunque Aurora por ejemplo lo que tiene es sueños iniciáticos y más bien egipcios, con ceremonias que representan el descenso a los infiernos y otras maravillas extraordinarias. Yo soy más modesto, tengo solamente una ciudad, pero en estos últimos años se ha ido descubriendo, dibujando poco a poco, y aunque todavía hay mucho que andar en ella y conocerla, el trazado general está bastante claro, y hace unos días, al levantarme, fui capaz de dibujar un primer mapa donde se ubican varias cosas importantes, procedentes de diversos sueños pero que corresponden inequívocamente a la ciudad. De todo esto lo que más me asombra es que siempre sé –sin razones, pero eso…–, cuándo algo que he soñado no pertenece a la ciudad, aunque ocurra en una ciudad. Anoche mismo anduve por unas plazas que no son de la ciudad, y eso que hasta ahora no me acuerdo de ninguna plaza de la ciudad. Es decir que, o bien yo la estoy construyendo poco a poco mediante un sistema selectivo, aceptando o rechazando por motivos misteriosos, o bien la estoy conociendo de veras, también poco a poco, y todo sueño ajeno a la ciudad tiene alguna cosa que me permite descartarlo aunque en sí sea un sueño estupendo y a veces mucho más hermoso que los que me ocurren en la ciudad. Joder, y en este mismo momento en que te escribo a toda carrera de la máquina, que es como debe escribirse a los cronopios, me acuerdo de otro pedazo de la ciudad donde he estado solamente una vez, y hace mucho, pero que sólo ahora ubico en la ciudad (lo que es raro, porque de ese sueño me he acordado muchas veces sin vincularlo nunca con la ciudad). Voy con Aurora en un tranvía, la gente nos separa, ella se baja antes y yo sólo consigo descolgarme mucho después. Perdido, llego a una especie de Parque Lezama, solamente que las barrancas son de barro de veras, blando y sucio y pegajoso, y subo penosamente tratando de encontrar un taxi para regresar en busca de Aurora. Es un poco la India, aunque jamás subí montañas de barro en la India, y sé que el lugar es hacia el norte de la ciudad. Pero no del todo al norte, donde hay el gran canal por el que salen los barcos que van a… (Aquí un gran hueco: a «las islas», pero a lo mejor esto es un agregado compensatorio y nada más.) Hay un hermoso cuento de Kipling, creo, sobre un tipo que sueña toda una geografía en la que entra también una mujer, y un día descubre a una muchacha que le confiesa que ella ha soñado, etcétera. El final era de novela rosa, una lástima. Te prometo un plano de mi ciudad cuando esté un poco más avanzado. Hay un hotel… pero de ese hotel te tendré que hablar otra vez, o a lo mejor acabo escribiendo alguna cosa sobre lo que me sucede en ese hotel, y también te lo mandaré.


    Aurora y yo hemos tratado en vano de entender tu alusión al Jaguar o al Rolls, con paseos de estudiantes porteños. Misterio total. De todas maneras, que Sara no se haga ilusiones crueles. Decile que si viene a París bien tomada de tu mano, puede ser que para entonces tenga un quatre chevaux, y que además el métro es de una comodidad y de un cosmopolitismo que aquí resulta irreemplazable.


    Tomo nota de tu frase sobre la cocina de Rayuela. Vaya si espero todo lo que tengas que decirme. Necesito todo lo que puedas haber pensado, objetado, dudado o aborrecido. Sé que estás tan adentro del libro, que no se puede tener garantía más segura de que me dirás lo justo, lo que yo no puedo o no sé o no quiero ver.


    El apuro que han mostrado los cronopios en invadir diversos domicilios argentinos en número cercano al millar, es otra prueba de su maligna agresividad y su incalificable petulancia. Nada me extrañaría que una de estas mañanas, al ir a cortar un trozo de pastel de carne, Martín Aldao (h) o Fermín Estrella Gutiérrez se encontraran con un ejemplar a manera de relleno. Pero al margen de estas intrusiones reprensibles, me alegro enormemente por el Cabezón devorador de atenienses. Te informo que mis amigos beatniks de New York están encantados con la edición, y hacen loables progresos en español gracias a nuestros comunes esfuerzos.


    Queridos tres siempre juntos y siempre muy queridos, Sara Esteban Paco, enciendan una cañita voladora por Aurora y un buscapiés por Julio, que aquí en París eso no se hace y es muy triste.


    Muchos abrazos,


    


    Julio


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    París, 16 de diciembre de 1962


    


    Queridos Sara y Paul,


    


    Ladies first, so this is for Sara. Sara, thanks so much for your letter, so full of friendship and good wishes. Yes, I would like so much that old mother Unesco sent us on a good-will tour around the States, but… Things are rather upside down, for it is my old pal Fidel Castro who is inviting me to join the jury for their annual literary contest. So, as the invitation has been extended to Aurora (they must know that we are such an inseparable pair) we shall fly to La Habana on the 10 or 12 January. The invitation was so unexpected that I have not fully realized yet what is going to mean to me. All these years I have been longing to go to Cuba to have a direct experience of what is happening there, and suddenly… there we go! The damned pity of it is that, under the circumstances, I won’t be able to make a stopover in New York. They take you by plane to Prague, and from there they snatch you directly to Cuba. Return, same. I have not lost all hopes, anyway, and once I’ll be in Havana, I’ll try any possible traffic combination to come back to Paris via USA. But I’m not confident at all.


    Sara, do not worry about the lists or difficult words that Elaine Kerrigan is sending to me. On the contrary, I like to help, and I’m sure she’ll achieve a very good translation.


    To answer your question about Rayuela: I am about to receive the galley-proofs from my publisher in Buenos Aires (Editorial Sudamericana, as usual). The book has been scheduled for June, 1963. In case Pantheon would like to have a look on the page proofs, I know Sudamericana will be glad to send them to you, but if you want my point of view, it is better to wait till the blasted thing is in book form. I do not know if I told you that it is rather difficult to read (from the technical angle), so the proofs would add another visual complication. Pantheon (I mean you, of course) shall get a copy as soon is out of the oven.


    Well, as I can see Mr. Blackburn is looking over your shoulder (and the cat too), let’s avoid collar-aches, and just handle him (and the cat too) the following message. But first, dear Sara, all my best wishes for ’63, to which Aurora joins heartily. Please tell Leanne I send my love to her. Un gran abrazo fuerte de tu amigo


    


    Julio


    


    Why Mr. Blackburn! And how ARE you?


    I was delighted by the cuts (how the devil you say it in English?) in your poem. I mean your way of cutting a line and going on in the news, like:


    
      to work, the ci-


      garette goes out

    


    It gives the poem a visual quality that is very appealing to me.


    Glad you liked my explanations about «The Distances». In the meanwhile, things happened that I am sure you will be glad to know about. Luis Buñuel asked me to give him the rights to film «Las ménades», a short-story belonging to Final del juego (the little yellow book printed in México in 56). I have always tremendously admired Buñuel, so I was as happy as a polecat, admitting these bumptious felines to be happy, which I doubt. The picture will have three parts, one of which shall be my story. And the other news is that Cartas de mamá had a big success en B.A. So another film director asked for «El perseguidor», and the film is nearly ended (I saw some photos they sent from B.A.) Wow! Too much cinema for my taste, but maybe it will help to achieve a long-cherished dream: to buy a little cabin near the sea, in the Antibes region. As the cabin shall have a room for my friends, Sara and you will be our guests some not too far away summer…


    I will write to Kelly, of course, and ask for «The cronopios in America». Now I have to prepare the trip to Cuba, but I promise a letter from Havana and –who knows? maybe a personal call. Now, Paul, I’m sending you bucketfuls of canopies, y también un gran abrazo


    


    Julio


    


    I knew from you the General Strike for Peace. The French papers were silent about it. No wonder, since all the American news come through American news agencies[277].


    A MARIO VARGAS LLOSA


    Miércoles 20/12


    


    Querido Mario:


    


    Julia acaba de darme la gran noticia. Te imaginas mi alegría, yo que tanto admiré Los impostores. Oye, todavía hay justicia en este mundo (aunque sólo sea de a ratos). Viva el jurado que supo entender tu libro, viva Seix Barral. Tenemos que vernos en seguida para que me cuentes.


    Un gran abrazo y toda la alegría de


    


    Julio


    


    Aurora los abraza.


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 2 de enero de 1962[278]


    


    Querida Memé:


    


    Te agradezco tu carta, que me ayudó a soportar el golpe de tan amarga noticia. Te podés imaginar que hace ya mucho que estaba preparado para recibirla, pero el corazón guarda siempre una absurda esperanza, y lo definitivo lo sorprende siempre como un golpe y una injusticia.


    Por las cartas de mamá he seguido a lo largo de todo el año pasado las alternativas de la enfermedad de abuelita, y no ignoraba que el desenlace era inevitable. Me consuela pensar que tanto ella como vos han estado a su lado todo el tiempo, atendiéndola y acompañándola hasta el final.


    Supongo que a través de mamá estás al tanto de nuestra vida en París, por lo cual no te diré nada nuevo. Tanto Aurora como yo deseamos que este nuevo año te traiga todo lo que deseas.


    Un abrazo de tu hermano


    Cocó


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 5 de enero de 1962[279]


    


    Mi querido Paco:


    


    Tu carta y las pruebas llegaron perfectamente. Esta tarde terminé la corrección, y el lunes a primera hora mandaré el paquete, no sin antes hacer toda clase de libaciones a los dioses para que la vuelta sea igualmente venturosa, máxime teniendo en cuenta lo que significa una semana de trabajo a todo vapor. Debo decir que las galeras están extraordinariamente bien, y que la gente de la imprenta me ha simplificado mucho la tarea. Supongo que por razones metódicas será mejor que me ocupe de los problemas pendientes en página aparte, que le mandaré a López Llausás; pero saco una copia y te la agrego aquí, de manera que estés personalmente al tanto del asunto y puedas, llegado el caso, salirle al cruce a cualquier purista de esos que pululan en más de cuatro editoriales.


    La corrección de las pruebas me vino bien, porque pasaba por una mala racha. La muerte de mi abuela materna, que como creo que sabés estaba gravemente enferma cuando fui a Buenos Aires, desencadenó los fantasmas en una medida que mi buen sentido no sospechaba hasta ese punto. En fin, tener que zambullirme en un trabajo físicamente agotador me hizo un gran bien, y además encontré el pretexto perfecto para no darle corte al fin de año y a las llamadas telefónicas de conocidos y turistas de paso por París (la epidemia de sensiblería que desata el fin de año es de no creer). Aurora y yo, encastillados en nuestro granero, nos dedicamos al trabajo, a la lectura, y a la audición de los cuartetos de Alban Berg y Schoenberg, aprovechando de la ventaja de que aquí no hay nadie que nos golpee en el cielo raso. En cuanto a tu prometida visita en forma de unicornio, centauro o perro bicéfalo, no se cumplió como esperábamos; pero yo anoche soñé que era un cardenal portugués y que me presentaban al Rey, en el curso-de-una-ceremonia-muy-solemne. ¿Vos creés que habrá una relación, che? En todo caso si eras el Rey, debo declarar con tristeza que estás enormemente gordo, cosa que quizá alegre a Sara, pero no a nosotros.


    Bueno, liquidadas las pruebas hace una hora, puedo pensar en escribirte, y sobre todo en irme a Cuba, cosa que probablemente ocurrirá a fines de la semana que viene (el 9 o el 10). Desde ya te advierto que toda correspondencia urgente (pues la otra puede esperar a mi vuelta) habrá que enviarla c/o Eduardo Jonquières, 3, Impasse du Moulin-Vert, Paris 14. Probablemente no tendrás nada de especial que decirme hasta mi vuelta, pero en esa forma nos aseguramos la recepción de las cartas, ya que desde Cuba no creo que llegue nada a Buenos Aires.


    Quizá te interese saber cómo he reaccionado ante el libro impreso. Bueno, he tenido el handicap de leerlo de corrido, y sólo en las pruebas de página podré volver a tener la impresión total de la cosa. He suprimido algunos pedazos repetitivos, y tuve que quitarle al pobre Morelli una de sus ideas, la de hacer un libro con las páginas sueltas, pues en el ínterin salió aquí un libro en forma de carpeta (y por desgracia me pareció malo, ya que el sistema tiene posibilidades prodigiosas, creo). No sé, leyendo los pasajes sin el orden de lectura que corresponde, se pierde toda tensión. Considerados individualmente, creo que cada uno está bastante bien.


    En realidad tengo tantas cosas que decirte que no sé por dónde empezar. Yo mismo estoy abrumado por la ambición del libro, y por lo que en algunos momentos llega a conseguir. Es realmente uno de esos despelotes que solamente de tiempo en tiempo, no te parece. He tenido que vigilar cuidadosamente mis reacciones mientras corregía, porque más de una vez he sentido que se hubiera salido ganando de acortar, o suprimir determinados capítulos o pasajes. Pero cada vez me he dado cuenta de que al pensar eso, quien lo pensaba era «el hombre viejo», es decir que era, una vez más, una reacción estética, literaria. Una reacción en nombre de ciertos valores formales que hacen la gran literatura. Y vos ya conocés lo bastante a Morelli para saber que el viejo lo que quiere es hacer polvo esos valores porque le parecen la máscara podrida de un orden de cosas todavía más podrido.


    Se da así la paradoja de que muchísimas imperfecciones no puedo ni quiero quitarlas, aunque me duelan y me fastidien. Yo creo que nunca se escribió un libro tan a contrapelo, tan a contralibro. Y esto me lleva a un problema que creo importante: el de su presentación al pobre lector que va a pretender hincarle el diente. De eso vos y yo tendríamos que hablar largo, y si estuviéramos juntos no sería difícil y hasta nos divertiríamos bastante. Por carta es más complicado, aunque de todas maneras tendré que atropellar y vos me dirás, si querés, lo que te parece.


    Mi idea general es que este libro no se puede lanzar con la fraseología amable e inteligente y todo lo que quieras, pero ya rutinaria en materia de lanzamiento de novedades literarias. Si en la Argentina existiera la «pre-edición» como en Francia, valdría la pena publicar algunos fragmentos morellianos que explican suficientemente las intenciones del libro. Ahora que lo pienso, quizá el boletín de Sudamericana podría hacerlo, si hay tiempo. De todos modos, los textos significativos a primera lectura, y que podrían servir para dar una idea previa de la obra, me parece que son los siguientes: final del capítulo 54. Capítulo 62. Capítulo 79: el tercer párrafo serviría incluso muy bien para la solapa del libro[280]. Y también habría material aprovechable en los capítulos 95 (nota 1), 97, 99, 109, 112 y 116. Creo que en ellos se muestran los diferentes aspectos capitales del libro.


    Si insisto en esto, Paco, es porque no me gustaría nada que pusieran el acento en el lado «novela» de este libro. Sería un poco estafar al lector. Ya sé que también es una novela y que en el fondo, quizá, lo que vale de él es su lado de novela. Pero yo lo he escrito a contranovela, y Morelli se encarga de decirlo y darlo a entender muy claramente en los pasajes que te cito más arriba. En último término, creo que habría que hacer hincapié en los aspectos digamos axiológicos del libro: la continua y exasperada denuncia de la inautenticidad de las vidas humanas (soliloquio de Oliveira en el cap. 48, por ejemplo), y también (((((cosa importantísima en la Argentina))))), la ironía, la irrisión, la auto tomada de pelo cada vez que el autor o los personajes caen en la «seriedad» filosófica. Después de Sobre héroes y tumbas, vos comprendés que lo menos que podemos hacer por la Argentina es denunciar a gritos esa «seriedad» de pelotudos ontológicos que pretenden nuestros escritores.


    En fin, yo creo que con esto te darás una buena idea de cómo vería yo la presentación del libro, si es que va a haber alguna presentación. En última instancia, claro está, una obra debe bastarse a sí misma y abrirse paso por cuenta propia; pero si ustedes tienen la intención de anunciarla con una cierta antelación, en ese caso me gustaría que esa pre-edición siguiera un poco las líneas que te esbozo más arriba. Incluso con la ventaja de que no habría que preparar mayor material, pues esos textos son bastante aprovechables tal como están.


    Muchas gracias por haber incluido la versión española del pasaje de Ferdydurke.


    Ah, Paco, hay una cosa que me preocupa. Revisando el libro, llegué a la parte en que Traveler lee y comenta el memorable tratado de Ceferino Piriz. De golpe me di cuenta de que muchos lectores van a creer que eso lo inventé yo (mi falta de modestia me incita a suponer que pueden creerme capaz de semejante maravilla). ¿Cómo te parece que deberíamos hacer para indicar que los textos son de Ceferino, y que Ceferino existe? (Por lo menos existía en 1953 cuando mandó su obra a París y yo la barajé en el aire.) Si te parece que una nota a pie de página, o algo así…


    Ahora entraremos en la etapa de las páginas. Pero yo espero que te decidas a señalarme todo lo que te parezca malo, discutible o eliminable en el libro, antes de que sea tarde. Supongo que habrás tomado notas, o que te acordarás de tus discrepancias. Te espero en sesión plenaria del Club, presidida por Morelli, y con Babs provista de cuatro litros de coñac del mejor.


    Pobre Oliveira, che. Qué lástima me dio encontrármelo de nuevo. Y qué tipo formidable es. A él le tocó (sin que yo me diera cuenta hasta el final) llevar hasta sus consecuencias últimas la tentativa de Johnny Carter. Estos días ando muy habitado por Oliveira, y hasta le tengo envidia. Yo, con mi casita y mi pasar…


    Bueno, Paco, la próxima será menos «editorial» y espero que más interesante. Si te puedo escribir desde Cuba, recibirás la carta vía París. Si no (porque me esperan, me temo, centenares de originales para leer en menos de tres semanas), te escribiré apenas regrese. No sabés cuánto te agradezco que me hayas hecho llegar tan pronto las pruebas, las mando de vuelta con una enorme tranquilidad. Un gran abrazo de los dos a Sara, y hasta pronto, con todo el afecto de


    


    Julio


    


    CRONOPIANA: los de la Luchterhand Verlag parece que se quedaron duros con el libro, y que lo compran a tambor batiente. ¡Viva Minotauro! La traductora me leyó por teléfono una carta privada, en la que el editor se sube literalmente por las paredes. De Lima me mandaron una reseña muy encantadora e inteligente. De la Argentina no sé nada. ¿Vos sabés algo? Si tenés algún recortecito, no seas tan secretivo, como dicen en «El séptimo círculo»[281].


    Accediendo a tu gentil pedido, hay que ver la foto que le mando a López Llausás.

  


  
    1963


    A MANUEL ANTÍN


    París, 6 de enero de 1963


    


    Mi querido Manuel:


    


    Debés suponerme metido bajo dos metros de nieve, pero no te inquietes. Hasta ahora sólo ha nevado entre 5 y 8 centímetros. Pero en cambio me nevaron las pruebas de Rayuela, que llegaron aquí junto con tu segunda carta, y me he pasado los días y las noches corrigiéndolas para devolverlas a B.A. antes de emprender viaje a Cuba. Creo que me voy a La Habana dentro de tres días (el «creo» responde a esa manera caprichosa de organizarlo todo que tienen los latinoamericanos y que ningún Fidel Castro arreglará fácilmente –quizá por suerte). De todos modos, disculpame este largo silencio, pero era absolutamente necesario que terminara la revisión de las pruebas antes de irme. Ya está hecha, y te puedo mandar por lo menos unas líneas antes de volverme loco con los visados, las compras de última hora y la búsqueda de las llaves de las valijas, que fatalmente se pierden en esta casa.


    Te agradezco mucho tus palabras tan afectuosas en lo que concierne a mis procupaciones familiares. Aunque yo estaba preparado desde hace mucho para la muerte de mi abuela, la noticia me trajo ese desgarramiento en el que por un momento uno se ve realmente como es, y los fantasmas danzan su ronda y toda la vida se agolpa y acusa y condena, y te vuelve como un testigo de vos mismo. Ya pasó, claro está, y me queda el consuelo de pensar que ese largo e inmerecido sufrir de tantos meses ha terminado como tenía que terminar. Curiosamente, la carta de mi madre en la que me daba la noticia, llegó junto con el paquete de las pruebas de Rayuela. Yo, que a todo le veo un sentido figurado, extraje mis conclusiones y cociné minuciosamente mis insomnios de varias noches. Y después me puse a trabajar, y las cosas se fueron ordenando lentamente. Tus cartas me hicieron mucho bien, como siempre, porque te sentí muy próximo. En la última, me llenó de entusiasmo tu gran alegría frente a tu película. Cuando decís: «Qué patada a los estúpidos que me ha salido», me parece la más perfecta definición de vos mismo, de lo que te has propuesto hacer. Y qué bueno es que estés contento de la película, que hayas conseguido hacer lo que te proponías. Supongo que ya la habrás visto completa, porque me decías en una de tus cartas que aún no la habían proyectado con música y ruidos. Ahora sabrás lo que es ver en carne y hueso a las criaturas de tu imaginación. Y si sentís lo que sentí yo cuando vi a Nico, a Luis y a Laura, creo que te sentirás muy feliz.


    Una de las mejores cosas de tu carta es la noticia de que vendrás a Europa en el 63. Esta vez habrá que arreglarse, sea como sea, para verse seguido y hablar como yo tengo ganas de hablar con vos. Decís que vendrás «antes de julio», y curándome en salud te adelanto nuestro plan de vida para la primera mitad del año, a fin de ver si es posible sincronizarnos. En marzo y abril[*] estaremos en Viena, trabajando. En mayo volveremos a París, y probablemente yo compraré un auto para bajar despacio hacia la Costa Azul, en plan de vacaciones. Por supuesto, esta parte ya es eminentemente maleable y elástica, es decir que si vos vinieras en mayo, no habría problema para encontrarnos y coincidir, sea en algún festival, sea en París. De todos modos no vayas a venir en marzo o abril (aunque dudo que se te ocurra en esa época) porque no nos encontrarías a tiro, y Viena no es una ciudad para hablar de cine; a lo sumo de Mozart y del barroco…


    Como me pedís perentoriamente noticias buñuelescas, ahí van. Buñuel vino a París y nos encontramos en un café. Naturalmente, es un cronopio descomunal. Lo primero que me dijo fue que había hecho bien en pedir cuatro mil dólares, y que no aflojara ni un centavo por debajo de tres mil. Agregó que se iba a México a preparar el guión, y que filmaría en España en el mes de junio. Me invitó a ir a ver filmar «Las ménades», invitación que de acuerdo con mi misantropía habitual declinaré llegado el momento (a menos que fuéramos con vos, si andás por acá, en cuyo caso me parecería perfecto).


    Me preguntás si estoy de acuerdo en que «lances» la noticia. Bueno, dale. Aquí los diarios ya han hablado de una «coproducción hispano-mexicana», sin dar mayores detalles, es decir que la cosa es segura. Por mi parte, no he recibido todavía la aceptación de mi contraoferta de tres mil dólares, pero según Buñuel no habrá dificultad alguna. (Le dije que si los productores no me pagaban esa cantidad, que me parecía justa, yo le regalaba a él el cuento para que lo filmara gratis. Se quedó muy perplejo, y después me apretó la mano y me dijo que jamás aceptaría una cosa parecida, y que los productores eran todos una manga de, etc., etc., por lo cual había que plantarse, etc., etc., y así unos cinco minutos. Como comprenderás, alianza total entre él y yo. La cosa saldrá perfectamente, vas a ver.) En resumen, que si querés alborotar el avispero con la noticia, dale nomás, no tengo inconveniente.


    Y para acabar con cuestiones prácticas (y porque me lo preguntás insistentemente en tus dos cartas), lamento decirte que hasta la fecha, Wilenski guarda un silencio digno de él. Te repito, me gustaría estar en Buenos Aires para ir a decirle amablemente lo que pienso de su conducta. Me mandaron un rotograbado de La Nación con muchas fotos de la película. Me gustó, como siempre, la cara torturada y sensible de Sergio Renán. En cuanto a lo que vaya a salir de todo eso, realmente no sé. Así como con vos estuve tranquilo y confiado desde el vamos, así estoy escéptico y desconfiado en este otro caso. Me da un poco de pena, te lo confieso, que alguien pueda, quizá, «quemar» un cuento como ése, que da para mucho. Me preguntás por la adaptación. La miré muy por encima, y además está tan llena de borrones, cruces con lápices de colores, ESTO NO VA, AQUÍ HAY OTRA COSA, ESTO NO VALE Y EN CAMBIO VALE ESTO OTRO (que tampoco vale, porque está tachado, etc.), que no saqué una idea muy clara. Hay diálogos que parecen sonar bien, otros… No tomes esto como una impresión definitiva, supongo que la falta de relación amistosa con Wilenski hace que yo mire como desde muy lejos esa adaptación. A lo mejor es magnífica. Loado sea el Cordero, como decimos los creyentes.


    Vos querés leer «Las ménades», y me planteás un problema, porque el libro no existe en Buenos Aires, salvo que algún librero heroico se las arregle para encontrarlo. Mirá, en Letras (al lado de la Facultad de F. y L.), o en Galatea, hay tipos que me estiman bastante; a lo mejor te lo consiguen. El libro se llama Final del juego, y se editó en México («Los Presentes») en 1956. Yo sólo tengo aquí mi ejemplar personal. Si no conseguís uno allá, te lo mandaré, o lo leerás cuando vengas. Todos esos cuentos van a ser editados por Sudamericana, pero sólo en 1964.


    Manuel, como las comunicaciones entre Cuba y la Argentina no existen, si tuvieras algo urgente que decirme, escribí c/o Eduardo Jonquières, 3, Impasse du Moulin-Vert, Paris 14. Este amigo me enviará cualquier carta a La Habana, una vez que yo tenga una dirección allá. A mi vez yo te contestaré vía París, utilizando el mismo sistema. De todas maneras, estaré de vuelta hacia el 5 o 10 de febrero a más tardar, y ya para esas fechas lo mejor será escribir directamente aquí.


    Bueno, no me gusta esta carta, pero creo que comprenderás que estoy muy fatigado y con esa crispación que precede a todo viaje más o menos complicado. No me guardes rencor, y escribime pronto, hablándome de Los venerables y de tus planes. Aurora está entusiasmada con la idea de que vengan (ella descuenta el plural, y yo también) dentro de unos meses.


    Un gran cariño a Ponchi (¡cuánto me alegró saber que ha hecho la escenografía de El perseguidor!), y hasta muy pronto, con un abrazo apretado de


    


    Julio


    


    Gracias por la posible invitación a Mar del Plata. Ya ves que no podrá ser.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    La Habana, 22 de enero / 63


    


    Querido Eduardo:


    


    De 15 bajo cero en Praga, a 30 sobre cero en La Habana, vaya salto, che. Pero lo dimos bien y aquí nos tenés, alojados en un hotel donde los americanos jugaban a la ruleta frente a un mar fabulosamente azul (¡Drake, Morgan, Kydd, oh manes de Stevenson!). No te escribo largo porque la Casa de las Américas no me deja, todo el tiempo son paseos, exposiciones, visitas, montañas de libros y revistas (que te daré en París, hay poetas y cuentistas formidables), y además está la ciudad increíble, con su plaza de la Catedral –Gropius dijo que era la más bella de América y le creo– y con su gente contenta, entusiasmada, embalada como sólo puede darse después de una revolución semejante. De la revolución ya hablaremos, hoy sólo te digo una cosa: salvo cuatro o cinco escritores (Lydia Cabrera, Novás Calvo…) todos los intelectuales y los artistas están hasta el cuello con Fidel Castro, trabajando como locos, alfabetizando y dirigiendo teatro y saliendo al campo a conocer los problemas… Huelga decirte que me siento viejo, reseco, francés al lado de ellos. Si tuviera veinte años menos, te mandaría una despedida y me quedaría aquí. Pero volveré, ya no puedo salirme de mi cascarita. (Sin contar que no cierro los ojos a las contrapartidas, pero no son nada frente a la hermosura de este son entero de verdad.) Qué tipos, che, qué pueblo increíble. El bloqueo es monstruoso. No hay remedios, ni siquiera unas pastillas para la garganta. Se hacen prodigios para combinar el arroz con los boniatos y los boniatos con el arroz. Todo entre risas (salvo, claro, las inevitables muecas de los que no se resisten a menos de 7 huevos por mes…). Creo que nos quedaremos hasta el 20/2, más o menos. Te mando unas líneas para mi madre, por favor envíalas a María Herminia D. de Pereyra, General Artigas 3246, Dto 7. Si tenés algo que escribirme, hacelo a «Casa de las Américas», La Habana. Con cariños de Aurora para todos, un abrazo grande,


    


    Julio


    


    Si ves a Alex Rosa[283], decile que Calvert[284] es un gran muchacho y que nos hemos hecho muy amigos. Afectos a todos los amigos!


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 22 de febrero de 1963


    


    Mi querido Paco:


    


    Llegamos anteayer de La Habana, sin otro inconveniente que encontrar un temporal de nieve en Praga que obligó al piloto a aterrizar en Bratislava, como si fuéramos el primer capítulo de una novela de Eric Ambler, para finalmente encaminarnos a Praga donde tuvimos el tiempo justo de no entender todo lo que nos dijeron en checo y saltar al avión que nos trajo a París. Salir de ese verano tropical que los cubanos llaman invierno, para entrar en un mundo blanco y afelpado, en el que sólo son visibles narices amoratadas y pasamontañas violeta (color preferido de los parisienses, cosa inexplicable), significa un cambio del que no es fácil reponerse. Yo hubiera preferido contestarte despacio y largo, pero como dentro de una semana nos vamos a Viena por dos meses, a ganar unos dólares bastante necesarios, prefiero escribirte ahora mismo unas líneas, a reserva de otra carta vienesa dedicada únicamente a cosas interesantes.


    Suspiré aliviado al leer tu carta (y la de López Llausás) confirmándome la recepción de las galeras. Me das una gran alegría al decidir que todos los capítulos irán en hoja aparte; era mi secreta esperanza, pero tenía mucho miedo de que los técnicos en composición señalaran el derroche de blancos. Hurra. La macana, ahora, es que no voy a poder ayudarte demasiado en las consultas que me hacés sobre la solapa. Como la única copia decente del libro la tiene Gallimard –para horror de Juan Goytisolo, me imagino–, tu referencia al tercer párrafo del capítulo 79 no puedo verificarla, pues en mi borrador el orden de los capítulos es diferente. Cuando me mandaste las galeras, conseguí que Gallimard me «prestara» mi copia unos días, pero me la reclamaron de inmediato, y vaya a saber dónde está metida en ese Gath & Chaves que es esa casa. Me acuerdo muy bien de que te sugerí ese párrafo para la solapa. Si lo eligieras, no sé si es necesario ponerle comillas; el lector tiene la memoria pasajera en general, y volverá a leer el texto en el cuerpo del libro, sin darse mayormente cuenta de que ya lo conocía. Pero tampoco me parecerían mal las comillas, aunque prefiero que no las lleve.


    El texto que vos preparaste para la solapa tiene dos párrafos. El primero no me gusta tanto como el segundo. Sobre todo la primera frase me suena dura y complicada. En realidad creo que convendría cambiar esa primera frase, y utilizar el resto tal como lo has redactado. Te propongo sustituir el primer párrafo por algo así:


    
      Los personajes de Rayuela asisten a su propia derrota con una ironía en la que se adivina, quizá, un triunfo secreto. En el vago territorio en que se mueven, donde el amor, los celos y la piedad parecen obedecer demoníacamente a un signo contrario, la causalidad psicológica cede desconcertada, las criaturas se encuentran y se desencuentran sin sospechar demasiado que en cada una de las figuras que forman su danza hay un acercamiento a la mutación final: la última casilla de la rayuela, el Igdrassil, el centro del mandala.

    


    Y luego el segundo párrafo, tal cual. Por supuesto, vos meté mano y ajustá el todo con arreglo al mérito de las partes, según decía un pariente mío, inspector de carnes.


    Tenés razón en lo de Cefe. Y bueno, che, que el lector piense lo que quiera. Yo quería aclarar la cosa porque Cefe se va a enterar (todo se sabe en Montevideo) y no es cosa de privarlo de su gloria, que es mucha. Mirá si les hace un juicio a los de Sudamericana…


    El Escarabajo[285] anda, como decís vos, bastante idiota. Va a acabar en escarabajo coprófago, y la verdad es que no me entusiasma la idea de preanunciar ahí el libro. Claro que peor sería en Sur, ¿no te parece? En el fondo, las «pre-ediciones» no son tan importantes, y bastará con que el boletín de novedades de Sudamericana se ocupe del libro. Por supuesto, tenés carta blanca en todo eso.


    Cronopios: sigo tu consejo y no aflojo en el royalty. Siete y medio como en la baraja, y en cuanto al anticipo, si te parece les pedimos 150 dólares. Pero a partir de ahora resolvé vos el asunto a tu mejor parecer. Pobres cronopios, les quitan el pan de la boca esos alemanes crueles. Mirá, Paco, ya te habrás dado cuenta de que estoy bastante perturbado y que no te puedo escribir hoy sobre Cuba. Lo haré desde Viena en la primera semana de marzo, y me ganaré tu perdón. Otra cosa: desde Viena te daré una dirección para que me puedas escribir, y para enviarme las pruebas de página, que prometo lo más rápido posible. Mis afectos a Sara, y hasta pronto con un abrazo fuerte


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 23 de febrero de 1963


    


    Mi querido Manuel:


    


    Volvimos anteayer de La Habana, pasando en 20 horas de un calor maravilloso al invierno más brutal que recuerda Francia en muchos años. No será fácil reaclimatarnos –y no me refiero sólo al calor. La experiencia cubana es de las que te dejan como desollado, y no creo que hoy esté en condiciones de hablarte de ella. Te digo, solamente, que valía la pena ir, y que si tuviera veinte años menos y no fuera tan pequeño burgués, me quedaría allá para ayudarlos. La muerte espera a Cuba de un día para otro, pero ese pueblo sabrá morir como no lo sabemos muchos de nosotros. El riesgo, la alegría de sentirse libres, han hecho de los cubanos algo nuevo, nunca visto en América. Su propia lucha interna, desconocida en el exterior donde todo se ve en líneas generales, le está dando a ese pueblo una calidad que sólo los yanquis y los suscriptores de Sur son capaces de ignorar. Viví allá un mes admirable en todo sentido, del que te hablaré cuando vengas; hoy no puedo, incluso por razones obvias. Me voy a Viena el 2 de marzo, y tengo montones de problemas por resolver, aparte del medio kilo de cartas que me esperaban debajo de la puerta. La tuya, está demás decirlo, me emocionó por toda la amistad que traduce. Me refiero a tu breve mensaje del 15/1 en el que me anuncias un giro telegráfico (que llegó también) y me hablas de tus gestiones ante Wilenski.


    Te agradezco de verdad las molestias que te estás tomando, y comprendo no sólo tu punto de vista («Algo es algo en esta época… en que la gente no paga ni por milagro»), sino también el hecho de que te sientes (aunque no deberías) un poco responsable de esta situación. Pero ahora quiero decirte con toda claridad –repetirte, mejor dicho, porque en mis cartas anteriores se dejaba esto bien aclarado– mi propio punto de vista. Primero, vos quedás completamente excluido de la cuestión. Es un asunto entre W. y yo. No te puedo impedir que te preocupes, claro está, pero por lo menos teóricamente quisiera que te colocaras al margen y vieras la cosa como la veo yo, es decir, una cuestión que concierne exclusivamente a W. y a mí.


    Si no hubiera encontrado tu carta, hubiera procedido por la vía legal, aprovechando el paso de un abogado amigo por París. Ahora, claro está, a menos de devolver el giro y reclamar la suma entera, eso no tendría sentido. Pero ese giro, aunque agradezco tu intervención, no me quita el mal gusto de la boca. A ti mismo no se te quitará, puesto que en tu carta me dices que W. te ha prometido girar otro tanto el 30 de enero, cosa que naturalmente no ha hecho. A su informalidad para conmigo, añade ahora una falsa promesa que supone un engaño hacia ti. De acuerdo en que las cosas andan mal en la Argentina, pero el caso W. es muy claro. El que anda mal es él, simplemente porque no es un hombre de palabra. O más bien, es un hombre de pura palabra, y así acabamos con un mal chiste y nos reímos vos y yo sardónicamente, con una diferencia de cinco días…


    (Debo ser muy rencoroso, pero si le pudiera impedir el estreno de la película no vacilaría en hacerlo hasta que cumpliera sus obligaciones y además pidiera disculpas. ¿Sabés que es lo que me jode en el fondo? Que me dejé tragar por su primera carta, llena de suspiros sobre los artistas incomprendidos a quienes nadie ayuda… Voy a terminar por creer, como cualquier gerente de banco, que ayudar a los artistas es caer en la idiotez total. Pobre Johnny, en qué manos anda. Ni muerto se salvará de que le vendan ron por whisky.)


    Quiero que en tu próxima me hables de Los venerables, de tu impresión definitiva de la película. Creo haberte dicho que estaremos en Viena hasta el 4 de mayo. Esto, para ir ajustando nuestras fechas respectivas y no hacer la burrada de desencontrarnos. Desde Viena te mandaré dos líneas dándote una dirección postal. No me escribas a París, puesto que salgo el sábado que viene.


    Gracias de nuevo por todo, y hasta pronto, con muchos afectos a Ponchi y a vos de Aurora, y un abrazo muy fuerte de tu


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    Viena, 13 de marzo/63


    


    Mi querido Paco:


    


    Primero de todo mi dirección en Viena hasta el 17 de mayo: PENSION SUZANNE, 4 Walfisch, WIEN 1, Austria.


    Como ves, estoy sin máquina de escribir, cosa catastrófica, pero creo que conseguiré otra para comunicarme más extensamente con vos. Estas líneas tienen un objeto sumamente rayuelesco, pues no olvido lo que me dijiste de la tapa. Aquí te mando una rayuela fotografiada, que podría servir para diagramar la tapa. Un pintor argentino, Julio Silva, me está haciendo una maqueta a base de esa misma foto, que te mandaré apenas la reciba. (Silva está en París y me la enviará aquí.) Si mirás la foto, podrás imaginar desde ya mi idea, que es la siguiente:


    
      [image: img002]
    


    La idea general es una rayuela dibujada con tiza en una vereda o un patio. Todo más bien pobre, gris, conventillo, día nublado, mufa… el clima del libro, en suma.


    Bueno, Viena está horrible, con un viento molesto y bastante frío. Llegamos con una semana de atraso, pues en París nos pescamos las gripes de práctica y nos pasamos 6 días en cama, tosiendo y leyendo a Italo Svevo, Henri Michaux y José Lezama Lima, qué me contás. Aquí hay un trabajo horrible (es una conferencia sobre las relaciones consulares!) y el tiempo se nos hace largo. Extraño Cuba, la gente, el mar. No escribo nada y espero con terror la llegada de las pruebas de Rayuela, porque 8 horas de relaciones consulares me dejan exhausto. Pero no importa, vos verás que al final las corrijo y las devuelvo a tiempo.


    Si me mandás aunque sea dos líneas a Viena me traerás un poco del aire que tanto quiero y del que estoy separado en este mundo congelado donde el barroco –tan hermoso a su manera– acaba por ser una pesadilla. Hay aquí un monumento tan increíblemente retorcido (fue erigido para conmemorar el final de una peste en el siglo XVIII) que Musil le llamó «el monumento al cólico». Eso sí, la cerveza es buena.


    Apenas llegue la maqueta te la envío. Aurora los abraza y yo quisiera tener noticias de ustedes.


    Con el afecto de


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    Viena, 23 de marzo de 1963


    


    Querido Manuel:


    


    Ya con un pie en el estribo del Orient-Express me llegó tu carta del 27 de febrero. Aquí nos esperaba una conferencia de las Naciones Unidas sobre las relaciones consulares, que nos tiene a mal traer, con un trabajo espantoso y unos horarios exasperantes. Lo peor fue que no encontramos buen alojamiento hasta ahora, en que por fin pudimos dar con un pisito muy simpático, en el que ya estamos instalados y donde podemos calentar agua para tomar mate –pues como supondrás jamás viajamos sin llevarnos lo necesario para matear a gusto–. Para colmo tampoco tenía máquina de escribir, hasta que ayer un compañero de trabajo me prestó la suya y puedo empezar a poner al día una correspondencia bastante voluminosa. Perdoname, pues, este retraso bastante explicable.


    Te agradezco mucho, y de todo corazón, lo que me dices en tu carta. Mirá, por mi parte no quiero hablar más del asunto, porque sé que será inútil pedirte que no te tomes molestias con respecto al «caso O. W.». Te las seguirás tomando, y yo no podré impedirlo. De modo que no volveré a hablarte del asunto a menos que vos me hagas una consulta concreta. Vos me pedís que no me oponga a que termines tu tarea en esa cuestión. Creo que aunque me opusiera vos la terminarías igual. De modo que no me opongo, y que tengas –que tengamos– suerte. Y muchas gracias una vez más.


    La noticia de que todo hace suponer que Los venerables va a representar a la Argentina en Cannes me ha dado un alegrón maravilloso. Por la cosa en sí, por vos, y porque eso me asegura tu presencia en Europa dentro de muy poco. Tenés razón en eso de que no debemos hacer planes sobre el papel; simplemente vos me avisarás cuando sepas la fecha de tu venida, y sincronizaremos las cosas de la mejor manera posible. Creo haberte dicho que nosotros estaremos en Viena hasta el 17 de mayo, es decir que el 18 habremos vuelto a París.


    Recibo noticias cada vez peores de la Argentina, y acabo de leer en The Daily Telegraph un telegrama donde se habla de renuncias en el gabinete, tentativa de arresto de Framini, golpe de la marina… Hasta cuándo, y hasta dónde… Por otro diario me enteré de que el país debe en total dos mil seiscientos millones de dólares, y que no puede pagar ni siquiera los intereses. Mi cuñada le escribe a Aurora que un cuaderno de 100 páginas para su hijo vale setenta pesos. Casi parecen noticias de Tlön o de Uqbar, eso ya no es inteligible para mí. Y Dios sabe si París es caro.


    Tengo enormes ganas de hablar de Cuba con vos. Creo que te dije que me mandarán una colección de revistas de cine, que pedí especialmente para dártelas. Aquí (quiero decir, en París) lo más interesante que alcanzamos a ver entre la gripe y el viaje a Viena, fueron dos películas italianas: Banditti a Orgosolo, y Salvatore Giuliano. Tengo muchas ganas de ver El proceso de Orson Welles, aunque la crítica le ha pegado duro. Pero en Viena sólo dan cine doblado en alemán, y no entendemos ni el título, de modo que habrá que esperar.


    Bueno, Manuel, la idea de verte pronto le quita importancia a las cartas, y no lamento suspender ésta ya que será mucho más lindo charlar mano a mano. Aquí va mi dirección en Viena (no te rías porque es muy cursi): Pension Suzanne, 4, Walfisch Gasse, Wien I, Austria. Como te dije, estaré aquí hasta el 17 de mayo.


    Aurora los abraza fuerte y tiene muchas ganas de verlos. Hasta muy pronto, viejo, con todo cariño,


    


    Julio


    A ANTÓN ARRUFAT


    Viena, 23 de marzo de 1963


    


    Querido Antón:


    


    Ayer le escribí a Calvert, y le dije que iba a enviarte unas líneas. Esto responde a que no las tengo todas conmigo por lo que se refiere al correo, y prefiero que si alguna carta se pierde, otro de mis amigos se entere de que la he escrito. Como ves, en tu caso no se trata de que le preguntes a Calvert si le llegaron mis noticias. En París se habla mucho de cartas y paquetes que no llegan jamás a La Habana, y naturalmente uno se contagia y teme que estas hojitas azules acaben balanceándose en la cresta de una ola o durmiendo en alguna oficina de correos –lo que es mucho más lúgubre todavía–. Hablando de paquetes, te mandé Los premios antes de salir de París, pero descuento que te llegará bastante después de esta carta. Me gustaría mucho que me dijeras lo que te parece esa novela; aunque la considero ya bastante pretérita, le tengo cariño porque fue mi primera tentativa a fondo para armar un relato novelesco, sin renunciar por eso a algunas de las características de mis cuentos, es decir, el clima fantástico dentro de un contexto perfectamente realista y cotidiano. En el fondo lo fantástico es estar escribiéndote desde una habitación de Viena, mientras tú caminas en mangas de camisa por La Habana y miras un cielo azul (a menos que haya norte); yo, mirando por la ventana veo la nieve que cae y me pregunto si cosas así son posibles, si realmente todo esto que nos ocurre a todos es posible. Desde que regresamos de Cuba me asaltan enormes bocanadas de irrealidad; aquello era demasiado vivo, demasiado caliente, demasiado intenso, y Europa me parece de golpe como un cubo de cristal, y yo estoy dentro y me muevo penosamente, buscando un aire menos geométrico y unas gentes menos cartesianas. Viena, por ejemplo, no es más que pasado (el presente son unos burgueses gordos que pasean en enormes máquinas cromadas), y el pasado es barroco, naturalmente, el aire está lleno de volutas de piedra, de contorsiones del mármol, santas en éxtasis, altares infinitamente convulsos, y todo tan muerto, tan bello pero tan terriblemente muerto. Literatura, bah.


    ¿Cómo estás? En París le presté tus poemas a un chico argentino que es un poeta muy joven y muy puro, y que los leerá desde adentro, y que se encontrará contigo en esa región donde el diálogo es posible aunque uno no se haya visto nunca. Aurora y yo pensamos continuamente en ti, en Calvert, y también en Edmundo[286]. Hay otros, lo sabes, pero no sé por qué ustedes tres son como un solo afecto para nosotros. Creo haberle dicho a Calvert que me he enfermado incurablemente de Cuba. Pero Cuba es una abstracción: si ustedes no hubieran estado allí para encarnarla frente a nosotros, quizá no hubiéramos entrado tan hondo en algunas cosas. El tiempo hará su solapada tarea, claro está, y un día todo eso que ahora vive en mí entrará en la galería de los recuerdos, se alisará y nivelará y falseará. Por eso te digo hoy que me duele haberme ido; no me creas demasiado romántico.


    Hice un paquete con mis libros, y los mandé a la Casa de las Américas como se lo había prometido a Marcia y a María Rosa[287]. Ahora espero que de allá me manden todos los libros y revistas que me regalaron, porque quiero ocuparme en París de hacer traducir textos y publicarlos en revistas francesas. Si andas por la Casa, fíjate si se acuerdan de enviarme esas cosas; ya sabes que aquí sería absolutamente imposible encontrar nada.


    Nuestra vuelta en avión fue épica. Apenas sobrevolamos Europa empezaron unas tempestades tan terribles que en vez de bajar en Praga fuimos a parar a Bratislava, donde hubo que quedarse dos horas hasta que pasó el chubasco. En Praga había 16 bajo cero, pero por suerte el avión francés también había llegado con retraso, de modo que saltamos de uno al otro como quien cambia de guagua. En París había treinta centímetros de nieve en las carreteras, y un nuevo atentado contra De Gaulle. Como ves, todo normal.


    Oye, no dejes de escribirme si necesitas libros o revistas francesas. Yo vuelvo a París a mediados de mayo, y puedo enviarte cualquier publicación que necesites. Creo que me dijiste que no leías mucho francés, pero sería una buena oportunidad para que empezaras. No es por hacer propaganda, pero te estás perdiendo un idioma maravilloso, palabra de parisiense.


    Si tienes un rato, mándame unas líneas. No sabes la alegría que nos daría tener noticias de allá. Aurora te manda todo su afecto, y yo un gran abrazo


    


    Julio


    


    Hasta mayo puedes escribirme a: Pension Suzanne, 4 Walfisch Gasse, Wien I, Austria.


    Más adelante, mi dirección en París: 9, Place du Général Beuret, Paris 15.


    A PAUL BLACKBURN


    Viena, 1 de abril de 1963


    


    Querido Pablo:


    


    No sé cómo empezar esta carta. Estarás pensando que me quedé en Cuba o que los feroces barbudos me mataron. Pues no, nada de eso. Te voy a explicar lo que ocurrió. Recibí tu última carta pocos días antes de salir para La Habana, y no tuve tiempo de contestarte. Desde Cuba era imposible escribirte, porque… ya sabes por qué. Volvimos a París el 21 de febrero, y encontré tu maravillosa tape, de la que tengo mucho que decirte, y que te agradezco. Pero entonces, cuando iba a escribirte, la ola de frío europeo cayó sobre nosotros, y tanto Aurora como yo nos enfermamos bastante gravemente, yo con grippe y ella con bronquitis. Tuvimos que retrasar nuestro viaje a Viena, donde nos esperaba trabajo, y el 10 de marzo salimos para Austria, ya bastante mejorados. Lo malo es que desde entonces hasta hoy he tenido tanto que hacer (a bloody UN Conference on Consular Relations)[288] que no me ha sido posible escribirte. Ahora aprovecho un rato libre para empezar esta carta, que terminaré cuando pueda.


    Paul, en París escuché el tape y fui tomando notas de muchas cosas que quería comentar y también de otras que no entendí y sobre las que quería hacerte preguntas. Desgraciadamente esas notas me las olvidé sobre la mesa, de modo que no podré hablarte hoy del tape, pero lo haré en la primera carta que te escriba a mi vuelta a París (volveremos a mediados de mayo). De todos modos, quiero decirte que tu traducción de «Entre esto y aquello[289]” me pareció espléndida; la escuché con el texto español en la mano, y creo que la traducción no solamente es muy fiel, sino que además ha conservado en inglés todo lo que yo quise insinuar en español, incluso el ritmo, el movimiento del poema. Y también quiero decirte que en mi recuerdo de todo lo que contiene ese tape, creo que lo que más me ha impresionado ha sido tu poema en memoria de la chica francesa que murió en un accidente de auto. Quizá sea un poco por lo que me cuentas sobre ella, y la emoción que hay en tu voz, pero el hecho es que el poema me pareció admirable, y desde ya te pido que me mandes una copia. Tengo muchísimo más que decirte sobre tus poemas, pero lo haré desde París, una vez que escuche de nuevo la grabación y tenga mis notas a mano. Dile a Sara que me gustó mucho oír su voz, y todo lo que me dijo. Y, naturalmente, fue estupendo escuchar a Jerry leyendo sus poemas.


    So (como dices tú entre dos poemas). So, so. So. What next?


    Cuba, of course. Bueno, a pesar de lo que me decías en tu carta, y de las garantías que me dabas para un posible viaje a New York, te imaginarás que una vez en La Habana comprendí que eso era imposible. La situación es demasiado tensa para ir de Cuba a los Estados Unidos sin posibles consecuencias catastróficas. Además, apenas estuve un mes, y aproveché cada minuto para conocer la isla y sus habitantes. Luis Buñuel me había invitado a ir a México a pasar unos días en su casa, y tampoco quise ir. Cuando llegas a Cuba, ya no te quieres mover de ahí. No te imaginas con qué tristeza tomé el avión para volver a Europa. Y te digo francamente que si ya no fuera demasiado viejo para esas cosas, y no amara tanto a París, me volvería a Cuba para acompañar la revolución hasta el final. Personalmente creo que las cosas van a terminar mal, muy mal, y no será por culpa de los cubanos, sino del resto de América, empezando por los USA y siguiendo por todas las «repúblicas» democráticas (democratic my foot) de América latina. Los cubanos pueden haber cometido errores, pero los cometieron cuando se vieron contra la pared, cuando nadie quería comprarles el azúcar, cuando los USA les negaron el petróleo. Me hace gracia que los yanquis se tiren de los pelos pensando en que los reds han dominado Cuba. Si el State Department hubiera tenido un poco más de inteligencia, eso no hubiera sucedido. ¿A quién podían pedir auxilio los cubanos cuando se vieron contra la pared? Etc, etc. Pero yo no sé nada de política, y no quiero hablar de eso. En cambio quiero decirte que el pueblo cubano me pareció maravilloso. Un pueblo alegre, comprendes, confiado en sí mismo, dispuesto a hacerse matar por Fidel Castro, y al mismo tiempo sin odio contra sus enemigos. Te va a parecer mentira, pero es así. Los cubanos no odian a nadie, y no tienen miedo a nadie. Son como niños en muchos aspectos; juegan, se ríen, trabajan bailando, cantan. Pero a la hora de la Bay of Pigs, ya has visto de lo que son capaces. El pueblo da una sensación de alegría y de seguridad en sí mismo que me maravilló. Los descontentos son siempre los que se han perjudicado en sus intereses, «los que piensan con la barriga», como dijo Fidel. Por ejemplo, en La Habana, los propietarios y los mozos de los restaurantes no apoyan la revolución. ¿Por qué? Porque recuerdan los dólares que ganaban con el turismo que venía de Miami. Siempre que encuentras un descontento, apenas averiguas un poco ves que sus motivos son «de barriga», money, money, money. Pero cuando hablas con el pueblo, con la gente de la calle, con los campesinos, con los obreros de las centrales azucareras, encuentras la alegría y la confianza. Lo que más me impresionó fue la campaña de alfabetización: ese pueblo sabe leer y escribir, y está orgulloso de haber aprendido. Hicimos un viaje en auto por toda la isla (con plena libertad, hablando con quien nos daba la gana, entrando en las casas, comiendo en restaurantes populares) y vimos cómo los guajiros (peasants) se sienten hombres, y no esclavos. ¿Tú sabías que en tiempos de Batista, el barrio de los ricos en La Habana estaba defendido por hombres armados y cadenas que cerraban las calles por la noche? Nadie podía entrar allí, y sobre todo si era de piel oscura. Ahora en esos palacios viven los estudiantes becados por el gobierno. Pero quizá lo que más me impresionó en Cuba fue el apoyo de los intelectuales a la revolución. Salvo dos o tres que se fueron, todos los escritores y los artistas apoyan al gobierno. Y no con meras palabras, sino trabajando para la revolución, alfabetizando, haciendo magníficas ediciones, escribiendo y traduciendo libros. Alejo Carpentier, nada menos, es el director de la Editora del Estado. Nicolás Guillén es el poeta de la revolución. Los conocí a todos, los oí hablar, escuché sus críticas (porque las críticas abundan, pero no son negativas, siempre proponen algo constructivo), y me convencí de que una revolución que tiene de su parte a todos los intelectuales, es una revolución justa y necesaria. No puede ser otra cosa, no puede ser que centenares de escritores, poetas, pintores y músicos estén equivocados. El gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevara y la mayoría de los intelectuales lo saben) es el comunismo «duro», de corte stalinista. Si esa tendencia triunfara en Cuba, la revolución estaría perdida. Hasta ahora Fidel ha conseguido eliminar a los «duros», y apoyarse en el sector moderado del comunismo. ¿Pero lo conseguirá siempre? Ése es el drama, sin contar la falta de máquinas, de piezas de repuesto, de medicamentos, y mil inconvenientes derivados del bloqueo. Lo maravilloso es que a pesar de todo eso los cubanos estén tan contentos y felices. Un poeta (que te conoce y que te mandará un libro suyo, se llama Antón Arrufat, y es un muchacho estupendo) me dijo: «Chico, esto no puede durar, los yanquis se las arreglarán para liquidarnos. Pero entre tanto estamos vivos, y vivir es hermoso, y por eso nos haremos matar hasta el último». Cuando oyes cosas así, te quedarías para siempre en Cuba.


    Oye, te mando esta carta tal como está para que tengas alguna noticia mía. Y luego te escribo otra, aquí en Viena o desde París. ¿Okey? Un gran abrazo a Sara, y para ti todo el afecto de este dangerous red


    


    Julio


    


    Isn’t he red?


    A FRANCISCO PORRÚA


    Vindobona, 1 de abril de 1963


    


    Mi querido Paco:


    


    Muchas gracias por tu velocísima respuesta, que recibí anoche al volver de la Musikverein, donde acababa de escuchar una maravillosa Pasión según San Juan. La música, aquí, es el gran rescate; la música y los 17 Peter Brueghel del museo, sin contar los admirables Velázquez (nada menos que cinco retratos de infantas e infantes, entre ellos el de la infanta María Margarita, con su traje de un rosa jamás pintado antes ni después). De todas maneras, después de Cuba, comprenderás que esta ciudad parece exactamente un vaso de cerveza después de uno de ron –y el ron, en Cuba, es Bacardí, es decir, el hidromiel de Odin, Wotan y todo el panteón del Walhalla. No, hago mal en comparar el ron cubano con una mitología nórdica; el ron es Changó, es el voodou apenas domesticado (y afuera está nevando, Paco, realmente no se puede hablar del ron con un tiempo parecido y en una ciudad que es como vivir dentro de una Siam Sello de Oro[290]).


    Lo que me decís de la Argentina lo sé bastante bien porque todos los diarios franceses e ingleses que leo aquí (y creo que los leo todos, porque para eso los cafés vieneses son una institución genial) me tienen tristemente informado de ese tatetí inverosímil que se juega entre «las fuerzas armadas» y el resto del país. Una negra pesadilla, decís vos, y me la imagino, y la sufro como vos. El vaso se va a desbordar uno de estos días, no sé cómo, pero me sospecho que los arreglos telefónicos pueden dar paso en cualquier momento a los balazos. Se diría que, en un sentido o en otro, los «responsables» (!) están buscando la guerra civil, el arreglo de cuentas –que no arreglará nada, probablemente. Por Time me enteré de que debemos dos mil seiscientos millones de dólares, y que no tenemos ni para pagar los intereses, let alone las amortizaciones. Por el Observer supe que mientras el gobierno suprime diversos servicios ferroviarios por considerar que son demasiado deficitarios, por otro lado inaugura un rápido a Santiago de Chile. El cronista comenta: «Los servicios suprimidos beneficiaban a obreros y empleados; en cambio ¿serán tantas las personas que viajan a Santiago de Chile y necesitan hacer el viaje en 13 horas en vez de 22?».


    Bueno, hablemos de Eugenia Grandet. Primero de todo, el asunto pruebas. Yo creo que lo más seguro es que me las hagas mandar a París para evitar riesgos. Probablemente yo iré a París del 20 al 27 de este mes, es decir que si me mandan las pruebas hacia el 15, como me lo anunciás, yo las recibiré in anima vili y las revisaré cálamo currente, que es como deben hacerse esas cosas según Macrobio y otros entendidos. Quedamos, pues, en que van a París. Si se atrasaran un poco, no te preocupes. Un amigo está encargado de mirar mi correspondencia una vez por semana y mandarme a Viena lo más importante; de modo que en el peor de los casos yo las recibiría aquí a mi vuelta (trabajaré de nuevo en Viena del 29 de abril al 17 de mayo) y las corregiré en la loable Pensión Suzanne. Pero cuánto, cuánto preferiría poder tenerlas en París, sobre mi mesa, con mi lámpara preferida, con mi pipa favorita.


    (Detalle «funcional», pero de la más alta importancia. Las pruebas de galera llegaron en un estado vecino a la hecatombe. Parecían propiamente un cacho de bofe cuando el gato le ha dado ya dos o tres revolcadas al lado de la pileta de lavar y debajo de las glicinas. ¿Quién es el genial empaquetador que cree que basta envolver las pruebas con una hojita de papel madera que parece para armar cigarrillos? No exagero, viejo: mi genial novela colgaba de los piolines en una forma desgarradora, se salía por todos lados, babeaba, era una especie de monstruo de Bomarzo en escala de bolsillo –sin alusión a mi colega Mujica. Te señalo a vos el fato, no porque crea que te toca intervenir ni cosa parecida, sino simplemente porque en su momento me olvidé de tirarle oficialmente la bronca a la editorial. Pero como supongo que vos dispararás el tiro de largada de las pruebas de página, te ruego que si te sobra otro cartucho, elimines al empaquetador de marras en bien de la cultura. Yo, che, en estas cosas soy un verdadero nazi.)


    Y AHORA VAMOS A PONERLE LA TAPA AL LIBRO. ¿Conque estudiando la cosa con Esteban y, por un breve minuto, creyendo que la rayuela quedaría mejor de pie? Enormes cronopios, yo también empecé por ahí y la tuve parada un rato largo hasta que se le cansó la Tierra a la pobre. No, che, yo creo que así no va. No va, como vos lo has visto muy bien, porque esa tapa tiene su segunda, y a mí me gustaría que, de ser posible, la tuviera sin vueltas. Vos te sospechás un significado mufoso en el Cielo atrás del libro, y es cierto, pero todavía más que eso. Muy rápidamente explicado, imaginate que acabás de comprar, haciendo un loable sacrificio, un ejemplar de Rayuela, y que sin perder un instante te has sumido en su lectura. Si sos un hombre normal, sostendrás el libro con la mano izquierda, mientras la derecha se ocupa de dar vuelta las páginas, ir y venir con la pipa, alternándola con los tragos de caña Mariposa que te habrá servido tu mujer, y de cuando en cuando hacer un ademán de admiración que agita el aire de la estancia. Bueno, quedamos en que tu mano izquierda sostiene el libro. Parte de la palma y la raíz de los dedos se apoyan en la carátula, es decir en la Tierra. Pero la parte más espiritual de tu mano, la punta de los dedos, la sed y la ansiedad que viven en la punta de tus dedos, buscan del otro lado el Cielo, tal vez alcanzan a rozarlo, a entrar por un momento en él. ¿Sentís la cosa? Tu mano también lee el libro, con esa visión extrarretiniana de que hablan los hombres sabios, y que en realidad es otra tentativa de aprehender lo que, dentro del libro, buscan tus ojos. ¿Simbología fácil? Puede ser. Pero yo he sido siempre sensible a las tapas de los libros, y a veces he descubierto en ellas cosas extrañamente asociadas al texto, siempre que las ediciones no fueran de Santiago Rueda. Bromas aparte, creo que mis sinrazones se entienden bastante bien… O sea que, en la medida de lo posible, yo me planto en la idea de la rayuela acostada, y libramos los dos la batalla. Espero poder mandarte la maqueta lo antes posible; ahora mismo le rajo un úkase a Silva, que se me ha quedado de lo más silente en París.


    Bueno, yo creo que hicieron muy bien en aceptar la oferta de Gallimard sin consultarme. Para eso son grandecitos, che. Y lo del alemán ha sido magnífico. Ya ves que nosotros, barajas en mano, somos imbatibles.


    Espero que esta vertiginosa carta, escrita en la oficina, te tranquilice sobre mi estado de ánimo. Ya ves que no es tan malo. Pero tu carta ha influido en mejorarlo. Eso, y una reseña sobre los cronopios aparecida en Clarín y que me han enviado en estos días[291]. Espero que te hayas de-lei-ta-do con ella. Nunca la cursilería estuvo mejor servida. ¡Che, dos líneas más arriba acaba de desprenderse un redondel de papel! ¡Esta carta se está desarmando! Mejor envolverla en seguida en su ponchito azul y mandarla. Un abrazo fuerte a Sara, y otro muy grande para vos de


    


    Julio


    


    Te sigo debiendo la «carta cubana». Irá desde París, con más calma y menos nieve. Para semana santa (¿y las mayúsculas, joven?) nos vamos a Praga desde Viena. Te contaré después. El año pasado leí El golem de Meyrinck. Te imaginarás las ganas que tengo de ver Praga…


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    
      Pensión Suzanne


      4 Walfischgasse


      WIEN I

    


    


    Viena, 1 de abril / 63


    


    Querido Eduardo:


    


    Llegó tu carta, llegaron los últimos envíos de correspondencia hogareña. Gracias por todo. En cuanto al Katalog (schön, schön!)[292] te has olvidado que se trata de un regalo –a lo mejor no me expresé bien cuando te dije que te lo mandaría. Pues sí, señor, es suyo y muy suyo. Disfrútelo, como dicen nuestras tías.


    Tu melancólica carta (escrita, sin embargo, con un humour que te honra) coincidió con la tristeza del cielo vienés, y el desagrado de vivir en un hotel con todo lo que eso supone de precariedad. El hotel es un poco un memento mori. Esta mesa me es ajena, esta cama alojará otros cuerpos, otros hombres harán el amor con otras mujeres, y mirarán la estampa que cuelga en la pared. Pero Viena nos consuela siempre con su Brueghel y con la música. Esta vez, la música, magnífica (c’est du Mallarmé, cette phrase). Othello, Die Auführung aus den Serail, La pasión según San Juan, Ralph Kirkpatrick tocando El clave bien templado, El buque fantasma, Don Carlos, Così fan tutte –y otras cosas que seguirán. El trabajo es aburrido (las relaciones consulares, imaginate) pero juntamos plata como la hormiga para hacer de cigarras en el verano de París.


    Está bien que te gusten tus últimos poemas, pero sería mejor que me mandaras una muestra, vos que escribís tan bien a máquina (o que tenés secretarias de ojos egipcios). En cuanto al Dragón, sé San Jorge y pisotealo. Ya habrá otro. El único camino es seguir pintando, los cuadros tienen imán, es sabido, al final los marchands se quedan pegados. Et voilà, y hasta pronto, con cariños de Glop que lee el Sunday Times sobre esta misma mesa, y un abrazo fuerte de


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    Viena, 8 de abril de 1963


    


    Mi querido Paco:


    


    Me pregunto si te habrá llegado la que te envié hace unos diez días. Apenas la había despachado, me enteré del nuevo golpe, de los tiros, de todo eso que, por lo visto, ha terminado una vez más sin que en el fondo las cosas cambien demasiado. Se me ocurre que mi carta puede haberse perdido, o que estará metida en el fondo de una bolsa postal. Lo lamentaría mucho, porque te escribí con ganas y creo que bastante largo, en respuesta a la última tuya. Hoy ya no podría escribirte así, porque tengo mucho trabajo, pero de todos modos te envío estas líneas para que nos pongamos de acuerdo en algunas cosas.


    Julio Silva acaba de enviarme desde París el proyecto que te adjunto. Verás, entre otros errores, que el título del libro incluye un artículo que hay que suprimir. Verás (y te divertirás si leíste mi carta anterior) que Silva también paró la rayuela como Esteban y vos, pero que para dejarme un poco más contento, la repitió enterita en el lomo, cosa que me parece magnífico. Ya conocés mi sensibilidad por el lado del lomo, y realmente una rayuelita asomando en cualquier biblioteca quedaría bastante bien ¿no te parece?


    Yo, personalmente, sigo creyendo en la rayuela acostada, pero Aurora me dice que basta mirar la maqueta de Silva para comprender que es mucho más eficaz que el lector vea la rayuela completa cuando agarra el libro, y no que el dibujo se deslice como un gusano alrededor del libro. Creo que ustedes y ella tienen bastante razón, y por supuesto acepto la idea.


    En el lomo, me parece que Silva exagera el tamaño del título.


    Una cosa que me gusta, es que en la tapa la tierra y el cielo están sustituidos por los nombres del autor y del editor, pero que en el lomo, que es una parte mucho más sagrada del libro, cielo y tierra resplandecen como se debe. ¿No te gusta a vos eso?


    También me gusta que la parte negra entre bastante en la contratapa, aunque habrá que ver lo que dice López Llausás sobre eso. ¿Vos creés que encarecería mucho la impresión?


    En fin, la maqueta te dará una idea general. Huelga decir que no pretendo esa maqueta. Las letras, su tamaño, etc., deberán ser objeto de estudio por parte de ustedes. En cambio sí me gustan los tres colores sobre fondo negro. Mi nombre en itálicas no me gusta ni medio. Ya ves que te mando esto a mero título de orientación rayuelesca general.


    Ahora te despacho estas líneas con la esperanza de que el general Ongania las deje llegar a tus manos. Escribime aunque sean dos líneas apenas las recibas, diciéndome qué van a hacer con la tapa. Finalmente me quedo en Viena hasta mayo, de modo que si todavía no salieron las pruebas, hacémelas mandar a la Pensión Suzanne, 4 Walfisch Gasse, Wien I.


    Si recibiste mi anterior, no tengo que pedirte disculpas por ésta. Si no la recibiste, aceptá mi palabra de que era una carta como las que nos gustan, creo. Y en ese caso, pronto, te mandaré otra.


    Mis afectos a Sara, y un gran abrazo,


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    Viena, 11 de abril de 1963


    


    Mi querido Manuel:


    


    Primero de todo los ¡HURRAS! que estamos lanzando clamorosamente Aurora y yo, con gran estupefacción de los funcionarios internacionales vieneses, que no se explican de ninguna manera esa inconducta lamentable de los traductores y revisores extranjeros. Que Los venerables haya sido designada por unanimidad para representarnos en Cannes me parece una de esas noticias que sólo es posible ahogar en ríos de cerveza, cosa que haré de inmediato. Felicitaciones, viejo. Estamos muy, muy contentos, y tenés razón al decir que no siempre todo está podrido en Dinamarca. Tu carta nos consuela un poco después de estos diez días de telegramas en los diarios, con las últimas veleidades del general X y del contraalmirante Z. Y todo para que al final las cosas no parezcan haber cambiado mucho… salvo en la casa de los cincuenta muchachos muertos. Pero volvamos al buen cine, porque lo otro es una mala película.


    Manuel, naturalmente que nuestro desencuentro en París es una infinita calamidad, pero no te creas que Aurora y yo vamos a morder así nomás el polvo de la derrota. Ella, como buena hija de gallegos, y yo, como obstinado descendiente de vascos, hemos puesto en marcha las pocas lamparitas de que disponemos bajo la bóveda craneana, y hemos decidido que lo más inteligente –siempre que a vos te parezca bien– es que nos larguemos raudos a Sestri Levante del 25 de mayo hasta más o menos el fin del festival. Sé que andarás muy ocupado, y que tendrás que dedicarte a actividades profesionales, pero supongo que siempre te quedarán algunos ratos para compartirlos con nosotros, comer juntos o quemarnos en la playa. ¿Te gusta el plan? Desde aquí, por intermedio de la CIT, vamos a averiguar las posibilidades hoteleras de Sestri (porque supongo que no será fácil alojarse) y reservaremos desde ahora una pieza. En esa forma, luego de volver el 19 de mayo a París, sacaremos de inmediato el visado italiano, y el 23 o 24 nos largamos en tren al festival.


    De todos modos, te envío ahora mismo estas líneas, por si a vos se te ocurriera otra cosa mejor; sin embargo, dadas las fechas que me indicás en tu carta, no creo que haya otra posibilidad de vernos.


    Te imaginás lo que me alegra esta posibilidad de encontrarme con vos, aunque no sea en las mejores condiciones dado el ritmo en que supongo se mueven estos festivales. Pero siempre se podrá hablar y hacer planes. Tu idea de filmar «Circe» me llena de secreto entusiasmo (lo de secreto es relativo, porque Aurora sabe cuánto me emociona esa posibilidad); desde luego, si te sigue interesando la idea, como me decís, contás plenamente conmigo para cualquier cosa.


    Desde ya estamos excitadísimos pensando en que vamos a ver Los venerables. Tal como me sucedió con La cifra, soy incapaz de imaginármela; creo que la novela presiona demasiado en mi recuerdo, y no consigo liberarme de ella para tratar de concebir su forma cinematográfica. Ni siquiera el libro que me mandaste me ayuda. Y en el fondo es mucho mejor; como pasó con La cifra. Uno se sienta en la oscuridad, y entonces sale eso, tu obra, lo que vos has hecho con esa sutileza y ese sentido de los ecos y los espejos del corazón y del alma que me parecen lo mejor de tu sensibilidad. Espero que haya en la platea algunos tipos lo bastante capaces de apreciar lo que significa eso en el cine argentino y en el cine a secas.


    Che, eso de que le vendan La cifra a cincuenta países africanos me parece del más sospechoso colonialismo. ¡Pobres negros! ¿Qué van a sacar en limpio, como no sea que los blancos nos especializamos en complicarnos la vida de una manera casi perfecta? Me gustaría estar en un cine de Accra o de Nairobi cuando la pasen. ¿Vamos?


    Manuel, Ponchi, los estamos esperando desde ahora, y les deseamos un estupendo viaje y que París los reciba con sus hojitas verdes bien desplegadas y el vino corriendo por las calles. Un gran abrazo para los dos de Aurora y de


    


    Julio


    


    Cualquier cambio de fechas, etc., podés comunicármela a la noble pensión Suzanne hasta el 18 de mayo.


    A VIRGILIO PIÑERA


    Viena, 16 de abril de 1963


    


    Querido Virgilio:


    


    Tu carta me trajo una gran alegría. Llegó al mismo tiempo que otra de Calvert, y fueron las dos primeras noticias que tuve de mis amigos cubanos desde que salimos de allá. Se habla tanto de «correspondencia perdida», que yo he terminado por temer que mis cartas y las de ustedes se pierdan en las brumas de Praga, o en la boca de algún manatí atlántico. Pero veo que por lo que te toca, te las arreglas para [que] las noticias lleguen hasta tus amigos.


    Y de esas noticias, la más estupenda –si se confirma, claro– es la de tu posible venida a París en compañía de Aire frío. ¡Sería maravilloso! Mira, si todo depende de que alguna compañía cancele su asistencia al festival, yo creo que tus posibilidades son muchas, porque todos los años se notan cambios en la cartelera del festival, y la administración publica aclaraciones y cambios de fechas… Bueno, ojalá los paraguayos o los finlandeses decidan quedarse en su casa (que al fin y al cabo, ¿no te parece…?), y entonces te vengas tú con tu hermosa obra y esos actores tan macanudos que la representaban. (La chica es un portento, no me he olvidado de su voz y su manera de acentuar algunas cosas, tan justa y tan viva a la vez.) Desde ahora pongo todos mis conocimientos de ciencias ocultas al servicio de tu causa. Arden los fuegos verdes de la hora undécima, liman uñas de criatura en la rue Mouffetard, se cambian viejas monedas por un licor que fue del gran rabino de Praga; y yo preparo las Fuerzas que ordenarán todo eso en un VENGA VIRGILIO A LUTECIA, pronunciado en la conjunción de… (Pero no debo seguir; no estoy autorizado a seguir.)


    Por supuesto que te mandaré mis libros apenas vuelva a París. Le he pedido a mi editor que me mande ejemplares de todos ellos, porque me encontré con sólo uno o dos (que envié a la Casa de las Américas, aparte de ejemplares sueltos a Arrufat y a Calvert, a quienes se los había prometido solemnemente al compás de diversos daiquirís). Termino mi trabajo en Viena hacia el 20 de mayo, y apenas regrese a París haré un paquete con lo que me haya llegado de Buenos Aires y te lo enviaré. Y espero a mi vez Pequeñas maniobras, aunque lo más probable es que puedas traérmelo personalmente, por las razones que se detallan supra.


    ¿Cómo que le pase «El caramelo» a Couffon[293]? Imposible, querido, por una razón muy simple: la de que se lo pasé apenas llegado a París. ¿Te olvidaste que me lo habías pedido personalmente? Ya está en manos de don Claude desde hace un mes y medio. Che, yo cumplo mi palabra. Y, dicho sea de paso, en el avión volví a leer tu cuento y me gustó todavía más que la primera vez. Apenas vuelva a París le preguntaré a Couffon en qué anda la cosa, porque quiero que se publique en francés sin falta (y sin faltas, porque hay que ver las libertades que se toman los traductores franceses con nuestros textos…).


    Bueno, te digo «hasta pronto». Si vienes, mándame dos líneas. De todos modos, te confirmo mi dirección y mi teléfono para que puedas dar en seguida conmigo. Aurora te saluda con todo afecto, y yo te mando un gran abrazo,


    


    Julio


    


    9, Place du Général Beuret


    Paris 15


    Teléfono: LEC-ourbe 69-23


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Vienne, le 20 Avril, 1963


    


    Chère Laure,


    


    Merci de ta lettre et des nouvelles qu’elle en contient (malgré le lugubre récit de votre rentrée de Pâques! Ah, ces vacances!). Je suis heureux que ce soit toi qui me donnes la nouvelle de la parution des Armes[294]. Enfin, pour une fois, ces gens de chez Gallimard ont tenu leur parole. Il va de soi qu’à Vienne il serait absolument impossible de se procurer un exemplaire, aussi j’accepte ton offre de m’envoyer un par retour de courrier. Et si cela ne te dérange pas trop, je te prierais de m’envoyer même deux, que je puisse faire parvenir un le plus vite possible a Jean Barnabé en Uruguay. Il va de soi que à ma rentrée, je te rendrai les deux volumes. Mille fois merci, je les attends avec une gran envie de te (et me) relire.


    Je suis ravi que tu n’aies que 8 pages des Rois[295]. (Je vois d’ici ta tête en lisant ceci.) Eh bien oui, car je suis submergé à cœur joie dans l’incroyable Raymond Roussel, dont j’avais apporté avec moi les Impressions d’Afrique et Locus Solus, plus une étude sur lui de Jean Ferry. Il est possible que tu ne connaisses pas Roussel, ce qui serait très normal, étant donné que personne ne le connait, sauf très peu d’iniciés. Il est tellement fou, tellement mauvais écrivain et tellement géniale dans le sens surréaliste de la chose, que la méconaissance de sieur Raymond ne doit gêner personne. Même son biographe dit (et j’ai beaucoup aimé son mot) que vers 1920 Raymond Roussel avait déjà commencé à être inconnu… Bon, ne vas pas croire que je te laisserai tomber si tu m’envois des pages des Rois. Après tout, ce pauvre Cortázar, il faut quand même s’en occuper de lui quelque peu. Je suis pret à te renvoyer Les Rois au plus vite possible. A toi de jouer!


    Laure, nous avons passé des vacances de Pâques extraordinaires, car nous sommes allés à Prague. Quelle ville! J’espère vous montrer des photos en couleur, si elles sont réussies, et alors je te raconterai cette ville incroyable. Cela a été une très profonde et belle expérience pour nous, et nous avons l’intention d’y revenir en septembre, avant notre nouvel stage annuel à Vienne. As-tu lu Le Golem, de Meyrinck? Tout était là: les ruelles mystérieuses, l’atmosphère toujours un peu, comment dire, métaphysique, angoissée, et puis, la nuit tombée, ces promenades dans les anciens quartiers, où l’on se perd dans des vagues passages qui débouchent dans un quartier de maisons au bout duquel s’ouvre un nouveau passage… On est un peu comme Jonas dans la baleine, et on a peur; mais c’est la belle peur qui donnent le théatre et les livres, et certains films, hélas de plus en plus rares.


    Nous sommes ravis de voir à travers ta lettre les progrès foudroyants de Vincent Bataillon. Cette fois-ci, en allant vous visiter rue du Cherche-Midi, vous serez vraiment trois –et je m’en réjouirais beaucoup car je pourrai jouer avec ton enfant–. Tu sais qu’en même temps que ta lettre il nous est arrivé une autre de ma belle-soeur, qui vient de mettre au monde son fils Diego. On a été comblé du côté des chroniques domestiques, et je te le dis sincèrement, car tant ma belle-soeur comme toi vous écrivez de la façon la plus amusante sur vos petits. Quant au dernier juron d’Emmanuel, il est superbe!


    Nous avons entendu à l’Opéra, Le couronnement de Poppée.


    Quelle merveille! On a seulement regreté la «modernisation» de la mise en scène, faite pour contenter le public de l’Opéra. Il est clair que Monteverdi devrait être joué dans un théatre de chambre, sans enflures ni trop de décors. Mais la musique est quand même là, et ont était émerveillé.


    Pardonne-moi tous mes fautes de français je ne sais pourquoi il m’est venue l’idée de te tourmenter ainsi. La nostalgie de Paris, probablement, cela fait deux mois que je ne parle pas français. Cette machine, en plus, n’a pas d’accent circonflexe. De toute façon, je l’aurait toujours flanqué à tort.


    Laure, nous rentrons le 19 Mai. Il faudrait se voir IMMEDIATEMENT. Au demeurant, on vous embrasse tous les trois avec toute notre affection,


    


    Julio


    


    Alexandra a écrit un merveilleux compte-rendu des Cronopios[296]. Quelle sensibilité et quelle intelligence alliées –ce que tient toujours du miracle! (Mais elle est quelque peu trop prodigue en éloges[297]).


    A MANUEL ANTÍN


    Viena, 20 de abril de 1963


    


    Querido Manuel:


    


    Esta mañana llegó, increíblemente rápida, tu carta. Todo va muy bien, y estoy más que contento. Creo contigo que la fórmula ideal no era precisamente encontrarse en Sestri Levante, pero a menos que vos me confirmes que pensás quedarte en París después del festival, no hay otra manera de poder vernos. Sin contar que podré asistir a la proyección de Los venerables (y la yapa de El perseguidor).


    Por supuesto te agradezco desde ahora lo que me dices sobre una posible invitación oficial a S. L. Aunque eso no ocurriera, ya estábamos decididos a ir, y no habrá problema alguno.


    Contás conmigo plenamente para Circe. Los diálogos suelen salirme bien en las novelas, y a lo mejor ocurre lo mismo en el cine, después que vos me dés un par de lecciones sobre la forma de enfocar la cosa. Lo bueno entre vos y yo es que no tenemos falsos orgullos (ni falsas modestias, que son todavía peores) y que podremos tachar, cambiar, tirar al canasto y recomenzar todo lo que haga falta hasta que nos salga al pelo. Pibe, qué cajita de bombones le vamo a osequiar al respetable!


    Bueno, te despacho ésta volando (sic) para que te llegue por lo menos un día antes de tu partida. Aurora y yo estamos tan contentos pensando que vamos a vernos los cuatro, y charlar de millones de cosas. Me decís que ya tenés en el bolsillo el saldo de Wilensky. Me parece perfecto: nos lo gastaremos en pizza.


    Felicísimo viaje, y hasta muy pronto, con abrazos muy fuertes para los dos de Aurora y de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Viena, 24 de abril de 1963


    


    Querido Eduardo:


    


    Hace bastante tiempo que no tengo noticias tuyas, y se me ha ocurrido pensar que a lo mejor vos creías que nosotros ya estábamos a punto de volver a París. En realidad hubo un momento en que pensamos poder pasar allá la semana del 22 al 29 de este mes, pero en Viena una vez que te han echado el grappin no te sueltan ni a tiros, y hubo que aceptar un contrato-puente entre las dos conferencias. De no hacerlo, se hubieran producido situaciones incómodas para otros compañeros de trabajo; ergo… De modo que seguiremos en Vindobona hasta el 17 de mayo, y el 18 nos tomaremos nuestro amadísimo Orient-Express (oh manes de Morand, de Dekobra y, last but not least, Graham Greene y Agatha Christie!).


    Te escribo luchando contra la terrible impresión que me ha causado la noticia del suicidio de Metraux[298]. Supongo que la Unesco será un hervidero de hipótesis y de «yo siempre lo dije», o «la verdadera causa es…», etc. Desde luego, lo que dice Le Monde resulta contradictorio: empieza afirmando que hasta la víspera de su desaparición del hogar, Metraux hablaba con entusiasmo de sus trabajos, y de que confiaba que lo enviaran en misión al Paraguay; más abajo insinúa que la cesación de sus actividades en la Unesco pudo crearle una depresión que le resultó insoportable. Personalmente, y habiendo charlado tantas veces con él, esta última hipótesis no me resulta viable, y supongo que quizá se supo gravemente enfermo e hizo lo que hacen hombres de su carácter (un poco lo de Hemingway). En fin, el hecho es que, sin haber sido nunca lo que se dice amigo de Metraux (en realidad me era más bien antipático en el plano personal, aunque admiraba su trabajo y su inteligencia), su suicidio me ha dejado con una especie de hueco que me resulta difícil soportar. Y, para que veas lo que es ser literato vocacional, aquí te confío otra razón de ese hueco en la boca del estómago. En 1952, a poco de llegar a Francia, viví algunos días bastante jodidos. Un fin de semana me largué de París con la famosa Vespa de trágico recuerdo, y me fui al valle de la Chevreuse. Estuve toda una tarde en el chateau de la Madeleine, subiendo y bajando por sus ruinas, con un estado de ánimo lamentable y sin ganas de seguir mirando hacia adelante. Después salí del pozo. Pero ahora, al enterarme de que alguien a quien conocí eligió justamente ese sitio para matarse, me ha hecho pensar en ciertas imantaciones, ciertas inexplicables (o explicables, pero si se renuncia a la legislación corriente) yuxtaposiciones de vidas y lugares. No te preocupes, de esto no saldrá ningún cuento.


    Habrás leído que en nuestro país («la cornucopia derrumbada», como le llama Time) se han dedicado a cazar brujas, empezando por Sábato. La cosa va por rachas; cuando se cansan de tatuar judíos, la emprenden con los «castristas». En Praga comprobé que los tachos de basura están pintados a franjas azules y blancas, y pensé que eso podía muy bien ser el último avatar de la gloriosa bandera argentina.


    Bueno, no seas fiaca y mandá cuatro líneas. Aurora los besuquea entusiasmada, y yo, mucho menos confianzudo, me inclino en una reverencia donde la elegancia se alía al respeto,


    


    Julio


    


    En lo sucesivo, escribir a:


    Agence Internationale de l’Energie Atomique


    Kaertnerring, WIEN I


    Autriche.


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 24 de abril/63


    


    Querido Paco:


    


    Dos líneas para responder a tu desoladora carta.


    Desde luego, algún hideputa sustrajo la maqueta del sobre. Estoy perfectamente seguro de haberla enviado junto con mi carta, como podrás comprobar calculando el valor del franqueo. El imbécil debió creer que era una camiseta de Fidel Castro.


    Lo único que puedo hacer es mandarte una semi-maqueta en blanco y negro, correspondiente a la carátula y al lomo. Se da por supuesto que el color negro del fondo entra en la contratapa hasta una tercera parte, de acuerdo a este esquema:
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    El color corresponde exclusivamente a las letras. Mi nombre (en la tapa) va en azul, Rayuela en amarillo y Editorial Sudamericana (al pie) en rojo. Supongo que se podría cambiar de orden, pero no de colores. Los colores tienen que ser todo lo brillantes que se pueda, para contrastar con el fondo negro. En la maqueta perdida, Silva había puesto al pie el nombre de la editorial, pero en esta copia fotográfica, no sé por qué, no figura.


    Mirá, Paco, si con todo esto no se puede hacer nada, no te preocupes demasiado. Yo creo que ya hemos cambiado bastantes ideas como para que ustedes sepan de mis gustos, y procedan de acuerdo a las posibilidades o imposibilidades gráficas y presupuestarias.


    DATO IMPORTANTE: Avisá (y tomá nota vos) que la correspondencia futura (y en especial las pruebas) hay que mandármelas a:


    


    Agence International de l’Energie Atomique


    Kaertnerring,


    WIEN I,


    AUSTRIA.


    


    Por supuesto, si al recibir ésta ya me han despachado las pruebas, lo mismo las recogeré en la pensión Suzanne (de la que me voy en estos días); pero si es posible cambiar la dirección a tiempo, me sentiré más seguro.


    Ya sabía de la caza de brujas. Me conmueve que todavía conserves algunas esperanzas; yo también, a mi manera. Pero el olor a podrido llega ya hasta aquí, te lo aseguro.


    Un gran abrazo a Sara y a vos de


    


    Julio


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    Compañero Lezama Lima:


    


    Te envío escrita la entrevista que sostuvimos. No es costumbre mía. Lo hago sólo por tratarse de ti y del planteamiento de una tesis difícil que puede no estar bien interpretada por mí o tener deficiencias. Escribí, textualmente, cuanto me dijiste pero quiero antes de entregarla estar seguro de su fidelidad. Te ruego me la devuelvas lo antes posible. No saqué copia y es la única que tengo para entregar a la dirección de Bohemia[299]. Primeramente pensé sacar copia pero puse el papel en la máquina y fue saliendo y decidí continuar. (Debo entregarla el lunes.) Los retratos muy buenos, magníficos. Gracias por los libros. Algún día –si mi salud me lo permite y tu tiempo te deja– podríamos charlar más para ver si puedo hacer un ensayito para Cuadernos Americanos. ¿Qué te parece?


    Recibe mi saludo y la admiración de


    


    Julio
 abril, 25 de 1963


    A JEAN BARNABÉ


    Viena, 26 de abril de 1963


    


    Querido Jean:


    


    Ha vuelto a pasar mucho tiempo desde que nos vimos, y tengo la impresión de que el tiempo, entre ustedes y nosotros, empieza a llamarse olvido. Sé muy bien que no se puede luchar con armas de vacío, con meras cartas en las que los contactos vitales se van volviendo cada vez más escasos, más frágiles. Pero sería mentir, inventar una familiaridad basada en meras técnicas verbales. ¿Qué se puede hacer contra la distancia, contra los años que pasan, contra las vidas que siguen sus caminos individuales? No quisiera que esta carta fuese triste o que tuviera un tono elegíaco, pero tampoco puedo empezarla con una mera crónica de viajes o de sucesos. Hice esto, fui allá… La verdad, Jean, nuestros contactos en París fueron escasos, y casi penosos. Apenas nos vimos, y cuando quizá se iniciaba otra vez la posibilidad del diálogo (alguna noche, después de ir al teatro, de caminar unas cuadras) ustedes se marcharon al campo y el tiempo se cerró de nuevo sobre nosotros como el agua sobre un nadador que se zambulle a fondo. Creo que nos estimamos demasiado como para que yo no le oculte que en ningún momento lo «sentí» cerca de mí como otras veces, en Montevideo o en París. Usted estaba crispado, lejano, y sólo su exquisita cortesía y su cariño (porque todo esto no tiene nada que ver con el cariño, va por encima o por debajo) pudieron disimular una impaciencia que en algunos momentos me resultó penosa. Por mi parte, creo que me mostré incapaz de ser natural, de abrirme francamente, de favorecer en lo posible ese nuevo encuentro que no se produjo. Aurora lo notó, y me lo dijo. Quizá Marta se lo dijo a usted. Y quizá los cuatro pensamos que no se puede luchar contra los sentimientos, porque ellos saben siempre más que nosotros.


    Quizá el momento más penoso para mí fue cuando, en mi casa, le dije con ese tono «casual» que adoptamos para decir las cosas que verdaderamente nos importan, que le había dedicado la versión francesa de algunos de mis cuentos[300]. Usted recibió la noticia con un aire igualmente «casual», pero tuve la impresión de que en el fondo poco le importaba todo eso. Para mí fue un golpe muy penoso, tanto que me resultó imposible volver a hablarle del libro, que sin embargo me importaba mucho. Ahora el libro acaba de salir y aquí lo tiene, porque es suyo –porque usted fue el primero en darme la alegría de leer mis textos en un idioma que amo tanto como mi propio idioma. Razones que en su día le expliqué –y que me siguen pareciendo poco válidas– impidieron que su traducción mereciera la simpatía de los monarcas absolutos que rigen la literatura y las ediciones. Ahora mis cuentos aparecen traducidos por otra persona. Pero lo mismo siguen siendo suyos; y cuando exigí que el libro apareciera dedicado a usted, lo hice con una gratitud y un afecto que nada, ni el tiempo ni los kilómetros ni los azares de nuestras vidas podrán alterar nunca.


    Perdóneme esta efusión quizá exagerada. Ahí va mi libro –que es también de Marta, con todo mi cariño–, y la esperanza de que alguna vez nos encontremos bajo astros más propicios que la última vez.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Viena, 30 de abril de 1963


    


    Querida Laura:


    


    Muchísimas gracias por los dos ejemplares del libro. Tienes razón, está muy bonito, y la presentación (cuyo estilo no es «cailloiesco») es excelente. Ha quedado muy bien, y ahora hay que esperar que encuentre lectores dignos de los cuentos y de su traducción francesa. Te agradezco mucho la rapidez con que me enviaste los libros; cuando me entregaron el paquete no podía convencerme de que ya hubieran llegado.


    Aquí me tienes, esperando valientemente la llegada de Los reyes. Todavía no he recibido las pruebas de Rayuela, de modo que quizá pueda ocuparme de tu traducción antes de que se me desplomen sobre la cabeza las 500 páginas de la novela. Nadie, ni siquiera Raymond Roussel, podrá impedirme volver al Laberinto y ayudarte a desenredar el ovillo de la fábula para honor de la lengua francesa. Hablando de Roussel, hay una buena frase de uno de sus críticos, que dice admirativamente que «en 1917, Raymond Roussel avait déjà réussi à être inconnu…». (Cito de memoria, pero es más o menos eso.)


    Viena está un poco más bonita, con hojas en los árboles, patos que nadan entusiasmados en los estanques y parecen muy asombrados de que el hielo se haya derretido. Ya tengo las fotos de Praga, y aunque no he podido verlas más que al trasluz, me parece que hay unas cuantas que te arrancarán gritos de entusiasmo. Philippe y tú tienen que venir a casa para hacer una gran proyección de fotos: Cuba y Praga.


    Sí, también a mí me gustaría escribir algo sobre Cuba, pero no sirvo para escribir «artículos», y es lo único que podría tener algún valor en estos momentos. Escribí un largo relato[301], que sigue de cerca la epopeya del desembarco de Fidel Castro y sus 82 compañeros en la playa La Colorada. Aurora lo leyó y no le gustó. Lo he metido en un cajón, y lo miraré a mi vuelta a París. Personalmente me gusta, pero quizá Aurora esté en lo cierto. Te lo pasaré, si quieres. Tengo otro cuento que mostrarte, pero ése sí nos gusta a los dos. Se llama «La flor amarilla».


    De manera que la voluntad y el libre albedrío han hecho su ingreso en el alma de Vincent Bataillon. Sí, me imagino que debe ser penoso verse obligado a negar, a corregir, a regañar; es decir, a ir metiendo la libertad total en los moldes sociales y culturales. Pero Vincent no sabe todavía la inmensa suerte que le ha tocado con un padre y una madre como ustedes. Nadie será más libre que él, en el buen sentido de la palabra.


    Creo que te confundes con lo que dices sobre la reseña de Alejandra. Esa reseña trata de mi librito sobre los cronopios, y no tendría sentido publicarla en Francia puesto que el libro no existe en francés. De todos modos, me gustaría que la leyeras, porque una vez más podrás admirar la sensibilidad y la inteligencia de Alejandra.


    Llegaremos a París el 19, y nos veremos en seguida, espero. Mis mejores afectos a los hombres de la casa, y para ti un gran abrazo de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Viena, 7 de mayo / 63


    


    Querido Eduardo:


    


    Aparte de los poemas, lo mejor de tu carta es la noticia de tu exposición en octubre. Me alegro de que te hayas decidido por esa galería, puesto que de lo que se trata es de una confrontación de tu obra con un público que no la conoce, y resulta absurdo que pasen los años y tus telas se amontonen en tu taller para el mero goce de unos pocos amigos. Me prometo una bella noche en tu casa, si no te aburre mostrarme qué cuadros vas a exponer (aunque supongo que de aquí a octubre pintarás unos cuantos más). Estoy muy contento, viejo, es la mejor noticia que he tenido en muchas semanas.


    Aquí el Museo de arte moderno presentó una espléndida retrospectiva de Hartung, que saboreamos lentamente (pues aparte de los clásicos, poca pintura se ve en Viena). Me alegro de que te gustara uno de los cuadros que exhibió Ronaldo. Yo creo que tiene mucho talento, pero en última instancia su posición no es la que más me interesa hoy en día. Y sin embargo en De Juan hay una voluntad de forma que busca su expresión total, y con frecuencia es muy sensible. Esa noción de «forma» me parece consustancial con el arte de occidente, y los gestuales y tachistas no siempre la favorecen como creo que deberían. Tu pintura, como la de tantos otros, me emociona por su rigor y su consecuencia, y a veces me deja perplejo por lo que me parece su falta de impulso, de aventura ciega. Pero cuando las dos cosas se dan al mismo tiempo, entonces no sé de nada más bello. Hay que admitir que esta coexistencia de «aventura y orden» es siempre milagrosa o poco menos. En tu caso siempre me pareció excelente que procedieras con rigore (aunque no todo lo ostinato que uno quisiera). Pero a veces me ha ocurrido desear que alguna noche clavaras la espátula en mitad de la tela, salieras por el otro lado y te lanzaras a una cosa totalmente distinta (pero igualmente tuya).


    Zona árida (me duele tener que admitir que es un buen título) tiene una unidad extraordinaria, es libro por donde se lo mire. Supongo que «Reacciones en cadena» no va incluido. ¿O sí? Si sí, ¿por qué no las otras «prosas»? Pero es lo único que disuena a gritos, por cuanto es pura invención y muy buena, pero no es nada como poesía. (Me parece, al menos.) Hablando de invención y de aventura, uno de los poemas que prefiero es «Todos los días», porque contrariamente a casi todos los otros, te lanzaste en él a un delirio de imágenes bastante insólito, que te arranca de ese tono (supongo que deliberado) gris y monocorde en que transcurre gran parte del libro. Entiéndeme bien: «gris y monocorde» no son reparos, puesto que gracias a ese tono conseguís transmitir la aridez de tus tierras. ¡Pero qué golpe de aire en la cara cuando aquí y allá te dignas des-jonquièrizarte un poco! Yo me temo que este nuevo libro tuyo no sea un paso adelante (en el sentido estético de la cosa: no se trata de «progreso» sino de «avance») con respecto al anterior. Me dirás que te da lo mismo, y tendrás razón. O vos sabrás de alguna secreta diferencia, y entonces estará bien. Como mero lector, varias veces he tenido una penosa sensación de déjà lu (lu chez toi, bien entendu!).[302] Dicho eso, me siento más libre para agregar que «Dar nacimiento», «Me dicen», «Arte poética», «Isla vacía», «Es tarde», «Otoño», y «Quiberon-Locronan» me parecen hermosísimos poemas (el último nombrado ya lo conocía, y lo encontré todavía más hermoso).


    Aquí todo sigue más bien frío y lluvioso. Me invitaron oficialmente al festival de cine de Sestri Levante, e iremos del 26 de mayo al 2 de junio, porque es la única oportunidad que tengo de reunirme con Manuel Antín, que quiere hacer una película con mi cuento «Circe» (loado sea el Cordero). Allí veré El perseguidor –que me sospecho ha de ser mala. Me revienta ir a un festival pero Antín se vuelve de allí a B.A. y no hay otra manera de verse. Esta mañana recibí las pruebas de página de Rayuela. ¡La que me espera! Tengo para 15 días de quemarme los ojos, pero después de eso respiraré en paz.


    Estoy encantado con la bronca que tiró Uwe Johnson en Corfú, pero ya veremos qué cuenta Chichita[303] de los trasfondos de la cosa. ¿Leíste a Gadda? Kanters le hizo una crítica agridulce al Affreux pastis[304]. ¿Supiste que Vargas casi se gana el Formentor para los jóvenes? Me alegro de que haya estado tan cerca, el año que viene será suyo.


    Llegamos a París el 19 y te telefonearé en seguida, para vernos un poco en esa semana antes de salir para Sestri.


    Con cariños de Aurora para todos, un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Decile a María que recibimos su último envío de correspondencia y su carta «romana». Ya nos contará en detalle su viaje.


    A FRANCISCO PORRÚA


    Viena, 8 de mayo/63


    


    Mi querido Paco:


    


    Dos líneas desde esta condenada oficina donde me ocupo de una Convención sobre responsabilidad de los explotadores de buques nucleares. Como ves, navego en plena irrealidad. Menos mal que recibí ayer tu carta y el paquete con las pruebas. De paso, tus observaciones a los empaquetadores no dieron resultado. Una vez más el piolín nos salvó la vida, porque fuera de él poco quedaba del paquete cuando un empleado me lo tiró sobre la mesa con un aire de total repugnancia.


    Bueno, ésta es solamente para que sepas que todo llegó bien. Cuando haya corregido las pruebas, te escribiré más largo y contestaré a las cuestiones que me planteas. Creo que los escrúpulos tipográficos de Sudamericana se podrán calmar muy bien. Redactaré de otra manera las «instrucciones para leer el libro», y en esa forma se verá claramente que soy el total responsable de las locuras[305].


    Me alegro de que llegara la maqueta y que pueda servir como base para la tapa. Creo que me equivoqué al mencionar los colores que Silva había puesto en la maqueta que se perdió. Por las dudas corrijo (o confirmo).
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    El azul no debe ser demasiado oscuro. Silva prefiere un papel satinado, pero no creo que eso encaje en las tradiciones de la casa. En fin, ahora ya tenés los elementos.


    Espero que Gallimard les haya enviado algún ejemplar de Les armes secrètes. La edición está bonita, para lo que pueden hacer los franceses. Aquí en Viena me quedo maravillado viendo las ediciones alemanas propulares (Rohwolt, Insel Verlag, etc.). Creo que hoy por hoy son los paperbacks más bonitos del mundo.


    Te prometo una carta como se debe cuando acabe la corrección. By the way, del 26 de mayo al [signo ilegible] de junio estaré en Italia, donde Manuel Antín me hizo invitar al festival de cine de Sestri Levante. No creo que pueda enviar las pruebas antes de mi vuelta a París, pero quizá si no encuentro muchos problemas en el texto las terminaré antes de irme a Sestri. Como siempre, lo más irritante es el «ganar una línea», «suprimir una línea», como si la literatura fuese corte y confección. Pero ya saldremos adelante


    Un abrazo grande


    


    Julio


    


    Si te hace falta una buena depresión, y de paso conocer mejor a los yanquis, leé a Nathaniel West: Miss Lonely Hearts y The day of the Locust (Penguins).


    Espero que Sábato y los demás presos hayan recobrado la libertad. Aquí no se sabe nada de lo que pasa.


    A FRANCISCO PORRÚA


    Viena, 15 de mayo de 1963


    


    Mi querido Paco:


    


    Tranquilizate, llegaron las dos cartas, los austríacos tienen un olfato de sabuesos de Baskerville para encontrar a los destinatarios. Che, qué bronca me da que vos estés broncoso por culpa de esas pajolerías que nos están haciendo. En realidad Sara hace muy bien en morirse de risa, y yo he decidido seguir su juvenil y estimulante ejemplo. Viva el Gordo, y adelante con los faroles. Vamos a arreglar las cosas de manera que, como decían Cucuzzita y Periquito[306], «a la final primero nosotros».


    Yo también me avivé de que el cuadro estaba solito en una página, como si no tuviera gran cosa que ver con la nota del autor. Todavía no he encontrado la solución completa, porque prefiero revisar las pruebas hasta el final, y dedicarme luego a estudiar el lío de la nota y el cuadro. Pero te puedo adelantar esto: voy a redactar las «instrucciones» de manera que: a) el cuadro quede en la misma página, como vos me sugerís, desplazando así con una violenta patada toda intromisión de la Generalitat en mis entendimientos privados con el lector; b) redactaré la cosa de manera de escamotearle prácticamente el texto que se propone meter el editor, con lo cual los Torquemadas se encontrarán sin saber qué hacer, a menos de incurrir en monótona repetición.


    Se me ocurre, por ejemplo, que podríamos llamarle al conjunto de la página, TABLERO DE DIRECCIÓN. Debajo de ese título ya bastante orientador, vendrían las instrucciones y el cuadro con el conjunto de las remisiones. Pero todo esto, te repito, está apenas pensado, y sólo te lo adelanto para tranquilizarte, mientras sigo revisando las pruebas. Desde París (ahora estoy casi seguro de poder mandarte las pruebas antes de irme a Sestri Levante, es decir alrededor del 25 de mayo amaneció frío y lluvioso, desde la mañana dos jóvenes patriotas, French y Beruti… Perdón, de todas maneras será alrededor de esa fecha si la relectura del libro no acaba antes conmigo).


    Me alegro de que te vaya pareciendo bien la tapa. Te habrás quedado desconcertado con el corrigendum que te mandé acerca de los colores. Ahora te digo formalmente esto: no te preocupes más por la cosa. Si el anaranjado que encontraron las chicas es bonito, adelante con los faroles. No te hagas más problemas, por favor.


    Quedamos en que te escribo detalladamente apenas termine y mande las pruebas. Vos serás entonces plenipotenciario para decidir en última instancia. Mirá: al fin y al cabo, si el editor insiste en meter su nota, yo creo que es él quien sale perdiendo. Pero en este caso, que me consulten oficialmente, para darme el gusto de mandarles una paginita como la que le mandé cuando lo de la «obscenidad» de Los premios. Uno tiene que tener esas satisfacciones, che.


    Un gran abrazo de


    


    Julio
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    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 21 de mayo de 1963


    


    Querido Paco:


    


    Bueno, ya está. Esta mañana, entre mate y mate, llegué al no-final de Rayuela. Creo haber corregido las páginas bastante bien, aunque reconozco que los errores más visibles fueron magníficamente descubiertos y castigados por los revisores de la editorial. Me gustaría que les dieras las gracias de mi parte, si los conocés personalmente. No sé por qué, pero desde aquí, tan lejos, me conmueve comprobar la minucia y el cuidado de ese trabajo tan resbaladizo y poco grato. Si estuviera en Buenos Aires, iría personalmente a darle las gracias al corrector.


    Tengo tanto que decirte sobre tantas cosas que no sé por dónde embocar. Si querés, arrancamos por lo más peliagudo, la famosa nota inicial. He escrito cerca de veinte textos, hasta llegar a éste, que me harás el favor de escrutar minuciosamente.


    


    TABLERO DE DIRECCIÓN


    
      A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.


      El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue.


      El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, bastará consultar la lista siguiente:


      


      73 - 1 - 2 - …………………………


      ……………………………………


      


      Con objeto de facilitar la rápida ubicación de los capítulos, la numeración se va repitiendo en lo alto de las páginas correspondientes a cada uno de ellos.

    


    Ojo: si aceptás esto –con o sin modificaciones– hay que pensar que la página 8 queda en blanco, y que no es posible renumerar todo el ladrillo. En consecuencia, cabría decir: «En caso de confusión u olvido, bastará consultar la lista que aparece en la página 8» (en vez de: «la lista siguiente»). Personalmente, yo preferiría con mucho que esa lista quede incluida dentro de las instrucciones generales, pero se plantea el problema de la página 8 que quedaría en blanco. Vos decime lo que te parece mejor, y no vaciles en criticar a fondo todo esto.


    


    Me parece que en esta forma, los de la editorial ya no tienen razón alguna para producir su nota profiláctica. ¿O la siguen teniendo? Basta leer las instrucciones para darse cuenta de que el responsable de las «anormalidades» gráficas es EL AUTOR. Espero que López Llausás lo admita. En mi opinión, toda nota de la editorial sería un rotundo papelón de su parte. Pero si la presión es demasiado fuerte, te repito que sos plenipotenciario: hacé o aceptá lo que te parezca mejor.


    El título irónico y liviano de «Tablero de dirección» me lo inspiran los automóviles, como comprenderás. Si no te gusta, pensá otro y sugerímelo. He querido quitarle toda pedantería a esas instrucciones, cosa bastante difícil. De ahí la referencia a las estrellitas, que me gusta mucho, y el tono liviano de la redacción. Más que eso no sé qué hacer. Pero vos decime francamente cómo te suena la cosa.


    


    Bueno, Paco, ahora paso a cosas muy importantes que conciernen al texto. Cebá un mate, o prepará un vaso de caña, encendé la pipa y teneme, todavía, un poco de paciencia.


    


    1) Vos te habrás fijado que cuando hay 2 o 3 capítulos que se leen de corrido, yo no puse ninguna remisión al pie, dando por sentado que el lector dará vuelta la página y seguirá adelante.


    Ahora bien, al leer las pruebas como lector, me sorprendió y me molestó ese blanco al pie de algunos capítulos. Tuve un momento de sorpresa y de desconcierto. Entonces, después de pensarlo bien, decidí que EN TODOS LOS CASOS conviene señalar al pie del capítulo lo que ha de leerse a continuación, aunque sea el capítulo siguiente.


    En consecuencia he marcado las remisiones necesarias. Como una errata en esas remisiones sería absolutamente fatal, porque el tren agarraría por una vía distinta y entonces cien muertos y trescientos heridos, te pido un checking adusto de las páginas siguientes:


    23


    47


    48


    166


    219.


    En esta última, el texto llega hasta muy abajo. Por consiguiente, si la remisión no cabe, creo que se puede subir un poco el texto hacia la mitad de la página, donde hay un espacio.


    253


    265


    330


    


    2) Lo que sigue, son casos críticos, en los que tu control personal me parece imprescindible. Es el tipo de problemas que el autor resuelve yéndose en persona a la imprenta y verificando hasta último minuto. Pero yo dormiré tranquilo en París, gran desgraciado que soy, sabiendo que vos lo vas a hacer por mí, y mucho mejor. Ah, Paco, cuánta gratitud te debo, y qué difícil es decirlo, y cómo te reirás bajito, gran monstruo. En fin, aquí van mis problemas que me tienen pendiente-de-un-hilito. (No te extrañe que las páginas las cite salteadas, porque fui encontrando los problemas a lo largo de la lectura no consecutiva.)


    


    P. 438.- En la primera frase, «vanos» y no «vano». Importante, porque es el arranque del libro. Ya estoy como Flaubert, ma parole.


    


    P. 40.- Me piden ganar una línea. Pero a la vez parecen haber indicado la solución. Como no estoy muy seguro, vos dirás.


    


    P. 56.- Que le dejen el acento a zás. Hay que ver cómo pierde fuerza y sentido sin él. Además, más adelante hay varios zás y no le quitaron el acento, de modo que OK.


    


    P. 58.- ¿Por qué me marcaron «tranvía»? ¿No hay tranvía a Pocitos? Si es así, poné bondi o ómnibus, yo soy muy amplio en materia de transportes.


    


    P. 550.- Controlar que las dos últimas líneas las pasen correctamente a la página siguiente, y que no hagan saltar la remisión al hacerlo.


    


    P. 91.- Se comieron algunas líneas, y las han marcado a mano. Como tendrán que hacer un recorrido de una punta de páginas, controlá que no haya una metida de pata. La página 92 está infernalmente sucia.


    


    P. 105.- Un hombre culto me agregó un «lo» en la segunda línea, sin darse cuenta de que cuatro líneas más abajo se hace referencia a ese error. Comprobá que lo saquen.


    P. 132.- Hay que ganar una línea. Para más claridad, yo repetí en lo alto de la página el texto definitivo.


    


    P. 533.- Hay un «o» muy importante.


    


    P. 179.- La palabra «viejo» no va en bastardilla.


    


    P. 631.- Hay varias líneas arrevesadas.


    


    DANGER––> P. 408.– CAVE REMISIONEM!!! Errata en la remisión!!! Es 70.


    


    P. 468.- En los blues de Duke Ellington, se comieron un the importante. Y hay también un lío con unos ¿ ?


    


    P. 493-4.- Una parte del texto pasa de la 494 a la 493. Como es de noche y en la escalera no hay mucha luz, sería una lástima que se trabucara. Vos encenderás tu hermosa linterna Eveready y resolverás todo.


    


    P. 252 y 253.- Esto me ha hecho rabiar como un turco. Al final de un capítulo que me parece supertenso, donde todo desemboca en un final… te piden con absoluta tranquilidad que ganes ¡dos líneas! Coño, y en un texto corrido para colmo. Y por si fuera poco, al pie hay que agregar la remisión[*], lo cual exige otra línea más, supongo. En consecuencia, he sacado todo el texto posible en la página 253, pero te pido encarecidamente que mires estas dos páginas con toda la atención posible, porque yo creo que en el fondo son las que más me gustan de la primera parte del libro.


    


    P. 265.- Ojo: aquí hay otra remisión que agregar (-39). Y además, viene una línea de la página anterior.


    


    P. 561.- Suprimí una frase que, según descubrí, no tenía sentido a esta altura del relato (probablemente en un baraje anterior, este capítulo se situaba después, o algo así). En consecuencia, habrá que hacer un recorrido, que te pido controles.


    


    TOP DANGER –––> P. 537.- CAVE REMISIONEM!!! Errata!! Es (-49) y no (-41). ¡Madre mía!


    


    P. 425.- Es gracioso, la vinieron a errar justo en la palabrita «lo» que es la idea esencial de ese pasaje, el agujerito, etc. Creo que merece un checking de última hora.


    


    P. 618.- Como lector de Rayuela ya impresa, empiezo a llevarme mis sorpresas. Por ejemplo, no he podido entender la razón profunda (si era profunda) de esta cita. Sé muy bien que la tenía, y que el pasaje de Prévost, que leí en Buenos Aires la última vez que estuve, me pareció iluminador. Pero ahora no me ilumina nada, absolutamente nada, y me parecería absurdo conservarlo cuando se puede cambiar sin catástrofes tipográficas, ya que es el único texto de la página. He elegido un poemita de Octavio Paz que preludia el tema del doppelgänger, y que es en sí un muy hermoso poema. Please, verificá que dispongan los versos como los he escrito, porque de lo contrario Paz me hará Guerra.


    


    P. 377.- Esto es propio la caída de la estantería! Los muchachos me piden «dar una línea más». Pero, como verás por lo que he anotado al margen, no se puede porque éste es justamente el «capítulo secreto» (al que nunca se remite, y que sólo se lee si se elige el sistema de leer de corrido, que no elegirá nadie). Ahora bien, este capítulo repite, con algunas omisiones, textualmente el pasaje de p. 588-9, que a su vez habría que alargar una línea, cosa que naturalmente no se puede hacer. De modo que lo mejor será estirar de a poco el chuinga sin tocar el texto para nada, hasta ganar esos pocos espacios que van de la palabra «lágrima.» al comienzo de la línea siguiente.


    


    P. 397.- Página muy sucia. Hay que ganar una línea (se gana, como verás). Pero además hay un diálogo trabucado, en un momento muy importante, y es ahí donde te pido que estés atento.


    


    P. 277.- Cambié una frase (calculando la extensión para no que no haya problema).


    


    P. 617.- Han puesto «Gelio» a secas. Yo creo que puse Aulo Gelio, y que siempre se dice así. Si estás de acuerdo, agregalo.


    ––––––––––––––––––


    ADDENDA: En el famoso orden o lista de lectura, he señalado que al final sería mejor que en vez de un punto dejaran un guión, para que el lector vea que el libro sigue «abierto» y comprenda el juego de ese vaivén final entre 131, 58, otra vez 131, y así al infinito. Vos verás si se puede.


    


    Desde luego, a lo que más miedo le tengo es a una errata de último momento en este Orden o Lista de lectura. Si en algo te pido que te fijes número a número es en eso. En las pruebas, taché demasiado el número final (queriendo señalar eso que te digo más arriba, o sea sustituir el punto por un guión); pero no vayan a creer que ahí va otro número o cosa parecida. Es siempre el 131.


    


    Una última cosa: Desde la página 601 hasta el final, falta la numeración impresa a pie de página. Supongo que eso lo agregarán sin inconvenientes, aunque no me explico por qué no lo hicieron ya. El corrector puso en la página 601: «Faltan folios hasta el final». Vos verás. Aunque esa numeración a mí poco me importa, en cambio supongo que tiene valor bibliotecológico y esas cosas para el futuro.


    - - - - - - - - - - - - -


    Bueno, Paco, creo que te he dicho todo lo que tenía que decirte, I have made a clean breast of it. Ahora me voy por una semana a Sestri Levante a dejar que mis ojos miren –aparte de algunas películas latinoamericanas– el Mediterráneo color de vino y la redonda hermosura de la pizza. En el interín vos tendrás tiempo de asimilar esta tremenda andanada de erratas y otras calamidades. López Llausás me reitera en su última carta que quieren sacar el libro en julio, y a mí me parece muy bien. Es decir que en caso de que vos quisieras consultarme por última vez antes de dar el bon à tirer, me podés escribir a París apenas tengas ganas. Yo estaré de vuelta en casa entre el 2 y el 3 de junio, es decir que todavía contaríamos con tiempo suficiente para dialogar sobre el «tablero de dirección» o lo que sea. Aunque las primeras noches no dormí al comprobar ciertas erratas o ciertas remisiones equivocadas, ahora que te las he señalado minuciosamente, me quedo perfectamente tranquilo.


    Si te querés divertir, conseguí el número de abril de Américas, la revista de la Unión Panamericana (suele verse en las embajadas, ateneos, peluquerías de lujo, etc.), donde un señor peruano ha escrito un larguísimo y bastante bien documentado artículo sobre mí[308], con apoyo de fotos, documentos, fuentes bibliográficas, confidencias personales y confidencias sobre mi casa de París, mi mujer, mi aire de arlequín interminable, y otras cosas. Como la revista circula mucho en los ambientes arriba señalados (hay edición en inglés y en portugués, además), ese artículo me ha traído una lluvia de cartas de admiradores de todas partes de Latinoamérica. Podés decirle a López Llausás (como tantas, tantas veces se lo he dicho a Urgoiti) que el noventa por ciento de esos lectores se quejan de que no pueden conseguir mis libros en ninguna parte, y que los leen de prestado o gracias a circunstancias fortuitas.


    Te mandaré sin falta Final del juego, como me lo pedís. Qué te parece si esperamos a que salga Rayuela, así yo le pego entretanto una ojeada final. Buena noticia para el editor (a menos que no sea buena): además de los cuentos originales de Final del juego, hay muchos más, que hacen un total de 18. Te aseguro que el librito mexicano se convierte así en un volumen sólido. Incluso andá pensando si no sería más inteligente cambiarle el título, ya que los 8 cuentos iniciales quedan bastante mezclados con los otros 10.


    Y basta, y de nuevo gracias, y escribime largo. Yo te contaré de Sestri Levante, donde acabo de saber que me encontraré con Alejo Carpentier, Asturias, Alberti, y otros monstruos de la categoría TOP. Qu’est-ce qui’ils vont faire dans cette galère, Dios lo sabe.


    Con un gran abrazo a Sara cronopio, otro casi mortal para vos de


    


    Julio


    


    Las pruebas salen junto con ésta, por paquete certificado a nombre de López Llausás, para que la cortesía reine inequívoca.


    


    PRUEBAS DE GALERA DE RAYUELA Notas y observaciones.


    


    Primero de todo: Las pruebas están estupendas, y me han dado muy poco trabajo. A esos amigos desconocidos, cuyos nombres he ido encontrando a lo largo de las páginas: Bruni, Roberto, Castro, Blasco, y a todos los que intervinieron en la impresión, muchísimas gracias!


    


    1) Devuelvo el ejemplo de compaginación que me remitieron. Es exactamente lo que yo deseaba.


    ¿Cómo se resolverá el problema que planteen los «capítulos» que sólo contienen unas pocas líneas de texto? (P. ej., 149 o 150.) El ideal sería que la página contuviera solamente esas líneas, pero no sé si tantos blancos molestarán desde el punto de vista gráfico. De todas maneras, si se decidiera llenar el blanco con el comienzo de otro capítulo, eso plantearía el problema de tener que colocar dos números en la parte superior de la página, con la consiguiente complicación para el lector. Yo no tengo experiencia para sugerir una solución, pero me parece que los capítulos deben iniciarse todos en página aparte, aunque luego sólo tengan unas pocas líneas.


    


    2) Al ir corrigiendo, agregué al comienzo de cada capítulo su número correspondiente. En las galeras sólo aparecía el número correspondiente a las remisiones al final de cada capítulo. Nótese la diferencia: las remisiones van entre paréntesis, siempre, mientras que los capítulos no.


    A las remisiones les agregué un guión (p. ej.): (-131). Me parece que ese guión tiene un cierto valor psicológico, le quita a la remisión ese aire puramente matemático que da la cifra a secas entre paréntesis.


    


    3) La «novela» propiamente dicha termina en el capítulo 56 y, en su forma impresa, en la galera 164. Ahora bien, aunque al final de ese capítulo se remite al capítulo (-135), sería necesario usar algún ardid tipográfico para mostrar que ahí acaba la novela y que lo que sigue forma parte de lo que he titulado «capítulos prescindibles». Por ejemplo algo así:


    


    inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se acabó.


    ______________


    ______________


    (-135)


    


    Y luego, en la página siguiente, aparecería el título general: DE OTROS LADOS (capítulos prescindibles).


    


    4) Estudié la cuestión de las palabras y frases en francés que aparecen indistintamente en bastardilla o en redonda. Siempre que fue posible, normalicé la cosa. De todos modos, hay momentos en que ciertas palabras sueltas en francés deben salir en bastardilla, mientras que su repetición algo más abajo ya no la necesita, porque están integradas en el contexto o íntimamente ligadas a la personalidad del que habla, etc. En la mayoría de los casos suprimí las bastardillas, como se verá.


    


    5) Uniformidad de los vocablos. También aquí he seguido (y agradezco) las indicaciones de ustedes. «Metro», por ejemplo, saldrá sin acento en todas partes, etc.


    Cielo raso. Parecería que ésta es la forma correcta. Yo empecé por escribir «cielorraso» (forma que creo se ha usado mucho en la Argentina), pero al final dejé «cielo raso» cada vez que lo encontré escrito así. Les dejo a ustedes decidir en última instancia. En otros casos opté resueltamente por una forma: p. ej., «bohardilla», y «Schoenberg». Me sorprendió que «refusilo» se escribiera con ese, yo siempre lo imaginé con c.


    


    6) En efecto, en galeras 151-152 hay el mismo texto que en 227-228. Es deliberado, porque según la forma que se lea el libro (de corrido o siguiendo las remisiones) se leerá uno u otro de esos capítulos.


    


    Creo que por el momento esto es todo. De nuevo, muchas gracias por la espléndida ayuda que me están prestando.


    A ROBERTO JUARROZ


    Amigo Juarroz[309]:


    


    Perdóneme que haya tardado tanto en contestarle, pero no hace mucho que volví a París, después de unos meses de trabajo en Viena. Hace tiempo que quería decirle que la revista me es muy preciosa en la medida en que puede hacerme oír desde tan lejos las voces nuevas y jóvenes de la Argentina. Pero ahora le escribo por otra razón más imperiosa: acabo de terminar la lectura de Segunda poesía vertical, y estoy todavía maravillado, sin dar ese paso atrás que inevitablemente damos después que un poeta nos ha hecho avanzar un poco más hacia la gran verdad de su mundo, del mundo. Sus poemas me parecen de lo más alto y lo más hondo (lo uno por lo otro, claro) que se ha escrito en español en estos años. Todo el tiempo he tenido la sensación de que usted logra asomarse a lo que busca con esa visión totalmente libre de impurezas (verbales, dialécticas, históricas) que en el alba de nuestro mundo tuvieron los poetas presocráticos, esos que los profesores llaman filósofos: Parménides, Tales, Anaxágoras, Heráclito. A usted (y a ellos) les basta mirar en torno para que toda visión prosaica caiga en pedazos ante ese apoderamiento total del ser por la poesía. He leído en alta voz los poemas que más entiendo (otros se me escapan o me reclaman una interpretación, que es quizá un auto-consuelo por no poder intuirlos de una sola vez), y en cada caso se ha repetido esa sensación prodigiosa de extrañamiento, de rapto, de acceso. Siempre he amado una poesía que procede por inversión de signos; el uso de la ausencia en Mallarmé, algunas «anti-esencias» de Macedonio, los silencios en la música de Webern. Pero usted potencia hasta lo increíble esas inversiones que en otras manos suelen acabar en juegos de palabras. Y entonces, esa mirada que ve y la mirada que no ve, una vez retorcidas en un mismo hilo, son algo increíblemente fecundo, una invención de ser. Hacía mucho que no leía poemas que me extenuaran y me exaltaran como los suyos, y se lo digo así al galope y sin releer, porque al final uno se pone tonto y le dan miedo tantas palabras sonoras. Pero siento que usted me creerá, y que ya somos amigos, y un abrazo.


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 23 de mayo de 1963


    


    Querido Mario:


    


    Volví hace cuatro días de Viena, donde pasé dos meses trabajando. Me voy pasado mañana a Sestri Levante, donde encontraré a amigos argentinos que hacen cine y me han invitado. Veré también El perseguidor, filmado en Buenos Aires hace unos meses. Todo esto, para explicarte que hasta comienzos de junio no podré tener el gusto de verte en persona y charlar largo con vos.


    Pero no quiero irme sin decirte mi alegría (mezclada con rabia, por lo que verás) por lo de Formentor. Alegría porque, pese a quien pese, estás ya reconocido internacionalmente como un magnífico novelista, y yo, que tuve el privilegio y el placer de leer Los impostores en el texto original, me siento un poco previo a todo eso, y casi, si me lo permites, como un profeta (clamando en el desierto, ya que a poca gente conozco) de tu talento y de la belleza de tu libro. Desde luego, a menos de estar tontos, los de Corfú tenían que reconocer las calidades de tu libro, y así lo han hecho. Pero en este punto a la alegría se sustituye la rabia, porque era elemental que te dieran el premio, y me consta que no te lo han dado por razones que poco tienen que ver con la literatura y mucho con ese mundo asqueroso en que se hacen y se deshacen los poderes de la Tierra. Ya sé que no te importa, ya sé que, como yo, sabes que tu libro está en marcha y que un premio más o menos no lo atajará. Pero me da rabia saber (te repito que me consta) que muchos de los que no quisieron o no pudieron votar por vos, tenían la certeza de que tu libro era el mejor y que merecía el premio.


    De todos modos, espero que los comentarios de la gente bien informada te habrán probado que tu libro causó sensación en Corfú. Ahora espero su publicación, primero para releerlo, y después para saborear las reacciones europeas y sobre todo latinoamericanas que no dejará de provocar. Pero todo esto lo hablaremos mejor con algunas copas y tiempo por delante, cuando yo vuelva de Sestri. Te mandaré unas líneas, y nos encontraremos en seguida. ¿Cómo va el nuevo libro? Yo acabo de enviar a Buenos Aires las pruebas de página ya corregidas de Rayuela. Y también espero la que se va a armar cuando aparezca (si algún nuevo golpe de estado de los coroneles no lo impide antes).


    Mario, estoy muy contento por vos y por tu obra. Hasta muy pronto, con un abrazo muy fuerte de tu amigo


    


    Julio


    


    Aurora los saluda con todo cariño. Mis afectos a Julia, y hasta pronto.


    A JEAN BARNABÉ


    París, 3 de junio de 1963


    


    Mi querido Jean:


    


    No se extrañe de mi silencio. Su carta llegó a París mientras yo terminaba un contrato de trabajo en Viena. Volvimos el 18 de mayo, leí su carta, y casi de inmediato tuve que hacer nuevamente las valijas para ir a Sestri Levante, donde algunas circunstancias que le explicaré después me obligaban a asistir al festival de cine latinoamericano. Anoche salimos de Italia, y desde esta mañana estoy de vuelta en casa. Lo primero que tengo ganas de hacer es escribir esta carta; el resto (y no es poco) que espere.


    Gracias por todo lo que me ha traído esa carta suya, amigo. Creo que la necesitaba, creo que disipa hasta la última sombra (si la hubo) de esos sutiles malentendidos que la falta de comunicación directa va creando entre los hombres. Cuando se reciben palabras tan simples y tan verdaderas, uno siente la necesidad de abrazar a su amigo y sentir que está profundamente vivo y que eso, después de todo, es la realidad que nada ni nadie puede escamotearnos. Yo necesitaba esas palabras, después de nuestro échange de politesses en París. Todo está bien, todo está como siempre, y el gran tonto he sido yo por muchos motivos. Primero, por no entender plenamente que usted no se sentía en forma, y que París, además, contribuía como siempre a deprimirlo y a angustiarlo. Yo sé que nuestro mejor diálogo (que quizá no llegará a concretarse jamás) debería ocurrir en su casa de Carrasco, en la playa, en algún camino con eucaliptus; en fin, en el Uruguay y no en Europa. Debí darme cuenta de eso cuando nos vimos aquí, y no creer, demasiado ligeramente, que nuestro desencuentro personal se debía a razones que, bien lo sé ahora, no tenían ningún asidero real. Usted es demasiado generoso, porque hasta donde la recuerdo, mi última carta era demasiado elegíaca, demasiado nostálgica; creo que la intervención de varios vasos de vodka checoeslovaco y étaient pour quelque chose. Pero esto no es una disculpa. En todo caso, incluso excusándome de esas líneas tan meláncolicas, me alegro de que hayan servido para hacerle escribir esta carta que me da una lección bien merecida de cordura y de verdadera amistad.


    Ahora que usted tiene mi libro con esa dedicatoria tan sincera y para mí tan necesaria y elemental como el acto de respirar (mis cuentos en francés serán siempre de usted, en un sentido muy profundo que no puedo ni necesito explicar), siento que he colmado un hueco que me molestó y me irritó durante todos estos años. Cada uno lucha contra las injusticias como puede; yo tengo la impresión, al dedicarle mi libro, de haber hecho un acto de justicia que quizá sólo yo conozca –porque usted es demasiado modesto en ese terreno–, y que me devuelve una paz que se renueva cada vez que hojeo el libro y encuentro su nombre al comienzo. Me alegro de que las traducciones le hayan parecido aceptables. Por supuesto, ya se nota lo inevitable en Francia: un libro de cuentos es como una piedra en el agua. Los premios provocó una serie de comentarios y críticas inmediatas a la publicación; en cambio Les armes secrètes tendrá que abrirse paso en el más profundo silencio. Yo, como siempre, soy culpable, porque me voy de París cada vez que aparece un libro mío, me rehúso a toda interview y a esas extrañas ceremonias que organizan los editores y en el curso de las cuales el autor es presentado a… ¡los corredores de venta! Todo eso me parece absurdo, en la medida de que por suerte no vivo de la venta de mis libros y puedo darme el gusto de hacer rabiar a Fayard o a Gallimard; por lo que se refiere a la rabia de este último (entendido corporativamente), sé que es tremebunda. Faltar a los cocktails de los jueves, no aceptar que Jean Paulhan le dé a uno su bendición papal, son cosas que no se perdonan. Una amiga que frecuenta las reuniones chez Gallimard me contó el otro día que, entre dos tragos de whisky, Mademoiselle Chose o Monsieur Machin preguntaron: Mais alors, ce Cortazar, ça existe?[310], o algo por el estilo. Es muy agradable no existir, a veces.


    Más arriba le hablé de Sestri Levante. Bueno, usted sabe que un joven director de cine argentino, Manuel Antín, hizo un film con «Cartas de mamá». Este año presentó otra película suya basada en una novela que había escrito hace unos años, y se prepara a filmar otra con ese alegre y estimulante cuento mío que se llama «Circe». El hombre tiene coraje, como usted ve. Además es inteligente, ambicioso (en un sentido espiritual, que es el único que me interesa) y choca con la incomprensión y el snobismo habitual en la crítica y el público. Por esas razones yo me he hecho buen amigo de él, y acepté que me invitaran oficialmente al festival de Sestri pues en esa forma, mientras Aurora se quemaba como una tortuguita en la playa, yo podía trabajar con Antín en el guión de Circe. Hemos pasado así toda esta semana, y estoy muy contento de haber ido. Asistir al funcionamiento mental de un cineasta es algo asombroso. Me recuerda Le mystère Picasso, que quizá haya visto; allí, detrás de un papel semitransparente, Picasso pintaba y dibujaba, y uno veía surgir poco a poco la obra sin distinguir en ningún momento el pincel o la mano del artista. Un cineasta que piensa e imagina en alta voz es algo parecido. Por ejemplo, yo adelantaba una sugestión cualquiera sobre el cuento, y de inmediato Antín se quedaba como en trance, los ojos perdidos en el aire, y después se convertía en una cámara, es decir que empezaba a narrar imágenes, secuencias, la una saliendo de la otra como el desarrollo de todos los elementos de un árbol, desde el tronco hasta la hoja más pequeña, para volver finalmente al tronco. Una imaginación puramente visual es algo extraordinario, y mi trabajo con Antín me ha enseñado en pocos días a ver de otra manera el cine, a verlo desde dentro y no como un mero espectáculo. Ahora, en París, trabajaré en los diálogos de Circe (pues ése es siempre el gran escollo en el cine argentino; los diálogos son o demasiado literarios, o cursis, o populacheros, o simplemente idiotas).


    Antes de irme a Italia, terminé de corregir las últimas pruebas de mi novela, y las envié por avión al editor. Si han llegado sanas y salvas, el libro aparecerá a mediados de julio, y entonces podrá decirme algún día si lo que espera de mí, esa explosión a que alude en su carta, se ha producido o si todavía sigo encerrado y un poco distante. Me sorprendió que me dijera que prefiere Los premios al conjunto de mis cuentos, porque a mí me parece muy inferior a ellos. ¿No estará usted reincidiendo quizá inconscientemente en la típica actitud del lector francés, para quien en el fondo sólo la novela cuenta? Personalmente, creo no haber escrito nada mejor que «El perseguidor»; sin embargo, en Rayuela he roto tal cantidad de diques, de puertas, me he hecho pedazos a mí mismo de tantas y de tan variadas maneras, que por lo que a mi persona se refiere ya no me importaría morirme ahora mismo. Sé que dentro de unos meses pensaré que todavía me quedan otros libros por escribir, pero hoy, en que todavía estoy bajo la atmósfera de Rayuela, tengo la impresión de haber ido hasta el límite de mí mismo, y de que sería incapaz de ir más allá. Espero que las innovaciones «técnicas» de la novela no le molesten; no tardará usted en adivinar (aparte de que hay fragmentos que lo explican muy claramente) que esos aparentes caprichos tienen por objeto exasperar al lector, y convertirlo en una especie de frère ennemi, un cómplice, un colaborador en la obra. Estoy harto de eso que un personaje de mi libro llama «el lector-hembra», ese señor (o señora) que compra los libros con la misma actitud con que contrata a un sirviente o se sienta en la platea del teatro: para que lo diviertan o para que lo sirvan. Lo malo de la novela tradicional es eso, que en pocas páginas crea una atmósfera que envuelve, acaricia, seduce al lector, y éste se deja transportar durante 300 páginas y 8 horas, sentado en una nube (rosada o negra, según los casos) hasta llegar a la palabra FIN que es una especie de Orly de la literatura. He querido escribir un libro que se pueda leer de dos maneras: como le gusta al lector-hembra, y como me gusta a mí, lápiz en mano, peleándome con el autor, mandándolo al diablo o abrazándolo…


    Quiero pedirle un favor. Hace dos meses, al volver de Cuba, le escribí a Onetti para que me mandara unos libros suyos, que había prometido a amigos cubanos (el bloqueo hace muy difícil que reciban nada directamente del Uruguay). Onetti no me ha contestado, y estoy inquieto. Si usted tiene su teléfono, ¿querría pedirle de mi parte que me conteste? Quizá en Marcha tengan el teléfono. La dirección (si no se ha mudado, lo que quizá explicaría este silencio) es Gonzalo Ramírez 1497, sexto, departamento 24. Y muchas gracias.


    Aurora les manda sus cariños y quisiera verlos pronto. Yo espero que su salud sea buena del todo, Jean, y que haya posibilidades de encontrarnos aquí o allá. Un gran abrazo para Marta, y hasta siempre, con el afecto de


    


    Julio


    A ANTÓN ARRUFAT


    París, 13 de junio de 1963


    


    Mi querido Antón:


    


    Te contesto con retraso, pero de todos modos te contesto antes que a Calvert y a Desnoes, a quienes les debo una atrasadísima correspondencia. Te pido que cuando los veas les digas que he andado metido en unos líos de abrigo, y que no se sabe bien por qué pero el correo es el primero que «paga el pato» en esa clase de dificultades. Estuve ocho días en Sestri Levante, en la costa italiana, donde había un festival de cine latinoamericano, y trabajé con un director argentino en una adaptación de un cuento mío que quieren llevar al cine. Para mí era una experiencia bastante fascinante la de pensar «en cine» y escribir diálogos sobre la base de imágenes y situaciones organizadas por otro. Como ejercicio intelectual (aunque no espiritual) es de primer orden. Pero, entretanto, tuve que suspender mis diálogos con los amigos. Ya ves, sin embargo, que vuelvo a discar el número y aquí estoy.


    Quiero contestarte ante todo sobre las cuestiones prácticas que me planteas en tu carta. Con mucho gusto te doy un texto mío para los Cuadernos que edita la Casa. Me hubiera encantado mandarte algo inédito, para que algo mío naciera en Cuba (allá nació ya una gran alegría, un mes muy hermoso que hoy es ya pura nostalgia). Pero no tengo nada, porque después de mi última novela, que está por aparecer en Buenos Aires, me quedé completamente deshidratado o despalabrado, como más te guste. Sin embargo, te propongo una cosa. Ya que quieres un cuento largo, ¿por qué no sacas «El perseguidor» del tomo Las armas secretas y lo publicas por separado? Primero, es un cuento que yo quiero mucho, y en el que me parece que alcancé a tocar (a divisar, quizá) unos límites hacia los que quisiera llegar antes de morirme. Segundo, creo que tiene interés para el público cubano, a quien en los últimos tiempos les están un poco vedadas las atmósferas extranjeras. La vida de un músico negro de jazz (se trata de Charlie Parker, no sé si leíste el cuento) es ahí un pretexto para interrogarse sobre la condición humana individual, y bien sé que tanto tú como yo sentimos continuamente en peligro y amenazada esa interrogación, en aras de una supuesta interrogación colectiva que, por lo menos en la literatura, no ha dado hasta ahora gran cosa. Pero, en fin, tú eres el más indicado para decidir si te parece bien publicar ese cuento. Desde ya estás autorizado a hacerlo, siempre que jures sobre la cabeza de Calvert que vas a revisar las pruebas como si fueran los rollos del Mar Muerto.


    Gran idea la de publicar «Aura», de Fuentes. Es una maravilla de relato. ¿Sabes que Luis Buñuel quería hacer una película con ese cuento, uno mío, y otro de Jensen? Creo que los productores se aterraron tanto que le negaron el dinero, con lo cual nos quedamos todos colgados. Pero en manos de Buñuel, «Aura» podría haber dado una película maravillosa.


    Me hablas de un poema tuyo, y me prometes enviármelo. Lo estoy esperando, no te olvides. Tu libro (En claro) sigue pasando por manos de poetas, que te han descubierto y me lo agradecen. Ayer precisamente vino a casa Arnaldo Calveyra, un chico argentino muy sensible, y me dijo que tus poemas le habían parecido los más hermosos de todos los que le pasé a mi vuelta de La Habana. Yo, Antón, no te digo nada, pero cada tanto me vuelven a la memoria imágenes y sonidos, y tu tío loco Roberto se pasea por las habitaciones desocupadas. Es eso la poesía, ¿no?


    Gracias por haber corregido «con ahinco» (sic) las pruebas de mi charla[311]. No he recibido todavía ningún ejemplar de la revista. ¿Ya salió? Aquí en París anda Acosta León[312], que me telefoneó para venir a casa, pero después no vino y supe que las consecuencias de un almuerzo en casa de Matta[313] habían sido tan catastróficas desde el punto de vista etílico y metílico, que el pobre Acosta tardó bastante en reponerse y salir de debajo de la mesa. Ahora dice que vendrá el sábado. Lo esperaré con agua mineral, Alka Seltzer y otros antibióticos.


    Escríbeme. Mándame el poema, no te olvides. Yo, por supuesto, te haré llegar la novela apenas salga y me la envíen de Buenos Aires.


    Aurora te quiere mucho, y tú eres un frecuente visitante en nuestros diálogos. Un gran abrazo,


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, lunes 17 de junio de 1963


    


    Mi querido Manuel:


    


    Esta mañana me llegó tu carta, junto con una de mi madre confirmándome su venida. Muchas gracias por todo. Me has resuelto un problema molesto, pero me temo que la solución haya consistido en que mis molestias tuviste que asumirlas vos, con lo cual el único que salió ganando fui yo… Espero, sin embargo, que la obtención del pasaje no te haya resultado excesivamente complicada. De nuevo muchas gracias, no te imaginás lo feliz que está mi madre sabiendo que todo ha quedado resuelto y que puede venirse sin inconvenientes. Su carta respira gratitud hacia vos, y no ve el momento de embarcarse en Ezeiza.


    Tomo buena nota de mi deuda. Desde luego, si lo de Circe resultara, y vos no estuvieras excesivamente apurado por esos dólares, bastaría con descontarlos de la suma que me tocará por la película; en caso contrario, haré que los de Sudamericana te paguen directamente, si hay plata en mi cuenta. El problema no es complicado, pues además hay una tercera solución, y es que yo te haga girar desde Viena la cantidad en cuestión, ya que desde Francia resulta imposible. En fin, yo me ocupo del asunto.


    Tu carta me llenó de tristeza, porque a pesar de tu coraje y tu capacidad para sobreponerte a este tipo de cosas, se ve muy claramente que tu vuelta a Buenos Aires ha sido bastante deprimente. No podía ser otra cosa, porque habrá más de uno interesado en explotar las consecuencias de Cannes en provecho propio… o directamente en contra de vos. Y dado el panorama general del país, una cosa así ha de dificultar mucho más tu camino futuro. Lo único que me alegra es que, a pesar de todo, me preguntás por Circe. Y para probarte que, desde aquí, yo soy como vos en ese sentido y sigo adelante imperturbable, aquí va la noticia: apenas volví a París pasé a máquina tu guión, y me puse a trabajar. Anteayer por la noche terminé los diálogos, y empecé a copiarlos. Esta mañana, a la hora de llegarme tu carta, terminé la copia, y sólo me falta releerla.


    Bueno, yo podría mandártela esta misma tarde por correo, pero pasa lo siguiente: mientras trabajaba, tenía a mi lado el grabador y, cada vez que me parecía necesario, te iba haciendo un comentario oral paralelo, para explicarte ciertas intenciones y, en el fondo, para tener un poco la impresión de que continuábamos el diálogo de Sestri Levante. Ahora que los diálogos y la cinta están terminados, creo que esta última tiene su importancia para vos, y que de ninguna manera deberías ponerte a trabajar sobre los diálogos sin escuchar todo lo que te digo de viva voz[314]. Pero el problema es mandarte esa cinta, puesto que los paquetes no llegan (tengo tristes ejemplos, entre otros la maqueta de la tapa de Rayuela, que robaron del sobre en Buenos Aires). Por eso, calculando las fechas, he decidido lo siguiente. El 3 de julio sale para Buenos Aires María Jonquières, la mujer del pintor, que es una excelente amiga. El 5 podés telefonearle, e ir a buscar un sobre donde encontrarás la cinta y los diálogos. La velocidad para la cinta es 9 1/2, que creo es la corriente en los grabadores usuales. El teléfono es: Familia Rocchi, 31-8922. La dirección, Charcas 849. En esa forma, aunque el texto te llegará una semana después que si te lo pusiera hoy en el correo, lo recibirás junto con la cinta y podrás hacerte una idea general de mi trabajo.


    En esta carta no quiero repetir muchas cosas que te he ido diciendo en la cinta a medida que trabajaba en los diálogos. De todos modos, hay algo que sí que te voy a decir hoy, sin ningún temor de ser mal comprendido por vos. Es posible que yo esté equivocado, pero 12 años de Europa me han dado, creo, una visión bastante abierta del arte en el mundo, y del cine en particular. En Sestri, después de charlar con vos y con buena parte de la delegación argentina, tuve la impresión de que la actitud de ustedes en general era equivocada. No me refiero a las injusticias flagrantes cometidas en los dos festivales con Los venerables todos, aunque también eso cuenta en mi opinión. Pienso más bien en una actitud que es bastante típica de los sudamericanos en Europa, la de no abrirse suficientemente a los criterios franceses o italianos en cualquier materia, y reaccionar un poco rencorosamente al primer choque, a la primera confrontación de la que no se ha salido victorioso. En tu caso, yo creo honradamente que Los venerables no podía tener otra acogida que la que tuvo, puesto que su evidente hermetismo le cerró la comprensión de los críticos. (La comprensión, aunque no una especie de «admiración negativa» a la que me referí muchas veces cuando leíamos juntos las críticas de los diarios.) Como tu película no tenía para esa gente la fácil compensación de una doma de potros o una batalla de mazorqueros, el hermetismo les resultó total, y no entendieron nada. Yo, Manuel, no puedo culparlos. Creo, como te lo dije en Sestri, que escamoteaste las claves esenciales para que la película, sin perder altura, se volviera inteligible. Anoche mismo, un amigo argentino muy inteligente, me preguntó: «Pero ese título, ¿qué sentido tiene, qué significa?». Cuando se lo expliqué, comprendió la intención, pero me dijo: «En Buenos Aires, el noventa y cinco por ciento del público se va a quedar en ayunas». Y yo pensé con amargura que si tu película, tal como está, magníficamente realizada como está, hubiera tendido unas pocas claves al espectador, hubiera condescendido, no a bajar hasta él, sino a hacerlo subir hasta ella, entonces Cannes hubiera sido distinto, y Sestri, y probablemente Buenos Aires. Y pensando mucho en eso, trabajé en los diálogos de Circe, y ahora vamos a ver lo que a vos te parece el resultado de ese punto de vista.


    Vos me has dicho claramente que tenés una dificultad de comunicación con el mundo, con la gente. Se nota mucho en tus dos novelas, y naturalmente en la película. Si yo hubiera sabido leer como se debe un libro cinematográfico, te hubiera llamado la atención urgentemente cuando me mandaste Los venerables, mientras que entonces me limité a señalarte las cosas que me parecían más evidentes. Creo que hoy, si me mandaras otro libro basado en una idea tuya, podría demostrarte claramente cuáles son los puentes que faltan, los hiatos que inevitablemente hay que llenar si se quiere que haya una captación aceptable de un sentido o de una acción. He pensado mucho en eso mientras leía y releía «nuestro» (¡mirá qué corte me doy!) guión de Sestri Levante. Las consecuencias de esa prolija meditación la verás en los diálogos, y en los comentarios que te hago en la cinta. Hacia el final, tu guión me resultó insuficiente desde el punto de vista a que aludo más arriba. Me las arreglé como pude (te vas a reír mucho, pero por lo menos verás mi punto de vista) y los diálogos salieron. Por supuesto, todo eso es un puro borrador, una hipótesis de trabajo. La hora de la verdad empieza ahora, a partir de tu próxima carta. Yo estoy aquí, dispuesto a cambiar, a suprimir, a agregar, a echar todo al diablo y a empezar de nuevo. Pero antes de todo eso necesito conocer tu reacción frente a lo que te mando.


    Y nada más. Despacho en seguida esta carta, para que tengas noticias mías. Calculo que si recibís el material el 5 de julio, hacia el 15 podré esperar una carta tuya. Yo me iré en septiembre a Viena, pero en el interín supongo que podremos despachar perfectamente nuestro trabajo.


    Me excuso por no mandarte los recortes que me pedís. No tengo ni uno solo. ¿Por qué, en vez, no nos preparamos para guardar las críticas de Circe? Verte trabajar en Sestri, ver cómo pensabas el desarrollo de la historia, me da desde ya una seguridad total en lo que va a salir.


    Aurora los abraza muy fuerte, y también


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 15 de julio de 1963


    


    Querido Paul:


    


    Te prometí una larga carta cuando te escribí desde Viena, pero todavía no ha llegado la hora. Mi madre ha venido desde Buenos Aires a pasar tres meses con nosotros en Francia, y te aseguro que me paso los días ocupándome de ella y sin tiempo para nada. Ella se volverá a la Argentina en septiembre, y entonces podré dedicarme otra vez a pensar en los amigos y responder a sus cartas como lo merecen. De todos modos, te envío estas líneas para que sepas que estoy bien, y para decirte a ti y a Sara que no me olvido de ustedes, y que pienso mucho en los dos.


    No hay nada de muy nuevo, salvo que Gallimard sacó la versión francesa de una selección de cuentos, y que en estos días voy a recibir Hopscotch de Buenos Aires. Ya te mandaré tu ejemplar.


    Un muchacho de B.A., que se llama Miguel Grinberg, me envió un número de Eco Contemporáneo, donde hay traducciones al español de poemas tuyos. ¿Lo sabías, verdad? Si no lo tienes, dime, y te lo mandaré. También vi El Corno Emplumado, de México. Esas revistas donde tú y los otros amigos colaboran están muy bien hechas, y yo creo que tienen un público bastante numeroso. Son mucho mejores que la típica y aburrida «revista literaria», que sólo leen las señoras viejas a la hora de tomar el té.


    Un cronopio de Filadelfia que se llama R. BASARA me escribe pidiéndome alguna cosa en inglés. Dice que leyó tus traducciones publicadas en Olympia y que los cronopios le gustaron mucho. Le he mandado dos o tres más, aunque me dice que no puede pagar nada «because our meager backing»[315]. La revista se llamará The Insect Trust Gazette. Me gusta el título. ¿No te opones a que publiquen tu traducción, verdad? Les mandé: «The Explorers», «Story», y las «Natural Histories». Por cualquier cosa, aquí va la dirección de R. Basara: 4635 Germantown Ave, Phila. 44, Pa. 19144. (¡Qué complicado!)


    ¿Me perdonas si no te escribo más largo? Quiero solamente que sepas que me acuerdo siempre de ustedes, y que espero un momento más favorable para mandarles páginas y páginas. Por ahora, un gran abrazo para los dos de


    


    Julio


    


    I’m ashamed of this letter. Please imagine that somebody else sends vague news about Julio[316].


    A MANUEL ANTÍN


    París, 18 de julio de 1963


    


    Mi querido Manuel:


    


    Ya estaba yo con un susto padre, porque tu carta (la segunda) me llegó hace una semana larga, y en ella me anunciabas el libro por el mismo correo. Pues el libro llegó esta mañana, cuando yo me disponía ya a irme a Notre Dame y prenderle velas a Sainte Blandine, protectora de las encomiendas. ¡Uf! El cine, señor, no da para sustos. Pero heteakí que el libro revista en mis manos, y ya le di mi primera y fugaz (y apasionada) lectura entre las diez de la mañana y una parte de la siesta.


    Nada, nada reemplazará jamás esas reposeras bajo los árboles del Hotel Balbi; ni siquiera otra cinta (que ahora no tendría con quien mandarte). De modo que esta carta será una especie de parto con mucho dolor, pero irá saliendo a medida que yo ponga mis ideas en orden. La verdad es que estoy tan excitado que prefiero empezarla, para después serenarme de a poco y aplicar un poco de método a mis observaciones. Mirá, mi primera impresión es MAGNÍFICA, con todas las letras. Mi total discrepancia del final que me has propuesto (y que se discutirá más abajo) no ha conseguido quitarme la sensación de que has logrado plenamente y con una tremenda hermosura lo que te propusiste. Circe es ya una película que nadie puede quitarnos. Quiero decir que lo es desde dentro, en su esencia. La materia polemizable es abundante (aunque no tanta, después de todo) pero nunca llega a vulnerar el fuego central, el núcleo vivo y admirablemente logrado. Ahora que acabo de cotejar tu guión de Sestri con el nuevo, y he visto cómo has refinado y elaborado y prismatizado montones de cosas, me parece casi como si hubiera asistido a la proyección y estuviera todavía bajo el impacto. Veo mucho mejor. ¡Ojalá hubiera tenido todo eso en las manos cuando hice los diálogos! Pero, con no poca sorpresa de mi parte, descubro que esos diálogos te han servido bastante. No creas en una falsa modestia, que no tengo; simplemente, me moví en un territorio que me es ajeno, y en el que continuamente tenía la impresión de avanzar demasiado o de quedarme parado. Parecería que lo primero era lo exacto; mejor, porque así pudiste cortar a gusto, mientras que lo contrario te hubiese dado quizá más trabajo.


    Bueno, aquí empiezo de veras. Por razones metódicas, numeraré las cuestiones; como guardo copia de esta carta, vos podés mencionar los números cuando te refieras a las diferentes cuestiones, y evitarte pérdidas de tiempo.


    1) Completamente de acuerdo con tu idea de Circe-metáfora. Has logrado tu fin: Delia es ahora más compleja, más rica, más inexplicablemente explicable (o al revés). En ese sentido me parece perfecta LA VISITA AL ALTILLO (será un momento magnífico de la película, pero atención con los símbolos: no hacer pensar en el pequeño trineo de El ciudadano, ¡ojo!).


    


    2) En cambio, la MENDIGA… no, señor. En sí, excelente idea. ¿Pero no te parece que ya hay bastante enigmas, bastantes complejidades? Esa mendiga va a meter al espectador por un desvío peligroso. Francamente, no le veo razón de ser. ¿Si me lo explicaras de nuevo? A lo mejor estás en lo cierto; desde aquí, odio la mendicidad.


    


    3) «COTIDIANEIDAD.» Mucho me hablás de eso en tu primera carta. De acuerdo, completamente. Y en ese sentido has hecho bien en suprimir partes de mis diálogos donde el tono se volvía o sonaba demasiado «cotidiano». Pero, en deportiva devolución de la pelota, ojo con cosas como lo que dice Mario en la toma 227: ahí sí que Mario es resueltamente vulgar. Honestamente prefiero ahí mi diálogo, más lírico o poético o lo que te parezca, pero mejor ajustado al carácter de Mario.


    Esto plantea un problema más serio: ¿cómo ves vos a Mario? No como yo, por lo menos de a ratos. Por un lado le has dado una nueva dimensión, QUE APRUEBO; me refiero a su aventura con Raquel (de la que te hablaré luego); pero por otra parte lo has «porteñizado» por el mal lado de la cosa en otro momento (por ejemplo, en el diálogo de la toma 227). Para mí, Mario es en el fondo un gran ingenuo (y por eso los 24 años que le adjudicás son, creo, demasiados; el Mario del cuento era todavía un adolescente demorado… como frecuentemente pasa entre nosotros, en que a los 19 o 20 años se tiene una emotividad todavía muy ingenua). Mario es bueno, demasiado bueno; es una víctima nata. Esto, que le da un carácter patético en cierto modo, no debería descuidarse en el dibujo del personaje.


    


    4) Apruebo plenamente la idea de la «barra» de Mario. Funciona muy bien, y aunque no todos los diálogos con ellos me parecen igualmente buenos, el tono es mucho más eficaz que cuando se trataba de los episódicos compañeros de oficina. Volviendo a Mario –pues de él se trata, siempre– vos me decís que no lo ves bastante bien ubicado, y de ahí pasás (en tu carta) a estudiar la posibilidad de suprimir a sus padres; cosa que, con gran alegría, veo que no has hecho en el libro. Personalmente creo que la madre de Mario, con ser insignificante, significa un elemento «tierra» en la película; es uno de esos cimientos, oscuros pero necesarios, para que otros personajes puedan darse el lujo de ser más complicados o más abstractos. Lo que no acabo de aceptar es la idea de que el padre de Mario sea… juez. ¿Vos creés que en B.A., un juez se mandaría una visita como la que hacen a casa de Delia, del brazo de su mujer? A lo mejor mis recuerdos ya se están herrumbrando, pero en B.A. un juez es siempre una especie de personajón, ¿no? Con auto, y cuello bastante alto, y un lenguaje menos simple que el del padre de Mario. ¿Por qué no lo hacés secretario de juzgado, che?


    


    5) Magnífica toda la ronda de Mario en torno a Delia, las secuencias de la iglesia, la barra en la esquina, etc. Todo eso le da también peso a la película, y permite luego (como en lo que apunté a propósito de la madre de Mario) tirarse a fondo en lo «absoluto» de los personajes centrales.


    En tus cartas me explicaste con tanto detalle lo de la barra de Mario, que intuí que no estabas seguro de que me gustaría. Pero sí, me gusta muchísimo. Creo que no hay que tocar nada de eso. En cuanto a que Julio se llame Julio, ya me vengaré en un cuento que pienso escribir, donde un conde húngaro dado al vampirismo se llamará Manuel.


    (Y, para terminar con esto, espléndida tu visión de la casa tomada. Sé que querías llegar a algo así, y lo has conseguido.)


    Y ahora se va a armar la gorda:


    


    6) RAQUEL: Bueno, sí. Que Mario tenga una aventura con Raquel (cuya vulgaridad desmesurada me ha consternado, no te lo oculto) me parece incluso necesario para darle más materia al personaje de Mario, y contrapesar esa atracción excesivamente unilateral de Delia. Pero lo que no creo eficaz en absoluto es que Raquel reaparezca (aunque sea en forma de aparato telefónico) al final de la película. Incluso, después de leer el libro de un tirón, me pregunto si, en ese instante final, el público se acordará con la suficiente precisión de quién es esa Raquel que habla por teléfono. Después de la tremenda saturación de todo el final (sobre cuyo desarrollo tenemos mucho que hablar más abajo), esa «vuelta a la normalidad» del pobre Mario me parece… una concesión. Y vos, Manuel, no sabés hacer concesiones. Suponiendo que ésa fuera una, te salió mal. Lo que prueba que vos estás en la Argentina para repartir bofetadas estéticas, y no para poner Curitas en los moretones. Pero todo esto del final lo vamos a dejar para más adelante, porque me parece lo esencial de esta carta y quiero releer el libro y pensar muy despacio en lo que te voy a decir.


    Para terminar por ahora con Raquel: me gusta mucho su presencia, por lo que valora y completa el personaje de Mario. Tenés razón: mi cuento no sufre con esa presencia interpolada por razones cinematográficas. La verdad es que la pobre Raquel poco se luce en esta historia; está ahí, casi, como un elemento del decorado; un poco putona, eso sí.


    


    7) TOMA 38: En ese diálogo, no entiendo esto: VOZ DE LUIS: ¡Qué aburridos! JULIO: ¡No siempre son tan aburridos! (¿A qué se refiere Julio? ¿Y por qué a mí me parece que eso está de más?)


    


    8) SECUENCIAS EN LA PLAYA: Bueno, comprobé con alguna nostalgia la desaparición casi total de mi diálogo. Era necesario, puesto que ahora la relación Mario-Delia se hace desde otro ángulo, con un pre-conocimiento previo que no había en el guión de Sestri Levante. Sin embargo, Manuel, fijate bien que las primeras frases que cambian M. y D. no están quizá lo bastante «cargadas». Quiero decir que a Delia, sobre todo, le falta «aura». Eso que dice: «Lo que me gusta es el sol, no el agua», etc., a menos que sea más irónico de lo que yo sospecho, es anti-Delia. A Delia no le puede gustar el sol (¡y porque es «sano», justamente). Tal vez vos pensaste todo esto como una deliberada ironía; y tal vez suene así en la boca de la actriz. En el papel, o en mi oreja, suena muy «anti-Delia».


    ESTO QUE SIGUE LO ESCRIBO DESPUÉS DE UNA LENTA RELECTURA DEL LIBRO.


    


    7) RAQUEL, MARIO Y EL FINAL DE LA PELÍCULA:


    Mi primera reacción desfavorable es ahora definitiva. Vamos a ver: esta película (o mi cuento), ¿son Mario, o son Delia? Yo creo que son Delia, y que Mario no es más que el cobayo que ilustra trágicamente un cierto caso de perversidad sexual –que, en tu justa interpretación, vale como metáfora de algo más importante y general–. Pues bien, si la película es Delia, el final que ahora me proponés la anula en una gran medida, puesto que le mot de la fin lo tendrá Mario, y el espectador se quedará pensando en «cómo va a terminar ese muchacho», preocupación que ni a vos ni a mí nos afligía antes.


    La introducción de Raquel es muy acertada, y yo creo que, en efecto, le da más cuerpo a Mario y también, por contraluz, a Delia. Y es aquí donde me pregunto si la forma en que has visto a Raquel es la justa. En realidad, su aventura con Mario es de una vulgaridad y una superficialidad totales. Entonces, ¿en qué medida vulnera eso a Delia, la contrabalancea? Lo que hace Mario es consolarse con una puta por un par de horas; admitirás que no es nuevo, y que no tiene mayor peso. En cambio, ahora se me ocurre que si Raquel fuese, no te diré lo opuesto de Delia, porque entonces caeríamos en un maniqueísmo demasiado geométrico, pero sí una mujer interesante y no tan fácil como lo es ella, entonces la recaída final de Mario en Delia sería infinitamente más dramática, más trágica y más terrible. Acumulo estas explosivas palabras porque, Manuel, yo creeré siempre que el final de la película tiene que ser el final trágico y de suspenso insoportable que imaginamos en Sestri. Vos fijate que si Raquel, en vez de ser una hembrita barata, es por ejemplo una compañera de estudios de Mario, o una relación de club, pero en todo caso una mujer a quien Mario le interesa de verdad, entonces el triunfo final de Delia es infinitamente más horrible, y la película se acercará a mi cuento en la medida en que yo quise crear un clima de una total perversidad vencedora. Tal como la veo ahora, Raquel podría no aparecer, y no pasaría nada grave; pero admitiendo el personaje (y lo admito, y creo que has acertado al imaginar su necesidad), entonces hay que darle una consistencia capaz, por contragolpe, de volver todavía más atroz la caída final de Mario en las manos de Delia.


    Si estás de acuerdo con esto, y si creés que finalmente hay que acabar la película en el eje Mario-Delia, sin esa «apertura consoladora» de la telefoneada de Raquel, entonces vamos al fondo de la cosa:


    Estamos en la toma 380 ss. Aquí, el diálogo de Delia con la madre me parece equivocado. Hay una tendencia a la «simetría» («Todo tiene que estar como cuando lo de Rolo o lo de Héctor…») que me parece falsa. Tengo la impresión de que al escribir ese diálogo, vos quisiste explicar un poco lo ya ocurrido y lo que va a ocurrir; pero justamente a esta altura de la cosa, y después de la forma en que has hecho todo el libro, esa explicación huelga. Pensá en la sustitución de ese diálogo por algo así:


    


    TOMA 380 ss.


    


    DELIA: Se parece tanto a la noche en que vino Rolo… y a la noche de Héctor…


    MADRE DE DELIA: Delia, por favor. ¿Hasta cuándo…?


    DELIA:¿Hasta cuándo…? Pero si siempre es la misma vez, mamá.


    MADRE DE DELIA: Entonces… (Hace un ademán como para quitarle la bandeja de los bombones.)


    DELIA: Dejame. ¿Encendiste todas las luces? (Etc.)


    


    Me parece que la frase: «Pero si siempre es la misma vez, mamá», da perfectamente el complejo de Delia, la síntesis de tres hombres diferentes en el hombre, ese enemigo adorado al que hay que humillar. Y se suprime la frase de la madre: «No me digas que te proponés de nuevo…», que es demasiado explícita, la vuelve demasiado cómplice. El espectador ha hecho ya sus deducciones; sería una lástima, en el último momento, convertir a Delia y a sus padres en una especie de «banda» que actúa en conjunto.


    Y de aquí saltamos a la toma 389 y ss., en que el padre de Delia empieza con sus frases entre amenazadoras y burlonas. Mirá, no me gusta nada. Pensá que estamos a dos minutos del final, y no es posible patinar hacia una especie de «arreglo de cuentas» entre padre e hija, por más borracho que esté el primero. ¿Qué se gana con oírle decir al padre: «Un día Delia nos va a tener que explicar cómo se las arregla… etc.»? Y él: «Me refiero a la cocina, a las cosas que hace en la cocina…». Yo creo que aquí vos te asustaste, creíste que las actividades de Delia en la cocina eran demasiado oscuras para el espectador, y encontraste esa manera de ponerlas en primer plano poco antes de la escena de los bombones. Pero eso me parece un error. Yo, como dialoguista, podía haber incurrido en esa equivocación, pero vos tenés las imágenes para salir del paso. Liquidaste la pinza de masas (lástima, era un refinamiento repugnantemente exquisito, y perfecto para Delia), y en cambio ponés en boca del padre una serie de frases que a mí, a esa altura de las cosas, me suenan gruesas y fuera de tono. Si se trata de hacer salir de la escena a los padres, yo haría por ejemplo que el padre, bastante borracho, se pusiera a explicarle a Mario cómo San Lorenzo va a ganar el campeonato, tema que bastará para que su mujer lo pesque de un ala y lo saque de la sala. Pensá despacio en esto.


    


    Y ahora, casi el final. Toma 402 y ss. Después de la escena erótica, y las frases entrecortadas que se cambian, viene algo que dice Delia y que me parece insoportable: «Es que… antes quiero… Los bombones… Los que te hice hoy…». No, carajo, no! Primero, ya se los vimos hacer; segundo, ya sabemos que son para Mario, y por lo tanto la información de Delia es repetitiva. Tercero, hay que encontrar la imagen que resuma y sintetice toda la película en ese instante, y que explique el desenlace que va a producirse minutos después. Vos verás por tu lado; yo pensé en lo siguiente, que tiene la ventaja de no desacomodarte las imágenes:


    (Suprimir la frase citada de Delia.) El diálogo sigue así:


    


    VOZ DE DELIA: Dejame…


    VOZ DE MARIO: Te quiero, Delia, te quiero… (La besa y ella cede, cede cada vez más, está a punto de abandonarse por completo.)


    VOZ DE DELIA: Yo también… te quiero.


    


    Y, EN ESE MOMENTO, el gato huye. Huye cuando Delia dice esas palabras. La idea es que Delia acaba de admitir y confesar plenamente su amor, pero eso basta para que automáticamente necesite vengarse, protegerse de sí misma mediante la humillación del hombre. El gato, metafóricamente, siente que a partir de esa frase Delia no va a retroceder en su venganza, y huye aterrado.


    


    VOZ DE MARIO: Pero entonces… Vení… por qué vamos a esperar más…


    


    Y empalma con lo tuyo.


    (Ahora me doy cuenta de que si aceptás esto, ya el diálogo no será de voces en off, puesto que deberá verse el beso de Mario y la actitud de Delia que se abandona hasta el momento en que dice: «Yo también te quiero». Pero no creo que los cambios sean demasiado complicados).


    


    VARIAS HORAS DESPUÉS


    


    Esta carta parece Los tres mosqueteros. Bueno, huelga decir que, para mí, y teniendo en cuenta los cambios que te propongo en las secuencias finales, la película termina tal como la pensamos en Sestri, sin Raquel y sin teléfono. Queda abierta la discusión, y vos me dirás qué pensás de esto. Hice la experiencia de mencionarle como de paso la variante a Aurora (mientras paseábamos por la calle), y dio un salto terrible y se me quedó mirando escandalizada. Tomá ese test por lo que pueda valer. Yo ya te he dado mis razones para discrepar fundamentalmente de tu punto de vista.


    Lo que me queda por decirte son algunas cosas sueltas, que quizá convenga tener en cuenta. Ahí van:


    


    Toma 139: En mi diálogo, cuando Rolo dice: «Dame un beso», después de haber comido el bombón, Delia se niega y contesta: «Con gusto a menta, no». Vos suprimiste esta frase, y quizá sea una lástima, porque esa frase traduce el asco de Delia al beso de Rolo, en la medida en que sabe muy bien que él ha comido cucaracha.


    OJO: A continuación, cuando habla Mario, vos suprimiste esta frase: «Pero ellos ya no te pueden besar. Yo sí puedo, yo estoy vivo». Habría que pensar si esta afirmación: «Yo estoy vivo», no merece quedar en el diálogo. Fijate que a esta altura de la película, el espectador puede quizá confundir todavía a los dos muertos con el vivo, no explicarse demasiado bien cuál está vivo de los tres. En ese caso, la frase de Mario tendría un valor de fijación.


    


    Toma 143: Este pequeño diálogo me parece flojo. Demasiado juego de palabras: «entender», «no entender», «entender qué», etc.


    A lo mejor se podría suprimir la toma completa, y empalmar la 142 con la 144; vos verás.


    


    Toma 195: Héctor dice: «Lo difícil serían los primeros meses…». ¿A qué dificultad alude? Me sonó ambiguo.


    


    Toma 211: Veo que el diálogo de los padres sobre las sillas ocurre de día. ¿Cómo se explica entonces el grito de Delia? No es una pesadilla (como en Sestri) puesto que no la vamos a imaginar durmiendo de día. ¿Es el mismo grito de la toma 210 cuando la frenada del auto? Hay algo aquí que se me escapa. Por las dudas, releé tu guión de Sestri y verás que la toma 29 era quizá más bella, puesto que después de la pesadilla de Delia en plena noche, había esa espléndida mutación brusca al día, cuando llaman a la puerta y ella va a abrir.


    


    Algo que no entiendo bien: en la toma 294, Delia rememora un diálogo con sus padres, y se oyen sus voces. Luego, en la toma 341, hay un diálogo en que vuelven a decirse cosas muy parecidas, incluso los insultos. Pero no es idéntico. ¿No sería mejor que la rememoración de Delia correspondiera exactamente al diálogo real? De lo contrario, la cosa resulta un tanto repetitiva. En 294, el padre dice: «¿Hasta cuándo, decime, pensás seguir jugando?», y en 341, la madre: «Ya jugaste bastante, Delia». Quizá sería mejor fundir los dos textos y hacer que Delia recuerde algo ya escuchado o que escucharemos después.


    


    Detalles finales (después de la tercera lectura del libro):


    


    La toma 20 y ss., es el primer flashback de la película, si no me equivoco. ¿Se tendrá la clara impresión de eso, después del diálogo que termina con la toma 19? Sería una lástima que el espectador crea que la secuencia de la iglesia es posterior al diálogo del espejo.


    


    Toma 189 (página 31; cito la página, porque has repetido la numeración de una serie de tomas). Delia dice: «En una palabra, son más míos que vos». No me gusta eso de «en una palabra». No suena a Delia.


    Toma 171 (página 33). Mario come un bombón, y Delia pregunta: «¿Es rico ése?». Bueno, yo creo que en esta película se comen demasiados bombones. Francamente yo hubiera preferido la preparación secreta de los bombones al acto de darlos a comer. Y la frase de Delia es chocante.


    Toma 223 (página 40). La frase de Delia: «¿En el zaguán, también?», no me gusta. Es demasiado abierta, demasiado evidente.


    Toma 265 y ss: EL CONCIERTO. ¿No es demasiado virtuosismo? La idea de los tres conciertos sucesivos me deja pensativo. ¿Si mantuvieras el sonido del violoncelo (del primer concierto) a lo largo de otras dos cosas que no fueran exactamente conciertos? (Televisión, por ejemplo, en 266, y Delia tocando el piano, en 267.)


    


    No sé si estas observaciones te servirán de algo. Por el momento no se me ocurre nada más. Anoche, antes de dormirme, traté de sentir el libro en su totalidad, para darte una impresión que no fuera solamente de detalles. Es evidente que, si se quiere repetir cinematográficamente el clima de mi cuento (con las diferencias estéticas que van de una forma a otra), el problema está en la dilatación de la historia, que amenaza siempre con diluir el suspenso, internarse por senderos psicológicos colaterales, y que si no se tiene el ojo vigilante, pueden dar un producto final sorpresivamente diferente del propósito inicial. En ese sentido, pienso que todo lo que no sea eje central (Delia-Mario) deberá ser tratado con cierta liviandad, sin enfatizar nunca, para que el espectador sepa siempre que lo que cuenta no es eso (el yate, Raquel, los padres, la barra, etc.) sino que fatalmente se ha de volver a la casa de Delia, al zaguán, a la sala. Y en ese sentido no me cansaré de decirte que esa casa es la verdadera actriz de Circe, y que cuanto más se la subraye en toda su atmósfera oprimente y malsana, más seguro será el efecto final de la historia.


    Yo te había sugerido una presencia obsesionante de los dos muertos en la secuencia final. Me gusta mucho la forma en que los has situado en esas últimas tomas. Y con esto cierro esta carta que va a necesitar un avión especial para llegar a tus manos. Ojalá te sirva de algo, ojalá todo salga como querés. ¿Me mandás dos líneas cuando tengas un rato? Un mero acuse de recibo, para saber si todo esto te llegó a tiempo.


    Viejo, un gran abrazo de Aurora para ustedes dos, y otro mucho más grande (por razones obvias) de


    


    Julio


    


    Un alma caritativa me manda un recorte de La Razón, donde me entero que soy íntimo de Buñuel, que pido miles de dólares por películas, que me paseo por París con Sadoul… Todo ello mucho más fantástico que el más fantástico de mis cuentos. No me ha llevado mucho rato sospechar las razones y los fines de esas noticias, y me las he olvidado o casi en un encogimiento de hombros. A Buñuel, si me lo encuentro algún día, le explicaré la verdad para que no crea que me visto con plumas ajenas. En fin, en fin… (La verdad, hubiera preferido no recibir ese recorte.)

  


  
    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 26 de julio de 1963


    


    Mi querido Paco:


    


    Espero que hayas recibido mi telegrama, digno de Julio César por su concisión; pero la verdad es que por cable, cualquier frase de más de dos palabras suena horriblemente cursi. Imaginate que te hubiera puesto LLEGÓ RAYUELA STOP MUY CONMOVIDO STOP. O bien: ACUSO RECIBO LADRILLO STOP ¿YO ESCRIBÍ ESO? STOP ABRUMADO POR PESO DEL ARTEFACTO STOP. De modo que opté por la vía del pudor, pero no quise que pasara más tiempo sin que supieras que, por fin (¡cuántos años, ya!) el círculo se había cerrado y esta vieja mano que escribió esas viejas páginas palpaba casi incrédulamente un volumen de fondo negro.


    Quisiera estar en Buenos Aires para decirte que nos tomáramos un vino juntos y entonces, vagando por alguna calle de noche, decirte a mi manera todo lo que aquí se enfría y se ordena en rayitas horizontales y se convierte en idioma. La gratitud es incómoda, decía no sé quién; no es que sea incómoda en sí, es que resulta casi imposible, entre hombres, hacerla sentir si no es con uno de esos gestos casi imperceptibles, ofreciendo un cigarrillo o rozando apenas un hombro, o quedándose callado en el momento en que los manuales de buena educación ordenan decir las frases justas. Pero por suerte vos y yo nos hemos visto lo bastante en esta vida como para saber que mucho de lo que no nos decimos queda dicho para siempre. Me basta con que estés seguro de eso.


    Che, la edición salió muy bien. Le mostré el libro a Julio Silva, autor de la primitiva y eclipsada maqueta, y encontró que la cosa había quedado bastante bien. Por mi parte, me declaro muy satisfecho, sobre todo después de haber visto, con pocas horas de intervalo, dos o tres de las últimas ediciones de novelas de Losada, con esas tapas que parecen para escuelas de deficientes mentales. Nuestra rayuelita es muy digna, muy copetona, y sobre todo en el lomo queda preciosa. Yo no sé lo que pensás vos, pero a mí lo que más me gusta de la tapa es el lomo; deben ser mis atavismos de carnívoro argentino.


    En cuanto al interior de ese macizo bloque literario, comprenderás que todavía estoy lo bastante cuerdo como para no ponerme a leerlo; pero, eso sí, me precipité tembloroso sobre las remisiones y las controlé con-el-halma-en-un-hilo. Tratame nomás de desgraciado, tenés todo el derecho del mundo, pero hasta último minuto no me pude sacar el temor de que un numerito dado vuelta o algo así hiciera patinar toda la máquina. Bueno, el trencito recorre todas sus estaciones, y hasta deja de lado las que deben quedar escondidas. En cuanto a Morelli, estaría encantado, viejo de mierda, al descubrir que el papel que me ha concedido Sudamericana es lo bastante transparente como para que algunos capítulos puedan leerse del derecho y del revés al mismo tiempo, lo que constituye un sensible progreso sobre el capítulo donde el pobre Pérez Galdós paga el pato. Bromas aparte, lo del papel lo comprendo muy bien, porque con otro de más cuerpo, el libro hubiera asumido las proporciones de una mochila de boy scout.


    Bueno, como soy buen pagador, el mismo día en que llegó Rayuela puse obras a la mano y te mandé, por avión y certificado (me costó horrores) el manuscrito de Final del juego. Me había hecho mucha gracia ver anunciado el libro en el último boletín de novedades; tenía algo de fantasmal, puesto que todavía estaba en veremos, pero ahora verás que va de veras. Espero, eso sí, críticas y comentarios sobre el libraco[*]. Creo que en una anterior te preguntaba si debíamos mantenerle el título de la edición mexicana. Sudamericana lo anuncia así, y probablemente sea lo mejor. Pero verás que la edición hace un libro bastante relleno, aunque ligeramente póstumo, ya que todo lo que contiene precede en todo sentido a Rayuela y, en ese sentido, se parece a las rejuntas que hacen los editores cuando el maestro ha fenecido y hay que dar al mundo una última ocasión de gastarse unos pesos y completar la colección. Incluso el título se vuelve extrañamente lapidario (de lápida). Me gusta, al fin y al cabo ya te dije una vez que ahora pienso dedicarme a la pintura y a la fiaca. Dentro de once meses tendré 50 años, ya es tiempo de empezar a hacer algo en serio.


    Tengo una leve sospecha de que me debés una carta, y ya sería bueno que te pusieras a la máquina y me contaras de vos, de Sara, de Minotauro y de Esteban. Yo no tengo mayores noticias, como no sea que a fines de agosto vuelo por una semana a Helsinki, donde la plana mayor del Interpol ha tenido la insensata idea de reunirse; como de costumbre, les traduciré al español sus sesudas discusiones sobre la marihuana y el tráfico de diamantes. Entre tanto cambio cartas con Manuel Antín, que quiere filmar Circe, y le escribo diálogos; es una experiencia interesante pero también un poco póstuma. En cuanto a El perseguidor, tuve la tristeza de verlo en el festival de Sestri Levante. En fin. Para divertirme leo El lado de la sombra de Bioy Casares, que se repite un poco pero siempre acierta con frases que me devuelven vertiginosamente a lo más puro de mi pasado porteño. Curiosa coincidencia: En un cuento de ese tomo, que se llama «Un viaje o el mago inmortal», el protagonista busca pieza en el hotel Cervantes (donde yo ubiqué mi «puerta condenada») y como no la encuentra, se pasa a otro hotel donde, desde su cuarto, oye lo que pasa en el de al lado. Si bien lo que pasa es diferente de lo que pasaba en mi cuento, en los dos casos se descubre que en vez de dos personas sólo había una en la habitación de al lado… ¿No te parece bastante asombroso? Fijate que de ninguna manera insinúo que Bioy conocía ya mi cuento (a lo mejor escribió antes el suyo, ya se sabe que la fecha de publicación no quiere decir nada); pero en cambio me maravilla el poder mágico de los hoteles montevideanos…


    Bueno, Paco, me quedo a la espera de tus noticias. Te quisiera decir tantas cosas más, pero no sé, hay como un bloqueo. When shall we two meet again/ In thunder, lightning, or in rain[318]? Por lo menos escribime vos, para mostrarme la recta vía. Mi cariño a Sara, y un abrazo fuerte para vos de


    


    Julio


    A ARNALDO CALVEYRA


    París, 29 de julio de 1963


    


    Mi querido Arnaldo:


    


    Perdoname que te escriba a máquina, pero es mi verdadera manera de escribir a mano; la «pluma» se me ha quedado perdida en algún rincón del pasado y sólo a veces, cuando garabateo algún vago germen de escritura, lo hago con mi mano limpia. Al fin y al cabo esto de la máquina y la pluma son prejuicios; si escribo mejor y más directamente así, ¿no será la pluma la mediatizadora? A lo mejor si me consigo una «Cucharita» de las de mi infancia, convencido de que voy a establecer un contacto primordial con vos, me sale una de esas cartas que empiezan: «Al recibo de la presente espero que te encuentres bien…», o el no menos famoso y tautológico: «Tomo la pluma en la mano para decirte…». De modo que no seamos reaccionarios, y aceptemos las Remington y todo lo que significan.


    Nos alegró tanto recibir tu carta, que parecía escrita por un árbol, tanto se respira en ella tranquilidad, verde y hasta nubes. (Las chicharras se callaron justo después de tu firma.) Se te siente tranquilo y en paz, y se nos hace la boca agua con tu descripción de las ensaladas, el elogio de los vinos y las ciruelas, y sobre todo con el mar donde te bañás, ese mar donde realmente uno vuelve a tocar fondo consigo mismo, como si un contacto esencial, perdido en tierra firme, pasara otra vez por el cuerpo. Yo no soy nadador e incluso me aburren mucho las playas, pero cada vez que entro en el mar y descubro que flotar horizontalmente es tan natural y humano como nuestra obligada verticalidad de todos los días, me invade una especie de gratitud indecible, una participación. Probablemente hemos salido del mar; no puede ser que ese gozo resulte solamente del cambio de elemento. Todo lo que es reconciliación nos revela algún misterio meridiano, tan claro y presente que no lo veíamos. Reconciliarse es abrirse, agrandarse. Y lo que los ingleses llaman sea-change, es decir, esa transformación maravillosa de un pedazo de madera o un resto de naufragio en algo lleno de extraña belleza, vale también para nosotros cuando nos dejamos llevar por ese gran latido húmedo y verde. Pero no nades demasiado, no te canses; hacé la plancha, dejate hamacar y discurrir y derivar, que sea el mar quien trabaje, no tus brazos.


    Aurora se quedó encantada de que te acordaras de sus plantitas, y las regará conforme a tus consejos. Y yo me alegré tanto de que te gustara el Golem; todo lo que decís es muy justo, y ojalá alguna vez podamos encontrar una edición completa. No leí todavía Abellio, está esperando su momento porque quiero terminar primero un tomo de Octavio Paz y algunas revistas donde hay cosas que me interesan. Es bueno tener un libro así al alcance de la mano, como una lámpara apagada, y pensar que en algún momento, cuando sea la hora, uno lo va a encender poco a poco. Yo he tenido libros que me moría por leer, y he dejado pasar meses esperando el momento propicio. Puesto que el tiempo está lleno de casillas, no se puede violar una ordenación exterior a uno mismo pero que guarda una secreta correspondencia con el tiempo de dentro. Por ejemplo, durante casi tres años tuve en la biblioteca el Tom Jones sin decidirme a leerlo. Lo miraba golosamente, lo sacaba y recorría el índice, y después volvía a ponerlo en su lugar. El invierno pasado, antes de irme a Cuba, pensé que el frío y las noches largas eran para Tom Jones; lo leí con un placer infinito. Ahora espera turno Moll Flanders; será, supongo, para el invierno.


    Sí, Rayuela llegó el otro día, un ejemplar por avión. El resto llegará por barco dentro de un mes, y tendrás tu ejemplar. Ha quedado muy bien, a pesar de las tragedias que ocurrieron con la tapa. No es nada del otro mundo lo que han hecho, pero como siguieron la maqueta de Julio Silva, el resultado es digno. ¿Sabés que tengo un libro estupendo para vos, cuando vuelvas? Promenade en carrosse, de Reinhardt Lettau, un joven alemán. Escribe unos cuentos entre Kafka y Borges, con incluso un poquito de mis Ocupaciones raras: ya con eso te das una idea. El resultado, sin embargo, es muy personal, muy de él, y se lee con enorme encanto. Son diez cuentos muy breves, que te pasaré apenas vuelvas.


    De Alejandra tuvimos una carta desde La Coruña. Está muy bien y parece disfrutar mucho de su viaje. Eduardo me dijo que había recibido una carta tuya y que te contestaba. Yo llevo a mi madre a los bosques, que es lo que más le gusta, y hacemos pic-nics y dormimos al sol o bajo los árboles. Se siente muy feliz con nosotros, y su salud ha mejorado muchísimo. Ayer me preguntó por vos, y pensó que el aire del Midi te haría mucho bien. El calor es delicioso, aunque los parisienses protestan y lo declaran malsano (después de haberlo esperado durante ocho meses…). Aurora y yo, como argentinos en el agua, encantados de tener las ventanas abiertas, las persianas cerradas, las sandalias con todos los dedos afuera, los pulóvers bajo llave (se los oye gemir y retorcerse, no están acostumbrados a eso, los pobres).


    Avisanos apenas vuelvas para encontrarnos. Y gracias por tu carta que nos cantó y nos silbó en los oídos mucho tiempo.


    Un abrazo muy fuerte, y otro para tus amigos, de los que me decís cosas que me los acercan y me los vuelven hermanos,


    


    Julio


    A PAUL Y SARA BLACKBURN


    Paree, 30 de julio de 1963


    


    ¡PABLO Y SARA! ¡MARIDO Y MUJER! WONDERFUL!


    


    ¡Gran noticia! Me alegro mucho, y los abrazo, LOS HABRAZO! Mucha, mucha felicidad para los dos, chicos! Me alegro de todo corazón que las dificultades mayores se hayan resuelto, y ustedes hayan podido casarse y vivir tranquilamente en el nuevo departamento. ¿Cómo va tu right shoulder[319], Paul? Parecería que el softball no es tan soft, después de todo. Qué sería si te pusieras a jugar al hardball. Good grief, como dice Peanuts, personaje a quien amo mucho, como a todos los del dibujo de Charlie Brown. Los Estados Unidos se salvan por cosas así, y por un puñado de poetas y de cronopios y de jazzmen y de novelistas. Como cualquier otro país, al fin y al cabo.


    So you have now a new house[320]. Cómo me gustaría conocerla, pero el tiempo pasa y yo no voy nunca a los USA. En cambio, fíjate un poco, ahora voy a Helsinki, of all places. Just Interpol, as usual. And then Austrian again, damn it, but later we’ll make a journey to Venice (a wonderful Carpaccio exhibition in the Palazzo dei Dogi!), then Padova, Mantova, Ferrara, etc., and Genova where my mother (who is staying with us for a while in Paris) is taking her ship back to Baires, Argentina. In the meantime everything is OK in Paris[321]. Pero vuelvo a pensar en la casita de ustedes y me siento muy contento. Espero que puedas fabricar la biblioteca apenas se te arregle el hombro lastimado. No te caigas de la escalera. Oye, la máquina eléctrica es una maravilla; realmente parece impreso. Veo que tu casa está situada en un barrio muy simpático que me mostraste una tarde; me refiero a la «tavern» FOR MEN ONLY. Era muy divertida, y todo el barrio también. Así que viven ahí, los dos… ¡Qué bueno! Cuando pienso en cosas así me doy cuenta de cuánto los quiero, cronopios cronopios.


    Bueno, me alegro de lo que me dices de Rafael Squirru. Yo no lo conozco personalmente, pero creo que ya hablamos de él en otra carta. No sabía que está en la Unión Panamericana. Allí puede hacer una buena obra. ¿Viste el número de Américas donde un peruano hizo un largo artículo sobre tu amigo Julio? Se llama algo así como «The Tales of the Giant», y tiene fotos y bastante gossip personal. El autor es un profesor peruano a quien conocí en París, and he succeded in pumping plenty of personal data out of me, the damned bastard[322]. En cuanto uno se toma más de tres copas de beaujolais, empieza a ponerse confidencial… Pero es un artículo muy simpático, después de todo.


    Me alegro de que estés de acuerdo con The Insect Trust Gazette, y de que recibiste Eco. Los chicos de Eco te quieren mucho. Son muy jóvenes e inocentes, pero están haciendo una buena obra. Eso hace falta en Argentina, país manejado por viejos. Los jóvenes empiezan a levantar la cabeza por allá. Vamos a ver…


    Recibí otra lista de queries (¿se dice así?) de Elaine Kerrigan, quien me anuncia que entregará la traducción a Sara en noviembre. Let’s hope so. Le contesté en seguida, aclarándole todo el slang que ella no comprendía.


    Paul, gracias por tus traducciones. Las he estado leyendo y cotejando con mi original, y están realmente muy bien. «The Pressures[323]” ya lo había escuchado en el tape que me mandaste a comienzo de año, pero ahora pude estudiarlo más de cerca. Aquí van las observaciones más importantes:


    


    (Me gusta cómo colocas los versos en diferentes columnas. Eso casi nunca se hace en la poesía en español, pero queda muy bien en inglés. El poema se llena de aire, se ventila, es más agradable para leer.)


    


    Parte 1.-


    
      and squeezes them


      like some felicitous juice.

    


    Esto se repite al final del poema. Pero aquí falta


    
      like a froth of joy

    


    que pusiste al final, y que está muy bien. Hay que agregarlo, pues.


    


    Parte 2.- (page 2):


    
      and enemies,


      new arrivals,

    


    «And enemies» está bien, pero «allegados» quiere decir «somebody near to you, related to you». Tú agregaste:


    
      from the fourth floor of the house

    


    pero mi idea es diferente. Los «allegados» no tienen nada que ver con los del cuarto piso; en realidad es una simple enumeración, like


    
      friends,


      enemies,


      bolsheviks,


      people from the fourth floor…

    


    Y en tu traducción parecería que los «allegados» son los del cuarto piso. Y a lo mejor son los del quinto…


    Un poco más abajo:


    
      reflect


      I mirror myself con-


      stantly on the move from

    


    La idea es: I am the mirror of myself. ¿Tú crees que la traducción da esa idea?


    


    Último verso de la parte 2 (page 3)


    
      that used to keep safe the puls-


      ation of its waiting.

    


    «Esperanza», aquí, es en el sentido de «hope».


    


    Parte 3.


    
      …in the stone that pinches the first-grasp

    


    No entiendo bien. Mi idea es que toda piedra es un puño cerrado. La siento tan maciza, tan densa, que me parece eso, un puño apretado. No sé si en inglés has dado la misma impresión.


    Un poco después:


    
      like the


      heel in the story under Achilles’ hugeness

    


    Sí, esto es difícil, un poco Mallarmé (imagen demasiado complicada, si quieres). La idea es el peso terrible de las cosas (rascacielos, montaña, etc), y luego digo


    
      como el talón bajo la inmensidad de Aquiles en la historia.

    


    Es decir que la historia (not story, but history) del hombre es también algo inmensamente pesado: Aquiles (símbolo de Grecia, del pasado, del hombre mismo) pesa enormemente con su talón. Como ves, parto de la famosa historia del talón de Aquiles y de allí me imagino que el peso enorme del hombre (simbolizado en Aquiles) pesa sobre su talón que se apoya en el suelo, y eso es la historia de la humanidad. Bastante complicado, ¿no?


    


    Más adelante (page 4):


    
      cuña que escinde


      la cara de Dios

    


    Escindir es partir en dos (como se consigue metiendo una cuña en la madera). Tú hablas de «cradle»; creo que confundiste «cuña» (wedge) con «cuna» (cradle). Y por ahí seguiste entusiasmado y perdiste la pista.


    


    «La Veuve»: La traducción es perfecta; sin embargo, te diré que en los dos últimos versos, yo empleo un tiempo de verbo diferente del que empleas tú. No digo: «lo arrancará de mí» (futuro), sino «lo arrancara», que en inglés debería dar algo así como:


    
      Then widowhood, as if a cutting edge


      severed him from me.

    


    Me imagino que esto está mal, porque no sé nada de tiempos de verbo, pero te dará una idea de la cosa.


    
      «For Expectation[324]»

    


    For? No será: «To Expectation»?


    Más abajo digo:


    
      Creíamos


      uno en el otro

    


    Tú traduces: «We will believe». A mí me parece que es: «We did believe…».


    


    Pablo: el pequeño poema «La abuela», que has traducido muy bien, te ruego que no lo publiques. Es demasiado privado. Mi abuela, a quien quise mucho, murió hace unos meses, y no quisiera ver publicado ninguno de los poemas que se refieren a ella. Guárdalo para ti solamente.


    «La patria»:


    En este poema, que es un poema de nostalgia, pienso que el lector comprendería mejor si el título diera la idea de que yo estoy muy lejos de la Argentina. «La patria lejana», «Patria distante», algo así. Tú verás. La traducción es muy hermosa. Lo mismo te digo de «Infancy»: una maravilla.


    Muchas gracias por todas tus versiones. Traduces como un pájaro, livianamente y a la vez con mucha fuerza.


    Bueno, Pablo, ayer recibí por avión el primer ejemplar de Rayuela, que ha quedado muy bien. Cuando me lleguen otros ejemplares por vía marítima, les enviaré uno de inmediato. Es un libro terrible, y si alguna vez se traduce al francés o al inglés, me moriré de desesperación pensando en la cantidad de problemas que se plantearán al pobre traductor. Hará falta mucha paciencia y mucho amor; y esas cosas no abundan… Pero en español ha quedado muy bien. ¿Has publicado algún libro en estos meses? La Wesleyan University Press me envió una colección de poetas, que estoy empezando a leer. Me gustaría que me dieras tu opinión sobre los mejores de ellos, que sin duda conoces. Por ejemplo, Alan Ansen («Disorderly Houses»), Robert Bagg («Madonna of the Cello»), David Ignatow («Say Pardon»). ¿Los conoces?


    


    PABLO AND SARA! ATTENTION! Cronopio Julio will say HASTA PRONTO AMIGOS in a few seconds (count-down begins) BUT not before SQUEEZING BOTH OF YOU –and specially Sara, of course– in his long ARMS. Sara, muchos cariños para tu hermana. ARE YOU BOTH GOING TO WRITE SOON? DO NOT LET MARRIAGE BE AN AWESOME SILENCE BETWEEN US (Chistopher Marlowe). HAPPINESS, LOTS OF HAPPINESS TO YOU BOTH.)[325] Hasta pronto, chicos. Aurora estira sus bracitos y los abraza también. Y yo les deseo felicidad y toda la suerte que merecen,


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 30 de julio de 1963


    


    Querido Manuel:


    


    Llegó tu carta el 25, raudamente seguida por la del 26. Esta última creo que trae la solución de nuestro problema. Me comprenderás, estoy seguro, si te digo [que] en el fondo mi punto de vista sigue en pie; pero yo a mi vez te comprenderé si admito que cine y letra impresa son dos cosas distintas, y que esta última versión que me proponés me resulta infinitamente más aceptable que la anterior. La eliminación de la imagen de Mario telefoneando a Raquel me parece un hallazgo. Yo le había dado vueltas a todas las posibilidades, sin encontrar esa salida. Incluso se me había ocurrido que la película podía empezar con la imagen de Mario, pálido y deshecho, hablando con Raquel, y que luego toda la película fuera la «explicación» de esa primera imagen; pero realmente sería pedirle demasiado al espectador, y en definitiva habría que repetir la imagen al final para que se cerrara el círculo. En cambio vos dejás intacto nuestro final de Sestri, y sobre esas imágenes angustiosas, donde el gato y la casa cobran su máxima importancia y son como una culminación del horror, se injerta la voz de Mario hablando con Raquel. A propósito de esto, creo que debemos ampliar y cambiar un poco las palabras que él dice en ese momento, tal como aparecen en el libro. Vos dirás, pero pienso que: 1) La voz de Mario tiene que ser blanca, ausente, definitivamente rota, pasiva; 2) Sus palabras corresponderán a esa voz, es decir que serán también pasivas: un pelele que acepta cualquier cosa que le están diciendo en ese momento. Por ejemplo:


    


    VOZ DE MARIO (Mientras el gato se pasea por estas palabras): Sí… Ah, sí, Raquel… Sí, disculpame, no estaba… Sí, claro… sí…. No, no me pasa nada… No, ¿qué querés que me pase? Sí… Bueno, como quieras… Sí, como te parezca mejor… Sí, Raquel… Sí, a las cinco… Claro que te quiero… claro que sí…


    Algo en ese estilo. El actor debería tomar mucho luminal antes de decir esas palabras, para que le salgan como una toalla mojada.


    


    Resuelto el GRRRAN ESCOLLO, cosa que me imagino te alegrará como me alegra a mí, pasemos a las menudencias. Y bueno, dale con la mendiga. No me has convencido para nada, pero creo en lo que me decís: conviene acumular los símbolos, a reserva de suprimir algunos a la hora del montaje final. Es muy posible que dentro de la estructura de la película esa presencia de la mendiga cobre un valor que a mí, desde fuera, se me escapa por el momento.


    También de acuerdo en que Mario no debe ser tan «víctima nata»; pero, desde luego, la forma en que se lo muestra ahora lo dibuja, me parece, con suficiente riqueza psicológica y moral.


    Me alegro mucho de que una parte de mis observaciones te hayan parecido bien. Por el momento no se me ocurre nada más; desde luego, cuando me mandes el libro definitivo que me anunciás, lo leeré largo y tendido para ver si por ahí no asoma alguna otra cosa que merezca discutirse. Pero si vos has estado de acuerdo con las modificaciones de diálogo que te propuse, y otros detalles parciales, yo creo que estamos ya tan identificados que me empieza a dar miedo. Hay un hecho básico: una vez que hemos coincidido en el espinoso problema del final, todo el resto son menudencias.


    Repasá, cuando llegue el momento, los diálogos de Mario con sus amigos. Yo creo que hay como un desajuste de «tono» entre esos diálogos y los, digamos, centrales (Mario-Delia, Mario-padres, etc.). Los amigos de Mario, que no es un muchacho reo ni vulgar, tienen que estar bastante a su altura. Esos muchachos dicen «piba», pero es raro que digan «mina» como no sea con un deliberado propósito lunfardesco. ¿Comprendés lo que quiero decir? Yo creo que en general el lenguaje de los amigos de Mario está justo un escalón por debajo del que debería ocupar; si los subís una nada, sin «apitucarlos», por supuesto, entonces todo se va a ajustar mejor.


    (Releyendo veo que me expresé mal. Quiero decir que esos muchachos no se refieren a una mujer como a una «mina», sino que emplean «piba» o «pebeta» o «lolita» o cualquiera de las formas de moda. «Mina» es demasiado reo; no encaja con lo que deben ser los amigos de Mario.)


    Bueno, tengo como una sospecha de que esta carta te va a sorprender. Vos esperabas quizá el hacha de guerra desplegada en toda su violencia (lo de desplegar un hacha me parece una gran trouvaille, che), y en cambio te topás con una pipa de la paz a todo humo. Pues sí, porque tus argumentos eran convincentes, eran justos, y además a último momento tuviste la intuición exacta de lo que había que hacer. Me alegro de haber provocado esa intuición con mis vigorosas contraofensivas. Ahora estoy seguro de que Circe va a ser lo que vos y yo quisimos que fuera.


    Por las referencias que hacés a las dificultades para filmar, me imagino fácilmente la situación que has de estar enfrentando en la Argentina. Con todo, alguien me dijo anoche que el resultado de las elecciones se ha traducido, por lo menos momentáneamente, en un clima de serenidad e incluso de moderado optimismo. ¿No será optimista mi informante? Ojalá esté en lo cierto, por vos y por todos. En fin, ya me tendrás al corriente de cómo andan las cosas; tengo mucha curiosidad por saber qué actores elegirás definitivamente. Delia nos va a sacar canas verdes, eso es seguro; pero a vos te van a quedar bien.


    Recibí hace un mes unas líneas muy cordiales de Goti Aguilar[326]. Se las contesté no menos cordialmente. Ah, olvidate del suelto de La Razón, la cosa no tiene ninguna importancia y ni siquiera debí mencionártela. Por aquí pasó Carlos Fuentes, uno de cuyos cuentos debía filmar Buñuel junto con el mío, y me dijo que ha habido un problema de finanzas en España, y que Buñuel se ha decidido a empezar por una adaptación de una novela de Galdós; pero agregó que después filmará lo nuestro. O sea que a lo mejor, hacia el año ochenta y cinco…


    Viejo, gracias por tus largas cartas, por todo el trabajo que te has tomado para hacerme sentir tus puntos de vista. Que todo te salga bien, y que muy pronto puedas dar lo que los franceses, con su deliciosa tendencia al anacronismo, se obstinan en seguir llamando le premier tour de manivelle.


    Un gran abrazo para los dos de Aurora y de


    


    Julio


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    París, agosto de 1963


    


    Mi querida Anita:


    


    Te prometí este cuaderno de trabajo[327] y aquí te lo lleva Eduardo. No vale nada, pero me gusta pensar que lo vas a guardar vos, que tan cerca has estado siempre de mis libros y de mi afecto.


    Con un gran abrazo


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 11 de agosto de 1963


    


    Querido Paco:


    


    Cruzamos cartas, pero la tuya merece una respuesta inmediata. Dormí tranquilo, viejo: nadie mejor que vos podía haber arreglado mis metidas de pata en materia de proof lenghtening and/or shortening. Cada una de tus soluciones (que me detallás con un escrúpulo que me conmueve de veras) es perfecta, y a mí no se me hubiera ocurrido nada comparable. Che, pero yo estaba tan contento de mis sutiles invenciones para ganar o perder una línea. ¿Cuál es la técnica? No entiendo nada. Me parece que desde hoy me dedico al soneto, que no plantea esos problemas.


    A mí la tapa me ha parecido muy bien y, lo que es todavía más importante, cuando se la mostré a Julio Silva, en vez de ponerse verde la encontró sumamente digna. Yo tenía miedo que el pobre, después del trabajo que se había tomado, creyera que lo habíamos «ninguneado» como dicen los coates mexicanos; pero al contrario, le echó la culpa al papel por el tono mortecino de los colores, y concluyó que el resultado era excelente. Quizá Esteban tenga razón al encontrarla demasiado inocente, pero, ¿qué quería? ¿Una escolopendra gigante enroscada en el busto de Gilgamesh? La rayuela es un juego inocente, che, y mi libro respira pureza, boyscoutismo y Día de la Madre («la madre, concepto que encumbro», como dice Bioy Casares).


    Qué ganas tengo de recibir el comentario dibujado de Esteban. ¿Tardarás mucho en arrancárselo? Me divertí muchísimo con lo que me contás del tipo que encontró el capítulo entrelineado; de cosas así está hecha nuestra efímera inmortalidad. Por tu carta adivino (porque no te explayás demasiado, a fuerza de generoso y discreto) la lucha a brazo partido que has tenido con todas las huestes cartaginesas y sus siervos multinacionales. Y en especial las damas de la sección corrección, que deben ser como la otra corrección de las selvas misioneras. Más miro el libro, más gratitud siento hacia vos. Ya ves, hasta me animé a escribirlo. No me putees.


    Julio Alcozar es una buena invención. Fijate que es una fatalidad, porque desde La cifra impar, todos los radiolanderos de Buenos Aires me confunden entusiasmados con Ariel Cortazzo. Entre eso, y otros (por el lado intelectual de la urbe) que me toman por mi primo Augusto Raúl, hay una deliciosa cadena de semi-sosías que todavía dará muchos frutos. Peor le pasa a un pobre cuentista salvadoreño que se llama, parece, Álvaro Menéndez Leal, y cuyos libros y reseñas aparecen siempre bajo el nombre de Menén Desleal, lo que a lo mejor encubre una profunda verdad. Tendré que estudiar las implicaciones (palabra vedada por los gramáticos de la Unesco) de Alcozar; quizá, como quería y buscaba la Cábala, en esos juegos está el Kefir (o el Zohar, porque ahora que lo pienso el kefir viene a ser una especie de yoghurt).


    Bueno, espero que te llegó Final del juego. Ya me dirás lo que te parece el título, si se lo cambiamos o no. También hablame del contenido, cuando juntes proteínas suficientes para leerlo o releerlo. A mí, claro, después de la rayuelita esos cuentos me parecen un poco póstumos, pero hay algunos que aguantan muy bien.


    Me voy a Helsinki por 10 días, pero a la vuelta espero encontrar noticias tuyas. El recorte que me mandaste de Primera Plana me emocionó, pero te voy a decir honestamente por qué. Se me ocurrió de golpe que si hace nada más que 20 años, una revista hubiera hecho una encuesta entre los libreros, jamás un libro argentino hubiera salido best-seller, ¿no te parece? Aquí no interesa que se trate de la rayuelita o de cualquier otro libro; lo bueno, lo casi increíble, lo esperanzante (¿te gusta el término?) es que por ahí salga un libro nuestro y por unas semanas lo deje atrás a un Huxley o a un Moravia. No se trata de valer más o menos; se trata, y es lo único importante, que haya unos cientos de miles de tipos que, puestos a leer, eligen a un compatriota. Con cosas así se podrá, quizá, ir saliendo del pozo. A lo mejor se me ha contagiado el optimismo de Le Monde, para quien el triunfo de Ilía es una señal muy positiva…


    Decile a Sara que lamento su alergia a las cucarachas. No hay contrato, paciencia. Pero abrazala de parte nuestra, y hasta muy pronto, con el cariño de


    


    Julio


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


    París, 8 de septiembre de 1963


    


    Querido Cabrera Infante:


    


    Gracias por su carta tan cordial. También a mí los amigos de Cuba, todos los que usted nombra, me hablaron largo de usted y me dijeron que le escribirían para que acabáramos por vernos. Pero está escrito que cuando usted baja a Lut-eh-Cia, yo subo para Helsinki o Addis Abeba. Ahora, por ejemplo, me vuelvo a Austria por un mes, y probablemente usted ya está tomando el avión para venir a París. Vaya juego absurdo el que hacemos, pero un día vendrá en que nos encontraremos, y entonces habrá desquite.


    Yo lo conocí a usted por algunos de los relatos de Así en la paz…, desgraciadamente en francés porque eso ocurría antes de mi viaje a Cuba. Allá me dieron la edición original, y ahora usted me manda otro ejemplar, con lo cual podré pasarle el otro a algún amigo de por aquí. Este invierno se lo voy a dedicar a los escritores cubanos: tengo un cajón lleno de cosas, que me traje de La Habana, y al que se sumaron otros envíos que fui recibiendo en estos meses. A usted lo voy a leer en seguida, junto con una novela que me manda Piñera. Y releeré a Calvert, cuyos cuentos me conmueven y me parecen magníficos («Los visitantes» y «El Potosí» son de antología, ¿no le parece?). De manera que cuando nos encontremos, le podré decir algo más directo y quizá más justo sobre sus cuentos, después de haberlos leído en español.


    Me alegro de que le haya parecido bien esa charla que di en La Habana. Ya me di cuenta allá que los verdaderos amigos estaban conmovidos por el tono de esas páginas y lo que se decía al final. Naturalmente en la sala había también unas cuantas caras largas, pero para que se alargaran escribí yo eso, y estoy contento de que la revista de la Casa de las Américas se haya decidido a publicarlo.


    No deje de avisarme cuando visite París. Yo haré lo imposible por estar aquí, usted vendrá a casa donde mi mujer y yo tendremos muchas ganas de charlar muy largo de Cuba y de tanta otra cosa con usted.


    Un abrazo de su amigo


    


    Julio


    A VIRGILIO PIÑERA


    París, 10 de septiembre de 1963


    


    Querido Virgilio:


    


    Recibí hace unas semanas Pequeñas maniobras, pero tuve que irme a Finlandia (of all places!) por un trabajo de traducción, y acabo de volver hace unos días. Casi en seguida me puse a leer tu libro, y casi en seguida no me gustó. Te lo digo así redondamente, porque tú eres tú y yo soy yo; igual servicio esperaría en cualquier momento de tu parte. Ya sabes cuánto admiro tu teatro (su relectura, ahora en París, me confirma en esa admiración, y alguna otra vez te la explicaré en detalle), pero en cambio no he conseguido entrar en tu novela, sentirla desde adentro, que es el síntoma inequívoco (al menos para mí) de que me ha atrapado y que funciona como literatura. Los primeros capítulos me parecieron de estudio, de preparación a algo que finalmente estallaría. Pero llegué al final sin dar con esa explosión, y aunque es evidente que tú te has propuesto mantener a todo trance esa atmósfera de «pequeñas maniobras» (en ese sentido el título es todo un acierto), lo que no he podido entender es la finalidad profunda de ese método, de ese itinerario del narrador. En cierto modo tu novela es una novela picaresca, sobre todo en lo que se refiere a los personajes que rodean a Sebastián. Pero la picaresca de un Quevedo tiene una trascendencia, una intención última –ética o metafísica o social, lo que quieras– que se me escapa en tu libro. Quizá por falencia personal, por no ser capaz de sentir la hondura de una frustración tan penosa y tan poco generalizable como la de tu Sebastián. Los primeros tres capítulos me hicieron pensar esperanzadamente que ese miedo del personaje, esa sensación de sentirse perseguido, desembocarían en una visión nueva del mundo, como pasa con algunos personajes de Dostoievski; pero, a menos que me equivoque, ocurre al revés: la segunda parte del libro se va empobreciendo, como si ya no supieras qué hacer con Sebastián, y siento como si los dos últimos capítulos fueran forzados, casi inútiles para ti mismo. Lo siento en los diálogos, en las situaciones, en las reflexiones. Claro, todo esto es muy subjetivo y puedo estar meando terriblemente fuera del tarro; tengo muy poco sentido crítico, y me ha ocurrido muchas veces con lo mío y con lo ajeno. En cambio, ya ves, me gustó mucho «Un fantasma a posteriori», que leí en La Gaceta. Sólo te reprocho el título, que le quita «duende» al cuento, pues tiene algo de irónico que se aviene mal con la atmósfera angustiosa y casi alucinante del relato. Me hubiera gustado, dado lo magnífico de la idea, que nos metieras más adentro en el horror; pero Virgilio Piñera tiene un pudor literario que lo hace retroceder ante todo lo que suene a «efecto» literario, y eso está muy bien. Sin cargar las tintas, nos va llevando hacia ese fantasma patético, y el final es sencillamente extraordinario. Y no vayas a pensar (por supuesto que no lo pensarás, pero te lo digo igual) que este elogio del cuento es una compensación por lo que te digo de la novela. Tanto «El caramelo» como este relato me parecen extraordinarios, y espero verlos reunidos en volumen con otros del mismo calibre.


    Lástima que al final no viniste a París. ¿Me mandás unas líneas cualquier día de éstos para que sepamos cómo estás y qué haces? Te ruego que saludes muy cariñosamente a los amigos –Calvert, Arrufat, Desnoes, tú sabes bien quiénes son–. Aurora te manda sus afectos, y yo te abrazo,


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 13 de septiembre de 1963


    


    Mi querido Paco:


    


    Tu casi holocausto en pro de mi iconografía correcta me ha conmovido hasta las lágrimas, aunque Aurora sostiene que ese salino producto nació del ataque de risa que me produjo imaginarte tratando de pasar a través de una puerta de vidrio. Calumnias, dear sir, calumnias; mi corazón sangró emocionado ante ese heroico sprint tan rudamente yugulado por la traición transparente del cristal. Este lenguaje que uso hoy es una influencia directa de un joven cuentista argentino llamado Mario Rodríguez, en cuyo relato titulado «El cuchillo» pueden leerse cosas como las siguientes (se habla de los mataderos): «La nota monofónica de los vacunos desbabando en mugidos interminables la rumia de su animal protesta…». Y luego, cuando al noble vacuno le llega su San Martín: «Con celeridad pasmosa abre la cáscara dérmica y descubre totalmente la rosada combinación somática. Libera a la caparazón peluda; y la arroja en bulto sobre un extremo de la mesa». Entonces ocurre un luctuoso incidente entre dos matarifes, hay la puñalada clásica del cuento argentino que se respeta, y tenemos esto SIC:


    «–OUUGGGG!!! –epilogó mortal la garganta de Ladrillo al caer doblado en ángulo lumbar sobre el borde de la pileta.»


    Si no me creés, comprá Solos, edición Goyanarte.


    Muchas gracias por los recortes, y los detallados comentarios con que los acompañás. Por supuesto, nada de todo eso tiene la menor relación con la crítica: o es el ditirambo radiofónico de Gudiño (muy simpático, por lo demás)[328] o es la estupidez de Primera Plana, pero en ninguno de los dos casos hay un sí o un no a fondo, algo que pruebe que el libro hizo lo suyo. Mirá, la gente tiene de tal manera metida la literatura habitual en la cabeza, que muy pocos van a entender el sentido de «contranovela» que vos señalaste en la solapa. Es increíble que ni siquiera las rarezas –démosle ese nombre– formales del libro saquen a esos tipos de su actitud habitual que es, grosso modo, la de leer aborregadamente el libro, y después decidir (y escribir): a) si es novela, cuento o nouvelle; b) si sucede en la Argentina o en Upsala; c) Si es erótica, católica o neorrealista; d) Si está bien, regular o mal. Etcétera. Son tipos a los que les podrías poner delante de las narices un unicornio resplandeciente, y lo clasificarían como una especie de ternero blanco. Mirá, hasta ahora lo único que para mí tiene sentido es lo que vos has visto en mi libro, y en estos días un par de cartas de muchachos de allá, desconocidos, que están como muertos a palos después de haberlo leído y me escriben su desconcierto, su gratitud (mezclada con odio y amor y resentimiento). Vos ves muy justo cuando te quejás de «la falta total de pasión»: ahí das en el clavo, y confirmás lo que te decía más arriba sobre el «sistema» de hacer reseñas. Estos tipos agarran un libro por dos razones: para «divertirse» o por obligación profesional. ¿Y qué importa, che? La rayuelita se va a ir jugando en veredas muy raras, algunas de ellas todavía sin baldosas. Ya ves, lo que me decís del aire alelado que les notás a algunos que han leído el libro, me parece mucho más importante que la pedantería barata de la Gloria de Casasbellas o como se llame el Ramiro ese[329]. Mirá, hay una cosa que te envidio de veras: me gustaría poder asistir como vos a alguna mesa de café donde me quieren o me rajan a puteadas con la misma vehemencia. Por eso, te lo repito, algunas cartas (mesitas de café por avión) me dan mucho más que las importantes noticias sobre mis influencias y la aplastante revelación de que mis cuentos adolecen de parvedad de inspiración. Por lo demás, don Ramiro merece mi gratitud, porque ponerme de padrinos a Marechal y a Arlt no es poca cosa, che. Imaginate que el tipo hubiera descubierto que desciendo en línea directa de Fermín Estrella Gutiérrez y de José León Pagano.


    El señor López Llausás hace muy mal en mostrarle a usted las cartas donde yo hablo de su aseo y aplicación, pero ya que lo hace, joróbese. Che, tenés toda la razón del mundo en lo que me decís de Final del juego, pero de todos modos no te olvides que hay mucha gente que no pudo conseguir nunca la edición mexicana, y quisiera leer esos cuentos. Yo también creo que lo lógico hubiera sido sacarlos antes que Rayuela, pero, ¿y si nos moríamos, Paco, y si nos moríamos hen hel hínterin? Ahora Rayuela está ahí, y a mí no me importa nada de nada, ni la cronología, ni que Final del juego vaya a parecerles a muchos (entre ellos vos y yo) un platito de dulce de zapallo después de una real langosta a la americana. Lo que me parece bien es que hayas pensado en situar el libro, ya sea en la solapa o macaneando un poco el copyright. Yo había pensado en escribir una de esas paginitas liminares meláncolicas que producen los escritores en esas circunstancias, pero va a ser mejor que esa ubicación del libro corra a cargo del editor. En fin, vos verás lo que más conviene. Che, ¿y qué tapa le vamos a poner? Aquí a todo el mundo le ha gustado una barbaridad la tapa de Rayuela. Habrá que pensar en ese asunto.


    Espero muy interesado (hinteresadísimo, y conste que la hache es puro pudor) las noticias de Sara que me profetizás. Y no hablemos de los DOCUMENTOS. Es difícil dormir pensando que en una de ésas uno va a recibir los DOCUMENTOS. No te inflijo la obligación de buscarme una foto de Berta Trepat[330]: tu descripción es tan extraordinaria que Aurora y yo la vemos como si estuviera sentada en el tercer sillón de la casa, en pleno gambito Tartakower. Yo supongo que habré leído su nombre hace años, y que la cosa hizo su camino por debajo (Si le cuivre s’éveille Trépat…); de todos modos, la asociación Trépat-trépas[331] me había gustado desde el principio, sobre todo porque era una falsa imagen de la muerte, una especie de moribunda de pacotilla, como casi todas las posibles muertes del flaco Oliveira.


    Hasta pronto, viejo, con muchos cariños de Aurora para los dos, y un abrazo grande de


    


    Julio


    


    Observá el sobre para comprender a qué extremos de delicadeza puedo llegar cuando me pongo. Es finlandés, qué te parece. Helsinki me pareció una ciudad sumamente aséptica, pero tiene una arquitectura moderna envidiable. Las finlandesas entre 16 y 24 años son absolutamente descacharrantes, pero a los 25 yo no sé qué les pasa y se caen dentro de ellas mismas, como un embudo suicida, y a los 30 ya casi no se distinguen de los hombres, como no sea que trabajan más. El salmón, sabrosísimo, y la asamblea del Interpol muy divertida como siempre (en Bolivia la cosecha anual de hojas de coca es de 60.000 toneladas, de las cuales 20.000 pasan a manos de los traficantes de drogas). Es un dato confidencial, no me hagás perder mis ventajas policiales.


    A MANUEL ANTÍN


    París, 13 de septiembre de 1963


    


    Querido Manuel:


    


    Cuando decís que Ponchi y vos son los únicos que piensan que Circe debe hacerse, te equivocás. Poneme en esa breve lista, y tendrás el número tres, que es mágico.


    Desde luego tu propuesta queda aceptada. Juntemos nuestra rabia y venguémonos de un estado de cosas que te obliga a escribirme con tanta tristeza, y a mí a contestarte con tan nostálgico desprendimiento. Olvidate de todo, viejo, y hacé la película. El resto no tiene importancia.


    Estoy con un pie en el estribo (aunque mi autito no tiene estribos, no faltaba más), pues salimos para Viena a traducir isótopos radiactivos como todos los años. Si me querés alcanzar por cualquier cosa, aquí van las fechas: desde ahora hasta el 3 de octubre, AGENCE INTERNATIONAL DE L’ENERGIE ATOMIQUE, Kaertnerring, Wien I, Austria. Luego otra vez a nuestra casa. Te imaginás con qué ganas te acompaño desde aquí en la batalla que estás dando.


    Aurora los abraza muy fuerte. Mi próxima será una carta de verdad, y no este telegrama disimulado. Un abrazo de


    


    Julio


    A FREDI GUTHMANN


    Viena, 24 de septiembre de 1963


    


    Querido Fredi,


    


    Leo me alcanzó tu carta cuando yo salía para Viena, y por eso te la contesto con tanto retraso. Fredi, nada podría haberme dado más felicidad que esas líneas tuyas, donde todo está dicho. Valía la pena escribir Rayuela para que alguien como tú me dijera lo que me has dicho. Ahora empezarán los filólogos y los retóricos, los clasificadores y los tasadores, pero nosotros estamos del otro lado, en ese territorio libre y salvaje y delicado donde la poesía es posible y nos llega como una flecha de abejas, como me llega tu carta y tu cariño.


    Fredi y Natacha, hace pocos días los recordamos mucho con Margot. Ojalá que el peut-être à bientôt de tu posdata se vuelva realidad, y que podamos vernos en París. Un abrazo muy fuerte para los dos de


    


    Julio


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    París, 21 de octubre de 1963


    


    Mi querida Anita:


    


    No me creas perezoso, pero tu carta llegó en los días en que nos íbamos a Viena a trabajar, y acabo de encontrarla a mi regreso. Tampoco me creas hiperbólico si te digo que tu carta ha sido una de las alegrías más grandes de mi vida. ¿Pero cómo describirte esa alegría? No es el contento vulgar de quien recibe buenas noticias, ni el halago parecido a la caricia o a la cosquilla de quien se siente comprendido y apreciado en lo que hace. Mi alegría es otra, es como un encuentro largamente esperado, o como un árbol que uno ha visto muy lejos, contra el horizonte, y al que por último se llega después de caminar y caminar, y el árbol es cada vez más verde y más hermoso. Mirá, desde que mi libro apareció en Buenos Aires, he recibido y recibo muchas cartas, sobre todo de gente joven y desconocida, donde me dicen cosas que bastarían para sentirme justificado como escritor. Pero las cartas de los jóvenes son siempre actos de fe, arranques de entusiasmo o de cólera o de angustia. Me prueban que Rayuela tiene las calidades de emético que quise darle, y que es como un feroz sacudón por las solapas, un grito de alerta, una llamada al desorden necesario. Pero vos, que por una simple cuestión de madurez intelectual y de técnica profesional, has leído el libro un poco como yo lo he escrito, es decir al final de una larga ruta, de una inmensa biblioteca leída y vivida y decantada, vos, tan serena y segura en tus juicios, vos me escribís una carta que es como una respiración profunda, que está llena de rumores y cosas apenas dichas y movimientos encontrados, una carta que en el fondo no se diferencia mucho de las cartas que me han escrito tantos muchachos, a la vez que está a una altura infinitamente superior a ellas, y eso es lo que me conmueve, que me hayas escrito algo que es como un balbuceo (y mi libro es eso, porque lo que verdaderamente quiere decir no se puede decir) y al mismo tiempo se siente y se sabe que has ido hasta el fondo de las cosas, y las has pesado y analizado y encontrado bien o mal o alguna otra cosa, pero por un milagro que nunca te agradeceré bastante toda esa labor de sondeo y todo ese peritaje sutil que hacen de vos lo que sos como crítica y como persona, no ha conseguido petrificar lo otro, lo que llamo balbuceo a falta de mejor nombre, y entonces tu carta es como una paloma o una bola de vidrio, algo donde continuamente pasan reflejos y murmullos, y la vida. Sabés, no creas que en esta dicotomía que parece deducirse de esto (crítica-balbuceo) hay un juicio peyorativo para la parte crítica. ¿De qué sirve un balbuceo cuando sale de la boca de un idiota? Lo asombroso para mí, siempre, es ese raro equilibrio que sólo los más grandes logran (pienso en Curtius, en algunos textos de Burckhardt, cosas así) y que en última instancia permite a la inteligencia romper sus demasiados ceñidos límites y comulgar con ese otro reino misterioso donde cosas indecibles se mueven en la realidad profunda y son, quizá, lo único necesario. Pero haquí, como diría Holiveira, me paro en seco. Assez bavardé.


    Anita, tu carta me maravilló además desde otro plano y por otra razón. Cuando te mandé el cuaderno, lo hice porque nadie podía tener más derecho que vos a leerlo; pero al mismo tiempo me entristecía presentir que Rayuela no te iba a gustar nada, y que el cuaderno no pasaría de un testimonio de afecto y, quizá, de una curiosidad bibliográfica por así decir. ¿Motivos de este pesimismo? Creo que había uno solo: el que no te hubiera gustado Los premios. Y, consecuentemente, una especie de vacío, de incomunicación entre vos y yo, como si un puente se hubiera roto. Ahora me doy cuenta de que mis inferencias eran tristemente ineficaces, porque nada puede haber más diferente que Los premios y Rayuela –aunque, y eso vos lo comprenderás, el primero me haya ayudado enormemente a sacar adelante el segundo, aunque más no sea por razones de ejercitación técnica, desbloqueo de temas, liquidación de ciclos y de cargas–. Ya ves, entonces, que basándome en un juicio negativo de tu parte, creí firmemente que mi segunda novela te gustaría todavía menos. Pensé que te interesaría toda la «morelliana», algo del laboratorio, de la fábrica de la novela, pero que la novela en sí te repelería. Ahora veo que si no faltan en ella cosas que te disgustan (¿cómo no podría ser así, si mucho de Rayuela me parece insoportable?), lo verdaderamente importante te ha vuelto a unir a mí, el puente se ha tendido otra vez. Yo creo que en eso está mi alegría más hermosa, libre de todo narcisismo, de toda complacencia de escritor que se siente halagado por una crítica favorable. En el fondo mi alegría es un sentimiento de reconciliación. Y es alta y es maravillosa, porque es una reconciliación difícil y arriesgada, donde yo he jugado todas mis cartas, las buenas y las malas, y vos has distinguido entre unas y otras, y detrás de la denuncia de las malas (¡materia de discusión para el futuro, en algún encuentro!) has descubierto y has sacado a luz las buenas. Sí, estoy contento porque me siento otra vez muy cerca de vos, y cuando digo vos no me refiero solamente a vos como persona –aunque eso sea muchísimo– sino a una familia espiritual, a un pequeñísimo grupo de hombres y mujeres que cuentan para mí más que cualquier cosa. Hasta hoy tuve miedo de que Rayuela nos alejara definitivamente, de que vos (ese vos un poco múltiple, que abarca a algunos otros y otras) te quedaras en esa especie de vert paradis des amours enfantines que son mi ciclo de cuentos, mientras yo debía seguir cada vez más solo por ese camino amargo que caminan los Oliveira de este mundo. Ahora siento que no es así, que a pesar de todo hay puente, aunque tenga tablones rotos y se oiga el río entre los arcos.


    Cómo me gustaría hablar con vos de todo esto, para entender mejor tantas cosas que se me escapan. ¿Podremos, algún día? No creas que no he sido sensible a lo que me decís sobre lo de cargarle la mano a Dios. Desolladamente sensible, y a la vez tan perdido y desconfiado y alienado. Y como tampoco te gusta mi versión de la mendiga, te voy a contar algo absolutamente mágico que ocurrió hace dos días. Hay en París un muchacho pintor cubano, un verdadero cronopio, de una inocencia y un talento fenomenales, que se llama Acosta León. Este chico me quiere mucho porque en La Habana yo quise ver sus cuadros (de los que tenía idea por un artículo y una foto) y eso le pareció tan fuera de lo común que ahora que ha venido a París suele aparecerse por casa y nos cuenta su visión de Francia, que es digna de Juana de Arco. Bueno, este chico no tiene ni noticia de Rayuela (yo a veces me pregunto si sabe leer, aunque esto no sea más que un modo de decir), e ignora todo de mi obra. Hace dos días telefonea a casa y pregunta por mí. Aurora le dice que he salido, y Acosta, entonces: «Chica, qué lástima, mira, porque yo quería que Julio viniera en seguida a encontrarse conmigo para mostrarle una cosa… Fíjate que aquí, en las orillas del Sena, he visto hace un momento un ser que no sé si es hombre o mujer, y que anda vestido de una manera…». Ya te habrás dado cuenta de que hablaba de Emmanuèle. Aurora, estupefacta, no sabía qué decirle, y él insistía: «Es que yo quisiera que Julio la viera, porque es algo increíble…». Cuando Aurora, recobrada la calma, le dijo que no solamente yo la conocía sino que era un personaje de un libro mío, Acosta casi se cae muerto. A mí, claro, todo eso me parece natural, pero no se puede pretender que la familia o los amigos compartan ese punto de vista.


    Lo de la conferencia sobre el cuento es nada más que una charlita que di en la Casa de las Américas para retribuir toda la gentileza de los escritores cubanos. Te mando un número de la revista con mucho gusto. Ya verás que la charla no pasa de las ideas generales, porque no se trataba de otra cosa y el público era en parte gente muy joven e inexperta, a quien había que desbrozarle los proemios de la materia más que la materia misma. A todo el mundo (salvo a los stalinistas) les gustó el final bastante enérgico de esa charla. Personalmente me parece tan elemental decir eso, precisamente en Cuba, que no le veo la importancia. Por lo demás, si no fuera tan haragán para pensar reflexivamente, seguiría meditando sobre el cuento, porque las dos o tres cosas que se me ocurrieron esa vez pueden ser un buen camino para seguir adelante. Decime lo que te parece, y a lo mejor, apoyándome en tu sí o en tu no, le doy otro empujón a ese estudio.


    Los de Sudamericana van a sacar Final del juego corregido y aumentado. Me viene bien para agregar ocho o diez cuentos que andaban sueltos por revistas y cajones, y de paso permitir que mucha gente lea los cuentos del tomito de México que no se encuentra por ningún lado. Pero esta edición tiene algo de póstumo, qué querés. Y yo me he quedado completamente hueco después de Rayuela. Leo mucho, oigo discos, y ando por ahí. No escribo nada, ni tengo ganas de hacerlo.


    Escribime otra vez. Y si tu comentario ex-catedra se graba o se taquigrafía, por favor mandámelo. Te lo pide el cuadernito rojo.


    Aurora te abraza con todo afecto, y yo soy siempre


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 27 de octubre de 1963


    


    Querido Manuel:


    


    Contesto con mucho retraso tu carta, pero la culpa la tiene Italia como siempre, es decir que después de irnos a trabajar a Viena a fines de septiembre (llevándola a mi madre en un autito que me procuré para pasearla un poco), nos largamos a Venecia para ver una fenomenal exposición de Carpaccio, y de ahí seguimos derivando a la caza de nuestros pintores y escultores favoritos: Mantegna, la Capilla Colleoni, Bérgamo, Milán, el Lago Maggiore, y por fin Francia, despacito y parándonos a admirar la Borgoña, que en esta época es una maravilla de rojos, amarillos y ocres. Con todo lo cual, loado sea el Cordero, tu carta durmió sobre mi felpudo como un verdadero ángel de paciencia. Ella y otro medio kilo de ángeles, porque con el despelote internacional que está provocando Rayuela, recibo tanta correspondencia que necesitaría una estrecha alianza con dos o tres pulpos para atinar a contestar lo más importante.


    Esta carta no será larga, sobre todo por la razón antedicha (la falta de los pulpos) pero quiero que recibas unas líneas de todas maneras, ahora que te supongo metido hasta el pescuezo en Circe. Me hablabas del 21 como fecha de iniciación del rodaje. Ojalá todo haya salido lo bastante bien para llevar adelante tus planes sin demasiado retraso. El reparto del que me hablás me parece excelente, aunque me llevé una gran sorpresa: la de comprobar que, finalmente, te resolviste a emplear a tres actores diferentes para los tres muchachos. O yo estoy perjudicado por el aire italiano, o hasta lo último habíamos pensado en utilizar a un solo actor vestido y quizá caracterizado con la suficiente habilidad para crear la sensación de los dos muertos y del vivo. Supongo que no te habrá sido posible llevar eso a la práctica, y ya me lo explicarás; de todos modos, Argibay, Renán y Vidarte hacen una pierna de ases que te la debo. A Renán y a Vidarte deciles cuánto me alegro de verlos enredados en otro cuento mío; a Argibay, que su Gardelito es uno de los mejores recuerdos que conservo de mi último viaje a Buenos Aires, y vos sabés si soy exigente en materia de celuloide. En cuanto a Graciela Borges, te sonreirás mefistofélicamente recordando que yo te la propuse en Sestri después de ver aquella catástrofe llamada Los viciosos. Siempre me pareció sumamente Delia. Che, y tu pregunta sobre Milagros de la Vega me arranca un SÍ estentóreo. Es una espléndida actriz, y yo siempre me imaginé a los padres de Delia como personas que encajaban ya dentro de las posibilidades de esa actriz y de algún actor de su misma edad. En fin, ya ves que tu reparto me parece excelente.


    Me alegré mucho del buen éxito de Los venerables en Estocolmo. No me sorprende, mirá. Tu film no tiene nada que ver con el cine sueco, pero analógicamente entra en ese estilo profundamente subjetivo, en el que continuamente los suecos y vos (qué coktail, viejo) le están pidiendo al rostro y a las palabras de los actores que vayan mucho más allá de la anécdota aparente, de la situación en sí. Y no me extraña entonces que el público sueco y los críticos, habituados a ese cine refinado y profundo, hayan sido más capaces de comprenderte que los frívolos asistentes a las ferias de la Costa Azul.


    María Jonquières me habló de tu invitación, y de que La cifra le había gustado. Se la aguantó a pie firme, y no es una metáfora, porque no había asiento. Está muy satisfecha del plantón, che. Si le querés escribir por el libro, vive en 3, Impasse du Moulin Vert, Paris 14.


    ¿Me mandás unas líneas apenas tengas una impresión sobre tu trabajo? Las espero con el interés de siempre, y te las pago desde ya con un gran abrazo, al que se suma Aurora y que abarca cariñosamente a Ponchi,


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 29 de octubre de 1963


    


    Mi querido Paco:


    


    Tu carta ha esperado 20 días recostada sobre el felpudo, pero no se ha aburrido porque junto con ella había tres kilos de correspondencia, toda ella bastante recostada del lado de Rayuela. Gente joven, hombres y mujeres de diversas partes del país y de otros países latinoamericanos, me escriben con un fervor que, créeme, acaba con todos los piolines y los rulemanes de este mundo. Lo más divertido es el despelote imponente que se armó en El Escarabajo de Oro. Antes de irme a Viena recibí carta de Arnoldo Liberman elogiando el libro y tratándome de bestia, animal, etc., el vocabulario a la moda para disimular la emoción. Después llegó una carta de Abelardo Castillo, más moderada pero igualmente entusiasta. Y ahora a la vuelta me encuentro con una reseña de una señora Liliana Heker[332] que me sacude contra las cuerdas, y una carta de Liberman donde me anuncia que ha renunciado a la co-dirección de la revista en señal de discrepancia con esa nota. O sea, como ves, que la agresión espiritual que pretendía la novela empieza a manifestarse en algunos sectores.


    Che, pongámonos ante todo de acuerdo. Puede ser que yo me haya expresado con demasiado desapego acerca de las primeras reseñas que me mandaste, y pido disculpas si es así. Personalmente lo de Gudiño, por ejemplo, me emocionó, como también me emociona la reseña de una señora Diana Castelar en –creo– Democracia[333]. Lo de «creo» es porque el recorte viene sin indicación de la fuente, a pesar de que la misma crítica me la envía con una carta cariñosísima donde me dice, de paso, que escribió en Histonium sobre los cronopios. ¿Vos sabías? Empiezo a sospechar que muchas reseñas se pierden en la Argentina por mala información de Sudamericana. ¿Todavía existe la benemérita agencia «Los recortes»? Fijate que en un número de una revista bibliográfica, leo que Antonio Pagés Larraya, of all names, se ocupó de Los premios, illo tempore, en Ficción[334]. Yo, ni noticias, y eso que me hubiera interesado saber lo que decía el muchacho. Y así todo, porque ayer en el Deux Magots me encuentro con el pintor mexicano Gironella, que es un cronopio descomunal, y lo primero que me dice, además de que Rayuela ha provocado un despelote padre entre los cuates mexicanos, es que allí hay un argentino que se llama Piazza, creo, y que no solamente conoce todo lo que yo he escrito en mi vida sino que además ha escrito mucho sobre mí… En fin, jactancia aparte, supongo que a esta altura de las cosas debe haber el suficiente número de sueltos y notas en diversos países como para que una parte se pierda. En el fondo no tiene ninguna importancia, sobre todo cuando viene Ghiano[335] y en una página magistral demuestra para siempre que Rayuela es un asco. Qué tipo, che. No tengo ganas de comentar esa estupidez pomposa, pero me limitaré a señalarte una cosa que vos has visto seguramente y que es en el fondo la peor equivocación de este gordo: cuando habla de que mi «escritura» es floja, muy por debajo de la de Marechal. Quiere decir entonces que no leyó o no entendió la múltiple morelliana donde se dice hasta el cansancio que los «estilos» están podridos, y que hay que volver a foja cero, etc. No comprendió una palabra de la deliberada destrucción que es el libro; lo juzgó (prácticamente todos caen en lo mismo, y era fatal) como un libro más. No vio la fractura, no se dio cuenta de que, bueno o malo, ese libro intentaba un tajo radical en la historia literaria de lengua española. Por supuesto, le pasó lo mismo que a los críticos del tiempo de Cervantes, que juzgaban el estilo existencial, vivencial del Quijote, como un fracaso con relación a los alquitaramientos de Persiles y Segismunda. Supongo que eso debe ocurrir siempre; no conozco las críticas contemporáneas de Ulysses, pero por ahí debe haber andado. «Mr. Joyce escribe mal, porque no escribe con el lenguaje de la tribu, con el estilo de Thomas Hardy o de John Galsworthy…». En fin, habría para reírse varios días. En cuanto a Liliana Heker, que es muy inteligente, la cosa está en eso, en que no es más que inteligente: los trasfondos ni los huele, y por ejemplo cree que las particularidades de lectura, y lo que ella llama «anécdotas» y «misceláneas» (no tengo aquí su nota, pero por ahí va) son cosas rejuntadas a posteriori y metidas como adobo, como surplus en el libro. Bueno, quien piense eso está todavía en Enrique Larreta. La chica se enoja, me acusa de estúpido (tiene razón, pero mi estupidez es el nombre que ella encuentra para lo que su inteligencia es incapaz de definir y catalogar) y por ahí dice muchas cosas que están bien. De todos modos es la crítica más atenta y minuciosa que he leído hasta ahora. Prefiero eso a los ditirambos epistolares que me llegan y que a lo sumo prueban que sus autores andan a la caza de dioses. Y yo, como dios, che… Ah, lo de Horacio «de Dios» es formidable. ¿No lo inventaste? Qué nombre. Y probable radical del pueblo, decime un poco. ¿Es cierto que Borges se afilió al partido conservador? Éramos pocos y parió la abuela… Para terminar: te hacés demasiada mala sangre con Osiris Troiani, que concentra en su nombre gran parte de la civilización antigua. Y basta de rayuela, que a vos y a mí nos tiene ya suficientemente hartos.


    Bueno, hablemos de… Final del juego (Narciso era San Francisco, al lado de lo que rezuma esta carta. Pero qué le voy a hacer: vos me planteás las cuestiones y yo te las contesto. Otro día hablamos de algo mejor, ahora liquidemos todo esto). Me parece perfecto que el libro salga entre las primeras novedades del 64. ¿Por qué atorar a la gente? Cuando quieras, hablamos de la tapa. Y paso al asunto de los libros agotados. Ni me sospechaba lo de Los premios, aunque de los otros dos era de prever. Bueno, la política del «compás de espera» de Sudamericana me parece a mí un error con hache. Me alegro de que hayas convencido en principio a L. LL. acerca de los cuentos, porque eso es una insensatez. ¿Vos querés que yo plantee la cosa oficialmente? No me cuesta nada, creeme; apenas reciba la próxima liquidación, por la que sabré también oficialmente que estoy out of print, puedo pedir una rápida reimpresión; que ellos discutan y den sus razones. Yo creo que un libro no debe faltar nunca del mercado, se venda o no se venda; lo pienso como lector y como autor.


    Maurice Nadeau presentará en Les Lettres Nouvelles una selección de los cronopios, con un estudio previo de Alejandra Pizarnik (muy bonito y muy fino). Supongo que te escribirán pidiéndote la autorización condigna. Y ahora paso a algo muy privado, pero que es necesario que sepas porque sobrepasa todo lo inconcebible en materia de asco. Sabés que Gallimard tiene a estudio Rayuela. Sabés que el libro, en original a máquina, fue entregado por Roger Caillois hace un año. No sabés (pero ahora sí) que Caillois no lo leyó, por la sencilla razón de que Caillois es incapaz de leer castellano apenas escapa al rigor sintáctico de una prosa como la de Borges. Pues bien, la señora Monique Lange, encargada de las ediciones latinoamericanas, y fervorosa hasta el delirio de Les armes secrètes, acaba de decirle a una íntima amiga mía, que probablemente Gallimard no editará Rayuela porque Caillois la ha vetado.


    ¿Ves funcionar la máquina? El primer engranaje actúa en B.A., of course, y se llama como vos quieras, grupo de Sur, gentes bien pensantes, guardianes-de-la-literatura-correcta-y-sin puteadas; se llama, sobre todo, DELENDA EST COMUNISMUS. Tu amable anécdota de hace unos meses sobre V. O.[336] engrana minuciosamente con esta escuela. Decir Caillois es decir V. O. Desde aquí él obedece a cualquier directiva; le habrán mandado la nota de Ghiano, con el agregado de que soy un peligroso comunista de afiladas y sangrientas uñas. Y la voz de Caillois es omnipotente en Gallimard, y su veto funde el libro for ever and ever.


    La cosa me tiene totalmente sin cuidado, porque en esa forma quedaremos libres del pulpo Sebastien Bottin (perdón por aclararte esto, ahora se me ocurre que a lo mejor no recordás en el momento que es la calle de la NRF) y podemos darle el libro a Nadeau o a Max-Pol Fouchet, que estarán encantados de publicarlo, estoy seguro. Pero era necesario que lo supieras, con todas las reservas, y por mi parte yo espero encontrarme con Caillois para decirle, haciéndome el que no sé, naturalmente, lo que opino de un grupo de supuestos defensores de la democracia ganadera. Los voy a dejar verdes, porque esta vez estoy dispuesto a salirme de mis costumbres y contraatacar con todo lo que tengo. (Pensar que mientras te escribo esto, en el Figaro Littéraire, nada menos, sale un fabuloso artículo de Graham Greene sobre Cuba, que habría que hacerle tragar a V. O. en forma de albóndigas, para ver si al fin, leyendo a uno de sus ídolos, y católico por si fuera poco, se convence de que en Cuba no fríen a los niños en la calle.)


    Para terminar: las varias veces que he citado a V. O. te harán pensar en un rencor personal. NO, Paco, no y no. Es el símbolo lo que duele, la infinita desgracia que tiene nuestro pobre país de que hasta sus mejores exponentes son capaces de bajezas por miedo, por prejuicios, por defender maniquíes podridos. No me creas un resentido, porque no lo soy. En el fondo (lo sé por mis sueños) sólo estoy resentido contra una persona en este mundo: se llama Billy Petrolle, y lo tumbó por siempre a Justo Suárez. Esas cosas no se perdonan, che.


    La foto de Berthe Trépat, inmortal. Absolutamente inmarcesible. ¡Gracias, gracias!


    Leeré a Patrick White, salgo a campear los Pingüinos. Bravo por lo de Planeta. Si tiene el éxito que alcanza aquí, te vas a venir rico, te vas a venir. Para que veas lo que es la ciencia ficción, la otra noche me llamó una señora por teléfono, en plena histeria, informándome que había 4 astronautas de un saque en la luna. Corrí a la radio, y era cierto: detalles, reportajes, entusiasmo… y un ligero aire de camelo que me enfriaba el entusiasmo. Pero todo era tan hermoso, que a la hora de cenar (ya no había diarios, y no podíamos confirmar la cosa más que por la radio, que seguía dando noticias) nos reunimos con la amiga en cuestión que no pudo resistir al deseo de venirse a casa con dos botellas de espumante, brindamos por los astronautas, nos perdimos en ensoñaciones y nos enteramos de que era un folletín. De todos modos, tenés que ver lo vistosos que fueron los brindis.


    Muchos cariños a Sara. Aurora los abraza fuerte, y yo espero noticias para cuando tengas ganas. Un abrazo grande,


    


    Julio


    A ANTÓN ARRUFAT


    París, 3 de noviembre de 1963


    


    Mi querido Antón:


    


    Nuestro común amigo me entregó las cartas de Marcia y tuya. Lamenté que estuviera apenas de paso por París, porque le tengo una gran simpatía después de haber leído sus poemas, y me hubiera agradado charlar largo con él de tantas cosas. Desde luego, el que me trajera noticias de todos los amigos de La Habana fue un regalo maravilloso, que nos consoló de la mucha zozobra que hemos sentido este tiempo después del maldito ciclón. De todo esto le hablaba esta mañana a Calvert, en una carta que le escribí y que probablemente leerás; me ahorro, pues, repetir inútilmente cosas que tu corazón debe comprender muy bien.


    Me das muy buenas noticias en tu carta, viejo. No sabés cuánto me alegra que te haya gustado Los premios. Curiosamente, una referencia que hacés a la forma de la novela («los pequeños capítulos, los cortes, los saltos en el tiempo…») se aplica mejor a Rayuela que a Los premios, y por un momento me pregunté si no te habrías equivocado de título. Supongo que no, porque yo envié Rayuela a la Casa de las Américas hace apenas un mes y medio, y no creo que hayas tenido tiempo de verla. Dicho sea de paso, avísame si es útil que les mande otro ejemplar (para ti, por ejemplo, a título privado); te digo esto porque el editor, basándose en que el libro cuesta muy caro, se porta como un tacaño monstruoso y no me manda más que unos pocos ejemplares que no tardan en desaparecer. De todos modos, siempre tendré uno para ti si no has podido echarle mano al de la Casa. Me lo dices, y te lo mando. Bueno, me alegra y me pone muy orgulloso saber que has escrito una reseña sobre mi libro, y que podré leerla a comienzos del año que viene. Como te conozco un poco (¿qué es un mes? Sí, es algo, cuando se queman etapas y se mira a lo hondo; claro que es algo, che), imagino que tu lucidez, tu humor y tu sensibilidad poética se habrán aliado para descubrir inmejorablemente lo que haya de malo y de bueno en mi librito. Espero con muchos deseos tu nota.


    Y ya que de mí hablamos, contesto a tus casi increíbles proposiciones. Ya lo de editar «El perseguidor» me parecía magnífico; pero que ahora, llevados por un entusiasmo que no trepido en calificar de temerario, Calvert y vos estén dispuestos a editar una antología de mis cuentos[337], me deja acentuadamente estupefacto. ¿Lo han pensado bien? Si es así, mi respuesta no puede contrariar tan catastrófica decisión. Con alegría, con orgullo, con toda mi alma les digo que sí, que los autorizo y los apoyo. Mirá, Antón, este asunto queda entre ustedes (es decir, la Casa) y yo. El editor argentino de mis libros no tiene por qué enterarse, ni de que ustedes me editan, ni de que yo los autorizo. Si se enterara, habría un lío padre, porque ya se sabe lo que es un señor que está ganando bastantes dólares con mis libros y se entera de que en un país americano le hacen una edición de su amado autor. Yo conozco de sobra la situación en Cuba, y entiendo que la mejor manera de colaborar con lo que ustedes están haciendo es facilitarles la labor. De nada valdría empezar con «tratativas» París-Buenos Aires o La Habana-Buenos Aires. Pasaría el tiempo, el editor no estaría de acuerdo, etc. De manera que adelante, y por favor que esta carta no circule: le aplicás un fósforo y nos olvidamos de ella. (Ojo: queda entendido que, en caso de dificultades, yo estoy dispuesto a hacerme responsable ante mi editor de la publicación de la antología; no se trata de escurrir el bulto ni cosa parecida. De todos modos, cuanto menos se hable del asunto, mejor; que salga el libro, y si te he visto no me acuerdo…)


    Me gustaría saber qué selección han hecho Calvert y vos. En una carta que llegó junto con la tuya, Marcia me habla del asunto y me pregunta si no podría agregar algunos cuentos inéditos. Bueno, fijate que en Buenos Aires van a reeditar justamente Final del juego, y yo aproveché para incorporar a esa nueva edición una serie de 7 u 8 cuentos que andaban sueltos por ahí. Si querés, entonces, puedo mandarte algunos para que los leas y decidas si los metés o no en la antología. Pero antes de sacar copias (cosa que me aburre enormemente) escribí si los querés o no. A lo mejor ya han decidido arreglarse con el material que tienen allá.


    Acabo de pedirle a Alejandra Pizarnik que te mande poemas. Lo hará. Conocí en París a Italo Calvino, y le pediré que te mande un cuento. Seguiré buscando. Conozco a pocos escritores, aunque te parezca raro, y vivo muy solo. Pero ya te encontraré cosas buenas, porque de las otras hay a montones.


    Gracias por todo, y hasta tu carta. No te olvides del poema apenas salga. Aurora te abraza con todo cariño, y se acuerda de lo mucho que nos reímos juntos mientras andábamos de noche por La Habana. Con todo cariño,


    


    Julio


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 4 de noviembre de 1963


    


    Muy estimada señora y amiga:


    


    El Consulado argentino en París tuvo la gentileza de enviarme su carta, que mucho le agradezco. Por supuesto, siempre me asombra un poco saber que alguien se propone escribir sobre mis libros, y me cuesta acostumbrarme a la idea. Saberse «tema» constituye una sensación un tanto póstuma, contra la cual la vida se rebela y protesta. Está, además, el hecho de que en la Argentina hay poca actividad crítica, y toda empresa analítica o estimativa tiene algo de excepcional. De todo esto, el resultado final en lo que a mí se refiere es la gratitud. No me atrevo a insinuar que usted pierde su tiempo ocupándose de mí; pero tampoco estoy demasiado seguro de que lo aproveche. A esto cabe contestar, con Sartre, que las elecciones son la prueba más auténtica de humanidad, y si usted ha creído útil o agradable ocuparse de mis libros, ¿qué le diré yo sino que me alegro mucho y que la acompaño desde lejos y confío en leer alguna vez esas páginas?


    Desde luego, la mejor compañía en este caso es la que se traduce en colaboración práctica. Usted me pide datos biográficos y bibliográficos, y aquí los tiene, al correr de la máquina. Soy argentino, pero nací en Bruselas en 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Llegué de niño a Buenos Aires, y pasé toda mi infancia y parte de la adolescencia en Banfield, un pueblo cercano a la capital, lleno de perros, gatos y otros animales maravillosos, terrenos baldíos, compañeros rasposos y muchísimo pan con dulce de membrillo. Me eduqué malamente en una escuela normal, llegué a ser maestro y profesor de letras, enseñé en escuelas y colegios secundarios, estuve dos años en Cuyo, renuncié a mis cátedras antes de que Perón me dejara cesante, viví en Buenos Aires haciendo diversas cosas (sobre todo traducciones). En 1951 me vine a Francia, que siempre fue mi vocación más fuerte, y aquí estoy y estaré. En 1953 me casé con Aurora Bernárdez. Si necesita más datos, e incluso iconografía, consiga el número de abril de 1963 de Américas, la revista de la Unión Panamericana, donde un peruano macaneador pero muy simpático se las ha arreglado para decir sobre mí hasta cosas que yo ignoraba.


    Bibliografía: Los reyes, Gulab y Aldabahor, 1949; Bestiario, Sudamericana, 1951; Final del juego, Los Presentes, México, 1956; Las armas secretas, Sudamericana, 1958; Los premios, Sudamericana, 1960; Historias de cronopios y de famas, Minotauro, 1962; Rayuela, Sudamericana, 1963. Un pecado de juventud: Presencia, sonetos, con el seudónimo Julio Denis, El Bibliófilo, 1940 o 41 (no tengo ejemplares). Traducciones: Les gagnants, Arthème Fayard, Paris, 1961; Les armes sècretes, Gallimard, 1963. En prensa, traducciones al italiano, inglés y alemán de Los premios, Las armas secretas y Bestiario.


    En lo que no puedo ayudarla mucho es en los materiales sueltos publicados en revistas. Ni llevo la cuenta, y pierdo los ejemplares. Se han publicado cuentos en Il Caffè (Italia), New Directions (New York), La Table Ronde, Les Lettres Nouvelles, Fiction, N.R.F., etc. Hay cuentos míos en diversas antologías, en especial las de Roger Caillois: Anthologie du Fantastique, y Anthologie du Rêve. Bueno, quizá esto le sirva para alguna cosa.


    Yo también creo que mi obra es de espíritu surreal, como la define usted, sin que por eso quepa plantearse la engomadísima etiqueta de «surrealista». El problema del surrealismo contemporáneo es que en la mayoría de los casos se ha convertido en una escuela literaria más, después de haber pretendido ser, en su gran momento de los años 20, una tentativa de destrucción de la literatura de tipo convencional. Yo creo que Rayuela confirma el punto de vista de usted, y lo delimita exactamente. Un viejito llamado Morelli se encarga ahí de explicar qué clase de surrealidad es la que buscan mis libros.


    Ojalá estos datos le sean útiles. Quedo a su disposición por si en algo más puedo ayudarla. Si lo ve a Sergio Sergi, ¿quiere hacerle llegar un gran abrazo de su viejo amigo?


    Con un saludo muy cordial de


    


    Julio Cortázar


    A PAUL BLACKBURN


    Paris, November 11, 1963


    


    Dear Paul,


    


    Just a few words[338], a la espera de poder escribirte una carta LAAAAARGA y llena de NOOOOTICIAAAS. Pero ésta es JUST BUSINESS.


    1) I hope Sara got back the copy of Los premios (I mean the first hundred pages in Kerrigan’s translation). I was surprised of her sepulchral silence, but I imagine she has plenty of work in Pantheon. And, after all, a pantheon is a place where silence is most needed and even welcome.


    2) This belongs to your department: A Mrs. Cornelia Schaeffer, from Atheneum, has been chasing me all around Europe. The poor soul thought I was the master of my fate and even the pilot of my soul concerning copyright in USA, which proves the blessed innocence of some people. She seems to be awfully interested in Rayuela (which is what you would maybe call a scream in Argentina, a best-seller and a matter of scandal, literary rows and never-ending polemics. How lucky am I, living abroad!). Well, I answered Mrs. Schaeffer and told her to contact you as usual. So wait for her impetuous rush.


    By the way, if Pantheon has any interest in Rayuela, it would be good time for them to ask for a reading copy and make up their minds in a reasonable time. Look, article 14 of my contract with Pantheon reads thus: «THE AUTHOR grants to the PUBLISHERS the right of first refusal in connection with the publication of the Author’s next work of fiction». Well, my next «work of fiction» has been Historias de cronopios y de famas. Did Pantheon consider, read, accepted o refuse it? Now comes Rayuela. Shall Pantheon take action about it? In a way, you should clarify matters about all this. Personally I think that the English version of Rayuela could be a success. Shall we have to wait until Kerrigan finishes her lingering translation? Speed do not seems to be one of her best qualities.


    Well, anyway you are acquainted now with Atheneum’s urge about Rayuela. You’ll do what you consider best in our mutual interests.


    A last news: Sudamericana shall publish in a few months a collection of 18 of my short stories, under the general title of Final del juego. It includes the short stories originally published in Mexico under that title, plus 8 or 9 cuentos that I had sleeping in differents rooms of my house (which consists of 2 rooms and one grénier). So you are informed about my next book[339].


    Perdón por esta carta de negocios, pero no tengo tiempo para escribirte sobre otras cosas más interesantes. Lo haré sin falta, pero antes envíame aunque sean dos líneas para informarme sobre estas cuestiones.


    Un gran abrazo para Sara, y para ti mi cariño de siempre,


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 17 de noviembre de 1963


    


    Querido Manuel:


    


    Tu carta está fechada el 5, pero debió cohabitar en el bolsillo de tu chaleco (si usás chaleco mientras filmás) hasta más o menos el 10, porque aquí se apareció a mediados de la semana. Pero qué importa si está llena de buenas noticias, que nos han llenado de alegría y nos han obligado, como corresponde a cronopios, a bailar tregua y a bailar catala.


    Se te siente contento en cada párrafo, y eso es bueno y es mucho. Ojalá hayas llegado al final de la filmación con el mismo estado de ánimo. Te imaginarás con qué ganas esperamos las fotos prometidas (ya que el libro no llegó, don Manuel, pero no importa porque yo andaba viajando por ahí y a lo mejor no hubiera podido leerlo). Las fotos me darán una primera idea de la atmósfera; me acuerdo que cuando vi las de La cifra, sentí algo bastante aproximado a la impresión total que me hizo la película. La diferencia de grado es enorme, claro, pero la clave (en el sentido musical) es ya una.


    Me alegra mucho que elogies tanto a los actores, y que encuentres que han compuesto tan bien sus roles. Cuánto me alegro de haberme «proyectado con vehemencia» hacia Graciela Borges (la expresión nace de un estilo de habla doméstica que solemos cultivar Aurora y yo en la mesa, pero a la vez refleja la verdad, si te acordás de mis palabras en Sestri Levante). En cuanto a Argibay, ya sabés lo que pienso de él. ¿Cómo extrañarme, entonces, de que estés tan satisfecho?


    Dejo para el final (pero lo estoy pensando desde el encabezamiento) la casa armada por Ponchi la sutil, Ponchi la dulce, Ponchi la muy querida. Qué ganas de pasearme por ella con los ojos, y de confirmar todo lo que imagino desde aquí: la atmósfera, las habitaciones, los rincones, las amenazas.


    Me gusta que estés con ganas de estrenar sobre el pucho la película. ¿Para qué esperar, si estás contento? Ya me tocará a mí verla en su momento, y entre tanto me relameré como un gato.


    Esta carta es corta, porque yo también ando cansado estos días, corrigiendo las pruebas de la edición de Final del juego que tiene que salir a comienzos del 64. Nada puede ser más aburrido que releerse, sobre todo cuando se trata de cosas ya viejas, que uno contempla con el aire que tienen las gallinas cuando les ponen huevos de pato y ven nacer esos animales inexplicables que, sin embargo, son sus hijos.


    Viejo, un gran abrazo y toda mi alegría y mi aliento. Aurora se empina hasta tus hombros para abrazarte. Ponchi, todo nuestro cariño. Y hasta siempre,


    


    Julio


    A PERLA Y ENRIQUE ROTZAIT


    17 de noviembre de 1963


    


    Queridos:


    


    Primero vos, Perlita, y desde ya perdón por escribir dos cartas en una sola, pero ustedes también son dos en uno y no me cuesta nada hablarles en plural o de golpe desdoblarlos y a vos, Perla, decirte que soy un monstruo por haber tardado tanto en contestar tu maravillosa carta. Mirá, esta vida de gitanos que hacemos tiene un poco la culpa, y otro poco el ritmo que nos impuso la venida de mi madre, a la que tuve que dedicarme todo el tiempo, para terminar llevándola a Austria y a Italia, en un viaje combinado con un contrato de trabajo y que resultó muy agradable para los tres. Entre tanto, la correspondencia se me acumulaba en dosis «masivas», como tan masivamente dicen en los diarios. Yo sé que en el fondo nada de esto es excusa, pero no te hubiera podido decir, trajinado como andaba, todo lo que me emocionó y me maravilló esa carta, la primera que recibí sobre Rayuela, seguida casi de inmediato de la de Baudi. Mucho antes de que empezara este desborde de reseñas en pro y en contra, de cartas de gente joven que me llegan de todos los rincones del país y de América, vos me mandaste un testimonio que me colmó, no porque el libro te gustara (aunque eso también era una maravilla para mí) sino porque tus palabras, algunas cosas que decías, me probaban que yo no había trabajado tantos años en vano, y que me bastaba tener un solo lector (y además mujer, y además tan linda y tan inteligente) para sentir que mi libro no era inútil. Perla, quizá te estoy dando la sensación de escribir un poco en broma; sí, pero es mi manera cuando quiero decir las cosas que cuentan. También Rayuela es como una gigantesca humorada, pero vos ya sabés el desgarramiento que hay ahí adentro. Por el humor (el grande, no los chistes o las bromas) se llega a veces a lo más hondo; lo han hecho y lo han probado los escritores que más admiro, y es un camino que poco se conoce en la Argentina y que es necesario transitar si queremos ir saliendo del pozo en que estamos metidos. Ahora, por ejemplo, Murena me ataca con uñas y dientes en Cuadernos[340], y basta leer su ataque para darse cuenta, al margen de que pueda tener razón en muchas cosas, que no ha entendido lo esencial, que su conocida y tristísima carencia de sentido del humor le ha cerrado el camino que vos, como jugando, recorriste desde el primer día. ¿Ves lo que quiero decir, así a toda carrera de la máquina y sin pensar demasiado? Lo más admirable para mí son las cartas de los jóvenes, porque son ellos los que han sufrido mi libro como una herida, como algo necesariamente doloroso, una herida de bisturí y no de cuchillo. ¿Qué puede importar entonces que por otros lados, y por razones que tienen que ver con cosas ajenas al libro (Cuba entre otras, aunque se cuiden de decirlo), haya gente que le niega al libro sus intenciones esenciales? Estoy tan contento, Perla, tan contento. Rayuela quería eso, era agresivo y polémico y buscaba la pelea; la va encontrando, pero a mí me hubiera gustado una pelea más alta y más digna de todos. Por eso me hace bien tener entre las manos mensajes como el tuyo, el de Baudi, el de Anita Barrenechea (maravilloso también, porque ése sí no me lo esperaba, puesto que Anita se había sentido molesta con Los premios y no me lo ocultó); y hoy que por fin te escribo, quiero repetirte que vos fuiste la primera en entrar en el mundo de mi libro, y sentir que con todas sus torpezas y sus falencias había allí algo que merecía estar.


    


    A vos, Enrique viejo, gracias por todo lo que me decís, que me consuela de eso que vos llamás «una carta-río» y que no llegaste a escribir por pudor cuando volviste a Buenos Aires. Nos hubiera gustado tanto recibirla, pero te comprendo de sobra; los sentimientos, los recuerdos compartidos, se petrifican y toman un aire a lo Muebles Díaz apenas uno los pone por escrito. Aurora y yo hemos repetido muchas veces, entre mate y mate, los itinerarios que hicimos los cuatro en París, y mirá (para que veas que soy más impúdico que vos, por deformación profesional probablemente), nos acordamos sobre todo de aquella tarde en que encontramos el Luxemburgo nevado, después de haber almorzado inmortalmente en Le cochon de lait, y anduvimos como alucinados por esas avenidas blancas, entre los arbolitos pelados y negrísimos. Ustedes me hicieron tanto bien con su venida, en esas semanas en que yo estaba tan triste por la muerte de mi abuela, y fue como una reconciliación frente a la vida que todavía podía darme encuentros así. Ya ves que te hago un strip-tease completo, viejo. Perdonámelo, sobre todo pensando en que vos preferirías que fuese Claudia Cardinale o Anouk Aimée…


    Oigo decir que vienen, y no lo puedo creer. El sur de Europa, incluida Grecia… Qué estupendo, sobre todo por la etapa de París (sobre todo por nosotros, quise decir). Mirá, como se queden aquí menos de una semana me voy a poner una de las armaduras del hotel Scandinavia y te voy a esperar con un mandoble a Orly. Junto y rejunto desde ya las ganas de estar con ustedes y hablar hasta que tengamos que ir todos al mismo tiempo al otorrino. Y ya falta tan poco, en realidad, que es para no creerlo. ¿Sabés que tengo un R4 Renault? Va a venirnos muy bien, si vos no traés coche, para hacer paseos. Cabemos perfectamente los cuatro, y atrás, donde está la puerta «camión», hay lugar de sobra para meter unas damajuanas de Blanc des Blancs, pâtisseries para las señoras, y además esas dos o tres toneladas de «compritas» que hacés vos cuando entrás en el mercado de la rue de Buci…


    Queridos, muchos, muchos abrazos y hasta muy pronto. Díganles a Esther y a Lipa que los recordamos mucho y que les mandamos todo nuestro cariño. Hasta bien pronto, con todo cariño,


    


    Julio


    A SARA BLACKBURN


    Paris, November 20, 1963


    


    Dear cronopio Sara:


    


    Thanks a lot for your long letter, which explained a lot of things and simplified, I hope, future developments. This will be just a business letter, for which I humbly ask your pardon. I shall have more time in a few weeks to write to you and Paul as friend to friend.


    1) Yes, your letter was probably lost in Vienna, or it is sleeping in the Registry there. A pity, but now everything is quite clear. I’ll be waiting for the next batch of Los premios, and I’ll try to help you.


    2) RAYUELA: I feel very thankful for all the trouble you are taking about this book. Did Pantheon receive the copy you told me Sudamericana had sent? You know, sometimes latin-american publishers are rather slack in sending copies; for my part, I only had a few copies which dissapeared from my desk as soon I got them (all my friends in Paris had been waiting years for the book). By the way, I was almost sure I had send a copy to Paul, but it must be a mistake and I feel very ashamed about it.


    Well, the situation is quite clear now. I think the best is to make Paul and yourself acquainted with the latest developments I know, viz: After the episode concerning Atheneum, which you are able to handle now, my publisher wrote me about a letter he had just received from Knopf. Here is the Knopf text (he sent a photocopy): «I am told that you (Sudamericana) publish the works of J. C. and that we ought to consider it. I do not think we would be interested at this time in his volumes of short stories, but if the rights are free, we would like to see Los premios and Rayuela…» My published tells me: «I answered informing Knopf of your arrangements with Pantheon, but I think it would be useful that you would write directly a few words to Knopf, just to show a friendly feeling…» Well, Paul, for my part I consider the best is that you, as usual, take care of this new possibility. Now you both know everything about the matter. I’d be very happy if Pantheon could make their mind as quick as possibly about Rayuela, but of course I understand the situation and I’ll wait for the final decision without unduly hurry. By the way, Sara, the idea of publishing a selection of short-stories (under the supervision of Herbert Weinstock) is wonderful, and I would be very happy if it could be materialized. It is really too good of you to think in the prejudice the delay of Los premios has caused (to Pantheon and myself), and indeed it would be a very good think if the publishing machine gained a little speed. So, just think and decide what you consider best for everybody. Be sure I shall understand always any decision you take.


    This letter is very confuse, but I hope the main ideas will appear through. Do not hesitate in asking me any additional clarification if needed. I’ll be waiting for your news, and I thank you again, Sara, for all you are doing for me[341].


    Un gran abrazo para ti y otro para Pablo,


    


    Julio


    


    P. D.- Does Weinstock have the three volumes of short stories? Maybe the little Mexican one (Final del juego) is missing. Let me know if it is so, and I’ll send one. Sudamericana is preparing a second edition of those stories together, with other 9 stories, which make a total of 18. As the book is due in two months, maybe Weinstock will be able to read a lot of stories he (and everybody) do not know.


    I quite agree with what you say about the Cronopios. Let them dance unpublished dances for a while[342]!


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 20 de noviembre de 1963


    


    Querido Paco:


    


    Tu larga y maravillosa carta del 13 de noviembre llegó casi al mismo tiempo que las pruebas del libro, y a las pocas horas se apareció Patricio Esteve, y de la charla que tuvimos resultó que él te entregará ahora el resultado de mis fatigas bi-hebdomadarias. Tengo tantas cosas que decirte que no sé si las agotaré en esta carta, pero me estimula entre otras cosas una postal de Fassio que llegó esta mañana y que es sencillamente gloriosa. El mundo es un felpudo, che.


    Decime ¿por dónde empiezo? Qué envidia le tengo a Patricio que te verá y hablará con vos. Si yo pudiera ir de un salto, quedarme dos días sin que lo supiera nadie fuera de vos, Sara y Fassio… ¿La editorial no paga viajes así? ¿Por qué no me hacés mandar cinco o seis vales para la KLM? Realmente no sé por dónde arrancar, viejo. Mejor miro un poco tu carta y la voy contestando metódicamente; el resto se organizará por su cuenta, esperemos.


    Bueno, se da por cerrado el seminario sobre el resentimiento y temas afines. Qué razón tenés cuando me preguntás: «¿No ves de veras de qué lado está el verde del resentimiento?». Yo no estaba del todo convencido, pero ahora, y esto te lo transmito para que también te pongas en guardia, creo en la advertencia del poeta:


    
      Prepará el pomo,


      que viene Momo.

    


    Lo que vino es la reseña de Murena en Cuadernos, que todavía no he leído pero que uno de esos amigos que nunca faltan me adelantó esta mañana por teléfono. Joder, hermano. Eso sí que es aquello de la zorra y las uvas. Y justamente, mirá, la zorra dijo que estaban verdes… Debe ser un color de moda por el lado de Viamonte y San Martín (¿o se mudaron? Sí, se mudaron. Pero lo mismo verdes, eso es seguro).


    En cambio, qué conmovedora y simpática la reseña de Gudiño Kieffer[343]. Tenés razón al imaginarlo un poco abatatado, él mismo me lo ha dicho en la carta que acompañaba al recorte; pero el estado boquiabierto no le impide haber comprendido muchísimo del libro, y lo mismo cabe decir de Diana Castelar (cuya reseña sobre los cronopios es encantadora, vos realmente le tenés que mandar un ramo de rosas o de diamelas). Veo que no pudiste echarle mano a su nota sobre Rayuela. Avisá si te interesa, y te la mando, al fin y al cabo yo no las colecciono. (Aurora encontró una, muy chiquita es cierto, dentro de una zapatilla de basket. Vos decime si son cosas de hacer.)


    Te confieso, Paco, que cada vez me resulta menos cómodo llenar páginas y páginas sobre cuestiones vinculadas con mis libros, pero la verdad es que hay tantos líos por resolver que no me queda otro remedio. ¿Podremos escribirnos alguna vez sobre el valor de los silencios en Dashiell Hammet? Ojalá, che, porque ya estoy bastante harto de sentirme frente al espejo de las 51 teclas (es una Remington que para colmo se autotitula «Quiet-riter», sic). En fin, atropello para acabar lo antes posible.


    GALLIMARD: Ha habido novedades, y bastante espectaculares. Empiezo por una amende honorable: después de una entrevista casual con Caillois en un pasillo de la Unesco, creo que los chimentos eran exagerados. Eso me enseñará a desconfiar de los amigos (amigas, en este caso) entusiastas, que convirtieron una mera delimitación en un veto. Parece que Caillois dijo solamente que Rayuela no podría ir en «La croix du Sud», porque era demasiado cosmopolita como espíritu, pero que había que publicarlo en la colección «Du monde entier». Como ves, eso cambia completamente la cosa. Pero eso no para ahí: hace dos días me telefoneó Caillois para que fuese a verlo lo antes posible, y como si quisiera demostrarme su innegable buena voluntad, me dijo que Claude Gallimard vacilaba en tomar el libro, a la vez que tampoco quería perderme. ¿Razones? Cuatro notas de lectura, en las que había reparos de diversa índole, basadas en el sistema típico de presuponer lo que debe ser una novela, y escandalizarse después por las «rarezas» del libro. Como Caillois no leyó el libro, le expliqué rápidamente por qué ese tipo de reparos me parecían sonsos, y creo que lo entendió muy bien. Huelga decirte que en estos casos procedo siempre como un elegido de los dioses, y trato de que lleguen a la conclusión de que si no editan mis libros me hacen un favor bárbaro. (Me ayudaba psicológicamente el hecho de que unas horas antes me habían llamado de las ediciones du Seuil para sondearme ardorosamente.) En resumen, Caillois me dijo que plantearía otra vez el asunto ante Claude Gallimard, ahora que tenía una idea más precisa de las intenciones y la estructura del libro. Voilà pour le côté français.


    ¿UN SUECO QUE PIDE MIS LIBROS, dijiste? Pero che, como esa gente lee alemán, no tenés más que mandarles el precioso tomito intitulado Das Besetze Haus que acaba de mandarnos la Luchterland Verlag, y que ha quedado muy bien. La traductora[344] me dice que dentro de unas semanas entregará la versión de Los premios y atacará el segundo tomo de cuentos y los cronopios. Ya ves que los suecos tendrán para hamacarse.


    RIZZOLI. ¿Vos recibiste el libro[345]? ¿Qué es eso de poeta laureato? Avisá si se han vuelto locos. Yo no tengo ni idea de esa edición, de la que casi me había olvidado. Ya que hablamos de italianos, Italo Calvino me dijo que Einaudi sacará Los premios en el 64. Loado sea el Cordero.


    KNOPF. Gracias por mandarme la carta, ya le escribí a Blackburn poniéndolo en autos. Como te mostrás interesado por el lado anglosajón, te diré lo que sé. En Pantheon están furiosos porque la traducción de Los premios se atrasó un siglo. Me escribieron para decirme que me consideraban moralmente lesionado, y que estaban a la espera de Rayuela para estudiarlo y probablemente comprarlo. O, como segunda posibilidad, publicar un tomo de cuentos, en cuyo caso mi agente se entendería con Knopf o Atheneum para la rayuelita. Ya ves que algo puede salir de ahí. En cuanto a Souvenir Press… ¡OJO! Me alegro que la cites; pues hace 5 días me encontré en la calle con un novelista holandés llamado Lindt, creo, que ha vivido en Londres, y que casi se arranca la peluca de desesperación al enterarse de que Souvenir había comprado un libro mío. Me habló pestes, y agregó esas referencias sobre libros de yachtmen y golfers a que aludís. Creo que esa cesión ha sido un error bastante jorobado. Lástima, porque me hubiera gustado aparecer bien editado en Inglaterra.


    CRONOPIO ESTEBAN. Che, Esteban parece la flor y nata de la maffia en esa foto… ¡Los DOCUMENTOS, los DOCUMENTOS! Quiero, exijo, reclamo los DOCUMENTOS. La lectura de la noticia me dejó anquilosado por varias horas, y si no fuera por la quema de felpudos en París no habría reaccionado todavía. ¡EXIJO EL MODELO DE LUJO!


    ANUNCIO DE TRASLADO A OTRA PÁGINA. Hen hefecto, como ahora entramos en la triste tarea de hablar de Final del juego (che, realmente yo estoy al borde de la náusea con esta carta), procedo a constituirme en página aparte porque entiendo que te simplificará la tarea de hacer frente a ese sector de mi epidemia. Aquí te digo chau nomás, y sigo hasta que no pueda más.


    


    PLAY’S END


    


    Que te creés tú eso. Este jueguito no ha hecho más que empezar. Por ejemplo, aquí tenés una maqueta para la tapa. La hizo Eduardo A. Jonquières, cuyo nombre no te será desconocido aunque hace unos años que se fue de B.A. Yo la encuentro estupenda, siempre que:


    1) Fotografíen o reproduzcan el dibujo de manera tal que no pierda las calidades del negro, es decir las diferencias entre los elementos más oscuros y los grises. Jonquières es terminante: si todo se uniformiza, se va al tacho. Es evidente, porque lo primero que desaparecería es esa sensación de profundidad que dan los trazos grises con relación a los plenamente negros.


    2) Se entiende que las letras no son más que un garabato de Jonquières para ordenar su trabajo. Si aceptás la tapa, podrías elegir entre las tres posibilidades de colocación del título. Yo personalmente prefiero que el dibujo quede libre de letras, porque me gusta mucho. Es decir que la maqueta original sería la que me gusta más. Pero, desde luego, las letras del título me parecen demasiado grandes, y te repito que no han sido más que puestas ahí para guiar al artista.


    3) El amarillo que te mando podría ser el color del fondo. El negro sobre ese amarillo es siempre muy hermoso. Mi nombre y el de Sudamericana irían también en negro. El título del libro, según Jonquières, requiere una especie de rojo profundo con algo de violeta. Me ha prometido una muestra que agregaré aquí si llega a tiempo.


    Bueno, mirá bien el boceto y decime francamente qué te parece. Si lo aceptás, pienso que sería justo con Jonquières mandar una prueba con los títulos, para ver si a él le gusta el ajuste entre las letras y el dibujo. ¿De acuerdo?


    


    PLAY’S END MY FOOT


    


    ¿Te hacías ilusiones? Ahora pasamos al texto, che. Pero por suerte no habrá para mucho. Las pruebas estaban estupendas. Los problemas que quedan en pie son los siguientes:


    


    P. 33.- La imprenta se enoja porque LILA LILA.[346] Y bueno, paciencia. Comprendo que para el ojo no es bonito, pero en cambio la oreja encantada (paráfrasis de una frase de Unamuno que has de conocer). Le busqué largo la vuelta, y ni medio. Que quede así, a menos que vos te tires al suelo y proclames la diáspora, o algo así.


    


    P. 40.- Por favor, en esta página hay un recorrido abundoso, por lo cual te pido que controles el resultado.


    


    P. 59.- Sustituí unos 103 signos por unos 93. ¿La diferencia es grave? Fijate que en «Las ménades» encontré muchas flojeras de escritura y tuve que meterle más mano que a los otros cuentos que están bastante copetones todos. Perdoná, porque eso hubiera debido hacerlo en los originales, pero ahí tenés, uno lee y cree que todo está bien, y a la hora de la verdad encuentra toda clase de macanas. De todos modos, podrás ver que en conjunto he tocado muy poco.


    


    P. 64.- Ejemplo al caso: se me habían escapado, muy seguidos, «incapaces», «capaz de», e «incapaz». Opté por suprimir el del medio, reemplazándolo por «querido». Queda un hueco, pero vos dirás si se puede arreglar.


    


    P. 69.- Mucho cambio… pero calculé cada vez para no crear problemas.


    


    P. 79.- Me encajaron un «se» que no tiene nada que ver. Lo liquidé. Releé, de todas maneras la frase para ver si no soy yo el equivocado. «Encontraran conmigo» significa encontrar el plano de la realidad de la estatua, y no encontrarse entre ellos. Yo creo que no cabe duda.


    


    P. 81.- Hay que ganar una línea, tarea horrenda. ¿Te parece bien así?


    


    P. 89.- HAY QUE GANAR UNA LÍNEA, TAREA HORRENDA. Literalmente, viejo, porque aquí yo no puedo ganar nada. Le di vueltas por todos lados, pero en un cuento tan esquemático, tan extracto de carne Bovril, ¿cómo sacarle más jugo? Como de costumbre dejo la cosa en tus manos, pero no sé qué podrás hacer. Ese cachito tentador en la cuarta línea («se da cuenta, no») sería quizá una posibilidad, pero entonces hay que empezar desde la página anterior, pues el ritmo de las tres primeras líneas de la p. 89 no admiten ningún corte.


    


    P. 109.- En buen porteño, ¿vos te mandás mudar o te mandás a mudar? Yo siempre me mandé mudar, pero aquí, en la quinta línea, alguien me agregó una a. Si estás conmigo, sonala.


    


    P. 134.- Yo, la gramática y esas cosas… Pero aquí veo que a la palabra ésa le sacaron el acento. ¿Te parece bien? Vos decidís.


    


    P. 145.- Se repite la cuestión del acento.


    ¿Por qué tachan «de»? Yo creo que es correctísimo. En el habla oral decimos «antes que llegara Juan», pero me parece que es más correcto «antes de que llegara J.».


    


    P. 168.- Paco, la pequeña modificación que he hecho aquí creo que mejora el texto. Pero te ruego que controles especialmente la prueba final, porque sería lamentable que surgiera otra errata y los axolotl se fueran al suelo. Curioso cómo en este ciclo de cuentos, el balanceo, el ritmo de las frases es prácticamente todo. Si falla una sola coma, siento que la corriente se corta, deja de pasar. Por eso te ruego que estés atento a esta paginita en su etapa final.


    


    P. 182.- Mirá, no me di cuenta al mandarte los textos que aquí sobrevivía un medio guión que yo antes desparramaba bastante en mi prosa, y que ahora me parece sin sentido (quizá porque era una contaminación involuntaria del inglés, de la que se puede prescindir sin pérdida alguna). En consecuencia, suprimo ese medio guión y lo reemplazo por una coma. Pero como ocupa bastante lugar, a lo mejor queda un hueco incómodo. En ese caso, hacé que el texto diga «un poco menos» en vez de «poco menos».


    


    AND THIS TIME IT IS THE END OF THE PLAY, YES SIR.


    


    Pero, todavía no. Todavía un poquito más. He pensado en el problema de cronología que plantea este libro. A mí no me gusta eso de andar poniendo fechas al pie de cada cuento (por supuesto vos no insinuaste nada de eso, pero suele hacerse y en las ediciones póstumas es siempre útil). Por otra parte, quiero evitar que se crea en una recogida de barrilete después de Rayuela. Entonces escribí una paginita que te someto y que vos verás. Podría ir como nota del autor, o sencillamente en la solapa y firmada con mis iniciales. Esto último tendría la ventaja de evitar la solapa tradicional, con referencias al autor y a su obra. En fin, vos decime qué te parece. Te la copio en la página siguiente[347].


    


    Y –LO JURO– ÚLTIMA PÁGINA


    


    Si no te gusta esa «nota» como nota o como solapa, no te hagas problemas, porque tampoco a mí me entusiasma. Quizá fuera preferible que el editor se encargue de dejar bien claro, en una forma u otra, esta cuestión cronológica. En todo caso ese proyecto de nota servirá quizá para encontrar la manera definitiva de decir la cosa.


    


    Bueno, tendría muchas otras cosas que decirte. Va una, con riguroso carácter de confidencial porque no quiero que se convierta (como ocurrió por culpa de un periodista porteño) en un suelto en los diarios. Parece que esta vez va de veras que Buñuel va a hacer cine con «Las ménades». Sería magnífico como coincidencia, no te parece. La cosa es así: la censura española le bochó a Buñuel una serie de ideas, y el hombre acabó filmando en Francia una nueva versión de Mémoires d’une femme de chambre, para consolarse. Pero el otro día me vino a ver el productor español y me dijo que Buñuel se limitaría a «Las ménades», puesto que la censura española no ha visto inconveniente en que un público entusiasta masacre a un director de orquesta y a sus músicos. Che, por suerte no puse ningún obispo en ese cuento… En fin, me pidieron precio, y quedaron en escribir pronto, pues la idea es filmar en febrero. Huelga decir que si firmo contrato, te lo aviso en seguida para que Sudamericana aproveche la noticia si le conviene (por ejemplo una faja en el libro que diga: LOUIS BUÑUEL WAS HERE, o por ejemplo: L’AGE D’OR DU CONTE ARGENTIN[348], o también: LOS CANÍBALES CONQUISTAN EL MUNDO, en fin, esas cosas).


    Paco, escribime pronto y entonces tal vez podamos hablar de otras cosas. Me gustaría contarte de mis últimas lecturas, de un viajecito por Mantua y Bérgamo, del último y maravilloso film de Alain Resnais, ya ves qué temario. Pero ahora tengo la espalda hecha tapioca después de semejante carta. Gracias por todo, de nuevo (qué mal me salió esto) y llevale a Sara nuestro afecto, y aguantá el gran abrazo de


    


    Julio


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


    CARTA ANACRÓNICA E INÚTIL


    


    París, 1 de diciembre de 1963


    


    Cronopio Guillermo:


    


    Mire eso que llaman las casualidades, ayer salgo a vagar por lo que Pío Baroja llamaba San Germán de los Prados, y en una librería veo el número de L’Arc sobre Cuba, y lo compro y me entero de que usted era bastante responsable de su contenido. Lleno de entusiasmo me puse a leerlo en un café, y al llegar a casa su carta estaba revoloteando sobre el decorativo felpudo que hay del lado de adentro de mi puerta. Y así uno se entera de que Caín está perplejo y un poco azorado por los empastelamientos y otras astucias tipográficas de Rayuela. Bueno, duerma tranquilo, creo que Cámara lúcida (¡qué hermoso título!) no tiene nada que ver con Rayuela por ese lado, aunque lo que ya conozco de usted me hace suponer que en cambio tendremos muchas cosas en común por el buen lado, por el de adentro. A lo mejor su secretaria se comidió (como decimos en la Argentina) a prestarle su ejemplar de Rajuela, y a esta hora ya no hay problema. Pero lo mismo le escribo porque su carta me pareció una de las cartas de cronopio más grandes que he recibido, y naturalmente si esta vez usted viene a París y no nos encontramos será porque astrológicamente estamos condenados a no vernos y eso no puede ser porque el hombre es libre por encima de los astros, ya que no por debajo.


    Estoy a la espera de Un oficio del siglo XX, y sobre todo de que usted venga a París para vernos. Me gustaría escribirle hoy una carta extensa como la suya, diciéndole todo lo que me interesa el plan y la ejecución de Cámara lúcida, pero entre una correspondencia atrasada por un par de viajes, y la corrección de pruebas de un libro, me resulta imposible. Me consuela pensar que todo eso lo vamos a hablar despacio, entre café y café, aquí en casa donde mi mujer y yo tenemos tantas ganas de que venga. No importa, aquí está mi teléfono aunque creo que ya lo tiene: LEC-ourbe 69-23. Yo trabajo en estos días en la Unesco, pero a partir de las 18 estoy libre. También en la Unesco puede dar conmigo (Sección española de traducción).


    No conozco a Perelman. ¿Se lo conseguirá en París? Y su libro, ¿está muy adelantado? Por el plan, por todo lo que contiene, por la dificultad de escribirlo (eso lo puedo imaginar fácilmente) me resulta desde ya un libro fascinador y quisiera saberlo terminado pronto. Tengo que conseguir Pale Fire, porque debe ser extraordinario. Esta carta parece un telegrama de loco más que otra cosa, perdóneme. Y venga a París, lo espero.


    Un abrazo,


    


    Julio


    


    5/12/63


    


    STOP THE PRESS!


    


    Llegó CAÍN, HURRAH! Pronto le escribo. Gracias por el libro y por haber venido a casa. Vuelva pronto!


    Un abrazo,


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 5 de diciembre de 1963


    


    Querido Manuel:


    


    Dos líneas al galope, porque entre la Unesco que me ha caído sobre la cabeza, y un montón de trabajos atrasados, la máquina de escribir me parece una especie de calavera azteca de la muerte (pero no de azúcar). Recibí tu carta y las fotos. De éstas saco la impresión de que la película tiene una atmósfera como a mí me gusta (y a vos, y a Ponchi cuya mano adivino en montones de cosas). Qué bien están todos, cómo son los personajes. La imagen de Delia junto al espejo me pareció maravillosa. En cuanto a tu carta, es demasiado generosa, pero me llena de confianza en eso que misteriosamente configuramos vos y yo y que se resuelve en cine. Podés imaginarte lo que me gustaría asistir a esa proyección que esperás poder hacer hacia el 15. Pero me consuelo pensando que, cuando tengas un rato libre, me escribirás tus impresiones finales, esa cosa casi increíble que ha de ser asistir a una película hecha por uno. Mirá, no quiero parecer ingenuo, pero algo me dice insistentemente que ya has pasado el codo peligroso de tu carrera, y que los dados van a caer del buen lado. Por codo peligroso me refiero menos a vos mismo que a esa conjuración de la mediocridad contra cualquiera que pretende hacer algo hermoso sin conceder nada. Pero también pienso en vos, en esa acumulación de experiencia que significan tus tres películas largas. Verte trabajar conmigo en Sestri fue como una seguridad total; me alegro de que vos creas que mi compañía ha podido serte útil, pero sé muy bien que lo mismo hubieras llegado solo, pese a todos los Cannes (con doble ene o con una sola).


    Viejo, no puedo más. Ya escribiré, pero dame el ejemplo. Gracias por las preciosas fotos. Qué linda, pero qué linda es Graciela Borges. (Esto debe ser la arterioesclerosis que comienza; pero sí, es linda, qué le voy a hacer.)


    Un gran abrazo de Aurora y mío para Ponchi y para vos,


    


    Julio


    A ALEJANDRA PIZARNIK


    7/12/63


    


    Querida Alejandra:


    


    Aquí las copias. ¿Cuándo nos vemos? Pienso que si mandás esto por avión a La Gaceta (y a otros lados) te va a costar muy caro. Permitime que yo pague el franqueo. Insisto, insisto! ¿D’accord? Che, tenés que leer una pieza de Boris Vian que tengo en casa. Sin falta, y un abrazo


    


    Julio


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    Paris, December 14, 1963


    


    Dear Sara and Pablo,


    


    Just a few words to say the Prizewinners did not arrive yet. As you, Sara, told me on November 26, that «under separate cover today by air, I’m sending… etc.», I am sort of afraid. No Boeing 707 has crashed in the last 3 weeks, so I wonder if, after all, you delayed the sending off for some reason. («Sending off» sounds absolutely wrong, but I don’t find the right expression.)


    Mister Blackburn, sir! I sent you a very nice copy of Rayuela by registered parcel. Of course, as said copy weighs about five pounds, I am not rich enough to deliver it by air mail, so you’ll be kind enough to wait a few days, and the maritime mail shall present you with that inmortal production. Which, by the way, has been taken by Gallimard. And which, as I told Sara not long ago, is making quite a terrific row in the Latin American countries. As that was precisely my intentions, you bet if I feel elated.


    Sara: I promise the glossy photograph, and copies of reviews. I’m trying to bribe one of my pals at Unesco who works in the photostatic department, to make free copies of all the reviews, so you’ll have a rich (well, a moderately rich) harvest of opinions about your humble servant.


    Kennedy’s death left us so bewildered, so confused and indignant, that only speaking to you personally I perhaps could give you an idea of our feelings. When I said «our» I mean France, I mean Europe. The weeks have passed, and my worst suspicions are beginning to be confirmed: we’ll never know the truth, because it is too dirty and monstrous to be exposed publicly. And yet, the only way to continue the path outlined by Kennedy would be precisely to make the truth known… You see, Camus was right: everything is quite absurd, there are not histories laws, no real causality, no order at all. A crazy gang of murderers kills a man in whose hands rest the balance of the world, and everything is radically upset. Things look more or less stabilized now, but just imagine a new Sarajevo… Why not? When everything depends of a finger pressing a trigger (or a button, of course, I am old fashioned!)… Well, I never loved Kennedy, but I was sure he was fundamentally honest of mind. Krushev knew that, Castro knew that. At the light of the Texan atmosphere (which, after all, reflects a wide sector of the USA), Kennedy’s fight for peace looks almost heroic. Maybe you have quite a different opinion. I speak from a far, from another world. But something tells me that I may be right.


    Well, Sara and Pablo, merry Christmas to you both, with love from Aurora and cronopio Julio. I’ll write again when I have corrected the Prizewinners.


    Un gran abrazo y muchas felicidades,


    


    Julio


    


    Do you believe Oswald killed Kennedy? I do not. He was framed, I’m sure. (But, of course, I’m not Edgar Hoover.)[349]


    A ANTÓN ARRUFAT


    París, 22 de diciembre/63


    


    Mi querido Antón:


    


    Empiezo a cumplir. Aquí van algunas cosas, y la promesa de otras. Italo Calvino me dio un relato bastante autobiográfico, «La Strada di San Giovanni». Como Aurora tiene mucha experiencia de traductora, decidió hacer la versión española. La está terminando y Calvino la verá y criticará antes de salir para Cuba. A lo mejor te la lleva personalmente, pero si no es así irá en mi próximo envío.


    Ahora te hago llegar:


    1) La versión de un poema de Hubert Juin, junto con un folleto del que podrás extraer el curriculum vitae.


    ¡Ojo! Hubert pone a disposición de la Revista un largo y completo estudio sobre ARAGON (en francés). Te lo envío por si prefieres eso al poema.


    2) Un poema que me gusta mucho de un argentino, SAÚL YURKIEVICH, que vive en París. Datos: nació en 1931 en La Plata, provincia de Buenos Aires. Obras: Valoración de Vallejo, 1958, Carlos Mastronardi (estudio), 1962, Volanda linde lumbre, poemas, 1961.


    3) Un cuento de un escritor chileno, Jorge Edwards, titulado «Rosaura». Van datos sobre el autor.


    ¡Ojo! Mario Vargas Llosa, gran novelista joven peruano, me ha prometido un cuento. Será mi próximo envío.


    


    ¿Apareció otro número de la revista después del 15-16? En todo caso no lo he recibido.


    Por aquí anduvo Fernández Retamar. Hablamos largo de tanta cosa, y yo sentí una nostalgia de ustedes, de esos días ya un poco fantasmales… Pero no nos pongamos melancólicos que no está la cosa para eso. Cuenta conmigo para lo que sea, y dime qué te parece este envío. Oriéntame, si es necesario. Yo seguiré buscando.


    Un gran abrazo a Calvert, y todo mi afecto a los amigos de la Casa.


    Aurora les envía su cariño. Te abraza


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 28 de diciembre de 1963


    


    Querido Paco:


    


    Viejo, ¿y ese silencio ominoso? ¿Qué te pasa? Te mandé hace un mes con Patricio Esteve una carta que parecía El contrato social por lo larga ya que no por lo densa, y mi única y magra recompensa ha sido un acuse indirecto de recibo de López Llausás, donde me dice que les gustó la maqueta. Pero vos, un silencio que haría temblar de humillación a la esfinge de Gizeh, esa que se ve en todas las películas con arena y Liz Taylor. Empiezo a preguntarme si no habrás estado enfermo, pero me niego a aceptar la hipótesis. Nadie tiene derecho a enfermarse en verano, y vos menos que nadie; te consiento alguna gripe por julio o agosto, pero nada más.


    También se me ocurre que estás tapado de trabajo, o que empezaste una carta que se pasea como una hormiga laboriosa por todos los bolsillos de tu ropa (ya se sabe que en la ropa de un hombre que se respeta hay por lo menos dieciséis bolsillos, siempre que use chaleco). Ya te conozco algunas cartas que parecían un poco de Ponson de Terrail, se veía muy bien el «continuará en el próximo número»; pero al fin continuaban, y hasta las echabas al correo, con un gesto cuya grandeza jamás encumbraré bastante, como diría tu no amado Bioy Casares. En suma, que no sé por dónde agarrar y entonces te mando estas líneas para que las remojes en tu copa de sidra, si llegan a tiempo, y se las hagas leer a Sara, y los dos piensen qué amigo tan gentil este Julio que se acuerda de los fines de año aunque se acuerde hacia el 28, fecha en la que ningún recurso humano o divino logrará que la carta llegue a Buenos Aires antes del tres o cuatro de enero, es decir cuando la sidra es ya un montón de burbujitas en alguna ensenada del Plata.


    Happy New Year, etc. Best wishes y todo el resto. Nada puede ponerme tan lúgubre como estas fechas absurdas. En realidad, quede constancia de que no te escribo porque sea fin de año, sino porque estoy inquieto, y la inquietud podría haberme envenenado dentro de dos semanas o hace quince días. Mirá, por lo menos mandá una de esas tarjetitas con cascabeles pintados, algo que exprese una voluntad, un signo de vida, lo que quieras. No es posible que guardes un silencio digno de Hipólito Yrigoyen. Ahora estamos con Ilía, che, son otros tiempos y por lo tanto otras mores. Reaccioná, Paco, ya sé que es duro, pero esforzáte. Hacélo por tu generación, por tu barrio. (Estas instancias me recuerdan un glorioso cartel que vi en Mendoza en el año 44, cuando jugaba el equipo local de Talleres contra los sanjuaninos. La hinchada había pintado un cartelón inmenso que decía: NO ME LE MERME, TALLERES. Qué sublime laconismo, ¿no te parece? Perdieron 6 a 1, eso sí.)


    Bueno, yo no escribo más, porque no te lo merecés. A Sara le das un gran beso y muchos abrazos de parte de Aurora y de mí. Y vos, Sara, le das un gran beso y muchos abrazos a Paco por las mismas razones. Aquí hay muchos chistes, pero es una carta de inquietud. Ya sé que se darán cuenta. Los quiere mucho,


    


    Julio

  


  
    1964


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 5 de enero de 1963[350]


    


    Mi querido Paco:


    


    Yo no sé cuándo llegará el día en que te pueda escribir una carta que no tenga nada que ver con mis libros. Esta vez no será, por lo menos; estimulados por las fiestas de fin de año, docenas y docenas de cronopios de toda América me han mandado baúles de cartas, muchas de las cuales merecen por lo menos algunas líneas. Y aquí me tenés con una pila de sobres delante de la máquina, y un humor de perros. De todas las cartas no cabe duda que la más gloriosa es la de una señorita mendocina que luego de anunciarme severamente que no piensa leer Rayuela, pues le han dicho que es un libro desvergonzado, procede a pedirme en nombre de mi obra pasada (que hadmira henormemente) que me abstenga de «escribir libros de escándalo, best-sellers que prueban mi complicidad con el editor (sic)». Comprenderás que con cosas así uno tiene por fin la recompensa que ha esperado toda su vida. Desde luego, las cartas que contesto no son ésas, sino las de gente que se plantean mi libro como una especie de puñetazo en la quijada; a ésos no puedo dejar de responderles, y creéme que lo hago con gusto, pero se me van los días, no tengo tiempo para leer ni para vagar, y tomo tanto mate que Aurora me predice una cirrosis paraguayensis. A ver si al final también yo voy a perder mi vida par délicatesse…


    Huelga decirte que la lectura de tu drama en un acto y cuatro personajes nos tiró directamente sobre la alfombra, donde nos revolcamos como focas regocijadas. El clímax es, naturalmente, el: «¡NOOO! ¡NO QUIERO LEERLOO!», y las hipótesis finales. En Cuba y en México, dicho sea de paso, la reseña de H.A.M[351]. ha provocado una reacción entre colérica y divertida, cosa que no creo fuera la intención del autor. Gracias por la crítica de Rama[352]; estoy completamente de acuerdo con vos, y creo que la reseña tiene sus cosas buenas, aunque hacia el final el hombre dejó de entender. No sé si te dije que Mario Benedetti publicó dos críticas seguidas en La Mañana del 17 y 24 de noviembre. Son, sin retaceo, espléndidas. No hay allí una crítica de fondo, pero sí una manera de haber «vivido» el libro que me conmovió profundamente. Por otro lado me han dicho que Sur le pidió una reseña a Ana María Barrenechea; creo que por ese lado también voy a estar contento, porque los palos que pueda pegarme Anita no serán productos de envidia o resentimiento como en el caso que sabés; y habrá, además, un serio intento de hacer una cross-section del libro y analizarlo de verdad.


    Che, me alegré mucho de que les gustara la maqueta de la tapa que hizo Jonquières. Empleá todos tus recursos para que me manden una prueba y el autor pueda controlar los colores y las letras; Jonquières, te habrás dado cuenta, es muy sutil y refinado, y en ese tipo de composiciones basta un pequeño desajuste para que todo se vaya al diablo. En fin, dentro de la sencillez del conjunto, como decía el otro, creo que el librito va a quedar muy bien.


    RE GALLIMARD: Bueno, aquí tengo unas cuantas cosas que decirte. En realidad yo no te debería fastidiar con esto, sino escribirle directamente a López Llausás, pero eso supone dos cartas, cosa que me aterra, sin contar que escribirte a vos me divierte y me estimula, mientras que las cartas «oficiales» al editor son siempre resecas y penosas. Vos decime con franqueza si debo establecer un divorcium aquarium muy preciso, y hablarle a L. LL. de las cosas oficiales, o si puedo esquivar el bulto (Dios sabe que de todos modos le escribo bastante) y charlar con vos de estos asuntos. Bueno, la cuestión es la siguiente: Primero, cuestión royalties: creo que, al igual que se hizo con Las armas secretas, Gallimard debe pagarme a mí y en París y en francos, deduciendo para Sudamericana el porcentaje que le corresponde. En este momento me convendría cobrar ese adelanto en París. Con el otro libro no hubo ningún inconveniente, pues a Gallimard en el fondo le resulta más fácil pagarme sur place.


    La segunda cosa es más importante. Creo que Sudamericana debe indicarle a Gallimard: a) que la traducción va a plantear serios problemas; b) que el autor vive en París y estaría dispuesto a supervisar los problemas que eso plantee; c) que el autor cree que, a fin de que no pasen dos o tres años, convendría que el libro fuese traducido por dos personas, una de las cuales se haría cargo de la parte «novelesca», y la otra de la «morelliana» y textos conexos[353]. Creo que Sudamericana debe pedirle redondamente a Gallimard que se conecte conmigo para ajustar esos aspectos; de lo contrario, le darán el libro a cualquier señor que lo entenderá mal, y tardará cuatro años en entregar una mala traducción, con lo cual saldremos perdiendo todos. Te digo esto porque estoy seguro de que Gallimard se sentirá encantado de organizar una traducción en equipo y con fiscalización del autor; pero para que esto ocurra, tienen que ser ustedes quienes les den la idea (en forma de exigencia previa, si es posible), pues dado el burdel que reina habitualmente en Gallimard, a ellos sólo se les ocurrirá la peor de las soluciones. Para entusiasmarlos, se podría decir que el autor facilitará el trabajo de los traductores mediante un contacto personal y notas al margen de los ejemplares de trabajo. La verdad es que prefiero tomarme ese trabajo antes de la traducción, y no tener que penar después como me está sucediendo con la versión americana de Los premios que es propiamente la escomúnica.


    RE INGLATERRA: Mirá, tu pregunta viene muy bien. No sé si en una anterior te dije cuántas dudas me provocaba la famosa Souvenir Press (vos mismo me hablaste de ella). Si no tienen opción o derecho a tomar otro libro mío, me parece estupendo que sondees a Hutchinson. Por si te es útil, te doy estos elementos: Carlos Fuentes me escribió desde México diciéndome que había dado conferencias en la BBC, donde se ocupó en detalle de mi hobra. Reacción: el profesor J. M. Cohen, especialista en literatura hispanoamericana, le pidió todos mis libros. Fuentes me derivó el mochuelo, que yo te derivo a mi vez, pues ahora parece que Cohen ha hablado con A. M. Heath & Co. Ltd, agentes literarios, quienes acaban de escribirme una carta encendida, ofreciéndose a «trabajar» mis libros en Albión. Como es natural, les contestaré que ya están debidamente trabajados por Sudamericana, pero de todos modos la carta prueba que existe un clima favorable en materia de literatura argentina. Sería magnífico que algún editor de allá aceptara un tomo de cuentos o Rayuela, porque entonces yo tendría el gran pretexto para irme 15 días a Londres a ver los Piero di Cosimo de la National Gallery; esto último no se lo digas a López Llausás, porque no va a ver la relación. De todos modos, te pido: Hacé que Sudamericana les mande mis cosas a Mr. J. M. Cohen, 38 Bark Place, London W 2. Fuentes me dice que este Cohen es el crítico de literatura en español del Sunday Times y, agrega, «conducto de primer orden para la publicación en Inglaterra». Por eso pienso que Sudamericana puede facilitar tus maniobras de contacto con editores de allá si empieza por vincularse con Cohen mediante ese envío de libros. Yo, por mi parte, le mandaré dos líneas diciéndole que desde B.A. van los libros.


    En parte este pedido se debe a que estoy totalmente desprovisto de ejemplares. Para no arruinarme en franqueo, agrego aquí una página que te pido pases a quien corresponda, y en la que pido que me manden libros. Pero si al mismo tiempo le despachan un paquete a Cohen, saldremos todos ganando.


    STOP THE PRESS: Aurora acaba de llegar muy regocijada y anuncia que está en condiciones de incorporar un epílogo a tu dramática versión del diálogo entre los que sabemos. Digamos que después de tus «tres mosqueteros» (que también eran cuatro), Aurora se aparece con «veinte días después». Helo aquí: Damián Bayón ha recibido ayer una carta de su dilecto amigo Manucho Mujica Láinez, en la que éste le anuncia con sumo placer que está leyendo la rayuelita, y que hasta el momento la encuentra sumamente, y además se divierte, y cosas así. Aurora, que estaba en autos de lo sucedido, está encantada de poder transmitirte la noticia. A mí ni me va ni me viene, para decirte la verdad. Che, ¿vos leíste a Arno Schmidt? Es un alemán que se nos parece un poco, es decir que es terriblemente intelectual y al mismo tiempo está más vivo que un gato de azotea. Leí de él Scènes de la vie d’un faune (Les Lettres Nouvelles) y un cuento. Otra cosa: ¿viste ese paperback que se llama Timesless Stories, una antología hecha por Ray Bradbury? Me parece la mejor colección de short stories que he leído en bastante tiempo. Si no la conseguís allá chiflame y te la mando, y también Arno Schmidt si querés.


    París está bonito, con una nieve liviana que le cayó antes de Navidad y ahora unas nieblas muy a lo Whistler. Nos quedaremos aquí todo el invierno, porque estamos con muy poca plata y hay que aprovechar todos los contratos que quiera darnos la Unesco. Yo me paseo mucho por la orilla derecha, en la zona de la Place Notre Dame des Victoires. Por ahí vivió y murió Lautréamont, y es casi increíble que algunas calles, algunos cafés, y sobre todo las galerías cubiertas conserven hasta ese punto su presencia. La Galerie Vivienne, por ejemplo, está tal cual pudo conocerla él en 1870. No han tocado nada, tiene sus estucos de mal gusto, sus librerías de viejo cubiertas de moho, sus vagos zaguanes donde empiezan escaleras cuyo final es imprevisible, y en todo caso negro y siempre un poco aterrador. He estado releyendo mucho al Conde, y siempre termino tomándome el metro y dando vueltas por su barrio. Ubiqué la casa donde murió (hay un restaurant), pero los Cantos fueron escritos en otra casa que echaron abajo. A lo mejor escribo un cuento largo[354], que sucederá en ese barrio. Tengo ganas de hacerlo, pero quisiera evitar toda contaminación fácil; en todo caso que la presencia de Lautréamont se sintiera por contraste, por su mucho no estar. Y eso es difícil.


    Ya va a hacer un año que nos fuimos a Cuba, y sigo atado a esa gente por un verdadero «amarre», como dicen ellos a propósito de los ensalmos de sus brujos negros. Yo no sé si vos recibís sus publicaciones, pero es maravillosa la forma en que trabajan. A pesar de las presiones stalinianas (el gran peligro constante de la revolución) los mejores de entre ellos, con Fidel a la cabeza, se las arreglan para que todo el mundo pueda expresar lo que siente. A veces es casi demasiado: paquetes y paquetes de libros y revistas, de todos los colores y tamaños y contenidos. Ahora se enteraron de que soy bastante amigo de Italo Calvino, y me pidieron que lo convenciera de ir al nuevo concurso de la Casa de las Américas como jurado de novela. Lo convencí, y se va en estos días; cómo me gustaría irme con él… La otra noche fumé el último habano que me quedaba y me bebí la última copa de ron Bacardí. Le dije a Aurora: «Ves, a lo mejor ahora se corta el amarre». Pero no es así, sigo en La Habana, caminando por el malecón y oyendo a hablar al inmenso cronopio Lezama Lima. Por aquí anduvo Guillermo Cabrera Infante, a quien quizá conocés; ha publicado la suma de sus crónicas de cine, que son excelentes, bajo el título de Un oficio del siglo xx; es un humorista de primera, y como tal muy serio y concentrado. Mirá, en este momento Cuba tiene diez poetas y otros tantos novelistas y cuentistas excelentes; no está mal para nuestra América…


    Por aquí pasó Victoria Ocampo, que me mandó decir que quería hablar conmigo. Fui, y estrechóme cariñosamente en sus brazos. A mitad de una cena morrocotuda en un bistró con velas en las mesas (de esos donde te ponen manteca y servilleta, cosa rara en Francia), se destapó la olla. Con gran alegría de mi parte, Victoria me dijo que necesitaba aclarar malentendidos, y salió a relucir todo el bodrio de Pepe Bianco y su viaje a Cuba, etc. A su manera (es decir con las anteojeras inevitables) Victoria es sincera y muy franca. Le habían dicho que yo estaba enojado con ella por la expulsión de Pepe, y quería explicarme personalmente la cosa. Te confieso que me conmovió el deseo de mostrarme el episodio desde su punto de vista, aunque en lo referente a mis futuras relaciones con el mundo de Sur me mantuve imperturbable y ella es demasiado inteligente para insistir. El postre era muy bueno (flan con crema) y la tertulia duró hasta las dos de la madrugada en la pieza del hotel, donde Victoria me leyó cuatro capítulos de sus memorias, que se las traen.


    Para terminar, y para que veas lo bien que nuestra América se hace representar en París, te copio un pasaje de un poema del profesor Andrés Avelino, embajador de Santo Domingo en París, quien no se sabe por qué razón reunió a todos los dominicanos en torno a la tumba de Alphonsine Plessis (alias Margarita Gautier) y recitó el poema siguiente:


    


    FANTASÍA ALADA


    
      Yo anhelo una novia que sea tísica y rubia


      con dorados cabellos de gentil Magdalena


      y con alma romántica de Margarita Gautier.


      Que sea fina


      muy escuálida y breve


      muy enferma y muy blanca


      y muy blanca y enferma.


      Que me reciba en su alcoba


      y en su lecho de histeria


      y con su risa y su llanto me duerma


      entre el crujido de sus carnes-seda


      al rozar con la seda de su camiseta.


      …………………………………

    


    (Paso directamente al final.)


    
      Que me deje promesas por cumplir


      cuando menos,


      que se lleve en sus crenchas doradas y luongas


      mis poemas preñados de tristeza y dolor,


      mis poemas escritos en pañales de seda


      sobre esputos de sangre y bacilos Koch.


      ……………………………………

    


    ¡Es así cual la quiero!


    Como a lo mejor no me creés, JURO que es cierto. Y pongo a tu disposición el Boletín Centro Dominicano de Información, dirigido (tampoco me vas a creer) por el Dr. C. Carroña, 117 Boulevard Bineau, Paris. ¿Eh? Podemos dormir tranquilos, ¿no? La herencia de Rubén está en buenas manos.


    Con un gran abrazo a Sara y otro para vos de


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 7 de enero de 1964


    


    Mi querido Manuel:


    


    Tus dos cartas, y una de Grossi[355], me llegaron con pocos días de intervalo. Te imaginás cuánto me alegra saber que Circe está terminada, y cuánto deseo ver el libro que me trae Martínez[356]. Por tus cartas veo que estás satisfecho, y que la película responde a lo que le pedías, que era mucho. Puedo equivocarme, pero tengo la impresión de que esta vez vas a lograr un impacto terrible en el público, y que lo lograrás sin sacrificar nada de tu propia exigencia (sumada a la mía). Quizá fue necesario pasar por las etapas de La cifra y Los venerables para que tu lenguaje alcanzara ese punto indefinible pero que conozco bien, en el que una obra difícil y aristocrática (en el sentido más hondo del término) consigue sin embargo incidir profundamente en el espectador. Yo creo que en eso está el casi milagro de un Beckett en el teatro y de un Alain Resnais en el cine. Desde luego, ellos y vos les llevan años de evolución estética al público, pero esa distancia, que en otros creadores se convierte en una valla insalvable, y los condena a no ser comprendidos hasta mucho después de muertos, queda sin embargo anulada por ese misterioso ingrediente que conecta y comunica una experiencia estética. Un escritor como Musil, por ejemplo, está tan adelantado a su tiempo como Resnais lo está en materia de cine; pero mientras este último logra el contacto a pesar de la distancia (es decir que consigue el milagro de que el público trepe hasta él), Musil sólo cuenta con un puñado de fieles, entre los cuales figura tu amigo y corresponsal. Y en tu caso particular, mientras Los venerables proponía una aventura espiritual tan vertiginosa que casi nadie era capaz de franquear la distancia de la platea a la pantalla, metafóricamente hablando, se me ocurre que Circe, sin renuncia alguna, obligará al público, por lo menos a una gran parte del público, a tirarse de cabeza, a quemar las etapas, a entrar en el mundo Antín como un buen día entró en el mundo Orson Welles o en el mundo Mizoguchi. No sé si me hago entender, pero creo que en el cine, una buena parte del genio de un realizador debe concentrarse en la tarea paradójica de hacer un cine nuevo que a la vez no anule la comunicación con el espectador. Todo está, claro, en la idea que uno se haga de ese ser casi irreal que llamamos «espectador». Tu iracundo polemista Arnoldo Liberman, por ejemplo, tiene del espectador una idea al lado de la cual la tuya propia ha de ser casi lo opuesto. Para los Liberman, el espectador es un excelente sujeto a quien hay que enseñarle la belleza y la verdad mediante una cuidadosa pedagogía estética bien asentada en la realidad dialéctico-materialista. Uno de los resultados de esta posición se llama, por ejemplo, Dar la cara. A mí me parece muy bien esta empresa de reajuste de la realidad burguesa, esta mostración de un mundo que está cambiando vertiginosamente de claves y de principios. Pero el espectador, al margen de su condición de hombre comprometido, sigue y seguirá siendo también un hombre capaz de gozar de la aventura estética más refinada si se le dan poco a poco las claves necesarias, si se lo invita al goce o a la angustia en un plano esencial, al margen de los problemas del petróleo o del racismo, que son igualmente esenciales pero pertenecen a una realidad extrovertida, a un mundo de acción aunque se traduzca en novelas o películas. ¿Cómo los Liberman no piensan un minuto en el ejemplo de Eisenstein, que jamás cedió en ninguno de los terrenos, el doctrinario y el estético, pese a los terribles problemas que debieron planteársele frente a cada nueva película que hacía? En fin, yo tendría que ordenar un poco más mis ideas para seguir hablando de esto, pero por ahora lo dejamos así. Quiero agregar que tengo plena conciencia del esfuerzo que te ha costado filmar Circe frente a los problemas materiales que se te plantearon, y que incluso por eso te deseo de todo corazón que tengas un gran éxito y que la gente que algo vale se dé plenamente cuenta de lo que estás haciendo contra viento y marea.


    Gracias por el papelito jurídico, que guardaré en el bolsillo interior del chaleco. Espero ansiosamente noticias del estreno de Circe. Estaré sentado en alguna platea, cerca de vos y de Ponchi; no lo olvides.


    También nosotros les deseamos un año muy feliz, y los abrazamos con el cariño de siempre,


    


    Julio


    


    Decile a Grossi que le escribiré después de conocer a Martínez.


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 7 de enero de 1964


    


    Querida amiga:


    


    Me excuso por mi demora en contestarle, y le envío estas líneas con algunos puntos de vista que no son precisamente respuestas a sus preguntas, pero que quizá la ayudarán en su propósito.


    La búsqueda de «lo otro». Sí, es el tema central y la razón de ser de Rayuela. Todo el libro gira en torno a ese sentimiento de falta, de ausencia, y aunque el protagonista está lejos de llegar a la meta que vagamente entrevé, su «epopeya cómica», como muy acertadamente la define usted, no es más que esa especie de búsqueda de un Graal en el que ya no hay la sangre de un dios, sino quizá el dios mismo; pero ese dios sería el hombre, aquí abajo, el hombre libre de todo lo que lo condiciona y lo deforma, empezando por los dioses mismos.


    Crítica a la cultura occidental. Bueno, yo no la critico en bloque, no la rechazo ingenuamente como, digamos, Rousseau rechazaba la civilización por creer que el «buen salvaje» era más perfecto. Lo que denuncio en nuestra cultura es la monstruosa hipertrofia de algunas posibilidades humanas (la razón, por ejemplo) en desmedro de otras, menos definibles por estar situadas precisamente al margen de la órbita racional. Pero no me crea un enemigo de la razón, porque sería pueril. Lo que me inquieta es comprobar cotidianamente los efectos de ese desequilibrio resultante de un «humanismo» de raíz griega, que en definitiva pone el acento en el sapiens más que en homo. Usted tiene razón: mis ataques son hiperintelectuales, lo cual resultaría contradictorio. Pero, como sucede muchas veces, no tiene toda la razón. No la tiene, porque yo creo que el ataque a fondo a estos moldes de vida viciados y falsos en que nos movemos, no se hace en Rayuela con armas intelectuales. Uso estas últimas en las discusiones, en el aparato teórico por así decirlo; pero lo que le da a Rayuela, creo, su eficacia última, el impacto a veces terrible que ha tenido en muchos lectores, es otra cosa: es lo de abajo, los episodios irracionales, los asomos a dimensiones donde la inteligencia es como un nadador sin agua. Pero esto ya no lo puedo explicar; usted sabrá si lo ha sentido como lo sentí yo al escribirlo. La verdad es que sin esas subyacencias, que son para mí lo único que cuenta de verdad en el libro, yo habría escrito otra novela «inteligente» más. Y vaya si las hay…


    De acuerdo con lo que me dice –y me corrige– acerca del surrealismo. Quizá me expresé mal la otra vez, pero también creo con usted que el surrealismo no es un «programa» (mal que le pese a Breton y a su capilla, convertidos en una escuelita de provincia), y que la culminación de ese camino debería ser (y a veces ya lo es) la superconciencia. Lo que más me fastidia de los productos del surrealismo, es que son «literatura» o «pintura» o «cine», y no porque usen esos medios como vehículo de acción espiritual y concreta –pues eso estaría muy bien– sino porque acaban por ingresar en el arte o las letras profesionales. Hay muy pocos Artaud y demasiados Dalí. La verdad es que en nuestros días, lo mejor del surrealismo suele estar hecho por gentes que no sospechan para nada que son surrealistas. En mi familia hay uno o dos así.


    Gracias por escribirme, y por sentir tan desde adentro esa brújula diferente que unos cuantos quisiéramos atarle al cuello a la Historia.


    Su amigo,


    


    Julio Cortázar


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    Paris, 9 Janvier, 1964


    


    Dear Sara,


    


    Well, here’s the blasted batch. God knows I’ve perused it like an ant, trying to help you to my utmost. As before, you’ll find several pages of notes, besides many marginal suggestions. Let’s hope it will be of some help.


    Sara, there’s no denying that the translation sounds to me far from satisfying. E. K. has made progresses in the course of her work, but all the time I have the feeling that the translation is too literal (which gives to some sentences an air of school exercises). I’m afraid that E. K. did not dare to take the liberties a really good translator must take when translating the spirit as well as the letter of the original. Of course the American readers shall not have the chance (nor the wish) to compare the Spanish with the English text; but all the same I fear that they’ll notice that something is wrong there.


    I must say that E. K. has translated very well the difficult monologues of Persio, which were the pièces de bravoure in the novel. My fundamental objection is not the descriptive of factual episodes, but the speech, the way the characters speak. I suppose that your editing will improve all that very much. All the same, I fear the book as a whole will be a very different thing than the original. I’m sorry for Pantheon as for myself.


    I showed some chapters to an American friend or mine, Darwin J. Flakoll (he prepared and edited an anthology called New Voices of Hispanic America (Beacon Press)), and asked him to give me a candid opinion of the translation. Well, Flakoll not only agreed with me concerning the «literallity» of E. K.’s version, but went as far as translating himself two or three pages, in order to show me his own idea of the right atmosphere the translation should convey to the reader. I am joining those pages, because I think they may be of help to you. I do not know if they are perfect, but to me, at least, they sound much more faithful to the humour and the mood of the novel, and to the psicology of each character.


    BUSINESS NEWS FOR MR. BLACKBURN: Sudamericana sent me a letter from The Atlantic Monthly Press, November 21. They ask to consider Les armes secrètes and Les Gagnants for possible translation and publication, etc. Signed, Sara E. Barnes. Address, 8 Arlington Street, Boston. So now you are informed. I imagine Sudamericana told them that I had an american agent, but I always think is useful for you to know about this kind of letters.


    


    I’m glad you received Rayuela. Together with this news I’m sending as promised some photographs and several press cutting concerning Los premios and Las armas secretas. By the way, Rayuela is having an exciting criticism in Argentina and Uruguay.


    Well, Sara, I’m so bored and tired after working so long over the translation that I’m not in the mood to write long letters. So Paul and you will excuse me. Send the rest of the novel when you like, and let’s be through with it. Thanks for your kind letter[357], y hasta pronto, con un abrazo para Paul y otro muy fuerte para ti de


    


    Julio


    


    Paul, me alegro de que tengas un nuevo trabajo (an editorial job, me dice Sara). Lástima que te lleve tanto tiempo, pero espero que algún día podrás mandarme algunos poemas y unas líneas. Yo también prometo escribirte. Un gran abrazo,


    How about Herbert Weinstock’s opinion on E. K.’s translation? I believe he could make very valuable suggestions about it. I won’t conceal from you that Flakoll’s opinion has left me very melancholy[358].


    A ANTÓN ARRUFAT


    París, 10 de enero de 1964


    


    Querido Antón:


    


    No me acusaste recibo de mi envío anterior, pero supongo que lo habrás recibido y que solamente lo que en la Argentina llamamos «la fiaca» te impidió mandarme dos líneas. Esto no es un reproche, porque yo tampoco me porto demasiado bien con los amigos en estos tiempos. Tengo tanta correspondencia atrasada que ya casi es absurdo ponerse a contestar. Supongo que por cosas así se perdieron tantos imperios; imagino a un romano de la decadencia, viendo entrar a los vándalos, los ostrogodos y otros bárbaros de nombre igualmente vistosos, y mirar desganado su espada y su escudo, empuñándolos, dejándolos otra vez… ¿QUÉ SIGNIFICA ESTA MOLICIE, JULIO? Pues mira, esta molicie es bastante creadora a su manera, o por lo menos favorece la creación ajena, porque a pesar de mis silencios te he conseguido más colaboraciones para nuestra revista. Tú las verás, elegirás, desecharás y publicarás según tu leal saber y entender.


    Aurora tradujo un relato largo de Italo Calvino, que espero agregar a último momento en este sobre-valija (que, para colmo de perversidad, pondré en manos del mismo Calvino para que te lo lleve); si por casualidad no lo encuentras es que no hubo tiempo de pasarlo en limpio, y te lo mandaré dentro de unos días por avión.


    Me llegaron los dos últimos números de la revista. Está muy bien, me gusta mucho. Si yo fuera ensayista, me sentaría a la máquina a contestarle como se merece don Ernesto Sábato, cuyo artículo sobre Borges es bastante absurdo. Pero está muy bien que ése se haya publicado, porque a lo mejor algún otro le contesta, y además en América hay que provocar las buenas polémicas.


    Por aquí anduvo Fernández Retamar (creo que ya te lo dije en mi anterior) y todavía no se me ha pasado el gusto que tuve de hablar con él. Sabés, oyéndolo tenía un poco la sensación de estar también hablando con vos, con Calvert, con Desnoes y con Lisandro Otero; él era todos ustedes en casa, sentado ahí y hablando, con ese acento y esa fuerza que me ha dejado una larga incurable nostalgia.


    Decile a Calvert que le escribiré. Para Marcia, María Rosa, Chiqui, Olga y para todos los amigos y amigas de la Casa de las Américas, un gran abrazo cariñoso. Aurora les manda mensajes por separado.


    Hasta siempre, Antón, y aquí me tienes con mi mano en la tuya,


    


    Julio


    


    Esther Singer, la mujer de Calvino, es una gran amiga nuestra, y sabe todo lo que se puede saber sobre literatura moderna. Me gustaría mucho que charlaras con ella aunque más no sea para tenerles envidia a los dos desde aquí tan lejos.


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


    París, 12 de enero de 1964


    


    Cronopio Guillermo:


    


    Qué lástima que yo no estaba cuando viniste a casa. Qué lástima que te tocó ver nuestra placita en plena autopsia (los muñones de los árboles, y esa desnudez de las casas cuando falta el tamiz de las ramas que les quitan un poco de fealdad). Justamente en estos días yo terminaba Un oficio del siglo XX, y además recibí montones de cosas de Cuba y entre ellas un larguísimo reportaje que te hicieron, de modo que yo estaba de lo más Caín todos estos días y con ganas de escribirte. Lo malo es que no será largo, porque Antón Arrufat me amenaza hasta con la guerra bacteriológica si no le junto y le mando y le anoto toda clase de colaboraciones para la Revista de la Casa de las Américas, y entre eso y lo de la placita ando bastante cejijunto y con un trabajo de todos los demonios. Muera el trabajo, aunque le pese a Marx. Yo sé que Caín me comprenderá.


    Mirá, Un oficio me ha parecido admirable. No empleo las palabras elogiosas como otros las corbatas de seda italiana. Las empleo cuando las creo justas, y ésta que le aplico a tu libro lo es. Violando todos los principios bibliográficos (cf. Rayuela) leí el «Retrato», el «Manuscrito» y el «Requiem» de un tirón, y después estudié el índice alfabético y empecé a confrontar mis recuerdos cinematográficos con tus críticas. Pero aunque esto último fue muy agradable (porque es casi increíble cómo coincidimos en gustos pero sobre todo en disgustos), lo más hermoso fue la lectura de tus tres juegos de espejos, porque ahí estás como condensado en tus mil imágenes, eres a la vez Caín el crítico y luego todo lo otro que tú eres y que en las meras crónicas de cine no siempre podías reflejar. De manera que ahora me parece que conozco un poco mejor al cronopio Guillermo, y eso me llena de alegría. Hay una cosa que me entusiasma sobre todo, y es la forma en que te has dado el gusto de hacer un libro-valija de los buenos (es decir una valija llena de cosas buenas, porque una valija en sí misma es nada, puede estar llena de esponjas hidrófobas o de fósforos usados). Siempre he amado los libros-valija, esos grandes «almanaques» que aparecen de cuando en cuando en la literatura, como por ejemplo las obras completas de Luciano de Samosata (un poco valija a la fuerza, fabricada por los compiladores, pero lo mismo gran valijón lleno de humor y de erotismo y de ninguneos) o los «espejos de maravillas» medievales donde había de todo, y sobre todo invención y poesía. Aquí has tenido la gran oportunidad (pero la has inventado y provocado tú, y en eso está el mérito) de explayarte a gusto sobre tu doble, yendo y viniendo del pasado al presente, del cine al mundo entero, de tus amigos a los que lo son un poco menos, en ese viaje de Cabrera Infante a Cabrera Infante que es siempre el viaje de los viajes, porque en él uno lo arriesga todo. Y además (paso ahora a las críticas en sí) nos has mostrado a los que no te conocíamos por razones obvias de nacionalidad, distancia y el no estar abonados a Carteles o a Revolución, que el conjunto de tus críticas es una de las mostraciones más inteligentes y sutiles que jamás ha tenido el cine. También aquí estoy pesando mis palabras, y no es culpa mía si me hacen polvo la balanza las muy jodidas.


    De todo esto me hubiera gustado tanto hablar contigo, pero está visto que aparte de un encuentro que me empieza a parecer milagroso, todo el resto ha sido y son desencuentros. Vuelve pronto a París para que charlemos largo. A lo mejor hay árboles nuevos en la placita.


    Gracias por tu envío, y un gran abrazo,


    


    Julio


    A THELMA NAVA Y LOS CRONOPIOS DE LA ACCIÓN POÉTICA


    París, 20 de enero de 1964


    


    Señora Thelma Nava
 Pájaro Cascabel,
 MÉXICO


    


    Querida señora y pájara cascabelera:


    


    Este monstruo cariñoso que es Miguel Grinberg me ha enviado apremiantes instrucciones para que le envíe a usted unas palabras que no se sabe bien qué han de contribuir al general desconcierto de la Acción Poética Interamericana.


    En fin, aquí las tiene usted. Aprovecho para decirle que agradezco mucho el envío de dos números de Pájaro Cascabel que acabo de recibir. Le ruego transmita mi gratitud a Luis Mario Schneider, a quien recuerdo con mucho afecto.


    Buena suerte, y que la reunión de todos ustedes les dé alegría y llene todo México de cascabeles.


    Su cronopio amigo,


    


    Julio Cortázar


    A LOS CRONOPIOS DE LA ACCIÓN POÉTICA INTERAMERICANA


    Nada puede parecerme más ominoso que una reunión de cronopios poetas y artistas. La sola y siniestra idea es comparable a la mañana en que los campesinos de Bustedville, Nevada, vieron llegar a un caballo sin jinete, con un mensaje atado a un estribo: las langostas habían aprendido a pensar y avanzaban estratégicamente, comiéndose a los hombres en vez de las plantas de maíz. Pero también, mensaje por mensaje, acordémonos de la botella vomitada por el mar en las playas de Dubrovnik en agosto de 1865, con su inscripción bordada en un guante de mujer: «Estoy tan solo, tan lejos, tan alto».


    Dados esos antecedentes, toda aglomeración de cronopios me parece digna de sospecha. ¡Cuidado con los poetas que muerden! ¡Cuidado con los artistas que transforman! Ya se han visto sus intenciones en el volante teñido de rosa ingenuo que han distribuido profusamente y donde anuncian: «Cerrojos caídos y puertas abiertas». ¡Cerrojos caídos y puertas abiertas! ¿Pero qué va a ser de nosotros, doctor Gómez? ¡Ay, vaya uno a saber, señora Rodríguez!


    En vista de todo lo cual, mi indignada aportación a este nefasto primer encuentro de la Acción Poética Interamericana es la siguiente: Cronopios de la tierra americana, muestren sin vacilar la hilacha. Abran las puertas como las abren los elefantes distraídos, ahoguen en ríos de carcajadas toda tentativa de discurso académico, de estatuto con artículos de I a XXX, de organización pacificadora. Háganse odiar minuciosamente por los cerrajeros, echen toneladas de azúcar en las salinas del llanto y estropeen todas las azucareras de la complacencia con el puñadito subrepticio de la sal parricida.


    El mundo será de los cronopios o no será, aunque me cueste decirlo porque nada me parece más desagradable que saludarlos hoy cuando en realidad me resultan profundamente sospechosos, corrosivos y agitados. Por todo lo cual aquí va un gran abrazo, como le dijo el pulpo a su inminente almuerzo.


    


    Julio Cortázar
 París 1964


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 23 de enero de 1964


    


    Mi querido Paco:


    


    Dos líneas a la disparada, y por razones de puro business literario. Quiero que Sudamericana sepa, para todos los fines útiles como decía yo en mis tiempos de traductor público nacional, lo siguiente: Acabo de enterarme que Carlos Barral, de Seix Barral, ha telefoneado a un amigo de París (quien a su vez me pasó el santo con sumo alborozo) que la delegación española al próximo Premio Formentor va a presentar Rayuela como su más sólido y quizá único candidato. Se entiende que se tiran al premio principal (el que ganó Borges junto con Beckett, te acordás, y luego Uwe Johnson y después Carlo Gadda).


    Pasada mi primera estupefacción, consideré que ya que estás bregando con gentes como Einaudi, Hutchinson y quizá algún otro, no te vendrá mal saber que mi libro será uno de los que estarán sobre la mesa de los despelotes, en el verano. Los muchachos se reúnen en Salzburgo, según me han dicho, allá por el mes de junio o cosa así.


    Creo, y estoy seguro de que compartirás mi punto de vista, que esto debe quedar como una información estrictamente confidencial, es decir que Sudamericana puede usarla en su correspondencia re: Copyrights, pero que sería una macana sacarla a pasear por la calle Alsina y sus adyacencias. Desde luego, si la cosa se destapa por otro lado, entonces ya no tendrá sentido tanto hush-hush, pero creo que por el momento es mejor que sólo lo sepan López Llausás y vos.


    Te despacho esto en seguida, y te invito a que me escribas largo y sobre vos mismo, de quien nunca me decís nada. En todo caso pedile a Sara que colabore. Mis mejores cartas siempre me las ha escrito Aurora.


    Un abrazo fuerte para los dos,


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 24 de enero de 1964


    


    Mi querido Manuel:


    


    Te imaginás cuánto me alegra ver que estás contento con Circe, y que su proyección en privado te ha permitido ya una confrontación (ese momento terrible en que la obra se despega de uno, es vista por los demás, y entonces también uno es los demás, empieza a verla como quizá realmente es). Por lo que me decís, Circe ha aprobado el doble examen del Antín de antes y del Antín de después. Esa chica, yo siempre lo sospeché, es muy inteligente. Y, bromas aparte, me siento muy feliz.


    Por aquí anduvo Tomás Eloy Martínez, con quien charlé un rato en casa. Ya te dará él mismo sus impresiones. Quedó en enviarme el texto de una nota que supongo publicará en Primera Plana. Me trajo el libro de Circe pero, cosa curiosa, no he sentido ninguna curiosidad por releerlo y comprobar las modificaciones definitivas. Tengo la sensación de que todo ya está hecho, y que lo único que vale ahora la pena es ver la película. Esto no quiere decir que no cambie de humor y uno de estos días me ponga a hojearlo, pero por el momento estoy tan «tapado» de trabajo que me queda poco tiempo para esos estudios casi filológicos (¿habrá ya una filología del cine? En Francia sí, por supuesto; la hay hasta de la sopa de letras).


    Me divertí mucho con la frase de Mujica Láinez sobre el libro que le hubiera gustado escribir a Sábato. Me divertí porque en realidad debe ser cierto. Por lo menos a Murena le hubiera gustado escribirlo, razón por la cual me autopsió venenosamente en Cuadernos. Mirá, la idea de filmar un cuento de Mujica L. me parece muy bien, salvo que como no conozco el cuento en cuestión, no puedo ir más allá de una aprobación general (basada en mi lectura de Los ídolos y la seguridad de que Mujica L. es hombre de ideas hábiles y narraciones con abundante materia). Si consigo en París un ejemplar de «Aquí vivieron» (pero aquí no viven, y es difícil encontrarlos) te diré con más detalle lo que pienso de tu plan.


    Espero como vos que lo de Goti se arregle de la mejor manera. Qué país, che. ¿Por qué lo sumariaron? A lo mejor entró sin corbata en la Franco-Inglesa, o alguna cosa así. Si lo ves, saludalo muy amistosamente de mi parte. Y ahora espero tus noticias sobre los festivales, por todo lo que eso significa. La posibilidad de que te dés una vuelta por París me llena de anticipada alegría. En principio yo me quedo aquí todo el invierno, y no tengo planes (porque tampoco tengo plata) para la primavera y el verano. Quisiéramos irnos un mes a Grecia, en mayo si fuera posible, pero todo dependerá de que la Unesco me dé bastante trabajo de aquí a entonces; y por el momento no lo hay. De modo que avisame en seguida si decidís cualquier cosa, y entre tanto, para vos y Ponchi, todo el cariño de Aurora y un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Decile a Grossi que me perdone si no le escribo, pero mi correspondencia «re: Rayuela» es tan abrumadora que no sé cómo salir de ella. Yo pienso que esta carta es también un poco para él, que es tan amigo tuyo. Mis mejores afectos.


    A AMPARO DÁVILA


    París, 25 de enero de 1964


    


    Mi querida Amparo:


    


    ¡Qué mal me he portado contigo! Pero está escrito que los remordimientos no siempre ayudan a portarse bien. He ido teniendo noticias tuyas por diversos amigos, gente que pasó por París, y siempre supe que estabas bien y que no habías renunciado a tu proyecto de volver a Europa. Tu tarjeta de Navidad nos trajo una gran alegría, y te envío estas líneas para que sepas que mi silencio no es olvido.


    La verdad es que hace un año, cuando fuimos a Cuba, yo estaba casi seguro de pasar de allí a México y quedarme por lo menos dos semanas entre los amigos. Pero las cosas ocurrieron de otra manera, y preferimos volver directamente a París. Nos molestó la idea de que nos fotografiaran en el aeropuerto, de que nos quitaran los libros cubanos que llevábamos; nuestra experiencia en la isla fue demasiado extraordinaria como para exponernos a contratiempos y quizá crear problemas a los amigos. Espero ir alguna vez directamente a México desde aquí; por ahora me alegra saber que Rayuela anda por allá haciéndose de amigos y enemigos, como corresponde a su carácter.


    Por aquí pasó Carlos Fuentes, con quien hablé largamente, y tuve noticias directas de toda la gente a quien estimo; conocí también a Gironella[359], y veo a veces a Rodolfo Nieto. Hubo aquí un gran homenaje a Guadalupe Posada, y eso me permitió encontrarme con muchos amigos, pero faltabas tú y también faltaba Octavio, perdido allá en la India. Me maravilló la película Memorias de un mexicano, que sin duda conoces; jamás me hubiera imaginado que existían tantos documentos gráficos de la revolución, y que algunos fueran tan hermosos.


    Hace mucho que no leo nada tuyo. ¿Por qué no me mandas algo, si has publicado? O inédito, si me haces el honor de confiarme un manuscrito. Tú estás siempre en nuestras charlas con Alejandra y con Edith; no te has ido ni te irás nunca del todo de París.


    Aurora me pide que te envíe un gran abrazo. Y yo soy siempre tu amigo,


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 13 de febrero de 1964


    


    Mi querido Paco:


    


    Espero que cuando te llegue esta demorada carta, Sara se haya curado perfectamente de su amigdalitis y las otras molestias; que Urano y el Ascendente, che, se dejen de jorobar. Aquí nosotros la hemos pasado con bronquitis, gripes y anginas surtidas, pero vamos saliendo a flote, aunque yo todavía toso como el Ancient Mariner con albatros y todo. La culpa la tienen las galerías y los pasajes cubiertos de París que desde hace un tiempo constituyen mi terreno de vagancia predilecto (por culpa de un cuento largo que pergeño y que los incluye); nada puede ser más sombrío, húmedo, mohoso y extraordinario que la Galerie Vivienne, el Passage du Caire, la Galerie Sainte-Foy, y muchos otros rincones por donde ando exhumando sombras queridas, entre otras la de Lautréamont que, como sabés, vivió y murió en el barrio de la Bolsa, entre galerías que entonces brillaban y estaban de moda y donde probablemente nadie se pescaba la gripe que me cayó a mí sobre el lomo. Esta profesión, como sabés, tiene riesgos, y si no que lo diga Shelley que salió a inspirarse mar afuera, un día de sol y brisa agradable.


    Tus ruminaciones (?) sobre la astrología y sus torcidas enseñanzas me encantaron; creo que deberías dedicarte seriamente a investigar el problema que te preocupa. Aunque no tiene nada que ver, sabrás que anoche le regalé a Aurora un precioso tarot de Marsella, y que nos lo echamos recíprocamente, con excelentes resultados para ella, y sumamente ominosos para mí. Sin embargo esta mañana recibí carta de Pantheon Books, anunciándome que compran Rayuela, de manera que uno ya no sabe qué creer. Dicho sea de paso, te copio un pasaje de la carta que puede interesarte por lo que me decías en otra tuya sobre los editores de Inglaterra: «…Has the book been taken by an English publisher yet? I imagine that Souvenir Press has an option on it but I’d like to mention Rayuela to a number of English publishers as they pass through New York on their yearly snooping trips; it can’t hurt. Do let us know what happens meanwhile about an English publisher, so we can make arrangements for their sharing our translation, etc.…»[360]. Les he contestado que señalaría toda esa buena voluntad a Sudamericana, y que llegado el momento les pasaría los datos si se concretara algún negocio con Albión.


    Formidable el doblete de Planeta y de Fiction. Lo que te vas a divertir seleccionando, traduciendo y adaptando… La verdad es que en Francia hay un público muy grande para este tipo de literatura, y supongo que nuestros países seguirán la corriente.


    Gracias por la copia de la carta a Mascolo. Todavía no han dado señales de vida, pues supongo que aún les queda por firmar el contrato con ustedes, pero ya me estoy ocupando del problema de la traducción. Va a ser peliagudo, pero habrá que apechugar. Me mandaron decir extraoficialmente que Gallimard me incluía en su lista de candidatos extranjeros para el Formentor, junto con Giorgio Bassani y Juan Goytisolo. O sea que del libro se va a hablar, y eso es siempre bueno.


    Che, tu frente común con el jefe de ventas ha sido estupendo. Decime: ¿cómo sacan las segundas ediciones? ¿Reproducciones, digamos, facsimilares? ¿Todo como la primera vez, solapas, tapas, etc.? Si es así, perfecto; pero si hay cambios, me gustaría tener un derecho de vistazo previo. Gracias por insistir ante L. Llausás por el boceto de la tapa, pero si ves que la resistencia es digna de Numancia, no te desgastés más. ¿Pero por qué diablos no querrán que uno vea esa tapa?


    Por allá anda Alejandra Pizarnik, poeta argentina y encantador cronopio. Creo que algún día te llamará para darte noticias mías, y si tenés un rato me gustaría que te tomaras un café con ella, porque realmente vale la pena. Te mandaré apenas salga el ejemplar de Les Lettres Nouvelles donde Alejandra presentó admirablemente a los cronopios, como proemio a una pequeña selección de textos bastante bien traducidos. Y también recibí de Italia una muestra de la versión italiana de Los premios[361], que me pareció una maravilla. El Pelusa es extraordinario hablando en italiano, lo cual prueba que es su verdadero idioma y que yo lo eché a perder con mi español.


    Otro día irán más noticias. Ahora jugá vos. Mové el alfil, y no te pasés de la hora, que esta partida se juega con reloj olímpico. Nuestros cariños a Sara, un abrazo a Fassio cuando lo veas, y otro grande para vos de


    


    Julio


    


    ¿Así que se rajaron a la calle Humberto Primo? ¡Qué vergüenza, che, ustedes tan españoles…


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    Gay Paree, 13 February, 1964


    


    Dear Sara and Paul:


    


    As your letters arrived neck to neck (quite a photo finish!) I jump to the occasion and answer to you both. It is not that I would regret to write separately, but I have been so submerged this month by the Rayuela mail that the mere sight of this Remington («Quiet-Riter»… my foot) makes me feel unhappy.


    Now, what wonderful news your letters bring! So Hopscotch passed the exam! Well, I am very, very happy, and Aurora and I have danced tregua and danced catala until the neighbors raised hell. But who cares? I took my flaming trumpet and let out such a solo that six crystal glasses were shattered to dust, and Aurora was blown under the table. From which she emerged armed with a saucepan, so I had to cut down my fine state of inspiration. We artists are always misunderstood, you know.


    Well Paul, it was a rosy prospect reading all you said about the imminence of a check and the Pantheon propositions. I take note of the details, but of course you know best and between you and Sara I am sure the contract will be as beautiful as the one for Los premios, including the red seals and the very ancient New York parchment ha ha. So of course I joyfully agree to all the official decisions you both will arrive at, and I m ready to sign everything you send me even if it is a banana skin or a Jibaro head. What a docile author you got there, Paul! But what an agent I got! (Another trumpet solo, called LET AZURE CANOPIES EXALT PANTHEON’S GLORY.)[362]


    Pablo, muchas gracias por decirme que si tienes tiempo te encargarás de poner a punto Los premios. No sabes la tranquilidad que me daría, porque ya habrás visto por mis cartas a Sara que la traducción de E. K. me dejó bastante poco satisfecho. Veo que tienes un horario de trabajo muy pesado, y no te preocupes si realmente no puedes encargarte de mi libro; de todos modos estoy seguro de que encontrarás a alguien capaz de sacarlo a flote. No olvides que, como referencia, existe la traducción francesa, y que pronto saldrá la versión italiana (que es magnífica, acabo de verla y me consoló de E. K.).


    Now this solo is only for Sara, and it’s called LET YOUR LADY NEPHRITITE PUMICE HER MALACHITE, a wonderful title which, of course, comes from Charles Olson’s The Distances. I read the book and I enjoyed it very much, even if a good amount of it is beyond my understanding. But poetry is always a magical thing, even if you do not grasp the entire meaning, something flashes through and you feel happy and satisfied. Well, Sara, I’m so glad Pantheon has accepted the novel. Of course the next step is to be going a hellish one: you say you are about to begin hunting for the best possible translator… Well, it won’t be easy to find, because the book has many intrinsic difficulties which shall give the creeps to the average translator. Do you know what did I propose to Gallimard? To give the book to two translators: one would take care of the «novel» part, and the other would translate the «theoretical» passages, the quotations, the criticisms about life, literature, and so on. Of course as I live in Paris, I would act as a supervisor and coordinator; but I think that maybe the formula could also work for the USA. Think of it. In any case, I m ready to provide Pantheon with a copy of Rayuela in which I would mark the more cryptic, difficult, ambiguous or slippery passages, in order to help the poor translator. We could start a correspondence about the work in progress, and perhaps this connection with the author would be of some help. So now you know my point of view about the whole thing. I should add that the two translators scheme would have the additional advantage to shorten their work; after all there are 640 pages to put in English.


    RE English edition. Sudamericana wrote they were contacting a firm named Hutchinson. I’ll write to you about the issues as soon as Sudamericana let me know. I do not think that Souvenir Press have any option, though I never saw the contract. If they had, I think Sudamericana would not haver contacted Hutchinson and others English publishers. Sara, any suggestion concerning the English rights will be welcome by Sudamericana, so do not hesitate to write me about that, and I’ll give them any useful hint.


    Thanks a lot for sending me Pantheon’s catalogue. Of course I’ll peruse it like a diligent ant, because the idea of such a discount (through your kindness, of course), is highly stimulating[363]. Muchas gracias por buscar los poemas de Lowry, pero no se tomen demasiado trabajo. Bueno, y ahora un gran, gran abrazo para los dos, y todo el cariño de Aurora y de este viejo amigo de siempre,


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 16 de marzo de 1964


    


    Mi querido Manuel:


    


    Salgo de una de esas anginas que no solamente no te dejan hablar, sino que te prohíben hasta el pensamiento. He estado diez días en una especie de nirvana interrumpido cada dos horas por la extraña sensación de que algo tibio y picante caía en el fondo de una enorme caverna roja (eran como te supondrás, las gotas que Aurora me echaba en la nariz con la ingenua esperanza de que los cocos salieran huyendo); por lo demás, mi abnegada enfermera no tardó en seguir la misma ruta, y en esta casa hubo verdaderas orgías de canto gregoriano, a la hora en que parados frente al espejo del baño hacíamos al mismo tiempo las gárgaras. No lo vas a creer, pero estamos mejor, y hasta vamos a la Unesco y nos ganamos la vida. Por las dudas, fumigate después de leer esta carta, y hacé que Ponchi circule por toda la casa con un brasero de azúcar quemada, remedio infalible según mis tías.


    Bueno, tu carta. Tu carta y los recortes. Che, pero hay que ser hijos de perra. ¿Pero están locos, o simplemente es lo de siempre, la caída de siempre en el barrial del conformismo, del Dios-Patria-y-Hogar? Da asco, da tristeza, pero después uno se dice que al fin y al cabo no es más que otra de las muchas cartas de su sucia baraja de fulleros. Aquí, en París, acaban de cortar las escenas principales de la película de Bergman. Aquí, por si te sirve de consuelo. Y no te servirá, porque eso nos hunde todavía más en lo que somos como sociedad, como colectividad humana, en cualquier país del mundo y del siglo XX. Personalmente, lo que acaba de ocurrir con Circe me duele por vos y por todos tus compañeros de trabajo, porque puedo imaginar las repercusiones que esa mojigatería ha de tener en el presente y el futuro. Te imaginás cómo te acompaño en la batalla que estás librando, y huelga decirte que si en algo puedo ayudar, no tenés más que mandarme los elementos de juicio suficientes, y contás conmigo para cualquier manifestación de solidaridad que pueda convenir. Hay veces en que lamento no tener una columna en algún diario; cuando se presentan cosas como éstas valdría la pena sacudirlos contra las sogas. Pero en el fondo, vos y yo sabemos que lo único que puede hacerse es seguir adelante, cada uno en lo suyo. Por un párrafo de tu carta, tengo la impresión de que quizá, pasado un tiempo, puedas conseguir que Circe salga a la pantalla tal como la quisimos vos y yo. No dejés de escribirme sobre esto, porque me quedo con una gran tristeza por vos; pero quiero ser optimista y creer que, pasada la primera ola de imbecilidad, llegará el momento de estrenar tu obra sin cortes.


    Aurora y yo lamentamos tanto como vos el no poder vernos, aquí o allá. También nosotros nos estábamos acostumbrando a estos encuentros con Ponchi y vos. Nuestros planes para el 64 son forzosamente europeos; no sé qué pasará el año que viene, pero prefiero esperar que sean ustedes los que vengan. ¿Tenés planes de trabajo inmediatos, o este episodio te frena en el plano práctico? Me hablaste de tu intención de llevar al cine una novela de Mujica Láinez. Es curioso, escribo la palabra «cine» y me doy cuenta de que todos estos meses casi no he visto películas, completamente absorbido por los libros y la ciudad y la pintura. Vi L’immortelle, de Robbe Grillet, que me pareció una gran mala película (vos me entenderás, si la viste). Del resto no me acuerdo siquiera, y eso que creo que entre lo que vi había algo de ilustres directores de moda. Ah, tuve la gran agarrada de mi vida con Aurora a propósito de Le mépris de Jean-Luc Godard. A ella le reventó, y a mí me gustó enormemente ese erotismo en frío, de raíz sádica (de Sade, no del sadismo de los torturadores); admito, con todo, que hay mucho relleno, mucha sofisticación, y que nada justifica que un señor se pase tanto tiempo en robe de chambre y con el sombrero puesto. Para decirte casi en secreto la verdad, la mejor película que vi en estos seis meses es Duck Soup de los hermanos Marx que, como sabés, es del año 1934. Te concedo todo el derecho a que te encojas de hombros y le pidas a Ponchi un Geniol y un whisky doble.


    Termino esta carta un poco en broma, para que veas que no hay Consejo Honorario que acabe conmigo (ni con vos, lo sé bien). Mandame dos líneas pronto, y ojalá me traigan buenas noticias. Los abrazamos con todo nuestro cariño,


    


    Julio


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    Paris, March 23, 1964


    


    Dear Sara and Paul,


    


    Holy smoke, here’s the last batch. I thought I’d never finish it. Or not, that it would finish me. But now I’m tempted to say with your magnificient Cassius Clay, I’m the greatest, etc. Simply because I was able to overcome a nasty flu (which began with Aurora and followed with me) to go on with this revising business. Thank God it’s done.


    Sara, you’ll find 11 pages of notes, wich I hope will be of help to put things right. I want to say that Elaine Kerrigan’s work improved plenty in the last part of the novel. But, at the same time, I’ve the feeling that I have made much more corrections in this last part than before. Anyway, I’m sure I feel more satisfied with the general atmosphere of the translation and I’m sure that Paul’s editing (if I have the luck to be edited by him) will make the translation quite acceptable.


    Dear Paul, I received your imposing cheque. Thank you very much. I have some news for you, concerning copyright matters. The Atlantic Monthly Press, from Boston, wrote to me asking for an option on my books. It seems that Alastair Reid, who recently returned from a journey through South America, heard (sic) extremely good and enthusiastic reports of my work, etc. So I answered giving them your name, address and office. I imagine they’ll contact you.


    Sara, I answer to your two questions: 1) Yes, I like The Winners for the title; 2) The Nota at the end of the book is, I think, unnecessary for the American readers. It was aimed to the Argentine public only. Okey?


    I’m glad you like the scheme of a splitting translation of Rayuela. Of course, when necessary I’ll prepare a marked copy for you.


    I met Joyce Johnson in Paris, and we had a very nice chat.


    Did you see the cronopio Miguel Grinberg? I has a letter from him, and another from Ron Connolly. Both said they were going to meet you in N.Y. Grinberg is quite cronopio, and his magazine Eco Contemporáneo is very good. Give him a double beer. I envy him. It is not a small world, after all, damn it.


    Well, here goes the translation[364]. Escríbeme pronto para saber si todo llegó bien. Muchas gracias, y hasta siempre, con un gran abrazo y todo el cariño de


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 27 de marzo de 1964


    


    Mi querido Paco:


    


    Llegó tu carta, te contesté a mano un STOP THE PRESS que ya te habrá puesto en acción, y dos días más tarde cayó por aquí Final del juego. Muchas gracias. Si querés hablamos primero de esto, para dedicarnos después a eutrapelias diversas. Yo no sería tu amigo si te disimulara que el resultado de la tapa está muy por debajo del proyecto original. Vos no tenés nada que ver con eso, y por mi parte le voy a escribir a López Llausás (a quien tengo medio abandonado, y no está bien) tirándole amistosamente la bronca. Jamás podré comprender esa resistencia a mandar una prueba de tapa para que el artista pueda dar su opinión. La cara de Jonquières cuando vio el libro era para que Dubuffet le hiciera un retrato ahí nomás. Su reacción me hizo reír, porque apenas recobró el uso del oxígeno ambiente, preguntó: «¿Figura mi nombre?», y al decirle yo que no, produjo un suspiro de alivio más significativo que todos estos comentarios. Mirá, yo no me acuerdo exactamente del boceto, pero ni el amarillo era ése, ni los negros del dibujo. En cuanto al título, está atrozmente desequilibrado con respecto al total. Vos sabés que yo no soy especialmente chinche en estas cosas, y la impresión del libro está tan bien que poco me preocupa el resto, sin contar que de cualquier manera la tapa es mejor que las que me habían hecho para Las armas secretas y Los premios. Me doy cuenta de que las razones económicas tienen mucho que ver en materia de tintas, papel y colores; de todos modos, el que dibujó el título cobra lo mismo por hacerlo mal que bien, y es ahí donde me da bronca.


    Recibí una carta de Cohen, diciéndome que le habían llegado los libros; muchas gracias. ¿Te dije que Pantheon Books compró Rayuela? Creo que el posible editor inglés –ya que me citás a Weidenfeld & Nicholson– tendrá interés en ponerse de acuerdo con Pantheon en materia de traducción.


    Gracias también por la reseña de La Prensa[365], que nadie me había mandado y que dentro de la sencillez del conjunto es bastante buena. Lo divertido es que la señora Blanco Amores de Pagella demuestra, gracias a una elaborada explicación, que no entendió el procedimiento de lectura, pese a lo cual ha conseguido ver bastante bien algunos aspectos del libro que cuentan mucho para mí; lo que prueba que al final cada uno haría bien en leerlo como le dé la gana. Por ejemplo, siguiendo el orden de las dos últimas cifras de la última jugada de la Lotería Nacional. Quién te dice.


    No sé si en los diarios argentinos salieron dos noticias muy buenas. La primera es que la naturaleza imita al arte: en Italia una señorita rellenó unos bombones con naftalina, invitó al novio a un picnic y se los dio a comer. Antes de reventar, Marcuccio Pergasano aulló: C’è la Concetta qui m’avvelanato! Como ves, la censura no es en Italia tan temible como en la Argentina, donde al pobre Antín le quieren liquidar la escena capital de Circe[366]; por mi parte, te agradezco los encumbrados párrafos de la Liga Pro Comportamiento Humano que me transcribís. A mí lo que me asombra es que esa entidad pueda llamarse «liga», con lo obscena que es esa palabra.


    La segunda noticia es la prueba de que las Mil noches y una noche no ha terminado ni terminará. En la estación del Cairo (¡del Cairo, of all places!) un americano quiso comprar el diario y pagó con un dólar. El joven diariero le dijo que las leyes le vedaban recibir divisas extranjeras. El tren se iba, el yanqui no tenía otra moneda, y entonces el diariero le regaló el diario. El yanqui anotó su nombre y su dirección. Dos meses después el diariero se enteró de que gozaría de una pensión vitalicia de 300 dólares mensuales. Anteayer se enteró de que el yanqui se murió dejándole toda su fortuna, tasada en muchos millones de dólares. Aurora piensa que el yanqui podía haber dejado la plata para la lucha anticancerosa; yo también, pero a la vez me gusta ese milagro, esa gambeta fabulosa a la lógica implacable de la riqueza y la miseria. (Lo triste es que quizá la herencia sea una maldición para el pobre canillita; pero eso ya es otra historia, y menos interesante.)


    Sí, desde aquí me entero de las hazañas de los «tacuaras[367]” y de la represión de ciertas actividades en el norte del país. Che, pero vos a doña Victoria no le perdonás una; la verdad es que te da amplio margen, porque esa cartita es de un ridículo minucioso. La mentalidad «Junta de la Victoria[368]» es regocijante; también en Cuba y en Francia se encuentran exponentes que son para poner en una vitrina con un mantelito de macramé. Basta che ci sia la salute, como dice Italo Calvino.


    Tus deliciosos ejemplos de traducciones han sido el regocijo de mis compañeros de trabajo en la Unesco. Nos parece justo retribuirte con nuestros propios archivos. Por ejemplo, en un examen de las Naciones Unidas había que traducir entre otras cosas esta frase: Comme disait feu le Président Roosevelt, rien n’est à craindre hormis la crainte elle-même. Traducción de un examinando: «Como decía con ardor el Presidente Roosevelt, el miedo a las hormigas lo crean ellas mismas». Otro caso: la FAO tomó examen de traducción del italiano al español. Un galaico le dijo a un amigo: «Era un texto de derecho, sabes, nada difícil en el fondo para un abogado. Lo que no entiendo es que cada tantas líneas hablaban de un loro, y yo no sé qué puñetas tenía que hacer el loro ese…».


    Me has dejado muy nostálgico con tu fino retrato de Niccolino Loche. Lo que daría yo por verlo pelear. El box ha muerto (basta pensar que un Cassius Clay es campeón mundial) pero todavía quedan algunos boxeadores. Mirá, me he puesto tan triste que te regalo este poema conmemorativo:


    


    EL NOBLE ARTE[369]


    
      Dempsey su restaurant en Broadway,


      Carpentier el bar de l’Etoile,


      Firpo su chacra y la Mercedes Benz.

    


    
      Minos


      Eaco


      y Radamanto


      decretan muerto el box.

    


    
      En la Tierra serán sus albaceas


      los caballeros dignos de ese nombre:


      el poeta Archie Moore,


      el gran Ray Sugar Robinson.

    


    
      Y se liquidarán los remanentes


      después que las tijeras de las Parcas


      corten las cuatro cuerdas.

    


    Paco, ¿quién es el crítico de jazz de La Prensa, que por segunda vez me cita tan cariñosamente? Si me lo averiguás, le mandaré dos líneas amistosas, porque el tipo es cronopio, no hay duda. Hablando de cronopios, habrás sabido del Primer Encuentro Americano de Poetas que se armó en México. Parece que la palabra «cronopio» valió como santo y seña, por lo menos aparece en todos los comunicados, atribuyéndome incluso frases que jamás he escrito. Aparezco como genio tutelar del Encuentro, junto a Henry Miller, Thomas Merton y Octavio Paz. Qué gulash, hermano.


    No hago gran cosa. Vagus quidam, como decía Petrarca. París está bonito, con exposiciones fabulosas (Vasarely, el arte de los hititas, las pinturas Zen, Max Ernst…) y yo tengo tantas lecturas atrasadas que el solo mirar las estanterías me encoge el corazón. Sin embargo escribí la nouvelle de las galerías cubiertas y el Conde. Cuando la revise, cuando me guste, cuando la copie, te la mandaré para que me digas lo que te parece; y junto con ella la «historia cubana» que escribí a mi vuelta de allá, y que va a publicar la Revista de la Universidad de México[370]. La mandé, porque Jaime García Terrés me pedía una colaboración, pensando malignamente que no se animarían a publicarla dada la actitud francamente ambigua de México con respecto a Cuba; pero para mi alegría recibí pruebas hace algunos días. Me encanta por adelantado pensar en el día en que llegue a manos de Murena y compañía.


    Bueno, qué me decís cómo escribe este lápiz japonés. Uno se siente Hokusai. Y tengo este otro, che.


    Sara, un gran abrazo. Aurora les manda su cariño. Hasta pronto, Paco


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 29 de marzo de 1964


    


    Mi querido Manuel:


    


    Bueno, vos comprendés que aunque la idea está lejos de resultarme agradable (por razones de tipo muy personal, y sobre todo porque las polémicas me gusta hacerlas en mis libros –cf. Rayuela– y no periodísticamente), de ninguna manera puedo quedarme al margen cuando un amigo como vos está aguantando el peso de tanta estupidez codificada y Honorificada. Por consiguiente, he leído las preguntas de Calki[371], y ahí van las respuestas. Verás que las hay en serio y en broma, y que las que en broma son quizá, viniendo de mí, más explosivas que las otras. UNA SOLA CONDICIÓN (que vos le explicarás a Calki con toda la claridad que nuestra amistad exige): 1) mis respuestas se publican TAL CUAL, o no se publican. Ni un corte, ni una coma cambiada, nada. No me creas pedante, pero conozco el paño (no el de Calki, sino el de los diarios). 2) Si vos o Calki creen que podrían publicarse una parte de las respuestas, o modificar otras, etc., me escribís inmediatamente, y yo te contesto a vuelta de correo para poner a punto el reportaje; pero de ninguna manera acepto que los cambios corran a cargo del diario o de Calki. 3) Te habrás fijado que no contesté la última pregunta. En la respuesta referente a La cifra, digo algo sobre vos, breve pero muy claro y, creo, justo. He pensado que la última pregunta suena, indirectamente, a «apoyo amistoso», y que los mal pensados no dejarán de sentirlo así. Estamos demasiado vinculados ya por dos películas como para que no crean que yo te elogio por razones incluso financieras. Además –y esto es muy cierto, y vos lo sabés– me faltan elementos básicos para contestar bien a la pregunta. Para decidir si vos hacés o no un cine «de espaldas» a la realidad nacional, yo tendría que conocer la realidad nacional. Con 13 años de ausencia, sería pedante pretenderlo. Y en segundo término me falta lo más importante: los términos de comparación. Vos me hiciste ver un par de películas (Kohon[372], etc.) pero yo estoy totalmente al margen de lo que ha ocurrido en estos años en el cine argentino. Comprenderás que en esas condiciones la pregunta equivale a querer saber qué opino yo sobre la transitabilidad de los canales de Marte. Por eso contesté con algún detalle las anteriores, para que Calki tenga papel suficiente para imprimir[*].


    Me alegró de todo corazón el éxito de las proyecciones privadas. Me tenés que mandar más detalles. Demás está decirte cuánto deploro lo de Cannes, y que me quedo esperando lo que pueda ocurrir con los restantes festivales. ¿Hay noticias sobre la vuelta de Goti Aguilar? Lo de los próxmos premios (donde dice próxmos léase «próximos») me parece deplorable por tus finanzas, por todo lo que puede afectar tu presente y tu futuro en materia de cine. Desde luego que, puestos en esa vena moralizadora, estos animales van a premiar cualquier mierda que trate del cultivo del tomate en Sanagasta. Hijos de puta y putos ellos mismos, como dice un amigo mío que recibió una educación de príncipe.


    Bueno, ahí van las respuestas. Te hará sonreír mi tajante opinión sobre lo que debió ser el cine… y no fue. Pero cada vez que vuelvo a ver La edad de oro, y ciertas películas cortas a base de pura creación de imágenes, pienso que el siglo veinte perdió su mejor arte. Desde luego, con lo que quedó se han hecho muy buenas cosas. Yo creo que mi punto de vista es el de un poeta, que ve en el cine el equivalente visual de las metáforas del poema. Narrar una historia me parece –hablando siempre en términos absolutos– una renuncia a posibilidades infinitas. Y sin embargo de ahí sale Potemkin… En fin, creo que mi amor por Resnais y por Robbe-Grillet nace de que, dentro de la concesión inevitable de «contar algo que ocurrió en esta vida», hacen todo lo posible porque esa narración suceda en un plano donde al espectador se le exige el empleo de toda su apertura poética (en el sentido de la metáfora, de las analogías, de las recurrencias, de los absurdos que no son tales, etc.). Cuando te vi trabajar en Sestri Levante comprendí que también eras de esa raza, desde tu punto de vista y a tu manera que nada tiene que ver con ellos. Habrá que seguir buscando, hasta que poco [a poco], como la serpiente que se muerde la cola, se llegue otra vez a un cine de total libertad creadora; el público, esperemos, se habrá ido educando, y podrá comprenderlo. Ya se ha avanzado mucho en ese sentido, es algo que se palpa (salvo en el seno de los Consejos Honorarios, quizá porque palpar un seno les ha de parecer muy mal a esos señores…). Chau, viejo, escribí en seguida.


    Un gran beso de los dos para Ponchi. Vos conformate con un abrazo


    


    Julio


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    Paris, April 13, 1964


    


    Dear Sara,


    


    Dear Paul,


    


    Thanks MUCHAS GRACIAS for the gentle deluge coming from N.Y., viz., first a $20 cheque, then a $900 cheque, then a sample of Rayuela’s translation, then a number of the wonderful Fluxus, then you both in your letters, then the Androcles cartoon, then the gossip about Trigger and Nena, then I don’t know what else. WOW. How shall I recipro Kate? You see, I even have no time to play you a powerful trumpet solo (my last success is a rude improvisation on SAVE IT PRETTY MAMMA, which I swear I’ll record for you delight and the amazement of Nena and Trigger).


    Well, in spite of Paik-Trowbridge’s «Banking Piece», I’m very happy receiving American dollars which, I don’t know why, give you a powerful sensation of soundness and security. So, Paul, don’t worry about my eventual account in Switzerland, a country which one should never mention in order to keep one’s mouth clean. Let dollars be dollars, after all my bank here happily accepts them and proceed to metamorphose the amount in french francs. Of course, if you prefer to send me your next $67.894,55 cheque in Italian lire, I’ll study the market situation and let you know in time. Boy, what a Executive Manager the world has lost!


    Sara, I received the sample of Rayuela’s translation. I fully agree with your first impression: it sounds very good. I compared the text with the original and found that the translator has a very fine understanding of the «general idea» of the book. Now, it would be useful to state from the beginning that the trouble seems to be –as usual– the Argentinian slang and colloquial words. For instance, in page 8 (his translation), line 8, the sentence «a vulgar place» is wrong. For us, «un restaurante bacán» means an expensive spot. A «bacán» is a guy who goes to places, a playboy. In p. 9, line 7, «doubled the knot» seems a nonsense to me, unless it means a wrestling grip («doble llave» in spanish, a catch-as-catch-can trick). Then there are some strange omissions. (Maybe mere misprints?) For example, chapter XXIX, p. 1, line 14. Why did the translator omit the word Caritas (latin for charity, of course)? Same, line 16: «…to get in here and cause trouble». I wrote: «meterse en el cuarto y hacerse fuerte», which means «to get in here and keep the room for himself». This is quite clear, and it puzzles me that the translator got it quite wrong. «Bacán» reappears in line 19 and is wrongly translated for «proper pimp». Last example of misunderstanding of Argentinian slang, p. 2, line 9: Froggy old Ossip is wrong. «Rana» (frog) means a very clever guy. The right translation was: «Ossip, what a smart guy…». A very bad mistake occurs in line 7 (from the bottom): «Don’t push it, Ossip». The idea is: «What you say does not fit much with Maga’s leaving».


    I could mention ten or twelve other mistakes, some of them rather big, but do not believe that I find the translation no good. On the contrary. Maybe, if you give the job to that translator, the best thing would be that he contacts me directly. I could split a copy, let’s say 5 or 10 parts, mark the most dangerous spots, and send them one after the other to the translator, so he could begin his work having already 50 or 75 pages marked by me. It is going to be a nasty work, but it would save us the consequences of E. K.’s improvisations. You’ll decide about if you think it can work.


    So.


    By the way, I have no news about the English publisher. As soon as Sudamericana spill the beans, as Milton used to say, I’ll write you. Gosh, the paper is running out (or off?).[374] PAUL, SARA, muchos abrazos de este cronopio que los quiere mucho,


    Julio


    A MARIO MUCHNIK


    París, 16 de abril/64


    


    Señor Mario Muchnik


    


    Estimado amigo:


    


    Gracias por su envío y por todo el afecto y la buena voluntad que revela. Nada hubiera podido ser más grato para mí que confiarle la traducción parcial o total de mi libro. Con toda franqueza, eso no será posible. Su traducción es correcta pero presenta las características típicas de toda versión hecha por alguien carente de una larga experiencia en ese duro oficio. Yo, que fui traductor antes que escritor, tengo alguna autoridad para decirlo. Huelga agregar que mi juicio no nace de mi mera lectura y estudio de su versión, sino que expresa además el parecer de tres amigos franceses, que inmediatamente subrayaron las formas, los giros y las construcciones que encontraron objetables. En cuanto a mí, trece años de Francia me han dado ya un «sentimiento de la lengua» que me permitió sospechar intuitivamente lo que luego me demostraron otros con razones concretas.


    Supongo que en buena medida Rayuela tiene la culpa de resistirse a la traducción. Un ensayo de versión inglesa que acabo de recibir me ha dejado insatisfecho. En fin, lamento que no podamos colaborar como habíamos creído posible, y sólo me resta agradecerle tanta buena voluntad para conmigo.


    Mis mejores saludos a su señora, y confío en verlos cuando vengan a París.


    Su amigo,


    


    Julio Cortázar


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    París, 19 de abril de 1964


    


    Anita querida:


    


    No, no me he «estremecido» con tu reseña[375], como no sea de alegría y de ganas de estar allá para darte un inmenso abrazo. No me puedo quejar de una buena parte de las críticas que he leído sobre mi libro, pero la tuya es de las que no se olvidan. Con tu modestia de siempre, disimulas tu minuciosa, atenta y lucidísima lectura de Rayuela, y dices tu opinión con una sencillez que me la vuelve todavía más valiosa. Mirá, todo autor lleva consigo una nostalgia secreta: la de escribir la crítica definitiva sobre su propio libro. No es una cuestión de vanidad (hablo de los escritores que merecen este nombre, no de los del club del Autobombo); más bien es la necesidad de cruzar a la vereda de enfrente y, desde allí, dar esa opinión de lector a la que ningún autor puede renunciar. Pero entonces, a veces –pocas veces– un escritor tiene la suerte de que alguien como vos sea él, y lo cure maravillosamente de esa nostalgia. No sé si me explico bien, creo que sí. En todo caso, yo no hubiera podido decir nada más próximo a mi libro que esas páginas que me has mandado. Incluso te lo probaré. Por ejemplo, vos empezás diciendo lo único que verdaderamente cuenta en una tentativa como la de Rayuela: la de «abrir la novela a la vida» (te cito, che, no siempre vas a ser vos la que nos cites a nosotros). Pero por si fuera poco, casi en seguida decís la segunda cosa fundamental (exactamente en el orden en que yo las hubiera dicho): el «actuar de los personajes –en el sentido más lato–». Yo, que soy un optimista, hubiera agregado aquí la intención inmediata y complementaria de la anterior: el deseo de ver actuar al lector, de convertirlo –como por ahí lo dice Morelli– en amigo y enemigo, en cómplice, en coautor del libro. Todo esto que vos has citado en la primera parte de la nota, es quizá lo más importante, y me gusta que hayas empezado por ahí. Las intenciones más metafísicas del libro (la «persecución de un absoluto que deberá darse en esta tierra y en este momento», como decís en la p. 5) son al fin y al cabo una constante ya tradicional de toda literatura digna de ese nombre, con las infinitas variantes de las culturas, las épocas y los temperamentos. Por eso me gusta cada vez más que hayas empezado por mostrar la tentativa práctica del libro (novela abierta, dinámica, etc.) y hayas dejado para después lo que la crítica de tipo subido-al-ropero pone siempre en primer término. Y, de paso, me encanta esta frase tuya: «A C. no debe importarle mucho que lo acusen de snobismo o de manejar “novedades envejecidas”». Lo primero (hepáticamente vociferado por Murena en Cuadernos) no merece comentario, por supuesto; lo segundo sólo podría ser un reproche en nombre del prurito de originalidad a toda costa que cualquier buen escritor ignora olímpicamente. «¿Novedades envejecidas?» Pero claro! Me acuerdo ahora de una bellísima frase de Gide: Toutes choses sont dites déjà, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer…[376]


    Otra cosa que me parece perfecta en tu reseña es la doble enumeración que hacés del vocabulario empleado para aludir a ese «absoluto». A mí no se me había ocurrido sistematizarlo, pero tu clasificación es muy exacta. En ese párrafo (p. 5) has resumido mejor que nadie el doble aspecto de la búsqueda, y su expresión verbal. Y cómo me gusta que hayas citado la frase de la p. 507 sobre el rechazo de toda salvación «individual». Aquí en París vivo rodeado de gentes muchas veces extraordinaria, pero para la que su «cielito personal» basta y sobra. A mí también me bastó durante muchos años, y quizá fue bueno, porque hay que ser muy duro a veces para cumplirse. (Esa actitud casi insoportable de Cristo con su madre…) Pero llega el momento en que se descubre una verdad tan sencilla como maravillosa: la de que salvarse solo no es salvarse, o en todo caso no nos justifica como hombres. El Oriente encontró la fórmula opuesta; pero nosotros, esclaves de notre baptême, no podemos refugiarnos cómodamente en el gran escape de la liberación individual. Por eso el tema de la piedad es otra de las constantes de Rayuela, como lo es de mi propia vida actual; por eso el sentimiento de culpa, de no estar haciendo nunca lo que quizá debería hacer… (Sartre ha hablado mucho de eso en estos días, a propósito de la publicación de su autobiografía; pero no me convence su rara natación entre dos aguas.)


    Vos decís al final que Horacio, «al borde de su aniquilación, cede –¿hasta cuándo?– ante ese llamado de lo humano en lo más puro y valioso que podía proponerle». A vos te diré esto, que es absolutamente la verdad: yo no sé si Horacio cede. La remisión al infinito de los dos últimos capítulos, y el final del episodio en el manicomio (¿se tira o no se tira Horacio?) son mi manera de dejar también abierta esa cuestión. Me gusta que vos hayas creído lo que has escrito, porque también puede ser. Después de todo, Horacio es tan tuyo como mío, quiero decir que vos vivís un Horacio al leer el libro, como yo viví otro (o el mismo) al inventarlo. Y quizá, además de esos dos Horacios, hay un tercero: Horacio mismo, del que ni vos ni yo sabremos jamás el final.


    Bueno, paso a darte los datos que me pedís, no sin antes pedirle a Aurora que cebe mate, porque nada puede haber más aburrido que ponerse a copiar nombres y fechas. Mais vous, Anne, vous le méritez bien.


    Digamos que he recibido un buen cuarto kilo de papel impreso. Digamos que te cito lo que me parece citable, y pongo una cruz al lado de lo realmente bueno. (Dejo de lado los recortes de circunstancia, y unas notas delirantes de un mexicano llamado Zendejas donde se dice que mi libro ha «decretado la independencia hispanoamericana en la novelística mundial», frase digna de Ceferino Piriz.) Ya tomé el primer amargo, que está muy bueno. Coraje, y aquí tenés para divertirte:


    


    MARIO BENEDETTI: Dos notas en La mañana de Montevideo (17/11/1963 y 24/11/1963). (X)


    IVONNE A. BORDELOIS: En Señales, Buenos Aires, n.° 142, 1963.


    ÁNGELA BLANCO AMORES DE PAGELLA: En La Prensa, B.A. (no sé la fecha).


    ROBERTO J. GARCÍA: En La Gaceta de Tucumán, 1º de marzo de 1964. (XX)


    ROBERTO N. MEDINA: En Histonium (no sé la fecha).


    EDUARDO GUDIÑO KIEFFER: En El Litoral, Santa Fe (no sé la fecha).


    JUAN CARLOS GHIANO: En La Nación, B.A., 20 de octubre de 1963.


    J.N.: En La Razón, Buenos Aires (sin fecha).


    DIANA CASTELAR: En Clarín, B.A., 29 de agosto de 1963.


    LILIANA HEKER: En El escarabajo de oro (fines de 1963?).


    H.A. MURENA: En Cuadernos, París (no recuerdo qué número). (X)


    JOSÉ M. BOTTARO: En Airon, Buenos Aires, número 7-8.


    ÁNGEL RAMA: En Marcha, Montevideo (no sé la fecha). (X)


    DAVID LAGMANOVICH: En La Gaceta, Tucumán, 29 de marzo de 1964. (X)


    


    Las (X) corresponden no sólo a lo que me parece bueno, sino a lo que me parece digno de ser conocido por otras razones. Desde luego, las mejores notas son las de Roberto J. García, Mario Benedetti y Ángel Rama.


    Van dos fotos como me pedís, una para vos. ¿La viste a Alejandra? Es un bicho encantador a quien hemos llegado a querer mucho. Lo de bicho es el más alto elogio que yo puedo hacerle a alguien y ella lo merece. ¿Ves a los Baudizzone? Dales un gran abrazo mío. Aurora te manda todo su cariño. Hasta siempre, con todo el afecto de


    


    Julio


    


    Una profesora mendocina, Graciela de Sola, me ha enviado un estudio largo (25 p.) sobre mis libros. Me parece bien enfocado y con muchos aciertos. Si quieres pedírselo, ahí van las señas: J.B. Justo, 694 - Dorrego (Mendoza).


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 23 de abril de 1964


    


    Señora Graciela de Sola


    


    Querida amiga:


    


    Estas líneas no son una verdadera respuesta a su carta ni un comentario como el que merece su estudio. Considérelas un «primer estado» de una carta futura, pero no quiero demorarla más porque su envío me ha conmovido profundamente y quiero que lo sepa. Por desgracia, una serie de complicaciones personales y problemas de trabajo me quitan en este momento toda tranquilidad. Si esperara el momento de comentar su estudio con todo el detalle que quisiera hacerlo, probablemente no le escribiría este año. Le propongo, pues, reservar para dentro de un tiempo todo lo que quiero decirle ahora sobre su trabajo; incluso se me ocurre que cuando aparezca en la Revista, me será más fácil señalarle algunas cosas que quizá le interesarán.


    De todos modos, no voy a dejar de decirle hoy sucintamente algunas de las impresiones que he tenido leyendo su estudio. La primera, y quizá la más importante, es la de que yo conozco cada cosa en el momento en que la vivo y la escribo (para mí es una sola operación), mientras que usted conoce la totalidad de lo que llevo hecho, cosa que a mí me resulta imposible. Quiero decir que yo estoy trabajando siempre en un punto dado de la gran alfombra, mientras usted, situada en el lugar desde donde deben mirarse las alfombras, ve el dibujo completo. Me acuerdo de una idea muy hermosa de Cocteau; era, más o menos, ésta: «Las estrellas no saben que forman las constelaciones que nosotros vemos». Una sensación parecida he tenido leyendo su estudio, porque usted descubre y verifica una serie de constantes que a mí se me habían escapado siempre, un poco porque no me gusta reflexionar sobre lo que llevo hecho, y otro poco porque soy incapaz de desdoblarme lo suficiente para descubrir esas líneas de fuerza que su estudio me muestra ahora para mi sorpresa. Sorpresa muy agradable, me apresuro a decirle, porque jamás pensé que mi camino tuviera en el fondo tanta coherencia. He trabajado siempre por impulsos a veces casi brutales (cuentos escritos al saltar de la cama, como continuación forzosa de un sueño, o bruscas iluminaciones que exigían ser dichas), o bien he tenido la impresión de que respondía a ciclos aislados e incluso excluyentes. Por supuesto, cada vez que usted muestra la conexión entre diferentes momentos de mi camino, yo tengo el sentimiento de haber conocido esa conexión, pero soy lo bastante lúcido para saber que me engaño, y que es usted y solamente usted la que después de descubrir esos enlaces, me los revela por primera vez. Incluso a través de usted descubro elementos aislados que jamás hubiera imaginado por mi cuenta. Por ejemplo, la posibilidad de que el tigre de «Bestiario» sea una proyección de la líbido del Nene. Usted se apresura –y está muy bien que lo haga– a señalar que esa interpretación no cubre más que una parte del sentido total del cuento; pero a mí me parece ahora una explicación muy exacta de esa parte, aunque jamás se me hubiera ocurrido. (Recuerdo, hace muchos años, que un amigo me señaló la frecuencia con que se daba el tema del incesto en mis cuentos de ese entonces. Me quedé estupefacto, pues no había advertido la reaparición de ese tema; pero era exacto, y además respondía a razones muy concretas de exorcismo, de sublimación de un problema personal mío de ese entonces.)


    Otra de las cosas que encuentro excelentes en su estudio es el haber advertido el carácter «abierto», de «ser en camino» de mis novelas. Hace muy bien en mostrar esa intención, que tanto escandaliza a los que exigen estructuras definidas para admitirlas estética o éticamente. Que me llame usted humorista –calificando muy bien y en diferentes momentos esa afirmación– me llena de alegría. Usted ha de saber que en nuestra América, el humorista de verdad es una especie de perro sarnoso de la literatura. Lo aceptan en Tía Vicenta o en algunas audiciones de radio, pero nuestros escritores serios no entienden que el humor pueda ser una vía real para llegar al gran cuerpo a cuerpo con X (¿cómo nombrar a X, si cada uno busca el suyo?). Por eso sus menciones de Marechal, enorme cronopio de la novela, y de Jarry y tantos otros, me alegran mucho. ¿Quién es Carlos Latorre? ¿Se puede conseguir su libro?


    En fin, creo que lo que más me ha fascinado en su estudio (y es sobre eso que algún día hablaremos muy largamente, si usted quiere) es la exactitud con que ha entendido y mostrado la tentativa de Rayuela en el plano del «viaje interior» –que es viaje hacia, por todos los medios: el juego entendido como ceremonia esotérica, la tentativa de establecer un nuevo contacto de hombre a hombre partiendo de otros presupuestos, limpios de culpa y cargo, etc. Las últimas páginas (sobre todo la 21 y 22) me parecen admirables de justeza, de síntesis y, hasta donde yo puedo juzgarme, de verdad.


    Termino estas breves alusiones a su estudio con una gran sensación de ingratitud y de injusticia para con usted, pero ya le he dicho que ahora no podría ser más extenso. Y además quiero decirle ahora todo lo que me ha gustado su poesía. Aquí en París me ocurre pasar muchos meses sin leer poemas de argentinos; los de El rostro me llegaron en pleno invierno, con la nieve que se juntaba al borde de mi ventana. Soy demasiado sensible al ritmo en cualquiera de sus manifestaciones como para no haber admirado de inmediato la forma en que sus poemas cantan, y por cantar entiendo –al margen del sentido profundo– ese perfecto balanceo de cada pájaro-palabra en cada rama-verso. Tengo que decírselo así, un poco cursilonamente quizá, pero es que vivimos una época de poetas sordos, que tienen miedo del ritmo; reacción necesaria contra los excesos de los epígonos de Salinas o Alberti, pero que priva a muchos poetas argentinos actuales de una proyección profunda de su palabra. (Por ejemplo, Roberto Juarroz me parece capaz de poemas extraordinarios; sin embargo, su temor al «lirismo» –las comillas las pone él– lo privan muchas veces de lograr plenamente el poema. Girri, que empezó admirablemente en los tiempos de Coronación de la espera, se me antoja reseco y agrietado, un fabricante de fósiles. Y así tantos…)


    Creo que de su libro me quedo con «Formas terrestres», donde precisamente el ritmo alcanza una belleza que deja pasar íntegra la otra, la belleza de dentro; por eso el verso final vale también como definición del poema. No crea que reincido en el falso problema del fondo y la forma, pero sí que aprecio una generosidad de respiración que me devuelve a un tiempo en que la mejor poesía de lengua española era como la suya. Hablo de los años treinta, cuando conocí la obra de Cernuda, a quien sospecho que usted debe querer mucho («hasta que sólo quede de unos cuerpos que amaron/ este yerto tesoro, la ceniza», es un verso que Cernuda hubiera podido escribir). Y, para no aburrirla más, otra preferencia: «Dejo esta seña», que me parece un poema admirable. Así, Graciela, sepa que siempre querré leer cosas suyas, y que me hará feliz con cada nuevo libro que me envíe.


    Hasta siempre, con todo mi afecto,


    


    Julio Cortázar


    A MANUEL ANTÍN


    París, 23 de abril de 1964


    


    Mi querido Manuel:


    


    Desde hace dos días, Berlín me parece una gran ciudad. Berlín es mucho más hermosa que Samarcanda, que Bagdad, que París (y Dios sabe lo que me cuesta admitir esto), que Shrinagar, que Shangri-La. La noticia de tu invitación (en fin, seamos corteses, las damas primero, a quien invitan es a Delia, y los pobres alemanes no saben a quién invitan…), la noticia, digo, me entusiasma. Vos decís que estás a la espera de que se concrete tu propio viaje (¡por favor, no vayas a compartir ningún camarote, ningún asiento con Delia!); pero yo supongo que si invitan a Circe, tu presencia es un hecho. Por lo menos la lógica me incita a suponerlo. Y si vas a Berlín, también será un hecho que pasarás por París. Y aquí me pongo a temblar, porque si llegamos a cruzarnos va a ser cosa de proceder a un doble harakiri aprovechando los métodos tan minuciosamente explicados en la película de ese nombre (y cuya banda sonora, entre otras cosas, me obsesionó mucho tiempo). Mirá, si te confirman el viaje, avisame inmediatamente, por lo que sigue: nosotros salimos de París en auto hacia el 24 de mayo, y por Bélgica y Holanda, parándonos en todas partes, llegamos a Frankfurt el 1º de junio para trabajar durante 10 días en un absurdo congreso sobre el algodón. Con los dólares tan meritoriamente ganados en dicho congreso, seguimos bajando por el Rin, entramos en Francia por Alsacia, la exploramos (ya sabés que nuestra sed de arte románico es inagotable) y seguimos hacia la Provenza, con violentas intenciones de tomar sol y bañarnos en la Costa Azul. Luego, por pequeñas etapas, subimos hacia París por el lado de Albi y Poitiers, juntando más iglesias románicas (esto es ya una obsesión malsana). Calculo que estaremos en París hacia el 5 de julio. Como ves, éste es el plan en sus líneas generales. No tengo idea de la fecha del festival berlinés, de modo que si se confirma tu viaje, avisame en seguida puesto que, aparte del congreso algodonoso, todo lo otro puede modificarse a fondo para que nos encontremos. No te olvides de avisarme lo antes posible.


    El reportaje de Calki[377] salió muy bien. Gracias por la fidelidad del texto. Che, qué foto que me sacaron. Si yo fuera lector del Mundo, jamás leería un reportaje a alguien con esa cara. Veo que tenés muchas ganas de que hablemos de mis puntos de vista acerca de la relación literatura-cine. Es muy sencillo: vos venís a Berlín, y hablamos hasta cansarnos.


    Me quedo en espera de tus noticias, y cruzo cabalísticamente los dedos para que todo (incluso, claro está, el estreno de Circe en Buenos Aires) salga exactamente como vos querés.


    Muchos cariños de nosotros dos para Ponchi, y un gran abrazo de


    


    Julio [378]


    
      [image: img012]
    


    A GREGORY RABASSA


    París, 25 de abril de 1964


    


    Estimado amigo:


    


    Muchas gracias por su carta. Estoy seguro de que mi libro encontrará en usted un excelente traductor, y por mi parte estoy dispuesto a colaborar en la medida de mis posibilidades para facilitarle la tarea. Sé muy bien las muchas dificultades que plantea ese texto, pero pienso que si nos mantenemos en contacto podremos resolverlas de común acuerdo.


    Desde luego, el lunfardo abunda en mi libro, y le dará trabajo. He visto los dos capítulos de prueba que tradujo usted (supongo que no es un «secreto profesional» de Pantheon el hecho de habérmelos enviado para que yo diera mi opinión) y he advertido ya el tipo de dificultades que deberá usted resolver. Con respecto al lunfardo, ya le marcaré las palabras y le indicaré el sentido. Más peligrosos son los errores que resultan del diferente valor subjetivo que tienen ciertas formas de lenguaje, especialmente en el lenguaje oral. Por ejemplo, en el cap. 29 (p. 209), la frase: «La filiación no corresponde para nada» fue traducida por Ud. como: «There’s nothing between us at all». Filiación, en la Argentina, es el conjunto de datos que permiten identificar a una persona (y por eso aparece con frecuencia en las noticias de policía). Como Oliveira teme que la ahogada del Sena sea la Maga, Gregorovius lo tranquiliza: «La filiación (de la ahogada) no corresponde para nada (con las características físicas de la Maga)». Le señalo de paso que hay que corregir, dos líneas más abajo, la repetición de la misma frase.


    Ya que estamos en ese capítulo: en la p. 207, la frase: «No encaja demasiado con su partida» (traducida por usted: «Don’t push it, Ossip») significa: «Eso (lo que Ossip acaba de decir) no coincide con el hecho de que la Maga se haya marchado». Encajar es to fit, en ese caso. Como Ud. ve, al margen del lunfardo hay formas coloquiales que, desde luego, son típicas de mi país, y que usted lógicamente ignora.


    Le aclaro las tres consultas que me hace. Borravino está bien traducido. ¿Pero una «péniche» es realmente un schooner? Aquí en París, las pinazas («péniches») son unas barcazas chatas y muy anchas, que transportan arena, petróleo o carbón. Pluma cucharita es una pluma de acero que usaban los colegiales de mi tiempo, y que recordaba la forma de una pequeña cuchara. Patafísica es un término inventado por Alfred Jarry, para quien significaba «el estudio de las excepciones». Es decir que mientras la ciencia estudia las leyes, un poeta debe preocuparse sobre todo por las excepciones a esas leyes, pues ahí está la verdad. Yo pienso que en USA el término «patafísica» debe ser bien conocido en los círculos surrealistas.


    Voy a empezar a preparar un ejemplar con anotaciones que puedan serle útiles. Le propongo este plan de trabajo: Yo le enviaré «batches» de 50 o 60 páginas, para ir ganando tiempo. En cuanto a usted, si quiere enviarme de tiempo en tiempo una copia de lo que va traduciendo, yo estaré encantado de devolvérselas en seguida con mis observaciones, y pienso que eso lo ayudará progresivamente a ir resolviendo los problemas. Por supuesto, si Ud. no quiere enviarme la traducción, no tengo nada que decir, pero quiero que sepa que estoy dispuesto a colaborar en lo que pueda.


    Calculo que dentro de dos semanas podré enviarle una primera serie de capítulos anotados.


    Gracias por su carta, y reciba un saludo amistoso de


    


    Julio Cortázar


    A MANUEL ANTÍN


    París, 7 de mayo de 1964


    


    Querido Manuel:


    


    No me sorprendió demasiado tu carta. Me refiero, naturalmente, a lo que ha ocurrido con los premios. Hace mucho que para suerte mía no chapoteo en la «vida artística» de Buenos Aires, pero he sabido y sé lo bastante de ella para no asombrarme de una cosa así. Para darle a Circe el 14º premio, hubiera sido mejor que no le hubiesen dado nada, porque es casi como si agregaran la burla a la evidente agresión. Pero en el fondo es tan natural. Tan absolutamente en línea con los intereses de esa mediocridad encaramada. En el fondo esa gente procede con el arma típica del capitalismo, que es precisamente el dinero. Fingen darte libertad, pero te estrangulan poco a poco al impedirte entrar en el plano donde ellos se mueven con toda soltura. Aquí en Francia, una serie de trusts comerciales está ahogando poco a poco el comercio minorista de diversos ramos. Analógicamente es lo mismo; cualquiera puede tener su bazar o su tiendita de barrio, pero los ríos de dinero que los grandes monopolios gastan en su publicidad van alejando a la clientela de los pequeños comercios hasta que los liquidan. Nadie puede quejarse, Francia es un país libre y liberal. La Argentina y el cine argentino también. A esta altura de mi carta debés pensar que me paso el día leyendo a Marx. No, no lo he leído nunca; pero hoy sé que el capitalismo está podrido y liquidado, aunque ignoro cuál será el verdadero camino del futuro (en todo caso no será el de la URSS, pero tampoco –lo deseo ardientemente– el de los Estados Unidos). En todo caso, el episodio de Circe parece una de esas maniobras económicas dignas de Nueva York o de Londres. Y ya veo que esa maniobra no sólo te alcanza a vos sino también a los restantes «enemigos» de la «trenza» –pienso en los otros directores jóvenes cuya obras me hiciste ver, y de los que poco se habla ahora–. Por eso no me asombro, aunque me sigue maravillando que hayas tenido la fuerza y la decisión de llegar hasta donde has llegado. Ahora, como decís en tu carta, hay que esperar la reacción del público. Pero ese público está tan echado a perder por las Cleopatras a ocho colores y pantalla acromegálica, que personalmente no le tengo mucha fe. Aunque nunca se puede saber; a veces la calidad se abre paso inesperadamente. Por lo que respecta a la crítica, la de Clarín y la de Frugone me parecen por lo menos honestas e inteligentes; la de King me pareció repetir hasta el infinito las tonterías y los lugares comunes que tu cine provoca en los pelotudos despavoridos. Con la cosa del intelectualismo –como diría César Bruto, que harían bien en leer y meditar– ya me tienen harto. En todo caso lo que llevo leído me permite suponer que tu película será recibida por lo menos con respeto; pero el público seguirá probablemente frío y se guardará los pesos para ir a ver alguna de esas cosas (aquí me baso solamente en los títulos) que se llaman Cuarenta años de novios o Primero yo. Cosa que tampoco te asombrará a vos, puesto que ya somos demasiado viejos para asombrarnos de nada.


    Perdoname esta carta idiota, pero quizá sea bueno que sepas que yo, de este lado del mar, comparto tu bronca. Y que también estoy orgulloso de Circe y sobre todo de que sea una película tuya. De todo el resto se dejará de hablar muy pronto; pero en cambio bien podría suceder que de Circe llegue a hablarse mucho. Eso, que en definitiva es la verdad, no lo puede impedir ninguna trenza de este mundo. No es un consuelo –hoy, ahora– pero es una revancha segura. Y con esto te dejo hasta recibir más noticias, ojalá que pronto y buenas. Aurora los abraza muy fuerte, y también


    


    Julio


    A ANTÓN ARRUFAT


    París, 16 de mayo de 1964


    


    Querido Antón:


    


    Tu carta llegó a tiempo para que pudiera contestarla, pero casi pierde el tren… Quiero decir que estoy haciendo las valijas para un viaje de dos meses por Europa (trabajo y vacaciones mezclados); unos pocos días más, y tu carta hubiera esperado muchas semanas acostada en el precioso felpudo que hay delante de mi puerta.


    Por lo demás, que te la conteste o no te va a interesar muy poco, porque a pesar de tus órdenes perentorias (que yo, subordinado fiel, quisiera obedecer de todo corazón) te vas a quedar sin el imaginario capítulo de novela que inventaste como cebo. La razón es muy sencilla, y es que como no he empezado ningún libro nuevo después de Rayuela, naturalmente no hay capítulo ni cosa que se le parezca. No me preocupo demasiado por ti, porque descuento que recibirás mucho material de diversos países, pero lamento que tu brillante despliegue de fantasía no haya tenido la recompensa que toda fantasía merece: la de volverse realidad.


    Me alegro mucho de que parte de los materiales que te envié haya servido para la Revista. Si en el curso de mis vacaciones asoman algunas páginas aprovechables, prometo enviártelas aunque sean manuscritas. Por lo demás, seguiré buscando colaboraciones interesantes.


    Le di a leer tu carta a Chichita, que estuvo unos días en París, y se emocionó mucho con el buen recuerdo. Te imaginas lo contentos que estamos con la noticia de que vas a venir a París en noviembre. Por supuesto que estaremos, metidos hasta las orejas en la conferencia general de la Unesco, pero eso no impedirá en absoluto que nos veamos todas las veces que quieras, y que caminemos por París como un día ya tan lejano caminamos en las noches de La Habana. Tu viaje, y la posibilidad de que Calvert pueda también venir, nos llena de entusiasmo. Ya era tiempo de que nos devolvieran la visita, che.


    Te escribo bajo la penosa impresión de los telegramas que estamos leyendo estos días, y que dan la impresión de que los gusanos preparan una vez más alguna de las suyas. Por un momento creímos que Cuba podría afirmarse en su camino con una relativa tranquilidad, pero esta multiplicación de «incidentes» nos da mala espina. Te imaginas cómo nos sentimos cerca de ustedes.


    Si tuvieras algo urgente que decirme, aquí tienes indicaciones y fechas: del 1 al 10 de junio, Poste Restante, Frankfurt, República Federal de Alemania. Del 11 de junio al 3 de julio, Fermo Posta, Como, Italia. Luego, hacia el 20 de julio, estaremos de regreso en París. Ojo: las cartas cubanas tardan unos 14 o 15 días en llegar (cuando llegan).


    Quisiera escribirte mejor y mucho más largo, pero estoy fastidiado con los trámites del viaje y esas misteriosas operaciones que se llaman «cerrar la casa»; irse de París por dos meses es un lío espantoso. Felices los beduinos que levantan cada mañana su tienda, etcétera.


    Nuestros cariños a Marcia y a todos los amigos y amigas de la Casa. Un abrazo fuerte a Calvert. Hasta pronto, con todo mi afecto,


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 16 de mayo de 1964


    


    Mi querido Manuel:


    


    Dos líneas apenas para contestar tu última carta, que desde luego merece respuesta[*]. Estoy con tantos líos previos a nuestro viaje (que será largo, y por lo tanto lioso) que tengo que despachar mi correspondencia como quien manda telegramas. Mirá, lo de la invitación a Berlín espero que se concrete, aunque después de todo lo que ha ocurrido, me inquieta que el Instituto tenga que designar a Circe como representante argentina en el Festival. Espero que todo marche bien, y sobre todo que puedas venir.


    Desde luego, no podremos ir a Berlín en las fechas del festival. En ese momento estaremos en Como, donde Aurora trabajará en una Conferencia de la OACI[380] y yo, como un bacán, trataré de empezar un libro que me ronda. Creo haberte dicho en mi anterior que trabajaríamos en Frankfort del 1 al 10 de junio, y que luego nos íbamos a vagar; pero ahora se agregó lo de Como, que dura del 16 de junio al 3 de julio; después de esa fecha volveremos despacio a París. Si vos vas a Berlín y te quedarás hasta el 7 de julio, avisá si irás a París después, a fin de sincronizar un encuentro. Mi problema es que yo quisiera llegar a París entre el 15 y el 20 de julio, después de recorrer despacio el sur de Francia; me pregunto si esa fecha no te resultará demasiado retrasada. Sea como fuere, a partir de ahora escribime a Poste Restante, Frankfort (calculando que estaré del 1 al 10 de junio). Posteriormente a esa fecha, escribí a Fermo Posta, Como.


    Mirá, lo de la «explicación» previa de Circe es típico de los alemanes. ¿Qué cuernos le podemos explicar? Estuve releyendo la Odisea, cosa que jamás se me había ocurrido hacer en los tiempos en que escribí el cuento, y encontré algunas frases que, más o menos cocinadas, podrían dar un texto que aclarara ligeramente lo que ha de seguir. Yo te copio aquí lo que se me ocurre a toda máquina, mezclando Homero con Cortázar, en proporción de 85 a 15.


    
      En el canto décimo de La Odisea, Circe recibe a los compañeros de Ulises, les ofrece vino, harina y miel dulce; todo eso les ofrece, y también pan envenenado. Algo indescriptiblemente abominable ocurre entonces. Un sobreviviente –pues alguien debe sobrevivir para que el horror no cese nunca– cuenta luego: «Y yo quedé fuera, temiendo una emboscada. Todos desaparecieron a la vez, y ninguno ha vuelto a presentarse…». ¿Quién es Circe? ¿La maligna diosa que transforma a los hombres en cerdos? ¿La ardiente enamorada de una noche de Ulises? ¿La maga que muestra al héroe la ruta del infierno?


      ¿O quizá Circe es un mero nombre para Lola, para Irene, para Delia, para ti?

    


    Voilà. A lo mejor partiendo de eso se te ocurre un texto que los deje contentos a los ñatos de Bonn. Yo, che, no doy para más.


    Bueno, Manuel, espero una carta tuya en Frankfort; iré a buscarla el primero de junio, apenas llegue. Ojalá consigamos sincronizar un encuentro, aunque visto a la luz de los datos con que contamos hasta ahora, se me ocurre que no será fácil. Dicho sea de paso, si venís a París, podés hacerlo en un plano económico menos ruinoso que el de los turistas; quiero decir que te buscaríamos un hotel simpático en la orilla izquierda, que comerías todo lo posible con nosotros en casa y en los numerosos «rebusques» que conocemos, y todo eso significa una sensible diferencia al cabo de ocho o diez días. Estamos desolados pensando que Ponchi no vendría, pero por supuesto comprendemos que no es por falta de ganas. En fin, avisame pronto cuáles son tus planes.


    Un gran abrazo para los dos de Aurora y de


    


    Julio


    


    Casi me gano el premio Formentor, pero Natalie Sarraute (¡¡esas mujeres!!) se lo llevó al final.


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 19 de mayo de 1964


    


    Mi querido Paco:


    


    Yo realmente no sé cuál de los dos es el más jodido en eso de quedarse callado de golpe. Ignoro si te debo carta o si vos estás en mora. Pero dentro de tres días nos vamos de viaje por dos meses, y quiero que recibas unas líneas para que, si te sentís con ganas, puedas seguirme la pista y colocarme una flecha epistolar entre dos costillas.


    Hace unos quince días recibí carta de López Llausás, con la que dimos por terminado nuestro cortés cambio de floretazos a propósito de la tapa de mi libro. No hubo muertos ni heridos; el único melancólico es el pobre Jonquières, pero ya se le pasó. Por la carta de L.LL. supe que todo va bien en la editorial (re: un servidor), y me alegré. Hoy recibí una primera reseña, la de Primera Plana. Soncita pero cariñosa. Dice que me esmero, y frases así. Ah, che, pero lo que cada vez me indigna más es esa foto de bebé que me sacan por todos lados. ¿Por qué Sudamericana, celosa de la fotogenia de sus autores, no le manda algo mejor a, por ejemplo, El Mundo, y también a Primera Plana? Esa foto con anteojos y diez kilos de más me deprime; tomá nota zumbona de mis debilidades… ¡En serio!


    Como viste, uno de mis candidatos se llevó el Formentor. Sé por las noticias de los diarios que Rayuela fue vigorosamente defendida en las primeras ruedas, pero también sé que tres cuartas partes del jurado no la conocían ni por la tapa. Comprobación inevitable del handicap de los que escriben en español. Hubo un danés, cuyo nombre tengo que averiguar, que sorprendentemente afirmó haber leído el libro de cabo a rabo y que le parecía mucho mejor que el libro de Sarraute. Otro (creo que alemán) afirmó a su vez que lo había leído «de las dos maneras», y que no sabía realmente cuál era la peor. Ya ves que había para todos los gustos.


    ¿Cómo te va, Paco? Me fastidia pensar que pasa tanto tiempo sin que cambiemos por lo menos algunas ideas al margen de las obligaciones profesionales. ¿Nunca te llegará la hora de darte una vuelta por Europa? La frase merece un ladrillo en la cabeza, pero por otro lado me pregunto si vos realmente empujás todo lo que hay que empujar para conseguir darse un gusto de esa naturaleza. Ahora el ladrillo se estará convirtiendo en puñal envenenado. ¿Pero qué querés? Yo no pienso ir por allá; vaya a saber si alguna vez volveré a ir, cada vez lo creo menos. Y sin embargo me gustaría verte, ver a Sara, charlar de tantas cosas. Entonces se me ocurre pensar que a lo mejor, en una de ésas, vos te decidís. No te olvides que si alguna vez pueden darse una vueltita por acá, nosotros haremos lo necesario para que la estancia en París no sea económicamente pesada; te imaginás que para gente que ya lleva años aquí, hay rebusques. Los turistas gastan diez veces más de lo necesario, pero te aseguro por experiencia que 15 días de París no son nada extraordinario si ya se tiene el caballo de madera dentro de la ciudad. (Esto del caballo le da la razón a Murena; no lo difundas. By the way, Liberman hizo una reseña fulminante en el número 38 de Comentario[381], donde puso overo a todo el mundo, aunque por razones comprensibles –comprensibles allá– no pudo dar los nombres como hubiese querido.)


    La lectura del retro-grabado de La Nación, que aplicadamente me mandan mi suegra y mi madre, nos dejan tan lúgubres que hay que tomar mate varias horas antes de levantar cabeza. Che, pero es siempre la misma cosa: Melián Lafinur, Julián Marías, Jorge Max Rohde, Murena, Girri, Martín Aldao (h), Zamora Vicente… Ahora recibimos un número de Primera Plana, en cuya cubierta el general Alsogaray nos contempla con el aire austero que cuadra. Lo de cuadra, sic. Por supuesto, el general nos habla de la aniquilación de los famosos «guerrilleros», de los que por mi parte no he alcanzado a hacerme la menor idea. Aquí en París, entre tanto, salió el tan anunciado ladrillo de L’Herne dedicado a Borges. Ni loco me gastaría los 30 nuevos francos que cuesta, pero espero que me toque el turno de uno que circula entre gentes adineradas de la Unesco. Parece que diversas señoras de vistosos apellidos hablan páginas y páginas de ellas, so pretexto de homenaje a Borges. Un amigo francés cayó sentado de risa delante de mi oficina, después de leer uno de los artículos, no sé realmente cuál, «traducido» al francés en B.A. Parece que el resultado es una de las cosas más increíbles desde tu famoso ejemplo de las flechas del tiempo y las moscas. Pobre Borges. En fin, ¿por qué pobre? Il s’en fout pas mal. Pobre país, más bien, con tanto floripondio al cuete. Por una vez que tenían la oportunidad de rendirle a Borges el gran homenaje que merece, una merza de gordas y de cogotudos se larga como una manga de langostas a copar las páginas de una ingenua publicación francesa. Aquí, naturalmente, no pueden comprender como nosotros las diferencias que median entre los diferentes textos; resultado, 600 páginas de las cuales habrá, según parece, unas 50 aceptables. Vaya promedio.


    Dentro de tres días nos largamos de viaje con el autito. De paso, mirá lo que descubrí anoche. La chapa del auto es: 6722 NU 75. Esto de NU es un método de clasificación; hay GT, KI, LE, etc. Bueno, vos sabés que auto, aquí, es femenino. Mi primer auto fue comprado en el día de San Nicolás, y siempre tuve la impresión de que le fastidiaba que lo llamáramos Nicolás. Este nuevo fue comprado el día de Sainte Léonie, y naturalmente en la casa se lo conoce por Léonie. Anoche, leyendo la introducción de Jung al Libro de las mutaciones, me entero de que el hexagrama mágico NU significa «mujer». No me extraña, pues, que en todo sentido Léonie se porte mejor que Nicolás; está más instalada en su esencia, está contenta de ser Léonie y de llevar su condición en las letras de la chapa. Bueno, nos vamos a Frankfort a trabajar 10 días en un absurdo congreso del algodón; pasaremos despacio por Bélgica y Holanda, bajaremos como Sigfrido por el Rin, y lanzaremos gritos wagnerianos frente a la roca de Lorelei. De Frankfort seguimos por Baden-Baden a Basilea, Berna, el Simplón y los lagos italianos, donde nos espera otro trabajo en Como (of all places, just in June!). De ahí volveremos a París despacito, tomándonos vacaciones, explorando la Provenza, la Costa Azul, y enhebrando catedrales románicas como es nuestra inveterada costumbre. Hacia el 20 de julio estaremos de vuelta.


    En consecuencia, si tenés ganas de escribirme, te doy dos direcciones seguras:


    Del 1 al 10 de junio, Poste Restante, Frankfort, Rep. Fed. de Al.


    Del 11 de junio al 3 de julio, Fermo Posta, Como, Italia.


    


    Me gustaría mucho encontrar unas líneas tuyas. Hay algo tan emocionante en ese instante en que un empleado anónimo toma tu pasaporte, lo mira con aire de sospecha (siempre es así, siempre con aire de sospecha, como si fueras a quitarle las cartas a otro), y después empieza a orejear los sobres ya bastante ajados de una gaveta, mientras uno tiembla porque después de todo Cortázar es algo bastante raro como nombre en un país donde o se es Schultz o se es Müller (o Petrazzi, según la latitud). Hay como una tensión, vos te vas estirando hacia esa caja llena de cartas, y casi te parece que reconocés un sobre familiar, sumamente argentino (si lo mostrás con el dedo y el tipo acepta sacarlo, resulta que viene de Copenhague). Y qué alegría cuando de repente las manos se detienen, y el tipo saca despacito una carta y la mira, la da vueltas (pero vos ya junaste las estampillas y estás como un repollo que se abre), y al final te la entrega siempre con alguna sospecha pero qué puede hacer, es tuya y no hay vuelta. Por todo lo cual escribí, viejo.


    Bueno, Paco, hasta pronto. Aurora y yo los recordamos más que nunca, pensando en lo que sería hacer este viaje los cuatro en Léonie. Un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Pantheon Books encontró traductor para Rayuela. Avisame si conciertan algo con un editor inglés para que Pantheon pueda arreglar por su parte el costo de la traducción (que yo supervisaré). ¿Conocés a un crítico de Excélsior de México, llamado Francisco Zendejas? Se mandó tres artículos seguidos sobre Rayuela, a cual más delirante, y acabó diciendo que el libro era la declaración de independencia de la literatura latinoamericana. Pues mira, mano, cómo vamos mero mero…


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    Paris, May 21, 1964


    


    Queridos Sara y Paul,


    


    Mañana me voy de viaje por dos meses, con Aurora. Vamos a Frankfurt a trabajar en un congreso, y luego a Como, en Italia, a una conferencia del OACI. De paso aprovecharemos para tomar vacaciones y recorrer una buena parte de Francia, Alemania y Suiza. Good!


    Por eso, como estaré ausente 2 meses, aquí les doy mis direcciones por si necesitan escribirme:


    


    Del 1 al 10 de junio estaré en: Poste Restante, Frankfurt, Federal Republic of Germany.


    Del 16 de junio al 3 de julio, estaré en: Fermo Posta, COMO, Italy.


    


    Sara, ya le envié a Rabassa 100 páginas anotadas de Rayuela. Espero que le sean útiles en su trabajo. What a hellish job he has ahead of him, poor soul[382].


    Todavía no he tenido noticias de Sudamericana sobre algún editor inglés. No te preocupes, pues apenas se firme algún contrato, te avisaré para que Pantheon pueda establecer contacto.


    Paul, aquí va una carta de Grove Press para tus archivos.


    What a nasty letter. But I am really in a hurry this time[383]. El 20 de julio estaré de regreso en París. Escribiré en seguida y les contaré del viaje.


    Espero encontrar a Carolee Schneeman, si llega a fines de julio a París. Si es amiga de ustedes, estoy seguro de que me gustará mucho.


    Hasta muy pronto, con muchos abrazos de Aurora y de


    


    Julio


    


    The White Goddess is a marvel! Thanks, thanks[384]!


    A FRANCISCO PORRÚA


    5 de junio de 1964[385]


    


    Querido Paco:


    


    Espero que recibiste mi última, escrita antes de salir de París. Ahora te molesto para pedirte que le hagas llegar la carta adjunta a Aldo Pellegrini, cuya dirección no tengo. Como se trata de algo bastante urgente, he pensado que lo mejor era enviarte a vos el toco. Leé la carta para orientarte, en caso de que no tengas la dirección de Pellegrini; supongo que el editor de su Lautréamont te la podrá pasar. Otra posible pista será la Fabril (pues Pellegrini es muy amigo de Muchnik[386]). También están los detectives de la calle San Martín.


    Leí un libro de Olaf Stapledon, Sirius (Penguin’s) que me gustó mucho. De a ratos es latoso y verboso, pero tiene páginas muy curiosas. ¿Vos conocés Star Maker? No lo puedo encontrar por ninguna parte, y aquí en Francoforte del Meno, te imaginás…


    Estamos bien, traduciendo inenarrables documentos sobre la situación algodonera. En este mismo momento termino un acta donde se explica muy germánicamente que si por alguna causa el Presidente del Comité Permanente no pudiera terminar su mandato, el Vicepresidente Primero pasará automáticamente a ocupar el cargo de Presidente, y el Vicepresidente Segundo ocupará el de Vicepresidente Primero. La joda es que se olvidan de indicar quien ocupará el cargo de Vicepresidente Segundo, y así es como los alemanes al final pierden todas las guerras.


    Chau, Paco, y hasta pronto, con un gran abrazo,


    


    Julio


    A ENRIQUE Y PERLA ROTZAIT


    Como, 30 de junio de 1964


    


    Mi querido Enrique:


    


    Muchas gracias por tu carta (y la de Perla, que Aurora y yo saboreamos como merecían). Todos estos días en que hemos aprovechado los ratos libres del trabajo para largarnos a recorrer las orillas de estos lagos, hemos pensado en lo bueno que sería estar con ustedes para compartir incontables fiaschettos de diversas bebidas pecaminosas, y charlar de tanta cosa que nos gusta y que compartimos. Pero la loable frecuencia con que ustedes están viniendo a Europa nos da esperanzas de que reincidirán antes de mucho; en la casita de la plaza del General Beuret se harán todos los conjuros necesarios para que los hados los ayuden, y se fumigarán debidamente las habitaciones a fin de que los propietarios no reciban tan mal a sus amigos… Cuando me acuerdo de lo apestados que estábamos me da una rabia bárbara, che.


    Sí, me imaginé que no quedarías demasiado contento con tus fotos; sin duda la película estaba muy pasada. Yo acabo de hacer unos cuantos rollos en Rotterdam, que tiene cosas de arquitectura que me gustan, en Frankfurt, en Suiza, y ahora en el norte de Italia. Quedan invitados a una proyección privada, en el curso de la cual se servirán refrescos.


    Viejo, ha llegado la hora de que te pida en firme que esgrimas el teléfono, llames a 50-4765, hables con mi madre y, cuando tengas dos horas libres, te largues a Villa del Parque para orientarla un poco en sus problemas de venta del departamento y compra de otro. Mi madre es inteligente y sensible, pero tiene un alma romántica y fácilmente impresionable; yo ando con miedo de que se meta en un mal negocio, porque si alguien como vos no le da una idea en materia de cifras, podrían engañarla con bastante facilidad. Yo no puedo ir, pero sé que vos verás el departamento, y podrás simplemente aconsejarle las cifras topes y otras technicalities del caso. Si me atrevo a pedirte este gran favor es porque en París me dijiste tan cariñosamente que podía hacerlo, que eso me da el coraje necesario. Mi madre sabe que vos le podés dar un consejo, y espera tu llamada. Muchas gracias, Enrique, desde ahora.


    Ésta es una carta rápida y mala, pero estamos a punto de reanudar el viaje y quiero despacharla inmediatamente para que la recibas lo antes posible. Hacia el 12 estaremos de vuelta en París; si tuvieras algo que decirme, podés escribir a París, y te contestaré de inmediato.


    Gracias por ofrecerme la reseña de La Gaceta[387]. Alguien me la envió ya; es muy buena, y me ha gustado que alguien vea con tanta inteligencia lo que he tratado de hacer en Rayuela. Quiero decir que muchos lo han visto, pero pocos han sabido escribirlo como ese crítico. También conozco la nota de Anita Barrenechea en Sur, que es excelente.


    En otra carta que sea más una carta, les hablaré de un libro que me anda por la cabeza, y que he empezado a escribir más o menos en Como.


    Perla querida, un gran abrazo para vos, y acordate que a Julio le gustan tus poemas y que siempre lo hará feliz recibirlos, a máquina, en cinta magnetofónica, por paloma mensajera o como tú quieras.


    Hasta siempre, Enrique, con un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    


    En Frankfurt nos dieron el menú de un restaurant en 4 idiomas. Para tu especial delicia te señalo el texto español de uno de los platos:


    


    SOPA DE RABO DE BUEY CON ACOMPAÑAMIENTO


    DE SALCHICHA GIGANTE.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 14 de julio de 1964


    


    Querido Eduardo:


    


    A esta altura de las cosas, calculo que mi larguísimo silencio te habrá provocado una profunda irritación, cosa que lamentaría mucho, o que por el contrario te tiene por completo sin cuidado, lo que lamentaría mucho más.


    Las cosas, oh amigo, son siempre más complicadas y sutiles de lo que parecen. Al fin y al cabo una carta es una operación amistosa, y si se limita a seguir más o menos fielmente un itinerario de viaje o un boletín de buena salud, de poco vale. En muchas etapas tuve ganas de escribirte, pero descubrí que no tenía gran cosa que decirte, aparte de noticias sobre las bellezas del valle del Rhin o los museos holandeses y alemanes. En Frankfurt empecé a tener una necesidad casi insoportable de escribir las primeras páginas de algo que quizá acabe por convertirse en un libro. Dejé de lado la correspondencia, y me puse a trabajar cuando el Congreso del Algodón me lo permitía. Luego, en Cernobbio, donde pasé 18 días estupendos mientras Aurora traducía para otro congreso, me concentré en mi trabajo, y estoy bastante contento del resultado; en todo caso he vuelto a París con tres cuentos largos, y un esquema general del libro que mencionaba más arriba. En esos períodos me sucede siempre que la correspondencia personal me molesta y me perturba; decidí entonces postergar otra vez la carta que te debía. Ya ves las razones, y también los resultados. Ahora, en este desconcierto que es siempre París a la vuelta, la casa con sus mil fascinaciones (libros, discos, botellas, objetos), me es más fácil pensar en mis amigos y escribirles. No me guardes rencor, ya sabes que tengo el olvido difícil, aunque mi urbanidad deje mucho que desear.


    Terminado el congreso de Como (nos encantó la región de los lagos, que exploramos a fondo pues Aurora tenía horarios muy convenientes y podíamos ir con el auto a Lugano, a Bellagio, a Bérgamo, a las islas Borromeas) entramos en Francia por Cúneo y Niza. Empezó ahí la famosa prospection del Midi –en la que no los olvidamos a ustedes, como te imaginarás. La Côte está absolutamente emputecida; Cros de Cagnes, Antibes, Biot, todo eso me dio casi asco esta vez, y Dios sabe si me gusta el paisaje y el clima. Pero los precios, la explotación del turista, y la imposibilidad de encontrar nada aceptable en materia de cabanon nos asquearon. Leyendo el Indicateur Bertrand, di con los anuncios de un agente de Apt, en plena Provenza (Vaucluse). Decidimos ir hasta allá, pasando por Castellane, el increíble Canon de Verdon, Forcalquier (que es bellísimo, pero ya muy caro y de moda), y llegamos a Apt. Para nuestra maravilla, uno de los anuncios coincidía con la realidad. Vimos el lugar, la casa, la tierra: un bastidon en un village llamado Saignon, de 200 habitantes, en lo alto de unas rocas espléndidas, a 3 km de Apt donde hay de todo, a 85 km de Marsella y el mar, a 30 km de Gordes, de la Fontaine de Vaucluse… ¿Te ubicás? Bueno, encontramos un bastidon donde ya se puede vivir perfectamente, con 1.600 m de tierra y una vista increíblemente hermosa. Agua, electricidad, piezas muy buenas y limpias, posibilidad de mejorar todo eso por poca plata. Precio: 2 millones 700 mil francos. Pagué una opción, y en agosto o septiembre volveremos para comprarlo e incluso quedarnos ahí una semana; nos llevaremos un catre y un réchaud, con eso basta para empezar.


    Cuando vuelvas, hablaremos. No sé si en tus planes entra siempre la idea del Midi. Tomasello[388], con quien estuve anteanoche, se ha entusiasmado con las fotos que le mostramos, y me pide que le busque algo en Saignon. Huelga decir que en agosto, cuando vayamos, podríamos hacer lo mismo para ustedes, previa discusión sobre plafonds y requerimientos. Te agrego algunos datos complementarios: Saignon queda en la zona donde sopla menos el mistral, y donde el aire es más transparente (muy cerca, a la altura de Forcalquier, está el observatorio del Mont St. Michel, instalado ahí precisamente por la limpidez de la atmósfera). De noche las estrellas se agarran con la mano. Pernoctamos en Gordes, que está al lado (ahí vive Vasarely[389], me dice Tomasello), y la verdad es que cada 10 km te encontrás un pueblo más hermoso que el anterior. Sobre todo lo bueno es que no hay atmósfera de turismo trasplantado; en nuestro village hay dos pintoras holandesas (locas, según cree la gente) y un parisiense; los demás son de allí, y gente macanuda. En fin, cuando vuelvas verás las fotos en colores que saqué para documentarme, y podrás hacerte una idea más clara del asunto.


    Esta mañana llegó mi cuñada Teresa de los USA, con su hijito Diego, que ya ha tomado posesión de esta casa, razón por la cual las cubetas del hielo están llenas de fósforos, y en los paquetes de cigarrillos hay gran cantidad de azúcar y tapioca. Se quedarán tres semanas. Yo les he cedido mi leonera y he puesto el escritorio en el dormitorio; no sé si podré trabajar, pero en todo caso estoy contento de que Aurora pueda estar con su hermana una temporada.


    ¿Cómo andan ustedes? Más negros que Haile Selassie, me imagino, y saboreando la Costa Brava y sus calamares. Mandá unas líneas, no me imites que es malo. En todo caso una postal, para que sepamos cómo están ustedes dos y los chicos.


    Encontré aquí los papeles que me hiciste llegar (el reportaje de la revista paraguaya). Gracias. Leo Tristram Shandy, un gran libro. Al final de cuentas, la literatura inglesa me sigue pareciendo la más hermosa de todas. Y lo digo desde París, que ya es decir algo…


    Hasta pronto, con mis cariños para María y los chicos. Vuelvan sanos y gordos. Un gran abrazo de


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    París, 14 de julio de 1964
 Señor Ángel Rama,
 Montevideo


    


    Muy estimado amigo:


    


    Lamento de verdad contestar con tanto retraso su cordial carta del 25 de mayo (y ahora me doy cuenta que, irónicamente, la escribo en otro «día patrio»!). Su carta debió llegar al día siguiente de mi partida de París; he andado casi dos meses viajando por Alemania e Italia, y acabo de regresar.


    Desde luego, dados los plazos que usted me señalaba en su carta, ya es tarde para hacerle llegar una contribución al suplemento de Marcha. Lo siento de verdad, porque Marcha me es muy querida y me hubiese sentido orgulloso de que publicara un texto mío.


    Lo único que me queda por hacer es proporcionarle los datos amistosos que me pide. Por lo que toca a Calvino y a Esther, están en Italia y puede escribirles a 56, Via di Monte Brianzo, Roma. En cuanto a Final del juego, la edición mexicana de «Los presentes» tenía el mismo título, e incluía los relatos siguientes: «Los venenos», «La puerta condenada», «Las ménades», «La banda», «El móvil», «Torito», «Axolotl», «La noche boca arriba» y «Final del juego».


    Muchas gracias por su carta tan cordial, que me confirma a un amigo. Venga pronto a París, para charlar.


    Un apretón de manos de


    


    Julio Cortázar


    


    9, Place du Général Beuret


    PARIS XV


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 16 de julio de 1964


    


    Querida Graciela de Sola:


    


    No me crea ingrato ni más holgazán de lo necesario. Me fui de París el 23 de mayo, y su carta debió llegar pocos días después. He andado por Alemania, Suiza e Italia, y volví a París hace dos días. Es muy agradable abrir la puerta y encontrar cartas de amigos. Gracias.


    Contesto a las diversas cuestiones que le interesan. No iré a la Argentina, y por consiguiente no podré asistir a las jornadas que organiza la Facultad. Lo lamento en la medida en que ese viaje me hubiera permitido conocer personalmente a usted y a su marido, pero no le oculto que va siendo cada vez más improbable que yo vuelva a mi país. Hay razones de fondo, y la más grave es mi total inadaptación a las formas argentinas de vida. Me siento como un fantasma entre vivos (y a veces al revés, pero supongo que en este caso incurro en pecado de misantropía). Mi Argentina está tan fresca y tan cabal en el recuerdo, que toda confrontación con su presente me lacera incurablemente. Creo que hasta ahora ese recuerdo me ha servido para escribir una obra muy argentina. Tal vez llegue el día en que necesite volver para mirar de nuevo unos álamos de Uspallata que no he olvidado, un carril fragante de Mendoza. Por ahora soy un argentino que anda lejos, que tiene que andar lejos para ver mejor.


    Me alegro de que le haya gustado mi reseña de Adán Buenos-ayres[390]. Hay una serie de anécdotas divertidas en torno a esa reseña. La primera es la serie de insultos telefónicos que me tocó escuchar cuando se publicó. Las razones políticas del momento cegaban a los mejor pensantes, y aún hoy no entiendo bien cómo Realidad se animó a publicar esa nota; creo que la personalidad de Francisco Ayala se impuso contra el escándalo y hasta la cólera de otros miembros del comité de redacción. Aunque yo había cuidado de deslindar muy bien los terrenos, tuve que oír anónimas injurias, en que de nazi para arriba me dijeron todo lo que se les ocurría. En ese coro de ranas grotescas había tema para varios capítulos más de Adán… Me acuerdo también de que en ese entonces me dolió un poco que Marechal no me hiciera saber su opinión sobre mi crítica. Pero supongo que también él estaba un poco contaminado por los problemas del momento.


    Desde luego, si Ud. quiere editar el texto de Marechal y las tres críticas a que se refiere, no tengo el menor inconveniente[391]. Espero leer en estos días su reseña, pero el paquete con las publicaciones que me envió ha ido a parar a casa de un amigo que anda de vacaciones; dentro de un mes podré recuperarlo, y en otra carta hablaremos de eso.


    Completamente de acuerdo con lo que me dice de Mansilla. ¡Pero claro! Mansilla es admirable, es una gran lección de sencillez, en un país de gentes que se suben al ropero para escribir cualquier pavada. Yo leí de chico Una excursión…, y la historia del sargento Gómez y tantas cosas más fueron una fuente de maravilla para mi imaginación. Y ahora le voy a señalar otra «aproximación» vinculada con Rayuela: Eugenio Cambaceres. Otro gran escritor, horriblemente malo de a ratos, pero con una soltura, una naturalidad maravillosas para su tiempo. Usted se habrá fijado que hay una frase de Cambaceres en mi libro. La verdad es que debí poner otra de Mansilla, pero no tengo ya el libro, y nunca pensé en él mientras escribía Rayuela. (Por debajo, sin duda, en esos planos de los que no somos dueños, el General me daba una mano de cuando en cuando…)


    Gracias por su carta y su buen recuerdo. Hasta siempre, con mis saludos a Sola González[392] y toda la amistad de


    


    Julio Cortázar


    A MANUEL ANTÍN


    23 de julio/64


    


    Querido Manuel:


    


    Ésta va a mano porque aprovecho un rato de calma en la Unesco. Espero que mis garabatos sean legibles.


    Bueno…


    No.


    Así, redondo, de amigo a amigo. Yo creo que ese primer bosquejo no anda para nada. Anoche se lo hice leer a Aurora, y fue todavía más rotunda que yo. Las razones son varias, pero todas giran en torno a una que es capital: vos has eliminado toda motivación sobrenatural del drama, y lo has situado en un terreno erótico-psicológico. También lo hiciste en La cifra, pero allí no pasaba nada tremebundo. De hecho no pasaba nada: simplemente una pareja se deshacía, se hundía en el fracaso. Pero aquí hay una tentativa de asesinato a hachazos, seguida de una muerte horrible y de la premeditación de otra muerte todavía más truculenta. Te lo voy a decir con una imagen: nadie se desnuda y lame un hacha sin estar poseído. En mi cuento, el ídolo es activo, es el que exige los sacrificios. Aquí no se ve más que una turbia cuestión de celos, ni siquiera lo bastante definidos o justificados para explicar esa carnicería.


    Pienso que por temperamento y preferencias personales, no te gustan los soluciones de orden fantástico o sobrenatural. Si es así, no filmes «El ídolo», porque el cuento sólo tiene fuerza en la medida en que el ídolo desencadena el juego de fuerzas. Me parecería perfecto que desarrollaras la historia del triángulo tal como lo hacés, siempre que el espectador comprendiera lo que no pueden comprender los personajes: que el ídolo los está usando, los enloquece poco a poco para que lo sirvan. En tu guión no se ve más que lo primero –y es muy débil e inconsistente. Semejante horror final no se explica, y resulta totalmente desproporcionado con respecto a los episodios «normales».


    Comprendo que hacer intervenir una fuerza maligna y sobrenatural es particularmente difícil en el cine, y que en esos casos se está siempre un poco al borde de las «películas de miedo». Pero precisamente en eso está, para mí, el magnífico riesgo de adaptar mi cuento. Lo que no acepto (directamente te digo que no entiendo) es su limitación a un caso más o menos patológico de frustración y de celos, en el que el ídolo sólo desempeña un papel de fetiche, de símbolo, de fijador si querés. Mi ídolo es Haghesa y necesita sangre. Para conseguirla enloquece a sus servidores. ¿Cómo transmitir eso con imágenes y palabras? Volvé a pensarlo, a lo mejor descubrís que es posible.


    Dicho esto, que es capital, agrego: 1) la intercalación del otro cuento no me convence, pues no veo claro que Mario vaya a matar a Héctor a su casa, cuando casi a la vez querría matarlo en el taller. Esto dejaría totalmente perplejo al espectador. En tu bosquejo –quizá porque sé que son dos cuentos–[393] creo que la intercalación resulta forzada.


    2) Si hacés otro bosquejo, sugiero que la película no empiece con la escena de la playa, porque es evidente que esa escena es la culminación de un largo proceso de celos y sospechas. Creo que alcanzaría una fuerza extraordinaria si de algún modo fuera presentada después, quizá como una «explicación» del estado de cosas entre los 3 personajes. Creo que en flashback sería mucho más bella y eficaz, porque ya conoceríamos a Teresa y a los hombres.


    Por hoy, esto. Ya me dirás tu parecer. Démosle a estas cartas un nuevo valor de diálogo en dos reposeras, o sea que no vayas a concederle a esto una importancia excesiva. Ya sabés que yo te apoyo a fondo tan pronto algo tuyo me parece logrado.


    Un gran abrazo de Aurora y de


    


    Julio


    Todo nuestro cariño para Ponchi.


    A MANUEL ANTÍN


    24 de julio


    


    Querido Manuel:


    


    A las tres horas de mandarte mi carta, llegó la tuya. Por un lado lo lamento porque muchas de las cosas que me decís ahora me hubieran evitado algunas reflexiones que te hice; pero quizá sea mejor que el diálogo se desarrolle a fondo, aunque como todo diálogo contenga repeticiones y superposiciones. Ahora me apuro a contestarte, antes de recibir otra tuya, porque te veo tan «embalado» que siento la obligación de arrimar el hombro todo lo posible y ayudarte en la medida de mis fuerzas. No creas que me es fácil; vos, con el comprensible egoísmo de todo creador, no te preocupaste por saber en qué andaba yo en estos tiempos (aparte de recorrer países); si me lo hubieras preguntado, sabrías que estoy «habitado» por un nuevo libro del que sólo tengo una vaga idea y que, por consiguiente, me angustia y obsesiona mucho más que si ya estuviera definido y organizado. Honradamente te confieso que tus planes se me cruzan en el camino y me abruman suplementariamente. Mirá si te tendré afecto y admiración, puesto que estoy pronto a colaborar con vos lo mejor posible. Aurora, que me sabe también muy egoísta en lo que se refiere a mi obra, no vuelve de su asombro. En fin, ahora se trata de discutir el terreno en que nos estamos moviendo después de tus dos mensajes.


    Tu carta aclara bastantes cosas, aunque no coincide conmigo en lo que esencialmente te digo en mi anterior. Vos ahora me explicás mucho mejor la trama psicológica del «caso». A renglón seguido admitís que no tiene la «magia» de Circe. La noción de magia es distinta en vos y en mí, no cabe duda, pero el hecho de que notes esa carencia prueba –creo– que has sido sensible al enorme desajuste que hay entre las razones del drama y su espectacular desenlace a hachazo limpio (no te enojes por mi tendencia a recalcar la truculencia de lo que ocurre, porque en realidad el hic del asunto está en eso). Creés que la falta de magia se debe «al poco desarrollo que le he dado al personaje de Teresa…». Puede ser, en pequeña parte. Pero la falta esencial de magia (en el sentido en que yo le doy) radica en que te has negado a admitir el lado demoníaco del cuento. Y sin eso, créeme, no hay cuento. Más todavía: si querés hacer una película esencialmente psicológica –que es tu fuerte, es evidente– deberías buscar las ideas por otro lado. Un cuento de Moravia, digamos, te daría muchos más elementos que un cuento mío. O uno de Goytisolo, o de Salinger: cualquiera de los que no se salen de la realidad diurna, y ahondan en ella admirablemente. Mis cuentos (no todos, pero en todo caso los dos que te han gustado ahora) presuponen inalienablemente una aceptación de fuerzas ocultas. El mal, en ellos, no es solamente el producto de traumatismos, formas patológicas del sentimiento, etc., sino que es una intervención activa y deliberada de fuerzas malignas que invaden y habitan a los protagonistas. El punto más alto de esta línea está en el cuento «Las armas secretas», en el que un muerto se posesiona de un vivo para vengarse de una mujer. Aquí es Haghesa que dicta su ley. Y si vos la reducís a un mero símbolo en el que se concretan las pasiones de tres seres humanos, me traicionás, y el resultado no podrá ser bueno. En todo caso será una película de M. A. vagamente inspirada por un cuento de J.C. Pero no habrá relación ni colaboración profunda entre los dos, porque a mí no me interesará (me sería imposible, créeme) trabajar en algo que me resulta tan ajeno.


    Mirá, por ejemplo, los bosquejos de diálogos que me mandaste. Vos mismo hablás de la «uniformidad» de esos diálogos. Es que en realidad no has tenido en qué apoyarte. Quizá sin saberlo claramente, te has tropezado con una situación que no te daba pie, que no permitía ir a lo hondo (porque esa hondura, la que yo busqué en mi cuento, la rechazaste de entrada). Estoy completamente de acuerdo con esta frase tuya: «…quisiera que no se hablara de lo que se habla, es decir, que todo fuese sucediendo como al pasar, entre frases que no signifiquen nada en relación con la historia en sí, pero que lo mismo fuera precipitando la historia…». Por supuesto que tendría que ser así. Yo he hecho diálogos así en muchos pasajes de Rayuela. El capítulo en que Talita cruza por el tablón entre las dos ventanas, está hecho a base de un diálogo en el que todo el tiempo se habla de A y de B, pero en realidad se está hablando de C y de D. Hacia el final del libro, todos los diálogos son así; ya ves que comprendo las posibilidades que sugerís, y que incluso las practico personalmente. Pero para que eso funcione hay que contar con las profundidades necesarias, y tu planteo del film no las ofrece. Claro que vi El cuchillo bajo el agua, y para que veas lo que son las «casualidades», la vi anteanoche, pocas horas antes de recibir tu carta. Me pareció extraordinaria, y Dios sabe lo poco que me gusta el cine psicológico y el hastío que me producen en general Antonioni, Fellini y los demás novelistas del cine, como perversamente doy en llamarlos. Pero Polanski ha sabido manejar esa doble corriente (como tantas veces Bergman) que permite a un espectador sensible ir descubriendo lo que hay detrás de la fachada. A través del espejo de Bergman me parece otro buen ejemplo, no sé si estarás de acuerdo.


    Me alegro de ver que coincidís bastante conmigo en que la escena inicial en la playa debería quedar situada en otro momento del film. He estado pensando, en caso de que aceptaras darle a lo sobrenatural la parte que le toca (y sin la cual yo siento que todo se viene abajo), cómo se podría meter al espectador en el clima del maleficio. En el cuento, Somoza le habla a Morand de Haghesa (creo que al comienzo, no lo tengo a mano) y se refiere al culto de la diosa. Si, mediante un juego de imágenes, las referencias «históricas» fueran poco a poco acompañadas por extrañas «correspondencias» en la realidad, como si las palabras de Somoza despertaran a Haghesa de su sueño de siglos, ¿no habría allí una posibilidad? Comprendo que se enfrenta el peligro que llamaré «Boris Karloff». Pero no se trata de hacer que la estatua se mueva o se relama los labios, por supuesto; tendría que haber un juego mucho más sutil. Un ave nocturna (la lechuza, supongo) que empieza a hostigarlos desde que descubren el ídolo; el tiempo que se echa a perder, e incluso cabría algo bastante claro y premonitorio: que cada vez que alguno de ellos toma la estatua o se ocupa de ella, se lastima y la salpica de sangre. En fin, una serie de «señales» que irían indicando la presencia activa de Haghesa, paralela al drama psicológico y erótico que, a partir de ese momento, se exacerba. Y creo que incluso Teresa debería darse cuenta (o alguno de los hombres, Morand sobre todo, porque Somoza, que descubrió a Haghesa, es desde el comienzo su esclavo, y por tanto obra inconscientemente; pero sería bueno que los otros sospecharan el poder de Haghesa y le temieran desde el comienzo).


    En tu carta hablás de «elementos fantásticos que crecerían paulatinamente»… Pero tu guión no los tiene en absoluto. ¿Por qué no me explicás mejor tu punto de vista? Bien podría ser que nos encontremos a medio camino. Al final de tu carta me decís que el cuento puede humanizarse (¡de acuerdo!) sin perder sus elementos mágicos y fantásticos. Bueno, qué más quiero yo que eso: pero en tu guión no los encontré para nada. Y creo que hay que establecerlos claramente antes de pensar siquiera en escribir los diálogos. Porque Haghesa tendrá también su voz en esos diálogos, aunque jamás diga una palabra.


    Voilà, y me voy al correo a fletarte esta descosida carta. Espero tus noticias, y ojalá sean buenas.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    En el cuento, Somoza cree en Haghesa y en la posibilidad de «volver» a ella. Morand y Teresa son escépticos al principio. Quizá las «señales» sobrenaturales que se van dando (lechuza, etc.) los van impresionando poco a poco; y eso a su vez exacerba el problema erótico y psicológico.


    Che, lo de la lechuza es una mera palabra para entendernos. Habría que buscar otras cosas más sutiles: por el lado de las serpientes, etc.


    Yo no sabía el origen de «las Cícladas». ¿Te das cuenta? Otra «casualidad»…


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 27 de julio de 1964


    


    Querido Paco:


    


    No estés intranquilo, sobreviví a los azares de las carreteras holandesas, alemanas, suizas, italianas y francesas. Lo que pasa es que al llegar a París tuvimos que ocuparnos de la hermana de Aurora y su niño de 16 meses (edad horrenda) que vinieron desde Topeka a pasarse un mes con nosotros. Mi casa no está pensada para niños, y el resultado es una preocupación constante; jamás creí que hubiera tantas ventanas que dan al vacío, tantos huecos en las escaleras, tantos cortapapeles afilados como dagas javanesas, tantos frascos de sustancias tóxicas, tantos discos que se pueden emplear como platos voladores para estupefacción de los vecinos, y tantos decibeles en la hasta ahora tranquila atmósfera de nuestro home. Sumale a eso un toco de correspondencia entre dos y tres kilos, y la Unesco que me esperaba implacable con sus encantadores documentos sobre máquinas de enseñar y problemas de discriminación racial. Mandé una carta «oficial» a Sudamericana, eso sí, porque me dio una bronca bárbara no encontrar ejemplares de Final del juego. Don Antonio debió pensar que me habían enviado los paquetes de ejemplares, y la verdad es que los necesito con bastante urgencia porque en París hay muchos amigos que quieren leer el libro. Decidí esperar unos días hasta entrar otra vez en mi vida normal, y escribirte despacio; justamente entonces cayó por aquí Manuel Antín, que venía del festival de Berlín, y como anda con ganas de adaptar al cine «El ídolo de las Cícladas» combinado con «Continuidad de los parques», nos pasamos varias noches buscándole la punta al ovillo (todavía no apareció y probablemente no aparezca). Ya ves que no me faltan disculpas por mi retraso, sin contar que estoy atormentado por el fantasma de un nuevo libro que ha viajado conmigo todo este tiempo pero que no se decide a corporizarse lo bastante como para poder atacarlo de frente. En realidad lo único que tengo (y es mucho, porque no me había ocurrido desde hacía más de dos años) es la necesidad de escribirlo; una necesidad que se me cruza a cada minuto del día, en la calle, en la ducha, en la oficina, y que se termina delante del block. Aparecen cosas, bosquejos, direcciones: pero todo es confuso y demasiado complicado. Rayuela es mucho libro, y se me ha quedado colgando de los hombros; no quiero de ninguna manera que este otro sea una especie de «Veinte años después», de manera que tengo que destetar completamente al anterior y es difícil. En fin, la idea general me gusta y es la siguiente (vos fijate que es como dibujar un gran agujero, pero de todos modos ese recorte en el espacio es ya un comienzo de forma): veo un libro no demasiado largo, con dos partes. La primera estaría formada por 4 o 5 cuentos o nouvelles totalmente independientes en todo sentido. Esos cuentos ya están escritos, los tres más importantes los escribí en Cernobbio, lugar del que siempre me acordaré con gratitud por la paz y el estímulo que me dio para trabajar. Bueno, la segunda parte del libro sería la novela propiamente dicha, que no tendría nada que ver con los cuentos, pero que sin embargo contendría en su desarrollo una serie de paralelos, o armónicos, que incidirían en los cuentos iniciales al punto de que el lector empezaría a verlos bajo otra luz. En el Cuarteto de Alejandría, Durrell usó el sistema (more Wilkie Collins) de explicar lo sucedido en Justine mediante una nueva interpretación en Baltazar, y así sucesivamente. Lo que yo quisiera es diferente, porque en la novela no aparecerían los mismos personajes de los cuentos, o en todo caso se los vería tangencialmente, como figuras accesorias o episódicas, que sin embargo pondrían en crisis los cuentos originales. Digamos que la novela bombardearía los átomos-cuentos para fisionarlos. Esto es un esquema provisional y que no pasa de una idea nebulosa. Hace 15 días que amontono apuntes, comienzos de capítulos, sin que nada me guste. Probablemente acabaré escribiendo algo por completo diferente, pero que en todo caso responderá a ese intento de «interacciones», de «avances diagonales» que me parecen fascinantes. Después de Rayuela te habrás dado cuenta de que no me interesa en absoluto la novela «psicológica»; tampoco quiero hacer nouveau roman como no sea en la medida en que explora tierras nuevas. Mi problema es que tengo una enorme necesidad de escribir humanizadamente, incluso con ternura, con personajes profundamente vivos; y eso lleva de cabeza a los conflictos sentimentales, a la psicología en cualquiera de sus niveles. En fin, estoy desconcertado y titubeante; sólo cuento con algo que es puro fierro, la necesidad de hacer ese libro que de alguna manera ya está escrito en alguna parte de mí.


    Tus noticias son muy regocijantes. Lo del premio Quénedi[394] (yo soy argentino, che, y no me vengan con ortografías de gringo, carajo) es para caerse debajo de la mesa. Si tu pálpito se confirma, le voy a proponer a Manucho que hable con ustedes para hacer una edición conjunta de Bomarzo y Rayuela, con capítulos alternados y en papel biblia. No me negarás que es una idea. El libro se podría llamar BOYUELA o si no RAMARZO. Andá tanteando a López Llausás, pero llevá la carpa de oxígeno en el bolsillo por las dudas.


    De los documentos, ni medio; seguro que no los mandaste. Tanto prometer…


    Lancelotti me escribió. Le contestaré dándole mi amplia aprobación. Lo de Borges y Bioy me gusta, claro. Bioy está en París, y creo que terminaremos por conocernos personalmente dentro de quince días, cuando vuelva de bañarse en la Costa Azul. Veremos entonces qué cuento han elegido esos dos taitas.


    Rodolfo Alonso y la revista Claudia se pueden mandar guardar.


    Che, ¿me vas a regalar un número de la revista? No hacés ni la más pequeña insinuación en tus cartas, y eso me va desangrando de a poco, créeme. Fijate que hasta he puesto bien el acento en «créeme», lo que en mí es muy mala señal.


    Dejo para lo último un humilde pedido de excusas. Hay que ser sonso para haber imaginado un solo segundo que no conocías Sirius. Me puse colorado cuando leí tu carta, y todavía me dura la vergüenza. Esta temporada lo pasé muy bien leyendo Tristram Shandy; Sterne es un cronopio extraordinario, y los trucos incluso gráficos de su libro anuncian mucho de lo que actualmente pasa por novedad en las novelas. No me atrevo a preguntarte si lo conocés, pero si es así, supongo que habrás admirado como yo esa maravillosa idea de hacer que el tío Toby repita en pequeña escala, en su jardín, todas las acciones de la guerra entre los ingleses y los holandeses (o alemanes, no sé bien). Hay ahí algo borgeano, algo muy extraño y fascinante en esa idea de la guerra microscópica paralela a la verdadera. Voy a buscar A sentimental journey, supongo que será también excelente.


    Bueno, Paco, gracias por tus dos cartas y todas las noticias. Me alegro de que te parezca factible la modificación del «tablero», porque la verdad es que disipará muchos malentendidos. Tus escrúpulos en materia de presentación de los cronopios me conmueven de veras, porque a mí siempre me pareció perfecta la primera edición, aparte del relativo empastelamiento de la tapa. Va a ser muy lindo ver a los cronopios con traje nuevo, más limpito y ajustado. Mientras no se nos aburguesen…


    Un gran abrazo para Sara, y hasta pronto, con el afecto de


    


    Julio


    


    En plena Provenza, en el Vaucluse, cerca de la fuente de Petrarca, en una aldea empinada en la colina, con 200 habitantes, encontramos una casita y dos mil metros de tierra. La vamos a comprar para irnos a descansar de cuando en cuando de París. Habrá un cuarto para los amigos. Ya sabés.


    A MANUEL ANTÍN


    París, 4 de agosto de 1964


    


    Querido Manuel:


    


    Hubiera querido escribirte antes, pero la presencia perturbadora de los parientes (sobre todo el niño) en casa, sumada a la Unesco donde paso buena parte del día, no me dejan concentrar ni reunir como quisiera mis ideas. De todos modos puedo decirte que he leído lápiz en mano y tres veces tu guión. Creo que has ganado enormemente terreno y que te estás acercando al punto en el que me sentiré plenamente de acuerdo contigo. No hay comparación entre el primer esbozo y esto. Mis dudas y mis incomprensiones se definen ahora mucho mejor, y puedo irlas analizando para que a tu vez estés en condiciones de ver cómo reacciona un pre-espectador ante el desarrollo que has planeado.


    Voy a ser telegráfico, porque no tengo tiempo para escribirte en detalle. Pero te diré todo lo esencial, a reserva de analizarlo más despacio si es necesario en caso de que vos creas que no tengo razón.


    1) «MOTIVACIONES» DEL DRAMA: Me alegro mucho de que creas conmigo que lo sobrenatural tiene que estar muy presente en la película, como una especie de pista paralela al desarrollo del conflicto erótico. Esta última palabra es un poco fuerte. En realidad no hay precisamente erotismo sino falta de él, fracaso de él, un deseo no realizado o realizado malamente por parte de los tres personajes.


    Aceptada esta doble base, empiezan los problemas. El elemento sobrenatural no está más que esbozado en tu guión. Se nota que lo has agregado de mala gana (aunque digas que te gusta, etc.) y que a menos de sentarlo sobre bases sólidas, nadie se dará cuenta del papel activo de la estatua. Con la esperanza de lanzarte sobre pistas mágicas, aquí van algunas de las cosas que yo introduciría a lo largo del film (algunas son meros ejemplos, perfectamente reemplazables por otras cosas más eficaces y profundas).


    Si el ídolo es en definitiva el que exige el «sacrificio», y es responsable de que los sentimientos ahogados y larvados de esos tres seres ultracivilizados se liberen y desencadenen una tormenta de hachazos, no es posible que su acción se advierta solamente a través de unas palabras de Mario o de Héctor. Esa acción tiene que ser como una amenaza latente y tácita en todo lo que sucede. Por ejemplo, ¿por qué va Héctor al taller de Mario? Explicación inicial: va porque está celoso. Explicación profunda: va porque la estatua lo hace ir, lo llama[*]. Así, no estaría nada mal mostrar una pesadilla de Héctor, coincidente con sus primeras visitas al taller: en la pesadilla la estatua aparece como una presencia maligna, quizá asumiendo las facciones de Teresa por un instante, o atrayéndolo de cualquier manera a la vez que le produce un horror sobrenatural. Otra posibilidad (que tiene la ventaja de que saca a la estatua del taller, la «mueve» en el espacio de la película, probando así su omnipotencia y su omnipresencia): cuando las cosas ya se han puesto tensas, Héctor puede tener una alucinación en su casa. Por ejemplo, ve la estatua en un espejo (en el que de a ratos se asoma Teresa). ¿Ves a lo que voy? Vos inventarás a tu gusto, pero creo que el influjo del ídolo tiene que expresarse con imágenes más que con palabras, porque supongo que eso es el cine en el fondo. Y en tu esbozo se habla de la estatua, de su oscuro pasado, etc., pero la estatua está ahí quietita, pobre ángel, y a mí me parece de lo más inofensiva, cosa que no está bien dados sus antecedentes cicládicos.


    Última sugestión dentro de este sector: al final, ¿por qué va Teresa al taller a hacerse degollar? También va porque la estatua la llama para completar el sacrificio. Esa «llamada» debería objetivarse de alguna manera en una acción paralela a la muerte de Mario.


    Esto me lleva a algo muy importante: el «sacrificio» mismo. Me choca profundamente que Mario aluda a él, porque una cosa es el cuento, y otra el film. Todo ese final (toma 121 ss, palabras de Mario) me suena absurdo. ¿Sabés lo que yo creo? Que el drama tiene que irse desencadenando, etapa por etapa, sin que ellos sepan que la estatua tiene un papel activo. Lo que para la estatua es el sacrificio, para Mario debe ser una mera crisis de locura homicida provocada porque de golpe comprende que no puede vivir sin Teresa. Y cuando Héctor, a su vez, espera a Teresa para matarla, no lo hará porque crea que está sirviendo a la estatua, sino porque los celos lo han vuelto loco, porque cree que Teresa se ha entregado a Mario, porque después de muerto Mario, tiene que morir la mujer que nunca se le entregó del todo ni lo hizo feliz del todo. En suma, insisto en el doble plano, paralelo, de lo sobrenatural y lo psicológico. SÓLO EL ESPECTADOR SABE LA VERDAD. Las víctimas deben obrar hasta el final sin comprender lo que les ocurre en el plano sobrenatural.


    Complemento de esto: la escena en que Mario se desnuda puede ser absurda y hasta ridícula. Pero en cambio, si cada vez hace más calor en el taller (un calor mágico, un fuego invisible que irradia de la estatua) y los personajes hacen a lo largo de su diálogo referencia a ese calor insoportable que sube y sube, y les da sed, y los hace beber whisky o agua, y abrir una ventana, entonces al espectador no le parecerá absurdo que Mario empiece a quitarse la ropa. (Creo, de todos modos, que en un diálogo de los comienzos, convendría una rápida evocación de las danzas rituales de los acólitos de la diosa, desnudos; pero esto es a discutir.) En cambio, una vez muerto Mario, cuando el espectador sabe perfectamente que esa muerte ha sido el resultado del desencadenamiento de fuerzas malignas, a nadie le extrañará que Héctor se desnude para esperar a Teresa. Al contrario, el público deberá estar COMPLETAMENTE POSEÍDO, en una atmósfera «dionisíaca» por darle un nombre, como el mismo Héctor. A nadie le extrañará que Héctor, sudoroso y ensangrentado, se arranque a tirones la ropa y se desnude. Vos fijate cómo yo trato de graduar los efectos, porque desde mi platea parisiense he soltado abundantes carajos frente a los pasos demasiado bruscos que encuentro en tu desarrollo. Volvemos a nuestras largas discusiones sobre lo que hay que dar a entender y lo que el espectador debe arreglárselas para entender por su cuenta. Aquí la cosa debe ser insinuada con suficiente claridad, o el final será de un absurdo total. Insisto en esto, porque a menos que me lo demuestres razones o secuencias en mano, no estoy convencido de la rapidez con que todo se precipita al final. Y tampoco me gusta nada que las explicaciones sean verbales y no fotográficas. (O sea que Mario hable de la diosa, cuando esta niña se basta y se sobra para actuar por su cuenta a puro golpe de imágenes, como te insinuaba en la página anterior.)


    


    Agrego otras cosas a medida que releo mis notas al margen:


    


    Toma 35 y ss. Pienso que en el diálogo Mario-Héctor, que empieza: «Yo no la miraba…», debería haber alguna referencia al tiempo que ha transcurrido desde el hallazgo de la estatua, la vuelta a B.A., y el hecho de que los amigos no han vuelto a verse desde ese momento. (TE DIRÉ QUE EN GENERAL CREO QUE LOS DIÁLOGOS, UNA VEZ LLEGADOS A UN ACUERDO SOBRE EL DESARROLLO DEFINITIVO, EXIGEN UN REAJUSTE A FONDO.) Hay cosas muy bellas en los diálogos, muy «elusivas» como vos querés. Pero también hay caídas, momentos retóricos, literatura.


    


    Toma 47. Aquí, por ejemplo, hay una posibilidad para que Héctor se interrogue sobre por qué va al taller de Mario. Héctor está ocupado, tiene montones de cosas que hacer, y sin embargo vuelve y vuelve al taller. No deja de llamarle la atención, y se lo pregunta como de paso. No encuentra la respuesta, naturalmente, y desecha la idea; pero el espectador no la desecha.


    


    Toma 48. Todo ese diálogo «mítico» hay que rehacerlo, creo. Suena a falso. ¿Y por qué Héctor le pide la estatua para mostrársela a Teresa, si Teresa ya la conoce?


    


    Toma 52. OJO, MANUEL: Qué querés, no he terminado de entender la intercalación de «Continuidad de los parques» en la forma en que vos lo intercalás. Primero, la mención de mi nombre en el diálogo LA RECHAZO DE PLANO. Segundo, ¿a qué viene la mención de «El ídolo de las Cícladas», si vas a filmar en Macchu Picchu, o en todo caso en algún lugar que no es Grecia? Nueva confusión para el público, me parece. Pero no es esto lo más inquietante, sino esa lectura de algunos pasajes de «Continuidad…», que así sueltos no tienen el menor sentido. ¿Vos creés que el espectador va a articular esos pasajes con las imágenes que le mostrarás luego, entre otras el sofá y sobre todo la secuencia 77/90? Y si no los conecta, lo único que se agregará es más confusión. Fijate que este desconcierto mío (soy muy bruto para entender cosas sutiles, y quizá vos deberías explicarme esa conexión de los dos cuentos al margen de tu guión, con algunas frases que me iluminaran), te digo que este desconcierto mío viene entre otras cosas por lo siguiente: en el cuento, Mario mata a Héctor, es decir el amante mata al marido. En la película el marido mata al amante (es cierto que en defensa propia), pero de todos modos la fatalidad no se cumple. Héctor tuvo la premonición de su muerte, PERO NO MURIÓ. Y entonces, ¿dónde está la eficacia de intercalar el cuento? Si las cosas ocurrieran en la película como Héctor las había visto ocurrir en el cuento que leía, entonces me parecería interesante intercalar el cuento. Pero así no le veo la punta.


    


    Toma 93. No sé por qué, pero me pareció demasiado brusco el encuentro de Teresa y Mario; parece faltar algo así como un pre-encuentro, una conversación telefónica o algo así, ocurrida días antes. Pero no insisto en esto, porque no estoy nada seguro.


    


    Toma 116. Supongo que por error dice MARIO en vez de Héctor.


    


    Toma 119. No me gusta mucho lo de las victrolas y los discos que se ponen a sonar cuando nos conviene a nosotros. Yo creo que la banda sonora de esta película debería ser muy especial, y si te interesan mis ideas al respecto, te enviaría llegado el momento una cinta grabada con algunas muestras del tipo de música (modernísima, abstractísima, primitivísima, pero en todo caso sin ninguna melodía convencional) que me parece adecuada. Me impresionó la banda sonora de Harakiri: ese silencio, con repentinas crepitaciones que te hacen saltar en la silla, ligeros golpes de timbal que subrayan una situación. La música concreta hace cosas magníficas en este terreno. En realidad debería oírse «la música de Haghesa», o sea que no será una música para los oídos occidentales. Pero todo esto es para mucho después.


    


    Releo todo esto, y no me gusta. Es decir, creo que tengo razón en algunas cosas, pero quisiera que me desmontaras mis equivocaciones cuando creas encontrarlas. Sólo del diálogo (por desgracia a base de estampillas y Aerolíneas) podrá salir algo que nos satisfaga a los dos. Por hoy ya tenés para ir pensando.


    No saques de esta carta la impresión de que no me ha gustado tu planteo. Me gusta, y mucho. Pero le tengo miedo a esta película. No se lo tuve a las anteriores, pero a ésta sí. De muy poco depende que sea tu obra maestra… o que se venga abajo. Creo que también vos lo sentís. Estamos pisando un terreno muy difícil, donde fácilmente se puede caer barranca abajo.


    Un abrazo, Manuel, y hasta tu próxima. Estaré en París hasta el 29 de agosto.


    Cariños de Aurora para los dos,


    


    Julio


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    Paris, August 10, 1964


    


    Dear Sara (and Paul, if he’s reading over your shoulder, as usual!),


    


    Thanks for your letter and all this exciting news. We just come back to Paris after a long trip to Holland, Germany, Switzerland, Italy and the South of France. It is high time to go back to literary matters, so here follow my answers to your several questions.


    Well, I feel very happy knowing that Paul has revised and edited Los premios. Now I’m sure everything will be as good as possible, taking in account the past circunstances. OF COURSE I’LL KEEP MJM about the polishing and reshaping. Be quite at easy on that matter.


    No, I dont want galley proofs. I think it would be useless now.


    As you can see, I have been through my files (and even my old slippers) to get you reviews about the blasted book. Now, Sara, the trouble is, I’d like to keep them for my old age (I’ll be fifty in a few days), so I humbly beg you to make photocopies of all that can be of interest, and them send the whole lot back to me. O.K.?


    Biographical form: Well, I answered it. Some of the answers may be a little unortodox (there an «h» missing somewhere) but what really matters is quite true and serious. So dont be angry with me.


    Rabassa: Why, this person has dissapeared altogether! Before leaving Paris in May, I took all my courage and sent him about 100 pages of Rayuela with marginal notes to help his work. I asked him to write back telling me if my comments were of any help. It seems they weren’t, because he didnt write. Perhaps he went to swim to Bermuda. Anyway, if you contact him, tell him I’m waiting for his news.


    So a tape is being made for us! Wonderful! Shall it arrive soon?


    Sara, this letter is a little telegraphic because I’m writing from Unesco and have a lot of work to do. I send it right away to help you in your work. I’ll be more fluent next time.


    Octavio Paz was here last week and we talked of you, and listened Paul’s voice reading poems. It was a great evening[396].


    


    Hasta pronto, Pablo


    Hasta pronto, Sara


    A very infinite cronopio from Buenos Aires has invented a machine which helps to read Rayuela[397]. You press button A, and out pop the right chapter. There are 5 different buttons. The last is for setting on fire the whole machine. There is a super-luxe model, with bed and bar.


    Love from


    


    Julio


    


    Carlos Fuentes, the best mexican novelist of the present, has written a magnificent essay[398] on those he considers the 3 best Latin-american prose writers: VARGAS (Perú), CARPENTIER (Cuba) and myself. You can ask for it to[399]


    «LA CULTURA EN MÉXICO»; REVISTA SIEMPRE


    Vallarta, 20


    MÉXICO D.F.


    


    
      PANTHEON BOOKS, 22 East


      51st Street, New York 22, N.Y.

    


    


    AUTHOR’S QUESTIONNAIRE


    


    For use in preparing jacket copy and publicity releases, and for answering inquiries from reviewers, book-sellers, and individual readers. Since this is a formal questionnaire, sent to all authors new on our list, it is bound to contain some questions wich might be irrelevant. Some you may prefer not to answer. Please fill out only as much as you choose. Do not supply any information that you do not wish made public.


    


    Date: August 10, 1964


    


    
      Name: JULIO CORTAZAR


      Citizenship: ARGENTINE


      Present Address: 9, Place du Général Beuret, PARIS XV (FRANCE)


      Permanent Address: Nothing is permanent, except impermanence.


      Telephone number: LEC-ourbe 69-23


      Place of Birth: Brussels (Belgium).


      Date of Birth: 26 August, 1914.


      Name of Husband or Wife: Aurora Bernárdez.


      Children (names, ages): --------------

    


    


    Brief biographical summary, including education, travel, principal occupations exclusive of writing, etc. In a nebulous past, I remember having been a profesor (geography, history, logic and, after that bellish phase, French Literature). Do not believe I am a scholar. In Argentina you do not have to know much to teach people a lot of useless things. TRAVEL. Ah! Plenty! All Argentina, from Gorth to Tierra del Fuego, Chile, the beautiful, Uruguay, where they know what hard drinking is. Then Europe (am still wandering around), India, North Africa, Cuba, The United States (just 15 days, alas!).


    


    Principal occupations exclusive of writing. First of all, un-writing (a dreary trade, because one hurts the Narcissus inside), blowing a jazz trumpet (at the incressing risk of being blowed to hell by the neighbors), exploring Paris, a never-ending job.


    


    Honors, citations, prizes, etc.: Are you serious?


    


    
      Complete list of other books (please give publisher, date and type of book-fiction, verse, history, etc.)


      Los reyes (dramatic poem), Gulab and Aldabahor Books, Buenos Aires, 1949; Bestiario, short stories (Sudamericana, B.A., 1951); Las armas secretas (Sudamericana, 1956); Los premios (Sudamericana, B.A., 1960); Historias de cronopios y de famas (Minotauro, 1962); Rayuela (Sudamericana, B.A., 1963); Final del juego (second edition, augmented, Sudamericana, B.A., 1964).

    


    


    
      List of magazines or newspapers to which you have contributed. Has any article/story attracted particular attention? If so, give details.


      Now you’re driving me to death. Lots of magazines: NRF, Paris; Sur, Buenos Aires; Il Caffè, Genova; Revista Mexicana de Literatura, Mexico; Cuadernos Americanos, Mexico; Phases, Paris; New World Writing, New York; La Table Ronde, Paris; Fiction, Paris; Les Lettres Nouvelles, Paris; Casa de las Américas, La Habana; Akzente, Germany; Der Monat, Germany; Revista de la Universidad de México; Américas (Panamerican Union). Has any story attracted particular attention? Why, they all were a wow.

    


    


    
      Please list any writers or prominent individuals you feel might be interested in commenting on your present book or could be helpful in promoting it.


      Roger Caillois, Paris; Carlos Fuentes, Mexico; Mario Vargas, Peru (living in Paris); Mario Benedetti, Uruguay; Italo Calvino, Italy. Most of them have already written about my books.


      Last but no least, OCTAVIO PAZ (Mexico, living in New Delhi).

    


    


    
      Brief description of your present book (over 200 words):


      Oh no! I’ll send some reviews containing pretty good descriptions. Don’t be so sadistic.

    


    


    
      What are your plans for the immediate future?


      To take this damned sheet off and have a double pernod with plenty of ice[400].

    

  


  
    A MANUEL ANTÍN


    París, 14 de agosto de 1964[401]


    


    Querido Manuel:


    


    Dos líneas desde la Unesco (ese ídolo rumano). Recibí la tuya del 8, con sus varios apéndices, y tuve una gran alegría; creo que las diferencias se acortan cada vez más. No sé si debería esperar a que me mandaras el tercer guión, pero como me hablás de una serie de cuestiones de máxima importancia, prefiero que ésta se cruce con la tuya, a reserva de que no la tomes como algo definitivo, pues bien puede ser que mucho de lo que yo te diga aquí se anule y pierda todo su valor cuando reciba tu nuevo trabajo. Digamos que te adelanto algunos criterios; lo más importante es que cada vez hay menos discrepancias entre tu trabajo y mi concepción de la película.


    Retiro las referencias a la «mala gana»; no había ningún reproche en ello, y sí la impresión de que a vos te interesaba instintivamente más el lado «humano» que el «sobrenatural» de la historia. Las comillas son deliberadas, porque en realidad esas dos palabras son profundamente idiotas en este caso. Las aguas se dan muy mezcladas en mi cuento, y en eso creo que está su fuerza; vos lo has visto muy bien, y tu segundo guión ya lo refleja. En realidad yo creo que ésta es la gran cuestión que tenemos que zanjar para que todo salga perfectamente. En la p. 5 de tu carta decís que en mi cuento «parece también privar la famosa “cuestión psicológica”». Pero claro que sí, Manuel, entendámonos bien en esto. Mi cuento, muy grosso modo, se basa en este esquema (deducido mucho después de haberlo escrito… por suerte): Hay una tensión psicológica entre dos hombres y una mujer. Uno de ellos descubre el ídolo. La tensión, que hubiera debido desaparecer con el tiempo y el hecho de que los protagonistas no se ven, crece en cambio y los acerca ambigua y peligrosamente. El ídolo cataliza una situación previa a su aparición, y la pone a su servicio; a partir de ese momento, los tres personajes (no excluyo a Morand) creen actuar libremente, pero ya están danzando la danza de la muerte en torno al ídolo. Yo nunca he negado que el problema «humano» existiera y tuviese una enorme importancia; la frase de Morand en la escena final lo prueba. Lo que no creo, como decís vos, es que lo humano y lo sobrenatural sean líneas paralelas. Morand y Somoza actúan como hombres, pero sólo una posesión puede justificar el paroxismo final. (Aclaro lo de las «líneas paralelas»; en realidad vos no decís eso, y no quiero que pierdas tiempo releyendo tus cartas. Lo que decís es: «en tu cuento se juegan las dos situaciones… las conductas por influencias sobrenaturales, y las conductas por acción de situaciones estrictamente humanas». Bueno, lo que vos llamás situaciones «estrictamente humanas» a mí me parecen humanas, pero no tan «estrictamente», es decir que el ídolo está presente en esas conductas humanas, y es lo único que puede justificar el final. ¿Estamos en desacuerdo? Yo creo que no. Vos has introducido lo que llamás «milagritos» y que me parecen muy bien (la paloma en el parabrisas, excelente); me parece bien que no me des corte con lo de la pesadilla de Morand o la imagen en el espejo; es demasiado grueso y demasiado visto; en realidad eso iba a título de ejemplo solamente.)


    Vos eliminás a Morand del «juego de lo mágico». De acuerdo, pero Morand lo mismo está dentro del juego para mí; lo que pasa es que su temperamento realista le impide aceptar una influencia que Somoza y Teresa, más poetas, más sensibles, captarán cada uno a su manera. Pero decime, ¿en qué se nota la influencia del ídolo en Teresa? Esto me preocupa, y espero leer el nuevo guión para hacerme una idea. Yo creo que sería muy bueno que así como Somoza es directamente el esclavo del ídolo (que es Teresa, estoy de acuerdo), a su vez habría que dibujar a Teresa de manera que se la vea avanzar poco a poco, de una manera mucho más sutil y ambigua, hacia su destino. Yo quisiera que al margen del guión me explicaras en diez líneas cómo es Teresa para vos, y qué hace Teresa en la película. Su relativa asimilación con Circe me inquieta; confieso que no veo claramente al personaje. Hay una frase tuya en la p. 2: Teresa (en la escena final) que cree correr a su verdad. ¿Cuál es esa verdad para vos? ¿Por qué corre Teresa al taller? En el cuento, Morand le ha dado cita. En el film, ¿qué pasa? ¿Va al taller creyendo que Somoza está solo, va a entregarse a él? Todo esto lo comprenderé con tu nuevo guión, pero te lo digo igual, porque de los tres personajes, Teresa me resulta la más oscura hasta ahora.


    Me interesó mucho que hayas pensado que los papeles pueden invertirse, y que a lo mejor no es Teresa sino Morand el que muere al fin. Me interesó pero lo rechacé, porque la asimilación a Circe sería excesiva. Yo creo que Morand mató a Teresa. Creo que Haghesa actuaba sobre su servidor haciéndolo matar por celos; así, Somoza quiso matar a Morand porque le resultaba insoportable que Morand fuese el hombre de Teresa; a su vez Morand quiere matar a Teresa porque apenas muerto Somoza, él está prácticamente seguro de que Teresa ha sido la amante del muerto. Sé que a vos no te atrae este enfoque, pero desde el


    


    19 de agosto


    


    CARTA número 2.


    


    Querido Manuel:


    


    Hice bien en no seguir la anterior, porque en el interín llegó el guión y ahora puedo contestarte en detalle y concretamente muchas cosas. De todos modos te mando lo que alcancé a escribir, porque en buena parte me parece válido y en todo caso siempre es útil que conozcamos hasta lo inútil y refutable de nuestros criterios, ya que eso nos acerca «por debajo», en el plano vital.


    Te escribo esta carta con mucha dificultad material, teniendo que hacer a un lado una enorme cantidad de trabajo unesquista y personal que me abruma, pero entiendo que debo hacerlo y que quizá sea una carta definitiva, en el sentido de que a partir de ahora estaremos de acuerdo en lo básico, y sólo quedarán por arreglar cuestiones de detalle. Por lo menos es lo que espero.


    No tengo tiempo para ser demasiado sistemático (además me es imposible aunque tenga tiempo, porque no nací para ordenar ideas; reacciono a medida que se me ocurren las cosas, y te las digo); pero me parece que te voy a contestar sobre todo lo que verdaderamente cuenta.


    Primero de todo, algo que no tiene nada que ver con la película. Nos preocupó lo de la apendicitis de Ponchi, y esperamos que ya esté bien. En tu carta no se dice si la operaron o si la crisis pasó sin bisturí. El hecho de que te fueras al Perú nos hace suponer que ya estaba bien. Ponchi, dejate de darnos sustos a distancia, una niña buena no hace eso. Aurora te manda un abrazo curativo, y yo otro lleno de fluidos vitales.


    Bueno, Manuel: Yo leí dos veces el guión, la primera de un saque, y la segunda lápiz en mano. Aurora lo leyó una vez, con el mate en la boca. No le dije nada de lo que pensaba y esperé su reacción. La coincidencia ha sido tan extraordinaria que me siento respaldado en todo lo que te voy a decir.


    Primero, el guión es magnífico. Yo creo que de ahí va a salir una gran película. Pero sigo creyendo que es tu obra más comprometida, más peligrosamente resbaladiza. Un error, y nos vamos al agua. La cosa es demasiado extrema, toca terrenos demasiado hondos como para tolerar un margen de aciertos relativos. Clavás la flecha en el medio del blanco o perdés todo. Yo creo que vos también lo sabés, y por eso habrá que seguir afinando cada faceta de nuestro misterioso poliedro de mármol (cómo soy cuando me pongo, eh?).


    Me increpás amistosamente porque no te doy opinión sobre los posibles títulos. Aquí va: no me gusta ninguno de los dos. Intimidad de los parques es un pastiche del título de uno de los cuentos (que será, presumo, mencionado en los títulos iniciales, y por eso resultará molesta la semejanza). La infiel me gusta mucho menos, porque honradamente creo que no tiene nada que ver con la película. Cuando vos explicás las cosas en una conversación, se advierte el juego de ideas que lleva a ese título. Pero en la película no habrá explicaciones personales de Manuel Antín, y el título será un enigma más (muy molesto, muy irritante, muy anti-público) en la serie ya bastante considerable de enigmas que deberá resolver el espectador. Hoy no se me ocurre a mí ningún título. Puede que piense algo, y te lo diré. Te pido que también vos lo pienses mejor. Ya sabés mi opinión sobre Los venerables todos: ese título fue una equivocación total. ¿Querés una anécdota? Rayuela no se iba a llamar así. Se iba a llamar Mandala. Hasta casi terminado el libro, para mí se seguía llamando así. De golpe comprendí que no hay derecho a exigirle a los lectores que conozcan el esoterismo búdico o tibetano. Y a la vez me di cuenta de que Rayuela, título modesto y que cualquiera entiende en la Argentina, era lo mismo; porque una rayuela es un mandala de-sacralizado. No me arrepiento del cambio. En tu caso, los dos títulos que proponés no son «difíciles». Son todavía peor: son des-concertantes. Te sacan de la atmósfera, del núcleo del film antes de haber pagado la entrada. Te sientan de costado en la platea. Te impiden entender (en el sentido profundo). Vos dirás. Yo creo que el título tiene que ser, de algún modo, una pista. O una atmósfera. Nunca una puesta en marcha intelectual o sentimental que luego no se confirme en la película, porque es ésta la que sufre.


    MACCHU PICCHU: Aquí hay otro problema. En tu penúltima carta vos no ves demasiado absurdo que en plena ruina incaica (o pre incaica, o lo que sea) alguien encuentre un ídolo semejante a los que la arqueología ha encontrado en las islas griegas. Mirá, Manuel, la gente ya está bien informada. Si vos vas a jugar con la noción de «ídolo de las Cícladas» (como ocurre en los diálogos), a mí me parece un absurdo total que esa estatua aparezca en Sudamérica. Si fuese una máscara polinesia, de acuerdo; las teorías de Paul Rivet, etc., podrían hacer pasar la cosa. Pero entre la cultura egea y la cultura quechua no existe el más mínimo punto de contacto. Le he dado vueltas por todos lados, y no hay caso.


    ¿Qué hacer? A vos parece convenirte filmar en Macchu Picchu. Pero nadie ignora que la religión de los incas no era sangrienta. Si filmaras en México, no habría problema: los sacrificios sangrientos eran cotidianos. Pero desde chicos nos han enseñado a distinguir precisamente entre aztecas e incas, basándose en la diferencia esencial de sus religiones. En alguna parte de tu carta vos insinuás la posibilidad de que el ídolo «se parezca» a una estatua cicládica. Muy bien, pero el carácter cruento de su culto no se explica. ¿Sed de sangre en el Perú? Pensá un poco y verás que es imposible organizar esa noción. Si pudiésemos eliminarla sería perfecto: pero el drama termina sangrientamente, y es evidente que la estatua no tiene nada de pacífica. ¿Entonces?


    Aurora a su vez me señaló que, según cree recordar, en Macchu Picchu ninguna mujer se puede pasear con un dos piezas. ¿No hace frío allí, incluso en verano? ¿No está a mucha altura? Éstos son detalles materiales que vos habrás pensado y resuelto, pero te los señalo de todos modos.


    


    LIBRO CINEMATOGRÁFICO: Desde luego, la película está magníficamente «armada», y muchas gradaciones que antes me parecían falsas o que directamente no veía, ahora se van dando impecablemente. Pero, una vez más, tengo que decirte que el final me deja perplejo. Esto requiere una larga discusión:


    Empiezo por aclarar un malentendido. YO NUNCA ESTUVE A FAVOR DEL STRIPTEASE de Mario y Morand. El cuento es el cuento, pero justamente en la película, eso de desnudarse antes de la lucha me pareció insostenible en tu libro inicial. Por eso me alegro mucho de que no haya ningún striptease al final. No hace ninguna falta. El clima de violencia sobrenatural tiene que darlo todo lo que vos acumulás en tu libro: el calor, el desorden, los movimientos, el whisky, etc. Cuestión liquidada, pues.


    Pero, de todas maneras, o bien no soy capaz de asimilar visualmente los centenares de imágenes que preparan a la escena final (leer no es ver, por desgracia) o sigo sintiendo que se llega a la muerte de Somoza sin una gradación lógica previa. Cuando Mario menciona «el sacrificio», yo di un respingo, y Aurora otro cuando leyó por su cuenta el libro. Por más que vos has puesto elementos sobrenaturales a lo largo del film, de ninguna manera el carácter verdadero de la estatua se manifiesta lo bastante como para aceptar que en ese momento Mario sea un acólito que obedece a su voluntad (y a la vez decide matar al marido de la mujer que ama). Esa frase: «Me llenaré la boca de sangre y la soplaré despacio en la cara de ella…», me parece totalmente desvinculada de lo que antecede (que es el 95 % del film). OJO: no es que yo no quiera que esas palabras se digan o esas cosas se hagan; lo que no «siento» es el nexo causal (no solamente racional, aunque también cuenta, sino emocional, pasional) con lo que ya ha ido sucediendo en la acción.


    Pero esto es un detalle en una serie de cosas que me desconciertan en el final. Vos hablás en tu carta (refiriéndote a las tomas finales) de «una Teresa que cree correr hacia su verdad, sin saber que la verdad que la espera es la de su muerte», muerte de la que a renglón seguido llegás a dudar. Bueno, esa «verdad», ¿qué es? Correr hacia su verdad, ¿qué significa? Teresa telefoneó a Mario (y habló con Héctor, pero no importa). Telefoneó con angustia y le dijo a Mario que la esperara, que iba para allá. Pero si he visto bien el libro, la última toma de Teresa anterior a ésta la muestra dormida y desnuda. Ese brusco salto a una Teresa desesperada que telefonea, ¿a qué responde? ¿A que en una dimensión que llamaríamos fantástica, ella (en cuanto ella es también la estatua) ha asistido a lo que está ocurriendo en el taller? ¿Pero cómo no hay la menor referencia cinematográfica a esa posibilidad? Si ella, dormida, se moviera y gimiera paralelamente a lo que está ocurriendo en el taller (lo cito como una posibilidad de «explicación», no porque me guste la idea) entonces el espectador adivinaría el nexo, la simultaneidad de los dos planos: Teresa también está en el taller, también sabe. Pero hay otra cosa: Teresa no sabe, en el fondo, puesto que Héctor la engaña haciéndose pasar por Mario en el teléfono. ¿Ves lo que quiero decirte? Te estoy mostrando tal como se va cruzando por la cabeza, mi desconcierto ante cosas que para mí no se articulan, y yo soy ahora un espectador cualquiera que no consigue entrar en el momento más importante del film. En suma: no entiendo el sentido de la carrera de Teresa en la noche, rumbo al taller. Si es simplemente que, coincidiendo con el drama en el taller pero sin relación directa con él, Teresa ha despertado de su sueño y ha comprendido que su camino es Mario y abandonar a Héctor… entonces sí entendería. Pero en cambio no me gustaría, aunque lo entendiera, porque me resultaría una solución demasiado simplista. O sea que finalmente la mujer comprende que debe irse con el amigo y abandonar al marido, y eso coincidiría con la tragedia que está ocurriendo en ese momento en el taller. Dos acciones independientes, digamos: no, no me gusta nada así, y no creo que sea en absoluto tu intención. Es cierto que vos, en la toma 392 a 416, acotás: «Por fin (Teresa) se ha decidido», lo cual parece coincidir con esta hipótesis. He buscado en el libro el nexo anterior que pueda explicar la «decisión» final de Teresa, y sólo encuentro lo que ocurre en la toma 300 y ss. Es decir que Héctor termina de leer el cuento, y Teresa revela su desesperación. Si entiendo bien, ella está dándose cuenta en ese momento que el camino está trazado, y que supone la desaparición (física u otra) de su marido y la reunión con Mario. Pero eso no me parece nada convincente, y me lleva al segundo problema vinculado con esto, y que es el de la fusión de los dos cuentos.


    Vos te asombrás que yo no comprenda esa fusión. Quedate tranquilo, ahora la comprendo muy bien después de haber leído el nuevo libro. La comprendo y hasta la apruebo. Lo que sigo sin aprobar es la forma en que operás esa fusión. Después de mi tercera lectura del libro (anoche, después de interrumpir esta carta) estoy convencido de que el espectador no comprenderá. «Continuidad de los parques» es un relato sencillísimo por dos razones: su esquema «serpiente que se muerde la cola», que no puede sorprender a nadie, y su brevedad. Esto te lo digo a sabiendas: si ese cuento tuviera más de una página y media, carecería de todo efecto en el lector, porque el lector se olvidaría, atrapado por el drama, del dato inicial, o sea que ese drama es una novela que está siendo leída por la víctima. La cosa tiene que ser fulminante: el lector tiene que tener presente el primer párrafo, para que el último lo golpee en plena cara. Ahora bien, ¿qué sucede en tu libro? Por un lado, una serie de imágenes de avance en el bosque, ingreso a una casa, etc; por otro, un señor que lee, en distintos momentos, pasajes de un cuento. ¿Cómo querés que nadie se dé cuenta de que las imágenes y el relato oral son la misma cosa? ¿Cómo querés que la frase final («la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela»), que es el gran golpe de mi cuento, tenga la menor repercusión cuando lo que el espectador está viendo es una cama con una pareja y oye la voz de uno de ellos que lee frases sueltas, desvinculadas de todo lo anterior, sin relación alguna con las imágenes del bosque? Vos dirás que yo no soy capaz de sintetizar el efecto visual-auditivo de la película en ese momento de su desarrollo, y quizá tengas razón. Yo no puedo más que confesarte mi fracaso, que es también el de mi mujer, y en toda la línea.


    Entre las muchas cosas que pensé para ayudarte, imaginé hacia la toma 250, que Teresa diga algo más de lo que dice. Algo así:


    TERESA (habla casi mecánicamente): «…Palabra a palabra, fui testigo del último encuentro en el monte…».


    HÉCTOR (la mira un poco sorprendido al oír la frase, y mira el libro como buscando la corrobación escrita) ENTRETANTO, se oye la VOZ DE TERESA que está pensando: «Sí, leé, hacé lo que quieras. Yo ya conozco ese cuento. Sí, la idea es curiosa. Hay un hombre sentado en su sillón y leyendo una novela, y en la novela hay una mujer y su amante que han decidido matar al marido para ser libres, y entonces el amante entra en secreto en la casa, y se acerca por la espalda al marido, que es un hombre que está sentado en un sillón y leyendo una novela, y en la novela hay una mujer y su amante…».


    Todo eso es muy largo y muy absurdo, pero ves a lo que apunto: a que el espectador entienda la alternación de las imágenes en el bosque y de los pasajes que lee Héctor. También se me ocurrió que ese resumen del cuento podría hacerse mientras pasan las imágenes iniciales de la película, y quizá sería mejor.


    Dejemos esto así por ahora. Vos decime lo que pensás, y a lo mejor se nos vislumbra la antena, como dice una tía mía.


    


    Se me ocurrieron dos o tres aditamentos a los diálogos, que creo podrán ayudarte. En la toma 93, creo que es el momento de insinuar que Héctor va al taller un poco contra su voluntad, movido por una fuerza de la que nadie tiene la menor idea (salvo nosotros, astutos autores y espectadores). Las frases quedarían así:


    HÉCTOR: Mirá… ¡tan poco!… No exageres… Hoy no tengo tiempo, pero… Teresa debe estar esperándome… La verdad es que no sé cómo me las arreglo para venir a verte un rato, con todo el trabajo que tengo.


    


    En la toma 96, en vez de pensar: «No nombró ni siquiera una vez a Teresa…», creo que Héctor debería pensar: «No me preguntó ni una vez por Teresa…».


    


    Toma 98: Mario puede ser aquí un poco más locuaz, creo. Por ejemplo:


    «Claro… para comprender esto… habría que desandar cinco mil años. Para mí eso no es solamente una estatua. No te puedo explicar qué es, yo mismo no lo sé. Está ahí, y yo estoy aquí, y es un poco como si el tiempo cambiara, como si todo estuviera cambiando.»


    


    Toma 108. Te propongo estos agregados:


    TERESA: ¿Cómo no avisaste? No es la primera vez que vas a verlo, creo.


    HÉCTOR: Bueno… No pensé que te interesaba. Lo decidí a último momento. Además, si te llamaba para ir juntos, se iba a hacer muy tarde. La verdad, no sé, de golpe estuve en el taller de Mario. Uno hace cosas así, a veces. A lo mejor a vos también te ocurre.


    


    Esto apoya lo de la toma 93, es decir que Héctor va al taller como obedeciendo a una fuerza de la que es inconsciente. Y la última frase, «a lo mejor a vos también te ocurre», vale como una insinuación celosa, aunque también puede referirse en general a las cosas que se hacen sin que se sepa por qué.


    


    Toma 133: Lo que dice la VOZ DE TERESA, ¿no podría hacer creer erróneamente al espectador que Teresa ya es la amante de Mario? Vos insistís siempre en contra de esa posibilidad, de modo que tené cuidado, porque con esas frases creo que la insinuás muy claramente. El truco de dejarle la iniciativa al marido para hacer lo que le conviene a la mujer y a su amante, es demasiado viejo, y aquí puede dar una falsa pista.


    


    Toma 149: Vuelvo para tu horror a mis críticas sobre la fusión de los dos cuentos. La voz de Héctor lee: «Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba…», etc. Manuel, cómo puede comprender el espectador que «línea a línea» quiere decir «línea a línea de un relato escrito». Si yo oigo de golpe una frase así, pensaría que las líneas son las de pescar, o algo por el estilo. HACÉ UN ESFUERZO POR SENTARTE EN LA PLATEA Y ESCUCHAR CON LOS OÍDOS DE ALGUIEN QUE NO SABE NADA DE ESTA PELÍCULA.


    


    Termino con un par de respuestas a tus preguntas. Argibay, sí. Murúa, sí. Los dos me parecen perfectos para Mario y Héctor. La chica que me mandaste (en fin, la foto de la chica, no te acuso de estar haciendo «el camino de París») no me dice gran cosa, pero es una foto archiconvencional, me parece. Mi pálpito, basándome en la foto, es que no hay mayor profundidad en esas aguas. Y eso me lleva a una observación especial de Aurora, que te descerrajo literalmente porque yo también lo creo: el personaje de Teresa no tiene relieve suficiente. Por lo menos tratando de seguirla a lo largo del libro, se ven muchas reacciones exteriores de ella, pero no se la siente vivir, no es la mujer cargada de mana y de Eros y de Tánatos; es una chica metida en un lío padre, que sufre y va comprendiendo a medias… De todos modos, agrego esto: creo que cuando vea Circe podré hablarte mejor de Teresa, porque me acuerdo que leyendo el libro de Circe tampoco alcanzaba a ver en lo más hondo a Delia, pese a que sin duda era un personaje mucho más rico y complejo que Teresa. O sea que ver Circe me permitirá medir la distancia que va, para un profano, de un libro a la película hecha. Espero ansiosamente la proyección, porque creo que me ayudará… a ayudarte. Dejemos si querés entre paréntesis esta referencia a la falta de profundidad de Teresa; volveremos a hablar después. Y basta y no me odies demasiado, y comprendé cuánto, cuánto quiero que ésta sea una maravillosa película, y un abrazo muy fuerte de tu


    


    Julio


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 17 de agosto de 1964


    


    Querido Roberto:


    


    Perdóname por escribirte a máquina, pero es una costumbre de la que ya no sé privarme y que me permite ser eternamente espontáneo e ir diciendo lo que me nace de más adentro. Anoche me entregaron tu carta del 3 de junio (¡cuánto tiempo, ya!) y me sentí tan emocionado y tan feliz por lo que me decías en ella que entré como en un trance, en una casilla zodiacal increíblemente fasta y próspera. Todavía no he salido de ella, y te escribo bajo esa impresión maravillosa de que un poeta como tú, que además es un amigo, haya encontrado en Rayuela todo lo que yo puse o traté de poner, y que el libro haya sido un puente entre tú y yo y que ahora, después de tu carta, yo te sienta tan cerca de mí y tan amigo. No sé si cuando te escribí hace unos meses para hablarte de tus poemas, supe expresar bien lo que sentía. Tú, en tu carta, me dices tantas cosas en unas pocas líneas que es como si me hubieras mandado un signo fabuloso, uno de esos anillos míticos que llegan a la mano del héroe o del rey después de incontables misterios y hazañas, y allí está condensado todo, más acá de la palabra y de las meras razones; algo que es como un encuentro para siempre, un pacto para hacer caer las barreras del tiempo y la distancia.


    Mira, desde luego que lo que hayas podido encontrar de bueno en el libro me hace muy feliz; pero creo que en el fondo lo que más me ha estremecido es esa maravillosa frase, esa pregunta que resume tantas frustraciones y tantas esperanzas: «¿De modo que se puede escribir así por uno de nosotros?». Créeme, no tiene ninguna importancia que haya sido yo el que escribiera así, quizá por primera vez. Lo único que importa es que estemos llegando a un tiempo americano en el que se pueda empezar a escribir así (o de otro modo, pero así, es decir con todo lo que tú connotas al subrayar la palabra). Hace unos meses, Miguel Ángel Asturias se alegraba de que un libro mío y uno de él estuvieran a la cabeza de las listas de best-sellers en Buenos Aires. Se alegraba pensando que se hacía justicia a dos escritores latinoamericanos. Yo le dije que eso estaba bien, pero que había algo mucho más importante: la presencia, por primera vez, de un público lector que distinguía a sus propios autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la manía de las traducciones y el snobismo del escritor europeo o yanqui de moda. Sigo creyendo que hay ahí un hecho trascendental, incluso para un país donde las cosas van tan mal como en el mío. Cuando yo tenía 20 años, un escritor argentino llamado Borges vendía apenas 500 ejemplares de algún maravilloso tomo de cuentos. Hoy cualquier buen novelista o cuentista rioplatense tiene la seguridad de que un público inteligente y numeroso va a leerlo y juzgarlo. Es decir que los signos de madurez (dentro de los errores, los retrocesos, las torpezas horribles de nuestras políticas sudamericanas y nuestras economías semi-coloniales) se manifiestan de alguna manera, y en este caso de una manera particularmente importante, a través de la gran literatura. Por eso no es tan raro que ya haya llegado la hora de escribir así, Roberto, y ya verás que junto con mi libro o después de él van a aparecer muchos que te llenarán de alegría. Mi libro ha tenido una gran repercusión, sobre todo entre los jóvenes, porque se han dado cuenta de que en él se los invita a acabar con las tradiciones literarias sudamericanas que, incluso en sus formas más vanguardistas, han respondido siempre a nuestros complejos de inferioridad, a eso de «ser nosotros tan pobres» como dices a propósito del elogio de Rubén a Martí. Ingenuamente, un periodista mexicano escribió que Rayuela era la declaración de independencia de la novela latinoamericana. La frase es tonta pero encierra una clara alusión a esa inferioridad que hemos tolerado estúpidamente tanto tiempo, y de la que saldremos como salen todos los pueblos cuando les llega su hora. No me creas demasiado optimista; conozco a mi país, y a muchos otros que lo rodean. Pero hay signos, hay signos… Estoy contento de haber empezado a hacer lo que a mí me tocaba, y que un hombre como tú lo haya sentido y me lo haya dicho.


    Gracias por haberle mostrado a Lezama cuánto me acuerdo siempre de él y lo mucho que lo admiro. Hace tiempo que quiero escribirle, pero me intimida un poco; vuelvo a acordarme de la noche en que cené con él y lo escuché decir cosas maravillosas, como un lento volcán de palabras. Sí, él es uno de los que me hacen tener confianza en nuestras tierras, en lo que habrá de ser finalmente esa América misteriosa.


    Oye, ahora quiero decirte que si es cierto que vas a escribir algo sobre mi libro, me das desde ya una enorme alegría. He leído muchas críticas, algunas justísimas e inteligentes; pero el tono que hay en tu carta, ese contacto por debajo que hay entre lo que me dices y lo que yo soy en mi libro, no lo he encontrado hasta ahora. Por supuesto, si escribes algo tendrás que pensar en el lector y tomar tus distancias; pero te has acercado tanto que cualquier cosa que digas de mi libro será siempre una vivencia, como hubiera querido el pobre Oliveira, y no una valoración de magister, de las que me llegan docenas y que yo olvido minuciosamente.


    Quiero que sepas que Aurora y yo fuimos muy felices la noche en que estuviste con tu mujer en casa, y que esperamos siempre que vuelvan a Europa y podamos vernos más y mejor. Natalia Revuelta, que me trajo tu carta tan gentilmente, habló de que quizá fueras a Oriente a estudiar problemas literarios o culturales (la información era muy nebulosa, pero se mencionó el Japón y la India). Si así fuera, lo que me parecería fabuloso, supongo que pasarás por Europa antes o después, y que me avisarás con tiempo. Yo no soy muy divertido como contertulio, ya sabes que los argentinos estamos todos metidos para adentro y si algo sacamos a veces es las uñas (y al divino botón, diría alguien que conozco); pero si me tienes paciencia sé que podremos hablar de verdad de tantas cosas. Con ustedes, los cubanos, yo me desnudo como frente al mar; los amigos de allá lo notaron y me lo dijeron. Mira si me hacen bien, mira si tendré razones para quererlos tanto.


    Dale mis afectos a Calvert Casey, a Arrufat, a Lisandro Otero, a Edmundo Desnoes, y por supuesto a Lezama. Un gran abrazo de Aurora para ustedes dos. Yo no sé cómo despedirme. Digamos que sigue en el capítulo…


    Pero también un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 18 de agosto de 1964


    


    Querido Paco:


    


    Aquí agrego también «querido Esteban» (y siempre, por supuesto, «querida Sara»). En estas semanas estoy tan literalmente tapado de trabajo que no podría escribirles por separado, pero como sé que esta carta será absorbida en torno a una mesa bien provista de vino tinto y de especiales de jamón y queso (yo prefiero el salame pero no quiero parecer grosero), me arriesgo a hablarles a los tres y a veces a uno solo o a dos de todo lo que tengo que decir y que es bastante.


    Me parece elemental empezar por los DOCUMENTOS. Llegaron sanos y salvos, a pesar de su explosivo contenido, y han sido estudiados, admirados y finalmente aprobados por Aurora y por mí. Por si fuera poco, en una carta que escribí a Pantheon Books a propósito de la versión inglesa de Rayuela, les informé de la invención de Esteban, que por lo visto provocó entre los cronopios del Greenwich Village una conmoción sólo comparable a la que podría lograr un solo de John Coltrane o un reparto de billetes de 50 dólares. Cumplo en transcribir literalmente una frase de la representante de Pantheon, Mrs. Sara Blackburn:


    
      We have ordered the de luxe model of the Rayuela machine, but there will be a delay in delivery because we want a red one with green trim while they want to give us one all in blue[402].

    


    Me sorprende muchísimo que they (o sea que Esteban tiene ahora una S.R.L., o bien se trata de ustedes tres como-de-costumbre) se muestran tan poco flexibles frente a un pedido que honraría a Siam Di Tella o a Muebles Díaz. Che, qué poca cooperación con la Alianza para el Progreso. ¿No les da vergüenza? Deberían tomar ejemplo de Mujica Láinez y de mí, que estamos a partir un piñón con John F. Kennedy según acabo de enterarme por una melosa llamada telefónica de la embajada argentina en París. Me han leído parte de un comentario de La Nación donde me describen como un «pulcro desaliñado» y me encuentran similitudes con Baudelaire. Como dicen los italianos, basta che ci sia la salute.


    El perusamiento[*] de los DOCUMENTOS coincidió con la gran alegría de mercar en pleno corazón del barrio árabe de París un ejemplar de Bizarre dedicado al cronopio Roussel, y toparme con la máquina de Esteban que tanto amé en Buenos Aires. La conquista de París por Fassio se está cumpliendo de una manera tan ominosa como sistemática. Evidentemente Jesús Borrego Gil[404] fue una punta de lanza digna de las astucias de von Klausewitz; y ahora el cronopio en jefe lanza sus máquinas contra Lutecia y nos tiene a todos sumamente atarantados, como dicen en las novelas mexicanas. Mi plan está trazado y es secamente genial: tan pronto aparezca en París la versión francesa de Rayuela, produzco y hago publicar un artículo considerable sobre los DOCUMENTOS, con fotos, planos, recuerdos de infancia, retratos de Sara a los 3 años (ya lo podés ir mandando, che, o pongo uno falso de una bebita espantosa con todos los pelos parados) y otros aportes iconográficos adok. Personalmente, después de haber desplegado la totalidad de los DOCUMENTOS en mi cuarto de trabajo (más conocido en casa por el quilombito), he pasado largas horas soplando en mi trompeta para horror de los vecinos, pues eso constituye mi más segura manera de entrar a fondo en cualquier cosa que me interesa de verdad y que quiero conocer por dentro. Esteban, no te lo ocultaré: creo que mi predilección más íntima va hacia el BUFFET GENRE LOUIS XVI. Hay algo en él que satisface mi aristocracia innata, y después de todo Murena escribió que Rayuela es un libro para señoras que juegan canasta; ya ves que los muebles tienen que ser distinguidos, y que has acertado mucho más que si hubieras buscado la colaboración de Mir Chaubell y Compañía[405].


    Paco, tengo varias cosas que decirte. Primero, gracias por Minotauro. Ya conocés mi opinión sobre la literatura que alberga ese tipo de revistas, pero debo decir después de leer el primer sumario, que el que se queje es un resentido lúgubre. Mi amor va hacia Ben el tigre de goma. A Aurora le gusta la sirenita. A los dos nos gustaría, como siempre, que estos tipos siguieran teniendo las maravillosas ideas que se les ocurren, pero que además fueran grandes escritores; supongo que es pedir demasiado. Desde luego –hablo en serio ahora– supongo que la revista tendrá éxito, porque hay mucho y bueno para leer en ella. La comparé ayer con un equivalente de París que me pareció francamente inferior. (Se emperran en poner colaboraciones de franceses y belgas, que saben de todo menos de climas fantásticos; ese mundo es más nórdico, no hay nada que hacerle.)


    Contesto algunas preguntas o cuestiones de tu carta. ¿El cuento «cubano»[406]? Posá tu vista dentro del sobre, y lo encontrarás (salió en la revista de la Universidad Autónoma de México). Por si fuera poco, te mando una tentativa bastante vertiginosa llamada «El otro cielo»: quiero saber qué te parece, porque su escritura ha sido una aventura muy difícil y estoy todavía demasiado metido en ella para verla bien.


    Por aquí pasó Bioy Casares y al fin nos conocimos. Fue muy macanudo charlar; los dos nos estimamos lo bastante como para trazar un gran círculo de tiza y jugar dentro –afuera quedaron cosas como Cuba, por ejemplo, o la metafísica existencial–. Por último, imitando desvergonzadamente a Esteban, Bioy peló una máquina fotográfica y me ametralló sin asco. Parece que en Emecé quieren hacer un libro insensato lleno de escritores argentinos de frente y de perfil. Espero que mi cara no quede pegada a la de Silvia Guerrico, por ejemplo; debe ser horrible pasar una eternidad así, en la oscuridad que reina en todo libro cerrado, y boca contra boca, qué asco, che. (Claro que si me toca Anzoátegui sería peor.)


    No sé si les conté que a una señora argentina que pasó por París le preguntaron qué le había parecido Notre-Dame, y contestó: «Regular nomás. Por afuera es gótica, pero por dentro muy húmeda».


    ¿Cómo anda Nicolino[407]? ¿Lo vas a ver pelear? Aquí se acabó el box, salvo entre los taximetreros y los clientes, pero los separan en seguida, es una vergüenza.


    RE CRONOPIOS. No entiendo ni medio. Edith es la que debería saber lo que pasa con la jodida Luchterhand Verlag. Si ellos no firmaron nada con vos, no ha habido compra. Yo no tengo nada que ver, ni cobro un centavo directamente. Mandales una carta bien directa por los Cronopios y Rayuela, para que se decidan o te dejen en libertad.


    Tampoco entiendo cuando me preguntás si podés leer las páginas que tiene Edith. Si las tiene, claro que sí. ¿Pero qué páginas? Yo no creo que tenga nada inédito mío, como no sea el primer texto del «cuento cubano» que ahora te mando impreso. En fin, tenés piedra libre para leer cualquier cosa. Vamos, che. By the way, si ves a Edith, decile que me gustaría saber su dirección y tener alguna noticia de ella, a menos que ya se disponga a volver. Yo le escribí a París desde Italia, creo, pero ya no le habrá llegado la carta.


    Vuelvo a los DOCUMENTOS. A mí el diagrama sobre el itinerario del lector me ha dejado deslumbrado como se quedaría una mosca si le mostraran cinco minutos de sus revoloteos alrededor de la lamparita del comedor. Qué hermoso es darse cuenta de que cualquier cosa que uno hace puede expresarse en otra dimensión, ser otra cosa que a la vez sigue siendo lo primero pero ya se ha abierto paso hacia algo diferente. Me acordé de aquello tan hermoso de Rilke, cuando está escribiendo un poema y de golpe se pregunta qué estará escribiendo en el aire la otra punta de su lapicera.


    Bueno, cronopios: cómanse el último sándwich mientras los miro con rabia desde el diagrama (porque ustedes son la novela, ahora, están tan lejos y al lado) y maldíganme por no ir nunca a Buenos Aires. Sus maldiciones siempre llegarán tarde: las mías las preceden. Aurora los abraza a los tres (está preparando una tortilla que lanza unos seudópodos odoríferos hasta el quilombito, pero enterada de mi tarea me ordena incorporarla[*] a la carta). Yo también los abrazo mucho y fuerte,


    


    Julio


    


    STOP THE PRESS! Che, las computadoras electrónicas son una locomotora de manisero al lado de nuestra capacidad de sincronización ultrainfragammabética. Salía yo de casa balanceando entre dos dedos mi carta para vos, cuando arriba del felpudo me encuentro la tuya. Noté claramente que las dos se miraban como Etéocles y Polínices, muertas de celos y de emulación. Por lo cual, después de enterarme de Polínices, procedo a cargar a Etéocles con una hojita más de información y agradecimiento.


    Estoy muy contento –por vos, por el Cabeza de Toro y por mí– de que los cronopios estén casi agotados. No me sospechaba, porque como el libro fue recibido fraîchement como dicen aquí, pensé que nadie lo compraba. Desde luego es una gran oportunidad para recauchutarle la tapa, que provoca comentarios ominosos de mis más caros amigos. Se refieren al color, claro está. No entiendo mucho eso de «corregir los desniveles interiores», pero vos dale nomás, que los cronopios están en las mejores manos posibles. En cuanto al balance del 31 de julio, me prometo desde ya un helado doble de frutilla a orillas del Lago Maggiore, a cuenta de esa guita.


    Contesto a tus preguntas sobre las nuevas ediciones. Me gustaría que la solapa de Bestiario quedara tal cual. La tapa, me da lo mismo; pero realmente no es fea, y además incluye al libro en una serie, si no estoy equivocado. De todos modos, en caso de cambiarle la tapa, entro violentamente en juego: todavía me arde la de Final del juego. Mirá, no tenías por qué preocuparte de mis reacciones, la verdad es que hiciste todo lo posible y bien lo sé por tus sucesivas cartas. Hubo allí un emperramiento del lado gerencial que algo tendrá probablemente que ver con la gerontología. No importa, pues de todos modos la tapa está mucho mejor que las que suelo ver en ediciones argentinas. (¿Vos viste la de Esvén, de Arturo Álvarez, editada por… Colombo?)


    Pero ahora paso a algo que me importa más, aunque no sé si llegaré a tiempo. Che, en el «tablero de dirección» de Rayuela hay algo que no anda bien, y si la segunda edición no está ya en la imprenta, pensá si no habría posibilidad de arreglo. Vos sabés que empezando por la crítica de La Prensa, hay montones de gente que se han confundido y han creído que el libro había que leerlo dos veces, primero de una manera y después de otra. Yo seré un gran jodido, pero el sadismo no lo llevo hasta ese punto. Releyendo con cuidado el tablero, me doy cuenta de que el lector descuidado (¡y la paradoja es que después a ese lector descuidado se lo putea de arriba a abajo en el curso del libro!) puede irse de boca y no entender. Yo te propondría lo siguiente, que me parece atendible y tiene la ventaja de que se reduce a una mera frase. El tablero diría al empezar:


    


    A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes:


    El primer libro……. etc.


    ………………………


    ………………………


    El segundo libro…………… etc.


    O sea que se agrega una frase en el primer párrafo, y luego en el segundo y en el tercer párrafo se dice «libro» cada vez. Todo el resto quedaría in-mu-ta-ble.


    ¿Qué te parece? Si ya no hay tiempo, olvidate, y que los lectores-hembra se joroben. Pero creo que en la Argentina la claridad nunca está demás, como diría Antonio Zamora[409].


    Inmenso regocijo conyugal e individual con las noticias sobre pañuelo. Ya me imagino un diálogo HAM v. VO, con guantes de ocho onzas. Oh boy, ahora me doy cuenta de lo de Ham… ¡Decime si no hay una justicia poética en este mundo!


    Sí, la nota de Anita Barrenechea (que me mandó a máquina) es excelente. Y ahora chau de veras, porque tengo que irme a Francoforte del Meno, como decimos en la Unesco. Escribí, Paco. Che, no entendí demasiado tus primeras frases sobre Minotauro. ¿Hay algo que no anda bien? Explicame mejor en tu próxima. De Circe no te comento nada, porque no la he visto. Pero que le hayan dado el 14º premio sobre 15, prueba lo que son las «trenzas» de mi china Argentina. Habría que cortarlas y llevarlas en la maleta, como en el tango. Gracias por las cartas de los USA. Las pasaré a Pantheon, que son mis dueños y señores exclusivos.


    Otro abrazo grande


    


    Julio


    


    En La Gaceta salió una excelente reseña de Rayuela de Roberto J. García[410]. Me gustaría que la leyeras.


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 26 de agosto de 1964


    


    Querido Paco:


    


    Tu carta del 22 se cruzó con un sobre mío lleno de diversos materiales, que espero habrá llegado felizmente a tus manos. En materia de franqueo, creo que todos acabaremos sur la paille[411]. Para algo se es poeta maldito, che, y ahora que me encuentran tan parecido a Baudelaire… En cuanto a vos, serás el primer editor maldito de la Argentina, porque creo que los otros terminan sobre magníficos colchones de Dunlopillo o como se llame por allá la «espuma de goma» –metáfora que no se le ocurrió ni a Góngora–.


    Contesto rápidamente los problemas prácticos:


    TAPA DE Final del juego. Jonquières se regocijó visiblemente ante la posibilidad de mejorar la cosa. Lo hará este fin de semana, y entre el lunes y el martes que viene te fleto los resultados.


    TAPA DEBestiario. Gracias por atajarle el círculo rojo a L.LL. Ya bastante rojo me creen en todas partes después de mi viaje a Cuba. Lamento que no me sugieras nada como alternative. Voy a telefonearle a Julio Silva, responsable de la tapa de Rayuela que es desde luego la mejor de mis tapas. Dame unos días, y quizá cuando te mande la tapa de Final del juego pueda darte una buena noticia sobre la otra.


    Hablando de cuentos, no sé si ya están enterados de que Einaudi, por úkase de Italo Calvino, resolvió publicar primero de todo mis cuentos reunidos en un solo volumen[412] (creo que eliminarán algunos, previa consulta conmigo, por ejemplo «Torito» que es insensato en italiano o cualquier otro idioma). Esto de los cuentos recopilados en un solo tomo me gusta mucho; Calvino, por ejemplo, hizo publicar todos los suyos y el resultado es maravilloso; quizá viste la edición. Sería bueno tener en cuenta la posibilidad futura (que no entra en las costumbres editoriales argentinas, ya sé, pero tampoco mi manera de escribir entraba en la… etc, etc.) de un gran volumen que se llamaría simplemente Todos los cuentos o algo así, y que reuniría los tres tomos, más los que he escrito últimamente y algún otro que pueda aparecer a la vuelta del café bretón que hay en la esquina de casa. Sería además una brillante oportunidad para que alguien a quien le interesara hacer un estudio a fondo de mis narraciones, se diera el gusto en un sesudo estudio liminar. En fin, esto es sobre todo una ilusión personal, y no te preocupes demasiado.


    RAYUELA: Gracias por haber pensado en el nuevo tablero. Vos corregís la prueba, ¿eh? Nadie más que vos, ¿eh? Seguro, ¿eh? No te molestés en mandármela. Desde la frase anterior sé que puedo dormir tranquilo.


    CRONOPIOS: Che, qué lindo que haya otra edición. Aunque me gusta mucho saber que Final del juego se agotó como una liquidación de latas de caviar a cinco pesos el kilo, toda mi ternura va hacia los cronopios, que tardaron más porque ya se sabe que son unos jodidos, pero al final cumplieron. La idea de que la bestia me debe guita me produce incontenibles crisis de regocijo. El pobre animal, te das cuenta cómo me está de agradecido porque lo rehabilité en Los reyes (que, según rumores, Jean-Louis Barrault pondría en escena uno de estos siglos).


    LUCHTERHAND: Hacé el favor de decirle a Edith, si la ves, que me mande una dirección para escribirle. Desde luego apoyo a Sudamericana en cualquier gestión que haga para defender la traducción. Pero no te olvides de decirle a Edith lo que te pido.


    VACACIONES EN LA PROVENZA: Se fueron al tacho por diversas razones que nos obligan a quedarnos en París. Te pido que le avises a López Llovet[413], si todavía está en B.A., que estaré en París a partir del 2 de septiembre, y no el 9 o el 10 como le había dicho. O sea que le será más fácil encontrarme.


    Bueno, ahora vos recibirás mi carta, y cuando me escribas, yo podré hacerlo a mi vez en otro tono y con otros temas. Un gran abrazo para Sara y para vos,


    


    Julio


    


    Hoy cumplí 50 años. Me escribo a mí mismo un poema de regalo, donde me pongo overo[414].


    


    STOP THE PRESS!


    


    Paco:


    Cito un párrafo de Pantheon Books:


    
      I learned this morning that Souvenir Press, your English publisher, had never heard of Rayuela before I mentioned to them in a letter last week. How amazed I was that they had not yet contracted for it. So I guess they will now be in touch with Sudamericana and there will soon be some action[415].

    


    Vos verás. Creo que estábamos de acuerdo en que Souvenir Press es una especie de mierda. ¿No habría caso de arreglar el asunto de otra manera? J.M. Cohen, el crítico del Observer y violento fan de mis cuentos, se ha movido mucho en Londres e incluso va a meter un cuento mío en una antología de los Penguins. Tal vez él pudiera indicar mejor un camino. Está enterado de lo del Formentor, y creo que sospecha que yo debí ganar el premio si no hubiera sido por las razones burdelescas de siempre. ¿Le mandaron Final del juego? Yo pedí hace tiempo que lo hicieran. Por lo que sea, aquí va de nuevo su dirección:


    
      J.M. Cohen


      38, Bark Place


      London W.2

    


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 28 de agosto / 64


    


    Querido Paco:


    


    Te presento a Andralis[416], un «viejo» amigo, que te dará la maqueta para Bestiario. Desde luego, espero tu opinión y tendré en cuenta cualquier incompatibilidad posible con las normas de Sudamericana en ese sentido.


    Como te prometí en mi última carta, espero poder enviarte la semana que viene el trabajo de Jonquières para F. ……


    Sé que Andralis, grandísimo cronopio, quiere ver a Fassio if possibly. Me gustaría estar con todos ustedes, y no es una frase.


    Te abraza


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 2 de septiembre de 1964


    


    Querido Paco:


    


    Carta de negocios, como te la anuncié. Entre tanto hubo algunas novedades interesantes. Juan Andralis Infantidis, un cronopio como hay pocos y patafísico impenitente, te alcanzó quizá una carta de presentación y las fabulosas maquetas que él y Julio Silva fabricaron para Bestiario. Che, ¿qué me decís? Estoy seguro que la tapa con la gran B te va a parecer magnífica, y no hablemos de la que tiene la foto de la mujer. En fin, ya me dirás. Pero junto con eso seguí trabajando en París, y aquí va el resultado de mis conferencias con Jonquières. Espero que sea descifrable: lo esencial parece ser que el título del libro debe abarcar toda la página, que el dibujo tiene que bajar hasta donde J. lo indica (superponé un ejemplar del libro y verás) y que el color de las letras del título tiene que ser resueltamente violeta. ¿Me mandarás una prueba para que J. pueda ver el resultado de sus esfuerzos? Ya sabés que yo devuelvo esas cosas como el bumerang, arma arrojadiza de los indígenas australianos, los cuales en período de caza, etc. Más el franqueo, carajo. ¿Vos nunca pensaste que un bumerang es gratis? Hay que irse a Australia y editar allí los libros.


    Casi junto con tu carta me llegó una de Edith con los ejemplos de las «correcciones» del tipo que han rejuntado en Luchterhand. No me parecen nada atendibles, tal como vos me lo decías por tu parte. Los errores son peccata minuta (si sabremos nosotros, tradittori di lunga data, ¿eh?) y lo que pasa es que esos tipos se han enojado por las demoras de la entrega de la novela, y quieren liquidarla a Edith. Bueno, como te dije en mi anterior, creo que hay que defenderla firmemente en lo que concierne a la novela, y poner a Luchterhand contra la pared. Ya me contarás los resultados. Le digo a Edith que te lea mis comentarios al respecto, así me ahorro de repetirlos aquí.


    Anoche tuve un sueño precioso sobre el premio Kennedy. En el acto de la entrega de los premios, me llamaban a mí primero diciendo: «Que pase Oswald». Yo recibía mi cheque, y después le decían a Manucho: «Que pase Ruby». Me desperté encantado, porque es mucho mejor ser Oswald que Ruby, ¿no te parece? Pero como hay una justicia en este mundo (dicen), a lo mejor Manucho soñó las cosas a gusto de él; me gustaría conocer su sueño. ¿Vos no le preguntarías?


    Bueno, Paco, espero que te llegó el sobre con papeles y otros cacharros. He estado tan aturdido de trabajo y complicaciones que ni siquiera pude mostrarle los DOCUMENTOS a Andralis, que sin embargo ha de ver a Fassio. Espero que me perdonen y se los hagan ver.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 5 de septiembre de 1964


    


    Querido Manuel:


    


    Como el sábado nos vamos a Viena por quince días (más otros 5 en Venecia para curarnos del trabajo de Viena), se me han juntado mil estupideces doméstico-burocráticas, y por consiguiente esta carta te llega con algún retraso. De todos modos no me importa demasiado, porque ya hemos llegado a una altura de nuestro trabajo en que lo importante está dicho y van quedando las puntillas y los ajustes finales. Vamos a ver si con esto le ponemos punto final, o casi.


    Te contesto punto por punto a lo que me vas diciendo en una última carta. Primero, me sorprendió que te «deprimieras» (sic) por mis observaciones; yo hubiera pensado que, bien mirado, eran estimulantes ya que en muchísimas cosas estamos de acuerdo y las que quedan se irán ajustando, espero, sin problemas graves. Probablemente tu depresión fue más culpa de alguna paella que de mi carta; no me hagas sentir culpable, che, porque a mi vez me voy a deprimir muchísimo.


    


    Capítulo TERESA.


    De acuerdo si preferís la ambigüedad del personaje, su indefinición. «En su indefinición está su virtud», decís. Bueno, será cosa de ver. En el libro la virtud no aparece demasiado, pero yo ya sé (aunque vos no me lo digas por pura bondad) que leo muy mal los libros, no los vuelvo imagen como debería. De todos modos, tu visión de Teresa es perfectamente defendible, y no insistiré. Sólo quiero señalarte algo que me parece importante. Si Teresa es un personaje en el fondo bastante borroso, si Somoza es otro personaje de poco relieve (a juzgar por el libro), ¿quién es el centro «vital» de la historia? Automáticamente, Morand. Pero Morand, ese playboy seguro de sí mismo, ese Carlitos Menditeguy como tan bien lo describís en tu carta, ¿merece la atención tan marcada que le concedés? A lo mejor sí, a lo mejor, como pasa tantas veces, el personaje resulta mucho más rico de lo que parecía a lo largo del film. Yo, siempre juzgando a través de tu libro, lo encuentro tal como lo esbocé en mi libro: un tipo nada interesante al lado de Somoza y de Teresa. Por eso insistí en señalarte la indefinición de esta última (y podría muy bien haber agregado la de Somoza, que no me parece muy interesante como personaje). Ya me dirás si acierto en esta distribución de pesos de los tres personajes; a mí me da una cierta inquietud pensar que el platillo de Morand arrastra fácilmente al otro donde están el ídolo, Teresa y Somoza.


    


    Capítulo PERÚ.


    De acuerdo. Veo que allá tenés posibilidades enormes. Pero en mi opinión deberías inventar cualquier referencia pre-incásica, y dejar tranquila a Grecia y sobre todo a las Cícladas. La cosa tendrá mucha más intensidad si la estatuilla es americana, se vincula a antiguos cultos sangrientos anteriores a la religión oficial y más blanda de los Incas, etc. ¿Para qué obstinarse en establecer una vinculación con Grecia que no conduce a nada? Los cultos sangrientos en las Cícladas los inventé yo; no hay prueba alguna de que hayan existido. Ya ves que podés olvidar ese punto de partida, y plantarte resueltamente en terreno americano.


    Todo lo que me describís de los lugares que visitaste me gusta mucho; esa escalera en Aguadulce, ese descenso al mar. Y está muy bien que la escena crítica ocurra en la playa, porque fue pensada para eso y no creo que funcionara en Macchu Picchu u otro lugar de montaña.


    


    INTERCALACIÓN DEL CUENTO: Decís que «tengo razón», pero no me explicás en qué, ya que te hablaba de varias cosas. Espero que sea acerca de ese desdoblamiento «imagen» y «voz del que lee», que me resultaba inaceptable para un espectador que ignora todo lo que nosotros sabemos. Creo ahora con vos en que la intercalación es uno de los elementos importantes del film; pero sigo esperando la forma definitiva que asuma, porque sólo así valdrá como vos querés y necesitás que valga.


    


    Bueno, yo creo que con esto te he contestado a todos los puntos neurálgicos que quedaban por discutir todavía. Espero con los ojos puestos en el santo de los directores de cine (¿cuál es, dicho sea de paso?) que tus esperanzas se confirmen, que llegues a un acuerdo con las altas potestades financieras, y hasta que me puedas mandar los dólares que tan cariñosamente me deseás. Así sea, y que nos vaya bien a todos.


    Ahora, al margen del cine, algunas noticias nuestras. Una noche lo tuvimos en casa a Novais Teixeira[417], siempre tan simpático e inteligente. Se preparaba a irse a Venecia, a «cubrir» el festival, y me dijo que había dificultades para la introducción de la copia de Circe en Francia. Me quedé tristón, porque tengo tantas ganas de ver nuestra película (aramos, dijo el mosquito). Espero que la proyección no se haga en mi ausencia, o que en todo caso quede una copia en París para que yo pueda conseguir luego una proyección. ¿Por qué no inventás las copias en microfilm, que se puedan mandar en un sobre? El cine es un arte anacrónico, Manuel: cada vez que veo esas bolsas llenas de latas me da la impresión de los ladrillos babilónicos.


    No sé si te dije que al final nos compramos un ranchito en la Provenza. Da sobre un valle maravilloso, y pensamos irnos en la primavera próxima, o sea a comienzos de marzo, para quedarnos largos meses allá; creo que podré trabajar en paz, cosa que cada vez se me hace más difícil en París. Quiero que Ponchi y vos sepan que habrá siempre un cuarto para los amigos, y que si alguna vez pueden venirse a descansar unos días, será maravilloso. ¡La de libros que haríamos juntos! Hablando de libros, el otro día me telefoneó un tipo desde Suiza, para decirme que mis cuentos fantásticos lo habían convencido de que yo era el hombre perfecto para hacerle un scénario de una película de suspenso, que se desarrollaría en un castillo de Suiza lleno de fantasmas. La idea era divertida, pero el tipo mostraba de tal manera el apresuramiento, la prepotencia disfrazada de amabilidad campechana, y todo eso que tan bien mostró Godard en El desprecio, que me di el gusto de hacerme el difícil, decirle que de ninguna manera podía viajar a Suiza hasta dentro de tres meses, que dos millones de francos antiguos eran muy poca plata, etc. La conversación terminó de una manera marcadamente fría por parte de mi entusiasta «admirador». Ya habrá encontrado a otro con menos orgullo o con más necesidad de plata…


    Bueno, Manuel, ésta sale rápidamente para tratar de descontar un poco del tiempo perdido. Por favor mandame aunque sean dos líneas para que yo sepa si tus cosas van bien; ya te imaginás cuánto lo deseo, y cómo te acompaño desde aquí. Hasta el fin de esta semana estoy en París, o sea que aquí ya no me podés escribir. Pero podés hacerlo a la Agence Internationale de l’Energie Atomique, Kaertnerring, Wien I, Austria. Estaré del 13 al 24 de septiembre. Desde luego, si escribís después, hacelo a París; estaré de vuelta en casa a más tardar el primero de octubre.


    Un gran abrazo a nuestra restablecida Ponchi, y que se deje de travesuras apendiculares. Aurora la Implacable (se rió mucho de tu epíteto) les envía besos y cruza los deditos para propiciar a los dioses incas y otros protectores del buen cine.


    Chau, viejo, con un abrazo muy fuerte de tu


    


    Julio


    A ALEJANDRA PIZARNIK


    Querida AleXandra:


    


    Aquí tenés el cuento[418]. Como prometido, espero las pruebas. También me gustaría saber qué te parece a vos, porque es un experimento tan difícil que de a ratos tengo miedo. Se lo mandé a Paco Porrúa (¿no lo conocés a ese fabuloso cronopio?) y me dijo que le parecía etc etc. Pero quiero conocer tu reaksión.


    Che: por favor hablale a Aldo Pellegrini. Porrúa le hizo llegar hace DOS MESES una carta urgente mía pidiéndole su traducción de Lautréamont y datos. SILENCIO TOTAL. Y lo malo es que los datos son para un escritor francés (Juin) que prepara un estudio sobre el Conde. Te pido que trates de convencerlo. O si no comprá el libro vos y mandámelo (por correo aéreo). Yo te haré pagar lo que sea en Buenos Aires, o a tu vuelta como te convenga.


    Salimos para Viena y regresaremos el 1º de octubre a París. Si tenés algo que escribirme (entre el 18 y el 25 de sept.) hacelo a: Agence International de l’Energie Atomique, Kaertnerring, WIEN I, Austria. O si no a casa, que total 3 semanas pasan pronto.


    Un gran abrazo de tu


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    Viena, 15 de septiembre de 1964


    


    Querido Paco:


    


    Si esta Olivetti me deja llegar al final de la carta (es una especie de monstruo lleno de patas, resortes y manijas, todo último modelo, pero yo no soy un mecanógrafo último modelo), te contestaré a la que me mandaste a París y que leí pocas horas antes de zambullirme en un wagon-lit del Orient-Express, como corresponde a un fiel lector de Eric Ambler y Agatha Christie. No te imaginás la sensación de maravilla que tuve al irme esta vez de París. Nunca hubiera creído que alguna vez me marcharía contento de mi ciudad de elección, pero así fue: la acumulación de trabajo, correo, visitas increíbles, teléfono y Unesco, por no mencionar un inevitable trabajo de asesoramiento estilístico que tuve que hacer fuera de las horas de oficina, casi acaban conmigo. El pobre Tomás Eloy Martínez, que vino para hacer el famoso coverage de Primera Plana[419], debe haberse quedado muy decepcionado del zombie que, sepulcralmente, le contestó preguntas en algunos cafés, en su casa, entre estallidos de lámparas de magnesio y «usted hable nomás, actúe como si no estuviéramos» (¡como si no estuvieran, Dios mío!). Y a esto debe ser lo que le llaman el prestigio. Te juro que prefiero el servicio militar.


    By the way, Martínez es un muchacho muy simpático y fino. Tiene algunas conexiones (su revista, quiero decir) con Sudamericana, y me permití decirle que eras mi gran amigo en esa casa. Esto por si alguna vez te llama por cualquier cosa, ya que me parece un hombre sensible y nada fastidioso, muy al contrario; en estos encuentros el jodido soy siempre yo, y el pobre debe haberse sentido medio frustrado de a ratos. Che, estoy encantado de que el cronopio Andralis cayó from outer space, y mucho más de que les hayan gustado las tapas, y que la cosa se esté arreglando de la mejor manera. Te confirmo lo que ya te dije: esas tapas me gustan todas, en el orden indicado en mi carta. De modo que si prefieren finalmente la «alemana», perfecto; y si es el fantasma, de acuerdo también. A mí la que más me gustaba era la B gigante, pero no se puede tener todo en este mundo. Y la «alemana» es realmente muy espectacular y bien lograda. ¿Recibiste el papelito con las notas de Jonquières? Espero que esta vez el sobre no haya llegado vacío.


    López Llovet no apareció. No te diré que lo lamento, porque hubiera sido la clásica gota de agua que hace desbordar, etc. De modo que no le pude hablar de todo lo que me aconsejabas que le hablara; lo lamento sobre todo por el lío de Los premios, pues vaya a saber cómo se las va a arreglar en Frankfurt. También me hubiera gustado hablarle del volumen de cuentos, pero no tiene tanta importancia por el momento. Confidencialmente: Carlos Barral busca desesperadamente un libro mío para su casa. Como no nos conocemos personalmente (aunque me escribió muy simpáticamente cuando lo del Formentor, para decirme que yo hubiera debido ganar, etc.), le he mandado decir que Sudamericana y yo somos propiamente Filemón y Baucis, Calila y Dimna, Rometa y Juleo, Otémona y Desdelo, y otras parejas indestructibles. Le sugerí de todos modos que lo vea a López Llovet en Frankfurt, porque a lo mejor a ustedes y a Seix Barral les conviene armar alguna combine para que los españoles puedan leer a J. C., ilustre desconocido en la noble península.


    Paco, tu buena opinión de «El otro cielo» me ha dado una gran alegría, porque a mí también me gusta mucho. Todavía habrá que trabajarlo algo, pero yo creo que la máxima dificultad (los «pasos») está resuelta. Y luego que me encanta haberme dado el gusto de hablar de Lautréamont así como desde la sombra, y creo que a él le hubiera gustado ese nebuloso daguerrotipo, que al fin y al cabo es lo que quiso dejarnos como única prueba de su paso por el mundo. Les he dado el cuento a Alejandra Pizarnik y a Martelli, que según parece lanzan una nueva revista en B.A. Che, no me compares ni de lejos con Lowry. Alguna vez, quizá; pero antes hay que merecerlo.


    Este producto epistolar es vergonzoso, pero sirve para que sepas todo lo que me alegra tu carta –Luchterhand aparte–. Pero de este último asunto ya me darás noticias, si me escribís a París. Volveré hacia el 2 de octubre. Dale mis cariños a Andralis, a Fassio, el NEW BRAND TAURO, a Edith. Para Sara, mi especial afecto, y para los dos un abrazo grande


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    Viena, 17 de septiembre de 1964
 Señor Gregory Rabassa,
 COLUMBIA UNIVERSITY


    


    Querido amigo:


    


    Gracias por su carta. Hubiera querido enviarle antes otro «pedazo» del libro, pero he tenido tanto trabajo esta temporada que me resultó difícil prepararlo.


    Como verá, lo que le envío no contiene muchas explicaciones. Creo, en efecto, que se trata de una parte relativamente sencilla, y en la que no se le plantearán problemas. De todos modos, le he señalado todas las cosas que me parecen más importantes.


    Espero que pronto pueda enviarme una parte de su traducción para que no se acumule demasiado y me resulte luego difícil de leer como quiero hacerlo, a fin de que tanto usted como yo quedemos satisfechos del resultado.


    Hasta pronto, con los saludos de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Viena, 24 de septiembre de 1964


    


    Querido Eduardo:


    


    El viernes en que me marché de la Unesco no pude subir a despedirme personalmente, y por la noche Sandra me dijo que ustedes se habían ido al Mont Saint-Michel. Consternado ante tan mística decisión, tuve que limitarme a pedirle a tu hija que te transmitiera mis afectos, cosa que probablemente se habrá olvidado de hacer como corresponde a una pequeña cronopia.


    Viena, igual a sí misma, sigue fabricando isótopos en cantidades apreciables, y yo me paso el día revisando documentos donde el cobalto, la irradiación de las papas con diversos aparatos absurdos, y las secreciones con presencia de manganeso en el intestino ciego del cerdo, constituyen algunos de los temas más selectos. Compadeceme, vos que te pasás el día entre papeles fascinadores.


    Glop trabajó solamente una semana, la suertuda, y el sábado pasado se fue a Venedig a encontrarse con los Calvino. Todo ha sido muy bien estudiado: Italo se marchó el domingo, y Aurora heredó una parte de la habitación del hotel; esta noche me voy yo a Venecia, y mañana se va Chichita y me toca a mí heredar la otra mitad. Los propietarios del adusto Albergo Ateneo han de tener una idea muy rara de lo que está sucediendo ahí. Pero dejemos hablar a las lenguas viperinas.


    Terminé trabajosamente Les mots, que me parece un libro acentuadamente inútil, y donde los trozos de bravura no son precisamente muy nuevos ni necesarios. Me divierto mucho más con una enorme Encyclopedia of Murder, preparada por Colin Wilson y Pat Pitman, donde alfabéticamente figuran los más divertidos criminales de este mundo, empezando por mi amado Jack the Ripper y terminando por mi nuevo vecino Gaston Dominici (en la Provenza somos todos vecinos, as you know).


    ¿Sabías que, según algunos datos bastante sólidos, Jack murió en Buenos Aires? Dios los cría…


    Estos profundos sangrados que le hago a la carta deben responder, ahora que me doy cuenta, a la influencia morbosa de la Enciclopedia en cuestión.


    En fin, en fin, como decía Dumas.


    Porque le pagaban por centímetro.


    Y, claro, convenía ser lo más punto aparte posible.


    De Venedig das Ewige Traumstadt[420], nos vamos a Marsella en tren, y pasaremos 2 días echándole una ojeada a nuestros flamantes dominios. La Pestapasto[421] nos hizo un proyecto absolutamente genial. El ojo que tiene la petiza para encontrar soluciones prácticas es increíble. Y luego, después de haber bebido a grandes sorbos lou mistrou[422] y otros vientos de la región, subimos a París. Te telefonearé al llegar porque es muy probable que encuentre pruebas de la tapa del libro. Vamos a ver qué hacen los monstruos.


    ¿Tuviste más noticias de Baudi? Le escribí largo desde aquí, incitándolo a que largue el trabajo y se den una vuelta por Europa. Hacé vos lo mismo, y a lo mejor los convencemos; María puede encargarse de estimular a Helena.


    Sur ces paroles, Sieudames, je me prosterne à vos pantoufles[423].


    Un abrazo,


    


    Julio


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    París, 8 de octubre de 1964


    


    Querida Sara:


    


    Sorry to answer you so late, but I was in Austria and Italy. Anyway, I have some good news for you. First of all, Rabassa sent a first batch of his translation. It is very good. I can hear from here your (and Paul’s) sighs of happiness. My sigh almost burst all the windows in the house. I begin to believe we have been lucky this time, and it was hight time at that.


    Second: by sheer coincidence, one of the managers of Sudamericana popped up in Paris yesterday and came to see the sacred montser in his dan [sic]. The monster produced Sara’s letter about the English rights for Rayuela, and the manager smiled partly and informed me that he was just back from London, the mighty capital of the British Empire, were he had had interesting interviews with four publishers. According to him, the four publishers were ravenous about Cortazar food, so he let them have a little bit of meat, and by this time some of them will have made his decision. So, in a couple of weeks, I think I shall have an official letter from Sudamericana giving me the name of the happy winner. I’ll let you know instantly. It is not magnific?


    Dear Paul: The official and very imposing exchange of letters between Mrs Blackburn (from Pantheon, as you know) and Mr. Cortazar (a notorious cronopio) does not impeach Mr. Cortazar to say hello to you, Pablito! It would be a very good thing if you wrote to me from time to time just to make sure you have not metamorphosed yourself in a wild gull, a sea-anemona or any other strange creature alien from human language. And please stop that sinister smile I can see from here, you abominable cronopio.


    Kids! Aurora sends her love, I join her in such a beautiful gesture, all of it wrapped in a gran abrazo,


    


    Julio


    


    I send the Mexican paper by ordinary mail. Rabassa and I are ruininig ourselves with our mails so I send the magazine by boat. After all, Columbus discovered us that way[424].


    A GREGORY RABASSA


    París, 8 de octubre de 1964


    


    Querido Gregory:


    


    Volví el 5 a París, y encontré su carta y los capítulos traducidos. Usted, entre tanto, debió recibir mi segunda tanda de páginas anotadas.


    Bueno, quiero decirle, sin ninguna exageración y con la más grande sinceridad y alegría, que la traducción es magnífica. Yo no sé el inglés «vivo», pero soy un gran lector de literatura inglesa, y realmente su traducción me suena maravillosamente bien. No me gusta elogiar sin motivos (más bien peco por el lado contrario), de modo que si le digo todo esto, es porque estoy profundamente satisfecho y, sobre todo, agradecido.


    Le devuelvo la traducción, con algunas anotaciones. Verá usted que es muy poco lo que he señalado; casi siempre son cosas de detalle, fácilmente corregibles, o ligeros errores de interpretación, de los que usted no es culpable sino mi texto que de a ratos es francamente difícil y ambiguo. Incluso en algunos casos he señalado posibles variantes, pero es muy probable que esté equivocado y que su versión sea la justa. En todo caso, el número de posibles errores es insignificante al lado de los aciertos. Y eso es lo que cuenta.


    En estos días le voy a preparar otra tanda de 100 páginas y se las envío. Gracias otra vez, y hasta pronto, con un abrazo de su amigo


    


    Julio


    


    Me alegro de que le guste el jazz. Eso ayudará su trabajo. Ayer compré un Monk que me parece tops.


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 10 de octubre de 1964


    


    Mi querido Paco:


    


    Ésta es una carta absolutamente confidencial, porque estoy entre la espada y la pared con el lío de Los premios y ya no sé a qué demonio encomendarme. López Llovet pasó por aquí. En Frankfurt le habían llenado la cabeza sobre el asunto, pero como es tan inteligente como equilibrado, no parecía prejuiciado en modo alguno, y al contrario, me mostró su evidente simpatía hacia Edith. Pero, entre tanto, me llegó una carta del Doktor Peter Frank, que te envío con el pedido de que me la devuelvas más adelante para mi archivo. También te envío copia de mi respuesta, y también te pido que me la devuelvas pues la otra copia se la mandé a Edith y me quedo sin nada. Como Luchterhand va a seguir seguramente presionándome, quiero tener esos papeles a tiro para no meter la pata.


    La verdad, Paco –y esto es el aspecto confidencial, absolutamente entre vos y yo de esta carta–, estoy muy jodido por esta cuestión. Hace ya tiempo que conocés a Edith, y te habrás podido dar cuenta de sus características psíquicas. Es una chica extraordinaria en muchos sentidos, pero sumamente unreliable en otros, no por nada reprensible sino porque su naturaleza es profundamente anti-intelectual, anti-lógica, es decir, un alma de cronopio, y ya se sabe que los cronopios y los editores suelen agarrarse a patadas por razones de antinomia espiritual. Ahora bien, no cabe duda de que los de Luchterhand tienen una razón de famas cuando se ponen furiosos por los retrasos y las informalidades de Edith. Mi problema es éste: Esa razón que tienen, ¿la están amplificando con recursos de mala ley para liquidar a Edith? Los supuestos errores de su traducción, ¿son verdaderos, o simplemente aprovechan de los descuidos harto frecuentes en ese oficio, para impresionarme a mí y a vos, y conseguir que aceptemos la eliminación de Edith?


    Como verás en mi respuesta a Frank, le pido más pruebas. Una mala página de traducción la hace cualquiera. Si me mandan 5 o 6, que haré leer en París por alguien de confianza, entonces creo que no podremos defender más a Edith en ese terreno. (Quiero decir, si ese peritaje es negativo.) No creas que esto se lo oculto a Edith: acabo de escribirle y le mando copia de mi carta a Frank. En cambio la defiendo resueltamente en lo que toca a los cronopios, que Frank quiere quitarle. Yo creo que nadie traducirá nunca los cronopios como Edith, y en ese sentido soy formal y definitivo. Pero con Los premios me llama la atención la cantidad de correcciones que trae esa página, y quiero cerciorarme mejor antes de que rompamos más lanzas por una causa que a lo mejor no es justa. Edith tendrá que comprenderlo si es así.


    De todos modos, hay una cosa importante, y es aquí donde mi carta es exclusivamente para vos. La obstinación de Edith no conoce límites en ciertos terrenos; uno de esos terrenos es mi obra, que ella pretende traducir íntegramente a lo largo de algunos años. Frente a lo que está sucediendo, yo creo que lo más que podemos hacer nosotros es defenderla con respecto a Los premios (a menos que las pruebas sean terminantes) y los Cronopios. Pero ahí se acaba todo. Te lo digo por los otros tomos de cuentos, y sobre todo por Rayuela. Ya hace mucho que le dije a Edith en París que ella no estaba capacitada intelectualmente para traducir Rayuela, y tuvimos una de esas escenas que mejor no hablar. No necesito decirte quién es Edith, vos lo habrás adivinado desde hace mucho, ¿verdad? Entonces, ¿vos te imaginás Rayuela traducida por ella? Habría grandes aciertos intuitivos, pero todo lo que hay allí de información (en el sentido moderno del término) sería un gazapo tras otro. En Rayuela, te acordás, la Maga confundía a Tomás de Aquino con el otro Tomás. Eso ocurriría a cada línea, y yo no tendría la posibilidad de controlarlo como lo estoy haciendo con las versiones inglesa, francesa e italiana (que me tienen absolutamente harto, dicho sea amargamente de paso).


    Te estarás agarrando la cabeza, te veo desde aquí. Es casi para una novela de Cortázar: el personaje de un libro que un buen día decide traducir ese mismo libro a otro idioma… Pero para mí no tiene nada de agradable; quiero demasiado a Edith para dejarla que se meta en una empresa descabellada. Me temo que incluso en Los premios ha debido tropezar con dificultades de orden intelectual que se traducen después en desaciertos idiomáticos. Pero hasta ahí podemos ir, no más allá. Y es necesario que vos lo sepas, con vistas al futuro. Ahora quemá esta carta, y no hablemos más del asunto. Escribime pronto, necesito saber qué pensás de todo esto. Un abrazo,


    


    Julio


    A ENRIQUE Y PERLA ROTZAIT


    París, 24 de octubre de 1964


    


    Mi querido Enrique:


    


    Muchas gracias por tu carta, que estaba esperando con impaciencia. Ya mamá me había dado muchos detalles de sus conversaciones con vos y con Perla, y de la muy agradable noche que pasó con ustedes, de quienes naturalmente se ha enamorado perdidamente. Te pondrías colorado si siguiera hablándote de todo el agradecimiento que siente mamá por ustedes; en cuanto al mío, no creo que necesite ser expresado con palabras. No sabés cuánto me alegro de haberte pedido que orientaras a mi madre en su difícil problema, y hasta qué punto comparto tus opiniones. Desde aquí, y sin mayores datos concretos, Aurora y yo preveíamos que vos aconsejarías a mi madre en la forma en que lo has hecho. Ahora ella sabe que cuenta con el parecer de un profesional que, al mismo tiempo y sobre todo, es un amigo. Ya le he escrito apoyándote plenamente, y creo que el camino a seguir es exactamente el que vos nos indicás.


    Desde luego, la cosa se simplificará mucho si mamá consigue quedarse con un departamento del Hogar Obrero. Una vez que venza sus prejuicios en materia de espacio (ya le he escrito en ese sentido, tomándole amablemente el pelo para ver si poco a poco la traigo a la realidad) descubrirá que los departamentos del H. O. son infinitamente mejores para ella que el de Villa del Parque, aunque más no sea en la medida en que la conectan con la ciudad, con el subte, con una vida un poco menos aislada y solitaria que la que lleva en Villa del Parque. Para no hablar de los servicios centrales, la cooperativa en la misma casa, y cien cosas más. Y, como decís vos, quedaría abierta la posibilidad de vender o alquilar Villa del Parque, alternativa en la que llegado el momento podrás estudiar para volver a aconsejar a mi madre en su decisión final. En fin, ahora yo sé cómo tengo que orientar mi correspondencia con mamá, y llegado el momento volveré a estar en contacto directo con vos. Muchas gracias, Enrique. Y también a vos, Perla, tan buena y generosa.


    Algunas noticias rápidas de París. Primero, la tristeza de saber que no van a venir («Este año no hay París», dice la pérfida Perla al final de su mensaje, que no en vano está escrito con tinta roja). ¿Qué es eso, che, nos abandonan? Está bien que la última vez estábamos bastante apestados y los recibimos con más microbios que paté de foie, pero no hay que ser tan vengativos, monstruitos. Menos mal que prometen visitarnos en nuestro castillo de Saignon. Mirá, Enrique, tomo buena nota de tus indicaciones; en efecto, el Hotel del Louvre es el mejor de Apt, y no sé de dónde sacan unas aceitunas negras que son para comer con cuchara de sopa. Ya he escrito a la propietaria que vayan pintando y decorando una habitación para ustedes en estilo cretense-holandés, que es muy sentador. (Observá que de puro bueno no me ofendo de que pretendas alojarte en un hotel de Apt, cuando en nuestro señorial castillo habrá una habitación para los amigos, íntegramente puesta por Maple. Claro que si ustedes prefieren el hotel… En fin, el snobismo no tiene límites en este mundo.)


    Perla querida: Aurora te escribe, lo ha jurado frente a nuestra máscara negra y nuestro reloj de arena, que son los dos objetos más mágicos y cargados de maná que hay en la casa. Cuando lo haga, encontrarás una hojita mía escondida en el mismo sobre, donde te diré algo sobre tus poemas. No me gusta mezclar las cosas, cada cosa tiene su día, y el día para los poemas es siempre un día muy especial, una hora muy aparte de las otras.


    Hasta siempre, queridos, con un abrazo de Aurora que está muy bonita con un pulóver nuevo y un peinado de lo más parisién. Con todo el cariño de


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 26 de octubre de 1964


    


    Mi querido Paco:


    


    No he tenido respuesta a mi carta del 10 de este mes. Creo que por allá ha habido huelga de correos, y presumo que mi carta no te llegó, o que se ha perdido tu respuesta. De todos modos, confirmame en seguida si recibiste mi carta fechada el 10; como tengo copia, y es importante, te la enviaré en seguida si fuese necesario. Todavía espero recibir una tuya en la que nuestra correspondencia quede restablecida normalmente.


    De todos modos, te mando estas líneas por una razón de relativa urgencia. Hace ya tiempo que Einaudi (por vía de Italo Calvino, que se ha vuelto un entusiasta de mis cuentos) está hablando de hacer un volumen único con todos mis cuentos publicados. Parece que hace un mes se decidieron, y le confiaron el montaje de la edición a una muchacha que ya tradujo Los premios (que deberá esperar turno en Einaudi porque, cosa rara en un editor, prefieren lanzar primero los cuentos).


    Como la edición de Le armi segrete que hizo Rizzoli no marchó bien, según parece, los de Einaudi pensaron que quizá Rizzoli quisiera cederles ese libro para poder así integrar todos mis cuentos en un solo volumen. Me dicen que las tratativas han sido «largas y penosas», porque Rizzoli, aunque no hizo nada por mi librito, se ha enterado que le anduve cerca al Formentor y sospechan que todavía puedo ganarlo. Pero, finalmente, Einaudi los ha convencido de que le cedan el libro.


    Por mi parte estoy completamente de acuerdo en que así se haga, pues los cuentos de Las armas me parecen importantes y sería una lástima que faltaran en el gran tomo de Einaudi. Editorialmente (me refiero a Uds.) no creo que esta cesión plantee problema alguno. En todo caso, Einaudi me escribe: «Per rendere definitivo l’accordo tra noi e la Rizzoli, è ora necessario que Lei invii un cenno di consenso, in doppia copia, sia a Rizzoli che a noi. Altrettanto dovrebbe fare l’Editorial Sudamericana. Le saremmo grati se Lei stesso volesse scrivere alla Sua Casa editrice: a un suo intervento essa non dovrebbe avere nulla da opporre»[425].


    En consecuencia, te ruego mandes dos líneas a Rizzoli y a Einaudi, dando el consentimiento de Sudamericana, sin el cual no pueden incluir los cuentos en la forma que te he explicado.


    No te escribo más hoy, porque quiero que nuestra correspondencia se regularice, y tener tu respuesta a la mía del 10. Mandame en seguida dos líneas si podés, me quedaré más tranquilo.


    Con un abrazo para Sara y para vos de


    


    Julio


    


    Querido Paco: Salgo ahora mismo rumbo a Bruselas y a Rotterdam, para ver unas exposiciones descomunales que pululan por esos lados. Volveré a fin de semana (hoy es martes 4) pero quiero enviarte ya el Graham Greene[426], porque me entusiasma la posibilidad de que lo traduzcas y lo publiques allá. No te olvides de mandar un ejemplar a Sur: a lo mejor se les caen algunas vendas de los ojos. Tu carta está llena de buenas noticias, a las que contestaré a la vuelta. Probablemente ya estarán aquí las pruebas que me anunciás, y podremos hablar de todo. Lo de la reimpresión me ha dejado sin habla. Sos incalificablemente cronopio. No te fíes del entusiasmo de Gallimard; por Carlos Fuentes, que pasó por París, tuve una nueva confirmación del «veto». On va s’amuser, tu verras.


    Un gran abrazo hasta dentro de una semana,


    


    Julio


    


    CARTA APAISADA. Linda, no?


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 30 de octubre de 1964


    


    Mi querido Paco:


    


    Menos mal que la huelga no nos desbarató del todo la correspondencia. Yo te escribí hace un par de días (re: Einaudi, etc.), y esta mañana recibí la tuya del 24, junto con una de Edith. Tengo, pues, la impresión de que no se ha perdido ninguna carta, cosa que me alegra, pues estos líos editoriales están tan enmarañados que sólo faltaría que perdiéramos algunas de las puntas del ovillo. Y es un ovillo que más parece un erizo que otra cosa, che.


    Empiezo por decirte que de tu carta lo que más me preocupa es la referencia personal que hacés a tu trabajo y a tus perspectivas futuras. Lo de que yo podría perder mi «pivote» en Alsina 500 (sic) sería, para mí, lamentable; pero créeme que poco me preocupa frente al otro aspecto de la cuestión, el que te concierne a vos personalmente. Quiero creer que al escribir esas frases respondías quizá a un pesimismo momentáneo (en Sidón debían vivir todos con un humor de perros) y que las cosas no son tan negras como parecés darlo a entender. Por lo que a los cartigeneses se refiere, te puedo decir que el ditirambo de J. L. LL. cuando vino a casa me sonó a muy sincero; ellos saben que tienen en vos a un auxiliar insustituible, y me pareció que el susodicho agregaba a su vez una nota personal de admiración y simpatía. Yo sé que todo eso suele no traducirse en dinero (a mí me admiraban mucho en la Cámara del Libro, pero me pagaban muy mal hasta que armé un boche padre y de golpe me doblaron el sueldo y quisieron darme una comida, que rechacé con un gesto de Cincinato, única manera de no soltar la inminente puteada que florecía entre los incisivos). Bueno, volveme a hablar de eso, porque me dejás inquieto y cabrero.


    Te tomo al pie de la letra (para volver a nuestros moutons) la frase en que me pedís que te transmita el peritaje sobre Los premios y que «te pase el fardo». Lo voy a hacer, y me desentiendo de este asunto de una vez por todas y para siempre. Pero precisamente por eso tenemos que hablar en detalle del asunto, para que vos cuentes con todos los elementos de juicio y puedas actuar con todas las cartas en la mano.


    1) El Dr. Promies me envió el 23 de octubre una larga carta, diciéndome que mandaba una copia a Sudamericana. Supongo que la tienes, y que te habrás dado cuenta de que es una carta bastante terrible. Junto con ella vinieron 20 fotocopias de la traducción (de páginas de la traducción) de Los premios. Siguiendo una sugestión de la misma Edith, las pasé a un señor Ganz, que domina el alemán y el español. Tal como se lo digo a Edith en la carta que le escribo paralelamente a ésta, su informe ha sido aplastante. No sólo está de acuerdo con las incontables correcciones de Promies (aparte de una que otra exageración de éste, que no por nada es alemán y metódico), sino que coincide en una de las dos hipótesis que aquél propone, o sea que Edith se está olvidando el alemán o que nunca lo supo lo bastante bien. Ganz me dice que lo peor no son los errores de interpretación, sino que hay directamente faltas graves de gramática. Y creo, con Promies, que la revisión del texto sería más trabajosa que hacer directamente una nueva traducción.


    Por si fuera poco, Promies me mandó algunos cronopios traducidos (y publicados hace años) por Edith, marcando las faltas que encuentra en ellos. Me mandó al mismo tiempo unas muestras de su propia traducción. Yo le pasé todo a Ganz, y su opinión fue: que Edith comete errores idiomáticos graves, mientras que Promies escribe un excelente alemán, con la diferencia de que este último es más pesado y pedestre en su visión (y versión) de los cronopios. Vos ves que en este último caso se plantea una situación muy penosa, pues por un lado Edith es incapaz de acertar con un alemán viable, mientras que Promies es muy correcto, pero mucho menos cronopiesco.


    Ahora, después de estos peritajes, empiezo a comprender la verdad. El problema de Edith es que en realidad conoce varios idiomas, pero siempre imperfectamente. Ella lo sabe, pero sin duda pensó que el alemán le resultaría mucho más abordable, y yo estoy convencido de que si se decidiera a irse a vivir unos años a Alemania, llegaría a conocer a fondo el aspecto sintáctico y gramatical que ahora se le escapa. Pero esto no tiene ya nada que ver con nuestro problema inmediato.


    Vos verás qué corresponde hacer, pero en mi opinión la cosa es bastante clara: creo que Luchterhand se ha ganado el derecho a hacer retraducir Los premios. Yo he defendido a Edith hasta el final, pero este peritaje me ha privado de toda defensa. Por lo que se refiere a los cronopios, en cambio, pienso que podrías proponerles la versión de Edith, que ellos ajustarían. Como son textos cortos, no pueden decir que la revisión es menos complicada que una nueva traducción. (Ver el final de esta carta.)


    2) Para quedar todavía más tranquilo, anoche he dado a un segundo experto las páginas de Los premios que Edith acaba de mandarme, y sobre las cuales los de Luchterhand no han dicho nada todavía. La persona en cuestión es una mujer que conoce admirablemente el alemán[427], y cuyo marido acaba de hacerme unas entrevistas para un libro que va a editar la Grove Press, creo, referente a los escritores latinoamericanos. Los dos conocen muy bien el español y el alemán, de modo que su parecer, sumado al de Ganz, podrá considerarse como definitivo. En posdata a esta carta, te daré la opinión de esta gente.


    3) Con respecto a mi situación personal frente a Luchterhand, le voy a escribir a Promies diciéndole lo que pienso de estos peritajes, y derivándolo definitivamente hacia ustedes, para poder quedarme en paz. Te adjuntaré copia de mi carta, para que no te falte ningún elemento de juicio. También te mando fotocopia del informe de Promies a Luchterhand, que completa el primero; quizá vos puedas darlo a leer a alguien que sepa alemán, si creés que todavía hace falta documentarse más. Personalmente yo pienso que la causa de Edith está perdida ante Luchterhand, y se lo dije en mi última carta. Me alegró que me escribiera que está haciendo gestiones ante otras editoriales, pues creo que si se concentra en su trabajo, y sobre todo si estudia más a fondo el alemán, puede llegar a traducir muy bien, porque tiene una sensibilidad que ni veinte Promies. Desgraciadamente existe también la gramática, y la opinión de Ganz al respecto ha sido inapelable. Yo realmente no creí nunca que la cosa fuese tan grave, pero lo es.


    4) Te pido disculpas por la parte que me toca en el retraso que todo este asunto ha provocado y provocará, y el perjuicio consiguiente. Desgraciadamente hemos salido perdiendo todos, y los de Luchterhand tienen razón cuando me demuestran el catastrófico estado de su plan editorial en lo que a mis libros se refiere. Por las razones que te di en mi carta anterior, he defendido a Edith contra viento y marea, porque no creí que sus fallas fuesen tan evidentes. Como se lo digo a ella en mi nueva carta, hace tres años una traductora austríaca me mandó una larga lista de errores que había encontrado en un cuento aparecido en una revista. Yo me quedé preocupado, pero Edith insistió en que la mayoría de las observaciones eran muy discutibles, y naturalmente me resultó más grato creerle a ella que a la otra. Ahora me doy cuenta de que para cualquier lector culto, esas versiones cojean insalvablemente. Desde luego, Edith seguirá sosteniendo hasta el fin que es ella quien tiene razón, y desde su punto de vista la tiene, pues en materia idiomática la no-conciencia de un error es tan fatal como en cualquier otra materia. Pero las graves fallas culturales de Edith, que ella reconoce en el plano de la mera información, por ejemplo, se traducen en su lengua, y contra eso no hay nada que hacer. Tres años de trabajo corrigiendo traducciones en la Unesco me lo han enseñado hasta la náusea.


    Bueno, hablemos de otras cosas, porque todo esto me aprieta el estómago y siento tanta lástima por la reacción de Edith y por tu propia incomodidad para liquidar este asunto, que preferiría estar en Buenos Aires personalmente (cosa que rara vez me ocurre, podés creerme) y ser yo quien manejara el bisturí. Ayer recibí por avión la famosa cover-story. Es de una idiotez minuciosa, como ya había podido comprobarlo en el borrador que Tomás me mandó a Viena. Martínez es curioso: hablando con él te das cuenta de que es inteligente y sensible, pero no logra que sus notas tengan la permeabilidad necesaria para que sean gran periodismo. Dios sabe si le di datos (aceptado pasar el mal trago, era mejor ir hasta el final), y desde luego los datos están ahí, todos, pero ninguno es vital, es realmente algo que me haya pasado a mí; es decir que apenas él lo cuenta, lo irrealiza. Claro que esta impresión han de tenerla todos los entrevistados de este mundo, y es un poco como cuando uno oye su voz en un grabador o se ve en una foto. Pero Aurora tiene razón cuando dice que la nota es cursi (el cubrecama blanco, la Casa de la Pureza!). By the way, Tomás que no sabe francés entendió que la frase del fotógrafo –C’est une maison où il y a une netteté que j’aime–[428] era una apreciación espiritual. En realidad al fotógrafo le gustó que todo estuviera ordenado rítmicamente, un poco a la japonesa. En fin, supongo que la nota será bastante devorada en todas partes, y que en Sidón se frotarán alegremente las manos. Creo que Tomás es muchísimo mejor que su nota, y me alegro que lo hayas conocido. Desde luego espero con muchas ganas la aparición de Pierre Restany, que debe ser un gran cronopio. Ya te contaré, y nos beberemos una botella con un tercer vaso para vos.


    Asunto cuento para Álvarez: me parece muy bien que le hayas pasado el cuento cubano, pero te señalo que ya no es inédito, pues lo publicó la revista de la Universidad Autónoma de México. ¿Es muy grave? A veces pienso que los cuentos aparecidos en revistas de tan poca difusión siguen siendo tan inéditos como antes. Vos verás. Si la cosa no anda, siempre podemos darle otro, aunque realmente no sé cuál.


    Che, me alegra mucho tanta noticia sobre las reediciones. Julio Silva se quedó encantado al saber que habías elegido la tapa de la fantasma gris. ¿Me mandarás una prueba para que él la vea? Espero también la de Final del juego.


    Espero noticias sobre Collins para tranquilizar a los ñatos de Pantheon Books. ¿Sabés que la traducción inglesa de Rayuela va bastante bien? El traductor me manda batches de 100 páginas, que le devuelvo corregidas. Es un americano hijo de cubana y yanqui, y el lunfardo le da trabajo, pero en lo demás se arregla muy bien; es profesor en la Columbia University, lo que me inquieta un poco, pero por otra parte viene bien para los detalles «cultos» de mi jodido libro.


    Te mando yo el artículo de Fuentes, estos aztecas son la muerte. A lo mejor Carlos está enojado porque me negué a ir a un coloquio en México. Esas cosas no las entienden; también los de Berlín me armaron un lío padre. Hay que creer que el 90 por ciento de los escritores aceptan enloquecidos estas invitaciones, porque cualquier negativa provoca una incrédula consternación.


    Noticias interesantes de Einaudi: me piden que les ordene los cuentos y les arme el volumen a gusto mío. Va a ser interesante ver cómo vuelvo a barajar ese naipe; todavía no tengo una idea precisa y quiero pensarlo bien porque el tomo va a ser una maravilla. Un problema que quiero discutir con vos: Einaudi (mejor dicho, Italo Calvino) me pide los 4 últimos cuentos largos y más o menos inéditos para agregarlos al volumen. Se ve que les gustan los Omnibus en el sentido más literal posible. Yo personalmente no tengo inconveniente, pero se me ha ocurrido que estos cuentos, más dos o tres que pueda escribir en esta temporada (y no me faltan ganas, si no fuera que entre Luchterhand y la Unesco me están haciendo polvo, carajo), terminarán dando un nuevo volumen para Sudamericana. Contá: «Reunión», «El otro cielo», «La autopista del sur» y «La salud de los enfermos», suman ya más de 100 páginas. Si escribo otras cien, cosa que te repito me está quemando las manos (me iré a mi ranchito de Saignon y escribiré ahí, en marzo o abril), creo que todo eso da un libro[429]. En ese caso, ¿es justo, es «ético», es comercialmente –sudamericanamente– bueno que yo les dé a los de Einaudi unos cuentos que ustedes todavía no han publicado? Como el tomo de Einaudi saldrá en la primavera europea (están trabajando a toda máquina), se daría la paradoja de que esos cuentos saldrían en italiano antes que en español. Y además no sé si Einaudi pretende que yo los agregue sin que ellos paguen nada. Por todo eso, no les diré ni una palabra hasta que vos me digas tu parecer.


    Interrumpo esta carta hasta el lunes, en que tendré la opinión del segundo experto alemán. Chau, y que pases bien el domingo (deseo que te llegará muy anacrónico, pero no menos bien intencionado).


    ((Intercalación destinada a ahorrarme otra carta y su franqueo: ¿podés ukasear a tus siervos que me manden 10 Cronopios, 10 Bestiarios, 10 Final del juego, 10 Armas secretas y 5 Rayuelas? Che, cuánto he escrito. ¿No sería bueno que la acabara? Habría que saber el buen momento para pasarse del todo a la trompeta y a la meditación.)) (((Otra intercalación, viva Raymond Roussel! Hubo promesas de liquidación cronopiesca, que no recibí. Otro úkase: esclavo, escriba a J. C. diciéndole cuánta guita tiene en caja, pues necesita pasarle dinero a su madre.))) Perdón, Paco, ya sé que no debería mezclar finanzas en mi correspondencia con vos, pero estoy tapado de trabajo y otra carta más me deprime. Pienso que vos apretarás un timbre y será lo mismo. Juro no reincidir.))) ((((¿De veras tenés un timbre?)))) (((((A lo mejor Esteban te fabricó un gongo, sería mucho más bonito. ¡Esclavos, acudid! ¡Boooongg!)))))


    Chimento ultraconfidencial para que te agarres la barriga: mis cubanos queridos me mandaron por avión un ejemplar fresquito de la edición que se han mandado de mis cuentos. Cuando reciba otros, te regalaré uno para que lo tengas sobre el escritorio como al descuido, alguna mañana que se aparezca don Antonio. Tené preparada la carpa de oxígeno.


    Gudiño Kieffer me escribió desde Santa Fe diciendo que piensa publicar una nota sobre el premio de marras, con este título: FAMA Y CRONOPIO COMPARTEN EL PREMIO KENNEDY. No lo hará, pero es divertido. Che, ¿cuándo me dan la plata, que se la quiero pasar a mi madre? ¿Habrá reparto de premios en hacto público? No faltés, che.


    


    (Domingo por la noche.)


    Esta tarde me llamó la persona encargada del segundo peritaje. Como te dije antes, le había pasado las páginas que Edith acaba de mandarme, y que no habían sido corregidas por Promies. Además, para darle a Edith todas sus chances, no mencioné para nada lo que estaba sucediendo, no di nombre, y me limité a pedir una opinión sobre la calidad del trabajo. El resultado es todavía más aplastante que en el peritaje de Fedor Ganz. «Esa persona no está en condiciones de traducir una novela como ésa», es la menos dura de las frases que he oído. Siguieron luego toda clase de precisiones de orden estilístico, cultural, etc. En fin, esto liquida la cuestión, y creo que no tenemos por qué insistir. Te diré honestamente que retiro incluso lo que te decía al pie de la página 1 de esta carta, con respecto a los cronopios. No me siento ya calificado para defender a Edith ante Luchterhand, aunque se trate de los cronopios. Directamente creo que hay que dejar a la editorial que dé las traducciones a quien le parezca mejor (vos podrías pedir el derecho de controlar una prueba, si querés). A Edith le voy a decir todo esto con la máxima claridad, y no aceptaré ya ninguna otra dilación. Qué porquería de asunto, che. Y me da una lástima tan grande por ella, con todos sus problemas personales y sus ganas de abrirse paso en la vida.


    Mandame unas líneas cuando tengas ganas. Mis afectos a Sara, y un abrazo fuerte de


    


    Julio


    


    Descubro que he tirado el sobre con la dirección de Edith. Como quiero que reciba mi carta en seguida, la agrego aquí y te pido se la hagas llegar. Muchas gracias.


    A MANUEL ANTÍN


    París, 2 de noviembre de 1964


    


    Querido Manuel:


    


    Hace tiempo que espero unas líneas tuyas. No es un reproche, porque te supongo muy ocupado, pero me gustaría que en cualquier momento me mandaras unas pocas palabras para poder seguirte un poco mejor desde aquí.


    Yo mismo llevo una temporada particularmente complicada, entre la Unesco y toda clase de visitas y compromisos de esos que, pese a mi notoria mala educación, no se pueden declinar. Hacia el 20 de noviembre habré terminado mi trabajo de oficina, y me quedará todo mi tiempo; para entonces te prometo una carta de verdad, con un resumen de todo lo que he vivido en esta temporada. Pero espero tener, antes, alguna noticia profesional o privada tuya.


    Como te imaginás, faltándome tu correspondencia quedo completamente aislado de la realidad cinematográfica argentina. Oí decir por ahí que estabas filmando en el Perú, lo que coincidiría con tus planes hasta donde alcancé a conocerlos.


    Y nada más. Estas líneas son solamente para que sepas que Aurora y yo los recordamos todos los días, y que los queremos mucho.


    Un abrazo fuerte de


    


    Julio


    A ALEJANDRA PIZARNIK


    
      [image: img024]
    


    A TOMÁS ELOY MARTÍNEZ


    París, 15 de noviembre de 1964


    


    Querido Tomás:


    


    Gracias por su carta, tan llena de afecto y de buenos recuerdos. Creo que el balance que usted mismo hace de esa ya remota cover-story es muy justo; por mi parte me parece leal decirle que somos igualmente cómplices en sus posibles aciertos y desaciertos. La nota ha tenido el gran mérito (con la generosidad que eso supone de parte de usted y de la revista) de darle a los lectores argentinos y latinoamericanos una visión lo más cercana posible de alguien que ya tiene una bien ganada fama de revirado y de misántropo. ¿Qué más se podía hacer dado el poco tiempo que las circunstancias nos dejaron para trabajar en común? Los dioses se vengaron, hay que decirlo, puesto que en un comienzo yo hice cuanto pude por evitar el reportaje, y cuando finalmente lo acepté por ser usted quien lo haría, el cálculo de tiempo resultó demasiado mezquino y usted se vio físicamente imposibilitado de reunir sus materiales con la tranquilidad necesaria. Observe de paso que, para su venganza, los dioses utilizaron el Concilio. Observe también que los dioses son ciegos, porque en todo caso era de mí de quien tenían que vengarse, y en cambio usted tuvo que sufrir el tormento de trabajar en condiciones muy poco gratas. Todo esto, lo reconozco, me hace sentir muy poco orgulloso de mi conducta en este caso; me queda el magro consuelo de haber procurado que nuestras conversaciones en París fueran lo más abiertas y completas posible, y que de ellas haya resultado una amistad que se ríe de los dioses y de sus mezquinas trampas.


    Usted me habla de la posible repercusión que la nota haya podido tener por el lado de Sudamericana. Bueno, creo que ha sido espectacular, y que sus activos promotores han comprado millares de números de la revista para demostrarles a los libreros de habla española que la literatura prácticamente no existía antes de mi llegada, teoría que me produce un infinito regocijo como no le costará nada imaginarse.


    Comprendo que usted haya llegado a la conclusión melancólica de que el verdadero retrato de un escritor lo dan (o deberían darlo) sus libros. Pero no creo que eso deba preocuparlo, pues desde un comienzo quedó entendido que se trataba de mostrar sobre todo a mi yo civil, ese que se pasea por París (donde los castaños acaban de renunciar a sus últimas hojas, y donde se huele ya a castañas asadas en las esquinas). Además, no olvide que su nota hará que mucha gente busque mis libros, y que así el retrato quedará completo. Aunque sólo fuera por eso, debo estarle agradecido. Pero lo estoy sobre todo por su lealtad para conmigo, por su delicadeza, y por mucho de lo que se dice en su trabajo.


    Sí, sé que Manuel ha terminado la película. Me promete fotos y noticias, que espero con mucho interés. En cuanto a la divertida referencia que me hace usted a los «escritores lastimados», era previsible y estimulante. No puede haber cronopios si no hay famas, es la dialéctica de la especie. Ojalá los amigos de Sábato junten muchísimas firmas, llenas de vistosas rúbricas, y le hagan grandes banquetes de desagravio. Quiero pensar que él no tiene nada que ver con eso. Y además, para repetir una frase que usted me ha oído con frecuencia, qu’est-ce que je m’en fout de tout cela…[430]


    Ojalá pueda venir en la primavera como parece esperarlo. ¿Quiere que empiece a mandar anónimos a Arts, amenazándolos con las peores calamidades si no ceden los derechos a Primera Plana? Cuente conmigo como terrorista.


    Aurora lo recuerda con mucho afecto, y yo soy siempre


    


    Julio


    


    Un pechazo: ¿me podría mandar –por barco, claro–, algunos ejemplares de la revista? Me servirá para los editores que me piden noticias personales. Gracias.


    Porrúa me escribió para decirme que estaba encantado de haberlo conocido.


    A GREGORY RABASSA


    París, 16 de noviembre de 1964


    


    Querido Gregory:


    


    Muchas gracias por su envío del 26 de octubre. Le devuelvo las páginas con algunas –muy pocas– observaciones. Su traducción me sigue pareciendo muy acertada, y creo que cada vez se está adentrando más en la atmósfera del libro.


    La otra noche estuve hablando con amigos ingleses y americanos sobre el problema que plantea el nombre de la Maga. Les dije que Ud. la llama «La Maga» en su traducción, y alguien opinó que quizá fuese preferible decir solamente «Maga». ¿Qué le parece a Ud.?


    Lamento que los problemas personales a que alude en su carta le estén complicando la vida. Confío en que todo se arreglará, aunque cada vez es más difícil no tener problemas en este mundo. Mándeme algunas líneas cuando tenga ganas, y recuerde que este sistema de ir revisando la traducción a medida que Ud. avanza, me parece excelente para los dos. Creo que es el mejor método, aunque nos arruinemos por culpa del correo.


    Gracias otra vez, y hasta pronto, con un abrazo de su amigo,


    


    Julio


    A EDITH ARON


    París, 18 de noviembre de 1964


    


    Querida Edith:


    


    Tu carta, lamento decírtelo, no tiene ya nada que ver con la realidad de los hechos. Si has guardado una copia, verás que en ella dices dos cosas: 1) que Promies me «ha envuelto»; 2) que Senta Eberl no tenía razón.


    Tanto 1) como 2) están ya completamente al margen del presente. Ahora me toca a mí, por desgracia, resumirte ese presente:


    1) Vos misma me pediste que diera a leer tus textos a personas que pudieran dar una opinión calificada. En años anteriores yo te tenía plena confianza y jamás di a leer nada a nadie. Ahora lo hice porque vos me lo pediste. Que esto quede bien claro y para siempre.


    2) Las quejas y protestas de Luchterhand me tienen sin cuidado. La prueba es que cuando mandaron las primeras listas de errores y de quejas, yo le escribí a Paco para que te defendiera hasta el final, y yo hice lo mismo directamente desde aquí. Tienes copias de todo, y sabes que es verdad.


    3) Ahora bien, la cosa es muy distinta cuando las dos personas que consulté y que leyeron atentamente tus textos y los cotejaron con mi original, se pronunciaron negativamente. Esto, que es lo verdaderamente importante, lo pasas completamente por alto en tu carta. No te acuso de mala fe, pero sí de no querer ver la realidad.


    4) Por si fuera poco, hace diez días me llamó François Bondy, el director de Preuves. Con ese señor tengo apenas relación, pero sé que aprecia mucho mis cuentos. Me dijo que venía de Alemania y que creía de su deber indicarme que la gente de Luchterhand le había pedido su opinión sobre Los premios, y que el resultado de su lectura había sido desastroso. Me dijo que te conoce y te aprecia, que ha leído buenas traducciones tuyas, por lo cual está consternado por haber tenido que decir lo que pensaba.


    Frente a todo esto, comprenderás que tus referencias a Promies y a Senta Eberl carecen ya de importancia. Yo he cumplido lo que vos misma me sugeriste, y el resultado es el que todos conocemos; ahora, por si fuera poco, se suma la opinión de alguien tan calificado como François Bondy. Comprenderás, también, que tus órdenes («Tienes que rectificar… Tienes que escribir a Luchterhand…») carecen de sentido. Ya te he dicho que a partir de ahora dejo en manos de Sudamericana el final de este asunto.


    En cuanto a tu carta, Edith, no quiero hacer hoy otros comentarios. Estoy seguro de que dado tu estado de ánimo, que comprendo muy bien, no creerías nada de lo que pudiera decirte. Sé que has hecho todo lo que podías por mis libros, y he traducido demasiados años como para no saber que uno es ignorante de sus propios errores hasta que alguien con la suficiente autoridad se los señala. Pero dada la triste situación en que esto nos ha puesto a todos, prefiero callarme. Puede ser que más adelante quieras escribirme con otro tono, después que hayas comprendido lo que hoy no quieres o no puedes comprender.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 18 de noviembre de 1964


    


    Querido Paco:


    


    Esta mañana recibí una carta de Edith. Hubiera preferido una tuya, que se está haciendo esperar y que probablemente se cruzará con ésta. Pero como este asunto de Luchterhand asume un aire de proceso o cosa parecida, quiero que recibas todos los antecedentes para que puedas actuar con pleno conocimiento de causa. Perdoname, Paco, el haberte metido sin querer en algo que te debe estar resultando todavía más penoso que a mí. Me pregunto cuándo vamos a salir de este agujero. La pregunta se deriva del tono de la carta de Edith, que evidentemente se niega a comprender la verdad. Es una carta muy breve y furiosa, en la que me acusa de haberme dejado «envolver» por Promies, y me ordena o poco menos que intervenga ante Luchterhand para que ella siga como traductora. Te envío copia de mi respuesta porque creo que debes leerla. Me duele hacerlo, y a vos te molestará mucho recibirla; pero Edith está en ese punto en que su ceguera la puede llevar (honradamente, por cierto) a falsear los hechos y a inventar fábulas. Por eso prefiero que veas lo que le contesto.


    Advertirás el párrafo referente a François Bondy. El azar tiene esas jugadas; por si fuera poco, después de los dos peritajes aplastantes, Bondy me llama consternado para decirme, pues ignoraba que yo estuviese metido en este jaleo, que no debo autorizar de ninguna manera la traducción de Los premios. Según él, Edith se ha olvidado del alemán, y está muy sorprendido porque conoció otras traducciones de ella que eran buenas.


    Comprenderás lo que me duele leer en la carta de Edith frases como: «No puedes cometer la monstruosidad a que estás decidido». Pero carajo, si fue ella la que sugirió lo de los peritajes; yo jamás dudé de sus traducciones, y estaba más que feliz con que fuese ella la que me tradujera. Ella lo sabe de sobra, y ahora tiene que haberse vuelto realmente loca para decirme semejante cosa. ¿Quién es el verdugo de quién, aquí? Su egoísmo empieza a parecerme también a mí «monstruoso»; acaba de enterarse de que los resultados del peritaje le son desfavorables, y no le importa (no dice ni una palabra de eso en su carta); en cambio, para defenderse ella, parece estar dispuesta a seguir traduciendo mal mis libros, con las consecuencias que eso tendrá en el plano intelectual. Te aseguro que quisiera estar en Tahití. Y vos también, me imagino.


    Como te dije en mi anterior, que Sudamericana haga lo que quiera. Yo, personalmente, me niego a seguir interviniendo. Te escribo esta carta sin ninguna gana, y quiero creer que será la última en que haya que hablar del asunto. De todos modos, si ésta se cruza con una tuya, no te contestaré hasta que vos me escribas nuevamente luego de recibir ésta.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 24 de noviembre de 1964


    


    Querida Graciela:


    


    Unas pocas líneas para acusar recibo de su carta del 14 del corriente. Tengo mucho trabajo y apenas tiempo para responder a los amigos, pero no quiero dejar de agradecerle todo el interés que se toma por mis libros. Me gustaría asistir de incógnito a su conferencia, silbando bajito cada vez que usted pronunciara mi nombre.


    Mire, Graciela, en esta semana varias personas me han pedido «declaraciones» u «opiniones» del género de las que usted me pide ahora. La verdad es que esa clase de pedidos me entristecen. A trece años de la Argentina, ¿qué le puedo decir que tenga sentido? Y si no es ese tipo de opinión, si lo que usted quiere es un parecer en materia literaria, ¿no están allí mis libros? Morelli habló hasta por los codos de lo que él entendía por literatura. Yo no tengo nada que agregar por el momento, y lo que se me pueda ocurrir a partir de ahora lo diré en un libro y no a la manera de un oráculo distante y prestigioso. Le agradezco que busque completar una visión de mi obra a través de mis propios pareceres, pero creo haberle dado en otras cartas muchos datos que usted me pedía. Todo lo demás está en los libros, y en el fondo yo no soy nada más que esos libros, y alguien que vive perdido en otra tierra.


    Quizá quiera darme la alegría de hacerme llegar el texto de su conferencia. En ese caso prometo leerla sin silbar; en cuanto a los aplausos, ya se lo contaré en otra carta. Buena suerte, y gracias otra vez.


    Su amigo


    


    Julio Cortázar


    A MANUEL ANTÍN


    París, 24 de noviembre de 1964


    


    Querido Manuel:


    


    Llegó tu carta, llegaron las fotos. Gracias por todo, y sobre todo qué bueno que hayas terminado la película Y QUE ESTÉS CONTENTO. Se te nota, al margen de que lo digas o no explícitamente. Supongo que el montaje definitivo debe ser «la prueba por nueve» del cineasta (¿te acordás de la frase de Cocteau?), y que sólo en ese momento es posible darse cuenta de si se ha tocado o no la dura frente del Ciego Cósmico. No estoy loco, che. Jodón, nomás. Digamos que el ciego cósmico es el destino, o Tata Dios, ese blanco al que encaminamos nuestros mejores flechazos. Vos estás contento, ergo tu flecha ha pegado donde querías.


    Las fotos nos gustaron mucho, pero realmente mucho. La chica es deliciosa, tiene una de esas caruchas sensibles que son siempre mis preferidas (poca carne y mucho duende). A Rabal[431] se lo ve muy bien. ¿Quién es el otro actor? No creo conocerlo. Bueno, los fondos son extraordinarios, tal como vos me los describías hace poco. Me imagino con qué placer los habrás encuadrado.


    Creo recordar que habíamos quedado en que no se vería mi libro en la película. Aquí, en una de las fotos, se lo ve demasiado bien. Quede constancia de mi desconcierto y de mi consternación. ¿Es realmente necesario que se vea el libro?


    Bueno, ahora espero que pronto me puedas dar noticias sobre las perspectivas de tu película (estreno, festivales, etc.). Supongo que tendrás ya algunos planes en camino, y me gustaría saberlo con toda la antelación posible, sobre todo la eventual participación en festivales europeos, para tratar de encontrarnos si venís y para ver la película. No volví a tener noticias de Circe. Supongo que algo se trancó en los trámites para su ingreso en Francia.


    Nosotros nos quedaremos en París todo el invierno, pero en marzo nos instalaremos en la casita que compramos en Saignon, con intención de pasar allí la primavera y el verano. Yo quiero trabajar tranquilo, y la región es maravillosa para eso. Si la suerte quisiera que vinieses (ojalá que con Ponchi) a Cannes, podríamos organizar quizá unos días en común en nuestro rancho, que está a 80 km. de Marsella, y por lo tanto no demasiado lejos de Cannes. En todo caso yo podría ir al festival, eso es seguro. Manejar el auto en estas regiones es un placer.


    Acabo de ver El desierto rojo. Estuve a punto de quedarme dormido dos veces. Es mi última experiencia con Antonioni; hay otras cosas en este mundo, y ni él ni Fellini ni Hitchcock me pescan de nuevo. Pero qué extraordinario uso del color hay en esa película… ¿A vos te gusta?


    He vuelto a mirar muy despacio las fotos que me mandaste. Hay en las caras de los actores una expresión que me parece muy coincidente con mis personajes; creo que los has metido a fondo en sus papeles, y eso se nota incluso en la mera foto fija. Qué bonita es esa chica, qué sensible es esa cara. Quisiera poder imaginarme su voz, pero me resulta imposible. Te agradezco mucho tu envío, y me gustaría tanto darte una mano para la cuestión del título definitivo, pero no lo encuentro. Intimidad de los parques me sigue pareciendo marginal, ajeno, bastante pretencioso.


    Me tenés que contar en detalle lo del encuentro de la estatuilla. Si no tenés tiempo, convencela a Ponchi de que me lo cuente, porque me parece extraordinario. PARA TODO CRONOPIO HAY UNA ESTATUILLA ESPERANDO.


    Hasta siempre, con mis mejores deseos, y un gran abrazo de Aurora y mío para ustedes dos,


    


    Julio


    A NÉSTOR LUGONES


    París, 24 de noviembre de 1964


    


    Estimado amigo:


    


    No creo que pueda ayudarlo mucho, pero aquí van las pocas referencias que se me ocurren.


    Como usted sabe, la noción de «fuentes» en materia literaria es mucho menos accesible para el autor que para sus exégetas. Cuando trato de situar las fuentes de Los reyes, las únicas que veo con claridad son las de la Plaza del Congreso, por donde yo me paseaba mucho en esa época a causa de una chica que vivía cerca de la Confitería del Molino. En cambio puedo recordar con una claridad extraordinaria el minuto en que tuve la perfecta visión del poema; fue en un colectivo 49, que en aquel entonces iba de Plaza Once a Villa Ballester. Sucedió en la calle Díaz Vélez, y duró hasta la entrada en la Avenida San Martín.


    No crea que me estoy burlando; trato solamente de darle la visión que se tradujo esa misma noche y la siguiente en el texto de Los reyes. Creo que los investigadores del hecho literario parten casi siempre del error de creer que no hay efecto sin causa. Más que error, es una simplificación. Yo no usé ninguna fuente (copio los términos de su carta); en todo caso, vaya a saber qué remotas y múltiples fuentes me usaron a mí. Un dibujo de Cocteau, por ejemplo, con un joven minotauro mirando a lo lejos. O alguien que silbaba debajo de mi ventana, dibujando un laberinto en el aire. Usted cita el nombre del cabeza de toro, Asterión. Me enteré de ese nombre mucho después, por un hermoso relato de Borges. Para mí el minotauro no tenía ni tiene nombre.


    El personaje de Axto, para terminar, es muy malo para una tesis pues no tiene origen alguno. Usted quizá admitirá que de cuando en cuando a un escritor le ocurre inventar a un personaje sacándolo de la pura nada. Es triste, pero es así. Probablemente por eso Minos mandó torturar y matar a Axto; también Minos buscaba fuentes, tenía una fuerte vocación de filólogo.


    Si usted mismo, que es joven y empieza a vivir, no se da cuenta de cuáles fueron las razones que me llevaron a hacer lo que hice de Teseo y del Minotauro, me temo que su tesis no le servirá de gran cosa. Creo que le contesto con suficiente claridad la pregunta.


    Entre solo en el laberinto, los ovillos no sirven para nada. Le deseo muy buena suerte,


    


    Julio Cortázar


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 30 de noviembre de 1964


    


    Mi querido Paco:


    


    Gracias por tu larga carta, que me ha consternado y aliviado por partes iguales. Tenés mucha razón: todo esto habría que conversarlo con mate y caña, mirándose a los ojos. Pero ya que no se puede, me alegro de que me hayas enviado una reseña lo bastante detallada del último capítulo de la triste historia. Nada, te aseguro, me ha tomado de sorpresa, porque conozco esos mecanismos de challenge and response, y en materia de objetos que vuelan por el aire tuve mi buena experiencia en su momento. Sólo me duele que hayas sido vos quien, sin tener otra culpa que la de ser amigo mío (y también buen amigo de Edith, pero andá a hacerle entender eso en momentos parecidos), hayas tenido que soportar una reacción tan brutal. Como la conozco un poco, sé que su actitud, una vez que vaya comprendiendo las razones de todo esto, será positiva; pero poco puede importarte ya a vos que lo sea o no, después de un episodio tan desagradable y sobre todo tan injusto. Me siento como sucio y como culpable frente a vos, y quisiera poder hacerme perdonar, no sé exactamente qué, pero siento que tanto Sara como vos tienen que sentirse como el diablo después de una cosa así. Te escribo mal, al voleo y repitiéndome, pero tu carta me ha dejado muy jodido. Y a la vez me siento aliviado de que las cosas se hayan definido de una vez por todas, aunque haya sido a las patadas, porque ahora no tendrás que seguir pensando en el asunto, y yo me desentenderé a mi vez de una cuestión que me tiene exasperado y afligido desde hace qué sé yo cuántos meses.


    Desde luego, ya recibí una untuosa carta del Dr. Promies en la que me anuncia que la editorial le ha hecho el insigne honor de confiarle la traducción de los Cronopios. Por mí la Luchterhand y el Dr. Promies se pueden ir al quinto carajo; me importa un bledo lo que suceda del lado de Alemania, siempre que me dejen en paz. Y sobre todo que te dejen en paz a vos.


    Ah, una cosa para dejar terminado este asunto: Vos te has creído obligado a explicarme en algún momento «y de una vez por todas mi posición en este asunto de Los premios y Edith». Mirá, Paco, si a alguien no tenés nada que explicarle, es a mí. Tu posición es absolutamente clara, ecuánime y generosa. Has hecho todo lo que has podido, como yo en mi momento hice todo cuanto pude para defender las traducciones de Edith. Ni vos ni yo podemos hacer más nada, y ella lo sabe. No sé si tengo doble vista, pero podría asegurar que conozco perfectamente cada una de tus actitudes en este asunto, desde el día en que empezó a envenenarse, y que yo no hubiera podido hacer nada mejor si hubiera estado en tu lugar. Todo el error empezó cuando yo, convencido de que Edith me traducía bien, insistí a pedido de ella en que los contratos de ustedes llevaran la famosa cláusula sobre quién haría las traducciones. Con los elementos que tenías a mano, has hecho todo lo que estaba en tu poder para ayudarla a Edith y para ayudarme a mí. La cosa está liquidada; queda el mal gusto en la boca, pero eso no es culpa ni tuya ni mía. Yo te agradeceré siempre lo mucho que te has ocupado de este asunto, y la forma en que lo has piloteado hasta un desenlace que Edith precipitó afortunadamente al sugerir el peritaje de sus trabajos. Y no hablemos más, y por favor quedate tranquilo.


    Che, está bien lo que me contás de ELLOS. Lamento mucho lo del viejo, aunque cualquier tabla de vida de una compañía de seguros me demostraría que es lógico; pero hiciste muy bien en tener esa conversación y conseguir que te dieran el empujón hacia arriba. Comprendo de sobra que a pesar de eso no estés contento, porque tu trabajo te agota y el Minotauro anda anémico. Pero me pregunto, dadas las condiciones que reinan por allá (a veces leo las crónicas de Henri Janières, en Le Monde, y se me paran los pelos) si habría para vos alguna apertura más interesante en este momento. Como siempre, cuando uno ha llegado a una edad determinada (que varía en cada caso, en el mío fueron los 38 años exactamente) se empieza a sentir de una manera gástrica, existencial, casi palpable, la culpabilidad frente al tiempo «perdido». Es inevitable, es necesario, y a veces eso ayuda a encontrar una solución, como quien pasa por una puerta sin abrirla, dejando varios dientes en las astillas. Me alegro de que digas, sin embargo, que no has perdido las esperanzas de encontrar una solución más armónica. Lo malo del sistema capitalista de trabajo (y peor todavía del sistema socialista) es que parecen dar por supuesto que el tiempo libre no sirve para nada. Me acuerdo de mi primer patrón en París; me anunció que me doblaría el sueldo si yo iba a trabajar todo el día en vez de medio como hasta el momento. Cuando me negué, me preguntó: «Pero usted, ¿para qué quiere medio día libre?». El hombre no entendía, directamente no podía entender que entre la guita y el tiempo yo eligiera el tiempo. Los de la Unesco tampoco me han entendido nunca; pero yo [tengo] la suerte de contar con una profesión que me permitió finalmente imponer mis condiciones. En fin, bien puede ser (pero quizá es un wishful thinking nomás) que consigas organizar tu trabajo de manera que te queden algunos globos de aire puro entre ladrillo y ladrillo.


    Claro, tenés mucha razón en tu crítica del «estilo» de Tomás, pero qué le vamos a hacer. La omisión del viaje a Cuba fue idiota, pero ya colmé la laguna al contestar a un cuestionario de Tiempos modernos en que me preguntan si el hecho de formar parte del consejo de redacción de la Revista de la Casa de las Américas es una forma de mi «compromiso». Verás que a partir de eso no habrá más malentendidos: seré un apestado completo, y se acabarán las apropiaciones y las reinvindicaciones. Si tenés por ahí la andanada de Hoy en la cultura y me la querés mandar, quizá me venga bien. Me alegro de que Álvarez publique «Reunión»[432]; ya es tiempo de que Dios empiece a reconocer a los suyos.


    Me alegro mucho de todo lo que me contás de Alejandra, y sobre todo de que le publiquen el libro. Tu reacción con respecto a la petisa me parece perfecta. Yo también encuentro muy natural que un autor de libros procure que un editor se los publique y si ella te fue a ver con esa intención, la conozco lo bastante para saber que, además, te fue a ver porque sabe por mí quién sos vos, y porque tiene una gran admiración por vos y por Esteban; de modo que por una vez lo útil se une a lo agradable, si me permitís esta audaz forma de expresarme.


    Sí, el reportaje que me hizo la gorda (Alejandra) era estupendo; vos decís que se debe a que yo contesto bien las preguntas, pero reconocerás que las preguntas son muy buenas y que estimulan cualquier imaginación. En cambio a los de Tiempos modernos les boché un montón de preguntas a cual más pava, que además parecen dar por supuesto que yo estoy enteradísimo de las actualidades porteñas y que me paso la noche sentado mirando hacia el sur y llorando de nostalgia. Nostalgia my foot.


    Me rindo ante el problema de las tapas, y reconozco que en esa materia la editorial me ha puesto una de tamaño natural. Que Final del juego salga como quiera, total lo bueno de los sándwiches es siempre el relleno, no te parece.


    Muchas gracias, oficial y privadamente, por dejarme en libertad frente a Einaudi por la historia de esos 4 cuentos. Le escribiré para hacerle saber que se los pienso cobrar como corresponde. Che, lo que me deja perplejo es tu deseo de que yo pre-anuncie mi «nuevo libro». Viejo, pero es que no hay nuevo libro. Hay esos 4 cuentos y bien podría ser que una de estas noches yo me arranque por peteneras, como dice nuestra fabulosa Pepita (la femme de ménage, de la que te contaré alguna vez anécdotas delirantes) y escriba otros cuatro y entonces haya libro. Pero cómo saberlo desde ahora, si en este momento no tengo la menor idea ni gana en materia de cuentos. Suponiendo que escriba dos cuentos más (puede ser, porque me voy 10 días a Londres, solo, y eso puede dar cuentos, I feel it in my bones), entonces sí, entonces ya pensaré en un libro terminado y te lo avisaré con toda la antelación posible.


    Aprovecho para preguntarte tu opinión sobre lo siguiente. Hay aquí un muchacho muy inteligente, Luis Harss, que ha vivido en todas partes luego de educarse en Buenos Aires, y que conoce a fondo los USA. La casa Harper’s le ha confiado un libro[433] que consistiría en «conversaciones con los 8 o 10 escritores latinoamericanos más significativos del momento». El hombre ha hecho una lista en la que entramos Fuentes, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa, Paz, yo, etc. Armado de un grabador y una gran sensibilidad (es de los que conocen toda mi obra a fondo, ¡hángel de hamor!) está recogiendo nuestras genialidades. El libro saldrá a fines del año que viene en Harper’s, y la idea sería hacerlo publicar aquí por Gallimard y en Latinoamérica por… ¿por quién? Yo te paso el scoop, y además Harss estaría dispuesto a facilitar llegado el caso el texto en español y en inglés de algunas de esas conversaciones, para que se vea el tono del libro. Sus diálogos conmigo dieron unas 50 páginas, es decir que es el primer trabajo bastante exhaustivo que se hace sobre mis cosas; Harss, con mucha inteligencia, fue variando el ángulo de ataque (literatura, background personal, opiniones, política, tendencias, etc.). El resultado me parece ágil y sobre todo muy veraz, porque lo que yo digo es, eliminadas las muletillas y las tonterías mayores, exactamente lo que dije delante del grabador. El libro de Harper’s saldrá con fotos, bibliografía, etc. Desde luego para los USA será muy útil. Y para los franceses, que están à l’heure sudaméricaine. No sé en nuestro países, pero es justamente eso lo que te pregunto.


    Che, espero humildemente que no sea un acto fallido, pero en la nómina me comí a Borges. Oh, no creo que sea un acto fallido, porque no te podés imaginar cómo se me llena el corazón de azúcar y de agua florida y de campanitas, cuando, al cruzar el hall de la Unesco con Aurora para ir a tomarnos un café a la hora en que está terminantemente prohibido y por lo tanto es muchísimo más sabroso, lo vimos a Borges con María Elena Vázquez[434], muy sentaditos en un sillón, probablemente esperando a Caillois. Cuando me di cuenta, cuando reaccioné, ya nos estábamos abrazando con un afecto que me dejó sin habla. Mirá, fue algo maravilloso. Borges me apretó fuerte, ahí nomás me dijo: «Ah, Cortázar, a lo mejor, ¿no?, usted se acuerda, ¿no?, que yo le publiqué cosas suyas en aquella revista, ¿no? ¿Cómo se llamaba la revista, che, cómo se llamaba?». Yo casi no podía hablar, porque el grado de idiotez a que llego en momentos así es casi sobrenatural, pero me emocionó tanto que se acordara con un orgullo de chico de esa labor de pionero que había hecho conmigo. Entonces le recordé a mi vez todo lo que eso había significado para mí, sobre todo porque él me había publicado sin conocerme personalmente, lo que le daba muchísimo más valor a la cosa. Y entonces Borges dijo: «Ah, sí, claro… Y usted a lo mejor se acuerda, ¿no?, que mi hermana Norah le hizo unos dibujos muy preciosos, ¿no?». En fin, che, yo estaba hecho un pañuelo. Después lo escuchamos a Borges en su conferencia sobre literatura fantástica, dicha en un francés excelente, y a los días vino a la Unesco y les rajó una charla sobre Shakespeare que los dejó a todos mirando estrellas verdes. La chica Vázquez me arrancó la lectura de dos cuentos para una emisión de Radio Municipal, y se fueron a España. Por supuesto, los periodistas se ingeniaron como siempre para hacerle decir a Borges cuatro pavadas sobre política, pero qué poco importa, o en todo caso, qué poco me importa.


    Bueno, viejo, esto sí que es una KARTA. Un dato para el libro de Harss: ¿de cuántos ejemplares son las tiradas exitosas de una colección popular como «Piragua»? No es obligatorio contestar, pero se trata de mostrar la diferencia entre los best-sellers latinoamericanos y los europeos y yanquis. Aurora calculó que una tirada popular debe ser de diez mil; yo realmente no sé.


    Chau, Paco, con mis afectos para Sara (pienso en su expedición con la maldita carta, y se me aprieta el corazón). Dale un abrazo a Esteban cuando lo veas. Aurora les manda a todos sus cariños; está fabricando una tortilla de queso que se insinúa ya olfativamente hasta mi cuarto. Hace mucho frío, pero hay sol. Ya te contaré de Londres a la vuelta.


    Te abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A ALEJANDRA PIZARNIK


    París, 30 de noviembre de 1964


    


    Querida Alejandra:


    


    Esta mañana recibí una carta de Paco Porrúa. Me enteré de que habías ido a verlo, y de que le resultaste lo que era de esperar tratándose de una niña de tan sobresalientes condiciones. Me dijo también que Sudamericana te publicará tu libro, cosa que me produjo como te imaginarás un entusiasmo raliano en el termocauterio. (By the way, y por si no estabas enterada oficialmente de eso, guardate la noticia muy en secreto, pues es sabido que nada es más pernicioso que anunciar algo antes de que realmente ocurra. Pero supongo que si Paco me lo dice es porque así será.)


    Por tu carta me entero de que la revista se demorará hasta el año que viene. En consecuencia, tengo que pedirte un gran favor. He perdido la única copia que me quedaba de «El otro cielo», y en cambio, mirando un sucio borrador (el tercer estado, como diría un grabador) veo que ha llegado el momento de hacerle unos toques sutiles al cuento en cuestión. Lo que te pido es: a) que tengas la gentileza de mandarme por sobre certificado el cuento; b) yo a mi vez prometo revisarlo, hacer nuevas copias, y remitirte una con el tiempo suficiente, siempre que la revista no haya fenecido del todo, cosa que espero no ocurra. Perdoname la molestia, pero es que realmente no tengo ninguna copia aparte de la tuya y la que está en Einaudi (donde lo editarán junto con todos mis cuentos en un volumen gigante).


    Como el envío por avión y certificado de mi cuento te va a costar gran parte de tus prótesis, me encantaría que me citaras cualquier libro francés que te interese y que yo pueda enviarte, no exactamente como retribución, pero sí como apaga-conciencia-culpable. ¿De acuerdo?


    Paco me dice que leyó tu reportaje sobre mí y que le gustó mucho. ¿Dónde salió que yo, naturalmente, no lo he visto? ¿No tenés un ejemplar para mandarlo envolviendo el cuento, y de paso medio kilo de manteca pastorizada? Andá, sé buena.


    Querida, aquí te extrañamos incurablemente. Se habla de vos en todos esos lugares donde Aurora y yo te encontrábamos, y sobre todo en este bulín donde tantas veces vimos llegar la una de la mañana y fuimos inmortales. Contame de tus planes, y un gran abrazo de nosotros dos,


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    2 de diciembre / 64


    


    Querido Gregory:


    


    Recibí su envío del 23/XI. Gracias. Usted habrá recibido a su vez las páginas corregidas que le envié hace unos días.


    Aquí van algunos capítulos con notas, para que pueda seguir trabajando. Yo empiezo a leer las páginas traducidas que me envió (cap 17 ss) y espero poder devolvérselas dentro de 8 o 10 días. Me voy a Londres por una semana, de modo que prefiero enviarle ahora el original y dejar para la vuelta su traducción.


    Gracias y hasta pronto, con un abrazo de


    


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 4 de diciembre de 1964


    


    Querido Paco:


    


    Ya habrás recibido mi kilométrica de hace unos días. Pero como me voy mañana a Londres por 10 días y acabo de leer tu carta acerca de Los premios, te la contesto al galope dada la premura que me señalás.


    En primer lugar, comprendo tus puntos de vista, y podés quedarte perfectamente tranquilo en lo que se refiere a tu responsabilidad. Si la cosa cuajara, me alegraría mucho que fueses el supervisor del libro cinematográfico, pero sé muy bien que una cosa es supervisar y otra filmar; o sea que jamás se me ocurriría pensar que tenés la menor responsabilidad en los resultados finales en caso de desastre, naufragio del Malcom o transformación de mi novela en una película para barrios chinos.


    Aclarado este asunto, paso al del dinero que me parece importante. Siempre creí que con Los premios un director talentoso podría hacer una gran película, no tengo la menor intención de ser filántropo en este terreno. Si la película sale mal, que por lo menos me sirva a mí para pasarme dos años sin trabajar. Ergo, cinco mil dólares, puestos en París y en dólares. No acepto compromisos del estilo de porcentajes, participación en posibles premios, etc.; mi experiencia en ese terreno ha sido lúgubre en la Argentina.


    Descuento que el Sr. Betanín encontrará abultadísima esa suma. Yo a mi vez encuentro abultadísimas las sumas que cobran las vedettes por unas pocas semanas de trabajo; a mí Los premios me llevó mucho más tiempo.


    Tuve carta de Tomás, que evidentemente está muy aliviado por la que le mandé hace unas semanas. El pobre empieza a darse cuenta de la macana que hizo al no mencionar mi viaje a Cuba (oh Argentina!), pues entre otras cosas me cuenta que Ángel Rama le puntualizó la cosa en una carta que decidieron publicar en Primera Plana, que está muy bien. Tomás añade divertidas anécdotas que te habrá contado entre chorizo y chorizo y que, por lo tanto, te ahorro aquí.


    Me voy a Londres con el propósito de ver la pieza de Weiss, montada por Peter Brook, El asesinato de Marat puesto en escena por el Marqués de Sade y representado por los locos del asilo de Charenton. Parece que es una de las cosas más grandes que se han hecho en el teatro, y que responde punto por punto a los ideales del théâtre de la cruauté que el pobre Antonin Artaud no pudo ver nunca realizados. Hay además unas exposiciones magníficas, y desde luego Londres metida ya en su smog y su olor a fish and chips. Para prepararme espiritualmente he estado leyendo la fascinante Encyclopaedia of Murder de Colin Wilson & Pat Pitman, y una novela de Colin Wilson, Ritual in the Dark que retoma el tema de Jack the Ripper y consigue algunos momentos muy buenos, aunque es medio latosa de a ratos. ¿Nunca te pasé mi poema sobre Jack?


    


    JACK THE RIPPER


    
      Como no he conocido la intimidad, como las manos


      me muestran solamente su comercio con peniques y anillos,


      y puesto que el día es un lavabo donde flotan pelos, y cada noche


      inalcanzablemente es otra vez el vientre


      de donde me arrojó mi madre antes que nos ahogara la cerveza,

    


    
      necesito este espejo triangular,


      algo que se hunda en el misterio,


      para después, oculto en niebla y respetabilidad,


      mirar su roja nube,


      lamerla sollozando.

    


    Viena, 1959


    


    Hasta la vuelta, con cariños para Sara y un abrazo fuerte,


    


    Julio


    A ARNOLDO LIBERMAN


    
      [image: img020][435]
    


    A ARNALDO CALVEYRA


    Londres, miércoles 9/12/64


    


    Querido Arnaldo:


    


    No quise escribirte antes, para poder decirte que ya vi Marat. Esta misma tarde, y sentado en la primera fila de balcón gracias a la bondad de Miss Maude y, sobre todo, a tu generosidad. Me has dado uno de esos regalos que sólo rara vez (en las leyendas, en las sagas) reciben los hombres. Marat es absolutamente admirable, desde el comienzo al fin, sin una sola falla. Hablo sobre todo de la puesta en escena y de la interpretación, que son geniales. La pieza en sí es muy hermosa e inteligente, pero creo que en sí misma no alcanza el nivel que tiene su realización. Lamenté que el público de matinée fuera escaso (cosa que me asombró, después de tanto oír hablar de las famosas colas) y estúpido: señoras a las que no les faltaba más que el tejido en la mano, y jovencitos que evidentemente quedaron despistados desde la primera palabra. Me daba una pena inmensa sentir el vacío… y sospechar que en la escena también debían sentirlo. En todo caso no lo dejaron ver, pues el ritmo alucinante del espectáculo fue lo que ya sabes. Salí partido en mil pedazos, y caminé hasta ahora en que he vuelto al hotel a descansar un poco. Me pregunto si podré dormir, pero qué importa. ¡Qué talento tiene Brook! Cada mutación, cada cambio de ritmo son tan justos y llegan tan a tiempo que uno tiene que hacer un esfuerzo para desdoblarse de lo que está ocurriendo. El final es absolutamente enorme. Ni Artaud ni Sade lo negarían. ¡Y qué actores! Sade, Charlotte y Marat son fabulosos, pero es injusto decir eso, porque cada uno es perfecto. Hay momentos dignos de Brueghel o de Bosch, ¿no te parece? Y otros que salen directamente de las baladas callejeras de Inglaterra en el siglo XVIII (el mundo del hambre, del sufrimiento físico y la miseria londinense).


    Quiero hablar en seguida con vos de todo eso. Vuelvo el miércoles a París. ¿Me llamás, para venir a casa? Aurora también estará de vuelta.


    Le escribo a Miss Maude para darle otra vez las gracias.


    A vos, un abrazo muy fuerte


    


    Julio


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


    París, 17 de diciembre de 1964


    


    Queridos Sara y Pablo:


    


    He tardado en contestarles porque estuve diez días en Londres (Rule, Britannia!) y volví ayer, muy cansado pero contento por todo lo que vi y anduve por esa extraordinaria ciudad. Antes de irme recibí el tape, que escuché con mucha alegría (y también tristeza, pero de eso les hablaré después), y ahora encuentro la carta de Sara y las canopies de The Winners, puesto que los jackets son en realidad las canopies de los libros[436].


    Me gusta muchísimo el jacket, Sara. Díselo a Muriel Nasser, que espero no sea parienta del otro Nasser. ¿O será el mismo Nasser que trabaja para ustedes con un seudónimo femenino? You never can tell. Muchas gracias por haber puesto el credit de José Gelabert[437]. Mañana iré a la Unesco a llevarle uno de los jackets, y sé que estará muy contento.


    He leído con sumo interés y gran maravilla la breve biografía que aparece en el jacket. Se ve la mano de Paul, naturalmente, en eso de amateur jazz musician. You obnosheptamerous monster! Pero alguna vez puede ser que merezca verdaderamente esa calificación, pues sigo haciendo progresos con mi trompeta, y ya los vecinos no se quejan. Aurora sospecha que es porque ya no queda ninguno.


    Sara, me alegro mucho de que los que ya han leído The Winners hayan encontrado que era interesante. Tengo muchísimos deseos de recibir el libro en abril para leerlo de cabo a rabo y saborear el editing de Paul. A lo mejor realmente es una novela interesante…


    Puse el jacket sobre otro libro, y queda precioso. Me gusta mucho, sabes. Nunca vi una foto mía tan grande. ¡Qué joven era cuando me la hicieron! En estos tres años he envejecido mucho; ya no puedo leer más de dos horas seguidas, y a veces tengo reumatismo. But the heart is still young, as the bishop said to the actress[438].


    ¿Otra vez los cronopios en la radio, Paul? Why, those green microbes are really mass-media nuisances. What kind of letters are you answering about it, anyway? Insulting ones, I suppose. Well, I rely on you for the answers[439].


    Sara, tú quieres saber sobre el KENNEDY PRIZE. Well, listen attentively, then. The Argentine Government, poor souls, had the bright idea to distribute some money among creative writers. SHELL MEX gave then the dough, and Manuel Mujica Láinez and your humble servant won the Novel prize. Quite a split banana, you see, amounting to 125.000 pesos each, with wich amount you could buy a second-hand car in Argentina or maybe a large canopy for your mansion in New York. So I was laureate in absentia, to the general mirth of my wife and friends and universal abhorrence of my fellow writers. To give you a pale idea of the nationalist and patriotic feeling they have in my former country, I learned that a very well known writer-ess (sorry!) told to a sympathetic audience that an Argentine who lives abroad has not the right to win a national prize. I rolled so much with laughter on hearing this that Aurora feared an apoplexy attach and fetched me a double scotch. So now you are quite au courant.


    I’m so glad you like Rabassa’s work. Yes, the plan is working to a T, even if it includes the whole alphabet. Of course Rabassa and myself have a lot of work sending each other letters, batches of text, explications, notes and so forth, but your letters proves that we are right and that the formula is working. So we’ll go on even if we have a nervous breakdown.


    A tip for Pantheon: J. M. Cohen, the british critic, has chosen one of my short stories for a Penguin Anthology of latin-american writers[440]. But, besides that, he tells me that he is convincing The Harvill Press (which is Collins, or a branch of them) to publish a book of short-stories, that he would translate. So, Paul, maybe it could interest you to contact The Harvill Press if the time comes to publish in America some of my short stories. I am sure Cohen’s translations will be very good; I’ll keep an eye on it.


    Well, the tape, as I said supra, made me a little sad. You, Paul, were frankly lugubrious from beginning to end. Poor Sara made her best to cheer you up, and Trigger too. But I had the palpable feeling of Time, the killer of all things, the Eraser, the Dividing, the blasted Kali of a thousand arm-days. Because, Paul, you had pretty little to tell me, and you tried with your usual kindness to get close to a far-away ghost who would listen to your words in Paris. I felt the strain, I felt once more how Time destroys us, and was unspeakably sad[441]. Además me di cuenta de que tú personalmente tienes problemas, y que la vida no debe ser demasiado fácil para ti. Ya sé que no te preocupas más de lo necesario, porque no eres un burgués y porque eres un poeta. Pero me gustaría tanto que todo se arreglara en el plano de trabajo, para que pudieses dedicarte plenamente a tu trabajo de escritor. Algo me dices de tu estudio sobre los trovadores. ¿Se publicará pronto? Me gustaría tanto leerlo. Y ahora, para que veas que yo también amo a los trovadores, te cito un pedacito de un poema de Cerveri de Girone que me gusta mucho:


    
      Qui pourra reconnaître un chemin sur la mer


      Bien qu’on y voie passer ces barques et vaisseaux


      Et quoique l’étendue demeure calme et lisse,


      Comment en mesurer exactement les eaux?


      Mais encore moins peut-on savoir et reconnaître


      Au coeur de femme fausse et la ruse et les maux.

    


    Esta carta les llegará en los días de Navidad. Quiero que reciban de Aurora y de mí todo nuestro cariño y un gran abrazo. Nos gustaría estar con ustedes y cantar villancicos, sentados en el suelo, con un buen fuego cerca, con un vaso en la mano y un gran pastel de Navidad. Aquí en París la Navidad no es bonita; los pueblos latinos no entienden esa fiesta. De verdad, Sara y Paul, nos gustaría estar con ustedes allá, y ver nacer la mañana y sentir la amistad como una tibieza y un apoyo. Pero los acompañaremos desde aquí, y les deseamos toda la felicidad de este mundo,


    


    Julio


    


    A very loud MEER-OUW para Trigger. Tell him I love cats, much more than dogs, those slaves. Kipling’s story about the cat who walks alone was one of the many wonders of my childhood. Does Trigger know it? You should read it to him[442].


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 17 de diciembre de 1964


    


    Mi querido Paco:


    


    Dos líneas, y solamente para jorobarte un poco más, como si ya no fuera poco. Ayer volví de Londres (que será motivo, LO JURO, de una larga carta porque tengo montones de cosas que contarte sobre todo eso) y me encontré una cartita del Sr. Bruno Jacobella en la que me dice que pase a cobrar nomás el cheque por 125.000 mangrullos del Kennedy Prize. La carta, fechada el primero, dice que el cheque es a mi nombre y no a la orden, y que además vence el 18, o sea mañana. Como podrás apreciar, me dan lo que se dice todas las facilidades para embolsarme la guita.


    Como el tipo parece darse cuenta al final de lo jodido del procedimiento, me dice que en caso de dificultad (!) le escriba a Jorge Vocos Lescano. Supongo que este último será algún mandamás del Ministerio o cosa parecida.


    En consecuencia, he hecho lo siguiente: Primero, escribirle a V. L. la carta cuya copia te adjunto. Segundo, ponerme de rodillas (lo que es muy incómodo para escribir a máquina, créeme) y pedirte perdón por la molestia que esto te va a ocasionar.


    En fin, a lo mejor vos le telefoneás a Vocos y todo se arregla sin demasiado trabajo. En todo caso, te envío asimismo una autorización de cobro. Me pregunto si mi firma tendría que legalizarla el Consulado argentino. SÍ! SÍ! Hace falta! Acabo de telefonear. Iré mañana al Consulado, y la autorización te llegará lo que se dice en buena y debida forma. O sea que con eso en la mano, y un telefonazo a Vocos, creo que te pagarán el cheque y que vos no tendrás más que guardar la guita, que no tardaré en pedirte pues Aurora la necesita para terminar de pagar el departamento de mi suegra. Que es para lo que sirven estos premios.


    Yo espero ahora alguna noticia tuya (no sobre esto precisamente, sino noticias en general, que es como me gusta que sean tus cartas) y entonces te hablo de Londres y de otras cosas que se van juntando. Empecé un cuento en un pub de Charing Cross[443]; si me sale bien va a ser uno de esos cuentos que solamente cada tanto.


    Gracias, Paco, y un gran abrazo,


    


    Julio


    


    J. M. Cohen, en Londres, me dijo que está convenciendo a Harvill para publicar una selección de cuentos que él traduciría. ¿Sabés algo de eso?


    Sara y Paco: Por correo aéreo va un paquete. Abralón, que no muerde.


    A EDITH ARON


    París, 17 de diciembre de 1964


    


    Querida Edith:


    


    Volví ayer de Londres, donde pasé diez días, y me di cuenta que el año se acaba dentro de muy poco, y que me gustaría que recibieras estas líneas. Tú dirás que no ves la relación entre Londres y el hecho de que yo te escriba; existe, sin embargo, porque como fui solo y tuve todo el tiempo necesario para pensar en tantas cosas mientras recorría las calles o tomaba cerveza en los pubs, muchas veces estuve tentado de escribirte allí mismo aunque sólo fueran unas líneas. Pero soy un esclavo de la máquina, y me cuesta cada vez más escribir con estilográfica; por eso lo hago desde París, una tarde muy fría y húmeda, pensando que vos allá tendrás ya mucho calor y que el verano estará cayendo sobre Buenos Aires como una sábana mojada y un poco sucia.


    Como no contestaste a mi última (en realidad no había nada que contestar, de modo que no es un reproche ni mucho menos), creo que sería absurdo volver a hablar de temas que tanto han debido dolerte a vos como a mí. Hoy quiero solamente preguntar cómo estás, cómo sigue tu madre, y qué estás haciendo. Son muchas preguntas; no las contestes si no quieres. Por Paco supe que estabas bien (creo que una hermana de él te vio y se lo dijo). Pero supongo que ésa no es más que una impresión parcial; me gustaría saber por vos misma cómo estás.


    Me fui a Londres porque Aurora tenía un contrato de una semana en Roma, y como allí iba a vivir en casa de Chichita Singer y su marido, a mí me pareció que era demasiada gente y que en cambio 10 días en Londres me iban a venir muy bien para poner en orden algunas ideas y planes para cuentos que quiero escribir, y de paso ver otra vez todos los museos e ir un poco al teatro. Viví en Bloomsbury St., a la vuelta del British Museum, y eso me permitía ir a pie a Trafalgar Square, a Piccadilly, al Oxford Circus, a Lincoln’s Inn Fields, y a tantos otros sitios donde me gusta caminar. Creo que esta vez vi verdaderamente bien las galerías y los museos. Incluso conocí algunos que no había tenido tiempo de visitar en otros viajes, y que sin duda vos debés recordar muy bien: la Wallace Collection, la Soane Institution, y sobre todo esa maravilla que es la Courtauld Institution, donde hay dos Gauguin y un Manet como he visto pocas veces.


    Descubrí en Soho un simpático club nocturno de jazz, el Marquee. Iba por las noches a escuchar muy buen jazz, y de paso conocer a la fauna de Soho, que desde luego es muy pintoresca. Pero lo más maravilloso de mi viaje fue la pieza puesta en escena por Peter Brook en el Aldwich Theater: The Persecution and Assassination of Marat… Me quedé tan trastornado que todavía no he reaccionado del todo, y si puedo volveré a cruzar el Canal en enero para que Aurora pueda ver también esa obra. ¿Leíste algo sobre ella?


    Ahora quisiera aprovechar el invierno para trabajar, ojalá tenga fuerzas y tiempo. París se ha vuelto muy peligroso, porque el éxito de mis libros significa una correspondencia nutrida, llamadas telefónicas y molestias continuas. Me he negado a asistir a todos los coloquios y congresos a los que me invitan, y me porto muy poco educadamente con los argentinos que llegan a París y quieren verme. Pero aun así hay momentos en que me siento un poco acorralado. Por eso, apenas llegue marzo, nos iremos a la casita de Saignon, en plena soledad provenzal, y allí creo que trabajaré admirablemente bien.


    Si un día tienes ganas, mándame dos líneas. No te digo lo que te deseo, porque ya lo sabes. Ojalá estés bien, ojalá todo salga como tú quieres.


    Un abrazo de


    


    Julio


    A PONCHI MORPURGO Y MANUEL ANTÍN
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    A NICOLE Y MARIO MUCHNIK
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    A MARIO VARGAS LLOSA


    23/12/64


    


    Mario:


    


    Acaban de avisarme que salgo de Madrid en el avión del 28. Ojalá vueles en el mismo, nos encontraremos en Barajas. Yo llego el 27 a Madrid para ver las Meninas y los Bosch.


    Un abrazo para los tres


    


    Julio


    A ARNOLDO LIBERMAN


    París, 30 de diciembre de 1964


    


    Querido Liberman:


    


    Usted no se enojará conmigo si proclamo que de su cuestionario lo que más me entusiasmó fue el papel azul celeste con filigrana de trompas de postillón y palomos llevando una especie de ladrillo en el pico. Siempre conmueve un formulario que dice al margen: CASA DE MONEDA DE LA NACIÓN, y luego, un tanto afrancesadamente, AEROGRAMME. Pero la cúspide, si me permite esta palabra que parece hecha con saliva, se alcanza al descubrir la inscripción memorable: UN AEROGRAMA NO DEBE CONTENER NINGÚN AGREGADO. SI ASÍ OCURRIERA SERÁ CURSADO POR CORREO DE SUPERFICIE. Uno se pregunta: ¿De qué agregado me están hablando? ¿Y qué es lo que amenazan cursar por correo de superficie? ¿El agregado? Yo, que me jacto de haber llevado al nivel de muchas indignaciones el genio imprescriptible del filósofo uruguayo Ceferino Piriz, no puedo dejar de celebrar dignamente la noción de «correo de superficie». (Y ya que estamos, qué raro que nadie, empezando por el mismo Cefe, haya señalado que el texto de sus meditaciones en Rayuela es auténtico. ¿En qué están los uruguayos, dígame un poco?)


    Usted tampoco se enojará conmigo si aprovechamos su vistoso aérogramme sin agregados para poner algunas cosas en claro. En el cuestionario hay preguntas que me parece muy lógico y estimulante que se le hagan a un escritor argentino, siempre que ese escritor no lleve ya trece años del otro lado del profundo mar azul. Aunque no creo haber perdido los valores y disvalores que hacen de todos nosotros lo que somos, mi acondicionamiento histórico de argentino se interrumpió en 1951. El franqueo de su aérogramme, por ejemplo, me deja estupefacto; en mi tiempo (expresión que anuncia ya la dentadura postiza) una carta por avión costaba a gatas un peso, y si no estuviera ahí la cara de José de San Martín para tranquilizarme, creería que usted vive en Neptuno y que pagó por años-luz en vez de kilómetros. Ergo: a la pregunta 5 («¿Se anima a darnos nombres que según su opinión gravitarán profundamente en la literatura argentina futura?»), a la pregunta 10 («¿Sabía Ud. que entre los jóvenes se leen profusamente sus cuentos y que los films producidos a base de ellos no les hacen ni fu ni fa?»), y a la pregunta 11 («Usted luchó contra el peronismo, como muchos de los intelecluales argentinos: ¿Sabe Ud. que hoy en nombre del antiperonismo se regresa solícitamente a aquellos tiempos, con sólo un ligero cambio de colores?»), respondo con un gesto poco recomendado en las clases de conducta social y que consiste en proyectar hacia arriba y al mismo tiempo las dos clavículas. Dicho de otro modo: vivir en Francia en la actitud del proscripto nostálgico, cuando no ha habido ninguna proscripción y cuando las nostalgias son exclusivamente personales, equivaldría a haber echado en saco roto el consejo inmortal de César Bruto:


    
      Si a París vas en octubre


      No dejes de ver el Louvre.

    


    Imposible cumplir tan poética admonición sin que inevitablemente el Museo Nacional de Bellas Artes se nos vaya adelgazando en la memoria. Y así consecutivamente.


    Usted pensará que de todas maneras yo le podría contestar la número 5, y la prueba es que me moja la oreja al decir: «¿Se anima a darnos nombres… etc.?». Mire, si yo tuviera una idea pasablemente clara de la actualidad literaria argentina, ¿por qué no habría de animarme o imaginar su futuro? Si usted desentierra revistas de los años cuarenta, como Cabalgata, Sur y Realidad, verá que cuando yo era un argentino histórico no tenía ningún inconveniente en animarme. Tanto me animaba que fui, creo, el único antiperonista que publicó un elogio entusiasta de Adán Buenosayres, elogio que me valió entonces que me rajaran a (palabra censurada) por teléfono. Pero pretender hoy «dar nombres», como usted me lo pide, es abrirle la puerta al error y a la injusticia o, en el mejor de los casos, acertar un pálpito.


    Despachada la sección histórica del cuestionario, agrego que varias otras preguntas han sido ya tácitamente contestadas en mi último libro. Me refiero a la número 1 («Aquí se habló de Rayuela como de una forma de anti-novela; ¿qué entiende Ud. por eso?»), a la número 4 («¿Cree Ud. que lealtad y libertad son actitudes contemporáneamente compatibles? ¿A costo de qué riesgos?») y a la número 7 («¿Qué es para usted un estilo?»). Un tal Morelli, y de a ratos un tal Horacio, han hablado largo de todo eso. Es cierto que, a juicio de Gide, toutes choses ont été dites déjà, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer. Puede ser, pero en mi caso me planto.


    Quedan, por fin, preguntas que le contesto con mucho gusto, siguiendo el orden del mayor interés para mí:


    


    3. - Usted forma parte del Consejo de Redacción de la Revista de la Casa de las Américas. ¿Es ello una forma de su «compromiso»?


    Por supuesto. Los mejores, los más lúcidos escritores y artistas cubanos apoyan la revolución, y basta ir a Cuba para verificarlo. Si en 1945 el peronismo hubiera contado con un apoyo análogo, yo hubiera sido peronista; pero no por nada el peronismo estuvo siempre solo en el plano intelectual y estético. Si individualmente el poeta y el artista son barómetros falibles, su libre adhesión colectiva me parece mucho más significativa que cualquier consideración geopolítica. Los que atacan la revolución de Cuba tienen buen cuidado de «ignorar» ese hecho y, sobre todo, de ir a Cuba para ver con sus propios ojos. Con Carpentier, Portocarrero, Graham Greene, Lezama Lima, Jean-Paul Sartre, Fernández Retamar, Carlos Fuentes, Neruda, Vargas Llosa, Simone de Beauvoir y centenares de intelectuales y de artistas, hago lo que puedo para apoyar una revolución amenazada por el miedo, la culpabilidad y la estupidez.


    


    6. - ¿Qué opina de la actitud de Sartre frente al Premio Nobel? ¿Autenticidad? ¿Consecuencia? 


    Para un hombre de la talla de Sartre, rechazar el Premio Nobel equivale exactamente al gesto de alejar una mosca de la solapa. Retírese, insecto fastidioso.


    


    Creo que las dimensiones de esta carta-respuesta son lo bastante abrumadoras como para pasar por alto las preguntas restantes (del tipo: «¿Por qué vio Muriel de Resnais tres veces?», «¿Por qué quiere tanto a Keats?»), que demandarían explicaciones prolijas. Termino deseándole a Tiempos Modernos el destino de toda obra de cronopios: gran consternación de famas y esperanzas, desorden considerable, equivocaciones tipográficas y postales indescriptibles, ambiente confuso con llegada de encomiendas de panceta en vez de suscripciones, censura parroquial, renuncias cotidianas, desratización quincenal obligatoria, gran euforia antes de cada número y copioso llanto al descubrir las fotos cabeza abajo, sumario por malas condiciones higiénicas, presentación espontánea de martilleros públicos, y asambleas de acreedores bruscamente dispersadas por la tumultuosa aparición de un avestruz portador del cartel: EL MUNDO SERÁ DE LOS CRONOPIOS O NO SERÁ.

  


  
    APÉNDICE


    Ofrecemos aquí la transcripción de la cinta magnetofónica que Julio Cortázar grabó para Manuel Antín a propósito del guión de Circe, grabación a la que se refiere en la carta del 17 de junio de 1963. 


    El texto respeta casi literalmente las palabras originales. Para facilitar la lectura hemos suprimido algunas muletillas y rehecho el ligero desorden sintáctico propio de la improvisación oral. A modo de acotaciones teatrales se indican entre corchetes las curiosidades sonoras registradas. 


    Los editores


    FONOCARTA A MANUEL ANTÍN


    París, 17 de junio de 1963


    


    


    [Se oye una flauta y después a Cortázar silbando]


    Hola, Manuel. ¿Qué tal? Esta flautita y estos silbidos son para poner más o menos en onda este aparato, y además para sacarme el miedo al fierrito. Pasa siempre. Bueno, ¿cómo te va? ¿Cómo te va a vos, Ponchi? Son preguntas idiotas porque suponen una contestación que ustedes no me pueden dar o, mejor dicho, yo recibiré la contestación probablemente mucho antes de que a ustedes les lleguen las preguntas.


    [Se oye el tintineo de unos cubitos de hielo]


    Éste es el ruido del hielo en el vaso donde hay una respetable cantidad de ron añejo que traje de La Habana y que ayuda mucho a trabajar en Circe. ¡La gran puta, estos diálogos que empecé ya hace dos días me están dando un trabajo de mil demonios, pero al mismo tiempo es una cosa fascinante! Se me ha ocurrido una cosa, Manuel, y es que voy a tener el grabador más o menos a tiro y en los intervalos del trabajo –o incluso durante el trabajo– te voy a ir diciendo cosas que se me ocurren.


    Primero de todo, y esto me parece bastante importante, bastante fundamental: Si vos leés los diálogos con los ojos solamente –es decir, sin hacer funcionar la garganta, aunque sea mentalmente; ficciones que uno hace del lenguaje oral y que el escritor tiene el buen cuidado de borrar y de suprimir cuando escribe un cuento o una novela–, lo malo es que he notado que en muchos diálogos de cine el actor se limita a repetir exactamente lo que le ha puesto el libretista y, si el libretista es sobre todo un escritor y no un dialoguista profesional, el resultado es que los diálogos suenan a falso. Por más que el actor busque el tono más natural, más hablado posible, si en el fondo el diálogo es escrito y no oral, el resultado es catastrófico. Eso se nota incluso a veces en películas europeas de primera línea.


    Hablando de películas europeas, cuando volvimos de Sestri, Aurora y yo nos despachamos unas cuantas; algunas con resultados bastante catastróficos como por ejemplo la de Fellini[444]. ¡Agárrense de la silla pero a mí no me gustó ni medio! Me dio la impresión de que es como si te regalan dos o tres diamantes incrustados en un cacho de hígado. Los diamantes son esas maravillosas secuencias de la infancia del protagonista: el baño en la cuba de vino, la escena en el cementerio con el padre, el comienzo con la pesadilla de Mastroianni. Pero a cambio de eso hay que aguantarse después una segunda edición de La dolce vita, con esa megalomanía, esa hipertrofia de Fellini que no consigue una escena sin cuatrocientas veinte personas hablando todas al mismo tiempo. Claro que eso es un poco Italia, ¿no? Ya te das cuenta de que yo, como crítico cinematográfico, soy una calamidad.


    En cambio fuimos a ver… ¿Cómo se llama en español, Sœur Jeanne des Anges, la película polaca de las monjas endiabladas? De la primera a la última secuencia me pareció de una perfección maravillosa. ¡Ah, eso es el cine! ¡Qué cosa hermosa!


    [Silba. Se oyen pasos]


    ¿Todo? ¿Compraste todo lo que necesitabas? ¿Conseguiste todo?


    [Se oye la voz de Aurora Bernárdez] Sí, lo conseguí todo.


    [Voz de Cortázar] ¿Trajiste el diario?


    [Voz de Aurora] Sí, traje el diario.


    [Sigue Cortázar] Vaya, ahora me doy cuenta de que dejé el grabador abierto. Esto que oíste no es un diálogo que tenga nada que ver con la película; son preguntas que hacía a Aurora, que está haciendo la cama. [Ríe]


    Bueno, a medida que voy trabajando me doy cuenta de que el lío es que estemos tan lejos el uno del otro, porque hay un montón de cosas que escribo en el diálogo y que después te leeré en la banda para tratar de que el tono dé más que la palabra. Tengo un poco de miedo de que haya malentendidos en ese sentido y de que vos no estés contento de algunas cosas que a mí me pueden parecer pasables. Claro, el diálogo definitivo tendrá que resultar de tachaduras en gran cantidad por parte de los dos. Por ejemplo, ahora estoy terminando la escena de la playa. Empecé hace dos días con bastantes interrupciones porque tengo toda clase de líos acá en París. Llegué a la escena de la playa y hay algunas frases –sobre todo una que dice Delia– que las he escrito muy breves, muy cortas, y cuando las releo, por escrito a mí mismo no me dicen nada. Tengo que situarme en la escena –claro que para eso vos sos el supercampeón: para situarte en la escena– y entonces ser Delia en ese momento y decir la frase, por lo menos mentalmente.


    Un simple ejemplo: Hay un momento en una escena ya un poco erótica, hacia el final de la parte de la playa, cuando Mario y Delia ya se han conocido y se tutean, en que Mario –preocupado por esa ambigüedad que hay en todo lo que dice Delia, esa continua referencia vaga a cosas que han pasado o que pueden pasar, esa especie de fuga en todas direcciones que ella hace– se enoja y le dice algo así como: «Para vos todo es tarde, todo está lejos, todo ya pasó o va a pasar. Nunca hablás de ahora, de lo que te está pasando ahora. ¿De qué tenés miedo?». Entonces Delia, un poco sorprendida, dice: «¿Miedo? De nada. Al contrario; más bien…» Escrito suena horrible pero dicho –no dicho por mí, claro, sino por la verdadera Delia– corresponderá a una imagen en que quizá vos decidas que se vea, por ejemplo, una cara de horror, de espanto de Rolo o de Héctor después de la revelación y que el espectador comprenda que en realidad Delia no tiene miedo de nada sino que más bien los demás le tienen miedo a ella, y ella está casi a punto de decírselo a Mario. Cuando él le dice «¿De qué tenés miedo?», ella se queda un poco sorprendida: «¿Miedo? De nada. Al contrario; más bien…» Ahí se corta porque naturalmente no tiene ningún interés en seguir hablando.


    Bueno, esto es para darte una idea de que mi laconismo al escribir los diálogos no responde a un laconismo interior. Tengo la impresión de que esa brevísima frase de Delia está bastante cargada de sentido. Veremos si vos estás de acuerdo con eso; por supuesto se puede alargar, se puede acortar: eso es a gusto tuyo.


    Para seguir un poco de orden, te voy a decir que, guiándome por el esquema que vos habías hecho, al comienzo encontré muy confusa la iniciación de la película. Creo que al espectador no hay que halagarlo pero hay que darle las claves suficientes para que entre en la cosa. Por eso verás que las páginas de diálogo que te mandaré –la página uno, dos y tres; ¡no!, uno y dos en realidad– son frases de iniciación de la acción y también de iniciación para el público.


    Se me ocurre una idea, vos verás qué te parece: Te acordás que al principio las primeras fotos son del gato andando por la casa. Lo habíamos discutido en Sestri y después lo suprimimos, pero ahora yo vuelvo a la idea y vos verás. Yo pondría una leyenda –escrita, claro– que en un determinado momento se borraría y sería sustituida por una voz que terminaría la frase. Entonces de una manera muy natural entrarían las otras voces con los primeros chistes. Bueno, ya lo verás en las páginas porque en realidad yo creo que vos esta banda la vas a escuchar cuando tengas ya los diálogos en la mano.


    Me resulta muy extraño hacer diálogos para cine, por momentos es un poco como si estuviera manejando un auto con los ojos vendados. Me faltan mis propias descripciones, mi propia manera de situar la cosa. Es complicado y al mismo tiempo muy fascinante, lo hago realmente con mucho gusto pero fumo como una bestia y tengo que tomar mucho ron cubano. [Ríe]


    


    Hace cinco minutos terminé la escena de la playa. Esto me da tema para decirte algunas cosas. El gran problema –vos ya lo viste en Sestri– es la persona de Delia. Hay que evitar todo maniqueísmo con Delia: si la mostramos excesivamente negra, al espectador no le va a interesar; a nadie le interesa una película en la que una persona es culpable de entrada aunque no se sepa de qué. Quedamos de acuerdo en que tenía que haber una ambigüedad, es decir que en el personaje de Delia tiene que darse un contraste continuo: uno tiene que sospechar cosas muy terribles y al mismo tiempo tiene que haber en ella algo que la redima un poco. Para eso no creo que baste solamente el hecho de que sea una actriz bonita o que tenga una voz agradable. No basta con eso: el espectador podría tener quizá la oscura impresión de que esa mujer diabólica encierra en sí una especie de protesta contra su propia condición, que si pudiera se liberaría. No es cierto porque Delia está totalmente entregada al mal, pero en sus actos tiene que haber esa ambivalencia, esos esbozos de arrepentimiento, de dolor, de angustia, de miedo. Me parece que en la escena de la playa he dado dos o tres claves para eso y Delia queda bastante bien situada. Vos me dirás.


    Y ahora ataco la continuación, o sea la escena esa que habíamos imaginado en una boîte y lo que sigue con la pecera.


    [Silba]


    Mirá qué cosa curiosa: Ayer por la tarde me telefoneó una chica que se llama Felisa Pinto y está trabajando para la revista Atlántida que ahora dirige Pico Estrada. Vino a casa a buscar un par de fotos y, al rato de estar charlando, se descubrió que es la mujer de Barbieri. Entonces aproveché para decirle que la banda sonora de El Perseguidor me había gustado enormemente y se quedó muy contenta. La verdad es que la música de El Perseguidor está admirablemente lograda.


    No sé qué te parecerá pero, en la escena siete que sigue en ocho, me gustó la frase que vos dijiste, me pareció llena de sentido y la he dejado tal cual en el diálogo, aunque después puede ser que no funcione y vos creas que hay que agregarle alguna cosa. Me refiero a esa parte en que Mario llega a la playa y no encuentra a Delia, entonces se oye la voz de Delia que dice «Yo puedo no estar», y después en la boîte, mientras bailan, termina diciendo: «Pero vos tenés que estar siempre». No sé hasta qué punto eso va a sonar bien en la boca de la actriz y en esa situación, pero la frase se me ha quedado pegada y no he encontrado otra mejor. Al contrario, ésa me gusta mucho: tiene un valor de dominación, de tiranía, en muy pocas palabras: «Yo puedo no estar pero vos tenés que estar siempre». Para romper ese tono excesivamente asertórico pongo en la boca de Mario una explicación un poco más trivial, para alivianar la cosa. En fin, vos verás.


    [Tose]


    Aquí una cuestión metódica: Por supuesto voy siguiendo lo más atentamente que puedo todas tus secuencias, el desarrollo que copié siguiendo lo que vos ibas intentando en tu texto. De todas maneras, mientras desarrollo el diálogo hay momentos en que veo imágenes. Sin salirme nunca de la secuencia hay imágenes que me da la sensación que apoyan lo que les hago decir a los personajes. A la izquierda de los papeles que vas a recibir he anotado –a veces con un signo de interrogación– posibilidades que se me han ocurrido y que en ese momento las veía. Por supuesto con absoluta libertad porque en materia de imágenes vos sabés lo que hay que hacer; de todas maneras me parece justo ponerlas porque incluso te puede ayudar a sentir mejor lo que sentía mientras hacía el diálogo: cierto tipo de apoyo.


    


    Bueno, ya han pasado unas cuantas horas. Terminé el diálogo en la boîte que sigue después en la casa de Delia, el diálogo vinculado con los peces y la pecera, y se me ocurren unas cuantas cosas. ¿Vos sabés que me acuerdo muy bien de que cuando escribí «Circe», hace como quince años, en ningún momento se me ocurrió ir a releer en La Odisea el episodio de Odiseo y de Circe? Ahora que la cosa es más sutil porque el diálogo me va haciendo pensar en montones de cosas, esta tarde me dio por buscar La Odisea. Aunque en general no creo que haya que acentuar las semejanzas en esta clase de trasposiciones de mitos como en el de un mito muy arcaico como el de «Circe» a un episodio contemporáneo, para que lo anotes y a lo mejor en el curso de tu versión definitiva encuentras dónde colocarlo, te señalo que hay un pasaje bastante sugestivo cuando los compañeros de Odiseo llegan por primera vez al palacio de Circe. Antes de que ella los convierta en cerdos, Homero dice: «Se detuvieron a las puertas de la diosa de hermosos cabellos y escucharon a Circe que cantaba con una hermosa voz en su morada mientras tejía una divina tela, tal como son las labores ligeras, graciosas y espléndidas de los dioses». A veces la gente capta las analogías muy por debajo, por el subconsciente. Es muy posible que en algún momento te pueda convenir mostrar a Delia tarareando alguna cosa mientras teje algo, un pullover, una cosa así. No tiene absolutamente nada que ver con La Odisea pero es la repetición de una actitud y de una ocupación de la diosa.


    [Tararea]


    ¡Ahora, mirá vos lo que son las cosas, eso que la gente por falta de mejor información llama casualidades y que para mí son siempre signos! Cuando estábamos en La Habana nos hicimos muy amigos de René Portocarrero, quizá el más grande pintor cubano viviente, un magnífico pintor y un tipo muy extraordinario. Nos recibió en su casa y nos hicimos amigos muy grandes. El día en que nos veníamos, mientras charlábamos con otro pintor que vive con él en esa misma casa, René desapareció durante una hora y volvió trayendo una gouache muy grande como regalo para nosotros: un retrato lindísimo de mujer de perfil, todo en grises y de gran tamaño. ¡Bueno, hay que ver lo que fue traer eso a París en el avión! Como él no tenía un rollo de cartón, hubo que envolverlo en un papel más o menos sólido y en el avión, lleno de equipaje, fue un lío espantoso. Yo tenía miedo de que se estropeara. Bueno, finalmente llegó sano y salvo a París, y antes de irnos a Viena lo llevé a un marquero para que me lo enmarcase. Hace tres días, cuando iba a empezar a trabajar en los diálogos de Circe, me acordé de que había dejado el cuadro para enmarcar y me fui a buscarlo al Quartier Latin y me lo traje. Con Aurora estuvimos como una hora buscando en qué sitio de la casa lo podríamos colgar porque, como ya hay bastantes cuadros y además éste es de una presencia un poco obsesiva porque es muy grande, finalmente a Aurora no le gustó en ninguna parte a pesar de que el cuadro le gusta muchísimo. Entonces dije: «Lo cuelgo en mi cuarto de trabajo». Saqué una témpera de Sergio de Castro que tenía ahí, la puse a un costado y colgué el cuadro de René. Y empecé a trabajar en los diálogos de Delia sin establecer la menor relación entre una cosa y la otra. ¿Querés creer que una hora después, cuando se hizo de noche, encendí la luz, levanté la vista, miré el cuadro y descubrí que lo que yo estaba mirando era a Delia? ¡Es exactamente la Delia que yo veo! Una mujer de perfil, muy bonita pero con un ojo desviado como en esos cuadros de Picasso que son de perfil y de frente a la vez: el ojo te mira casi de frente mientras ella está de perfil. ¡Y te mira, viejo, con una mala leche que…! [Ríe] ¡Realmente, absolutamente Circe! Tengo aquí una especie de musa inspiradora, a menos que acabe conmigo. [Ríe] Cada vez que estoy falto de materia gris la miro y, la verdad, hasta ahora me está ayudando. [Ríe]


    


    [Tararea]


    Aquí hay una cuestión que no vi muy clara. Por cierto que ya pasó un día. Hoy es domingo, anoche vinieron amigos a casa y nos quedamos hasta tarde charlando. La consecuencia es que tengo un dolor de cabeza de mil demonios, pero de todas maneras me alivia trabajar un poquito.


    Mirá, pasa esto: Al final de la escena 14 –la escena es entre Rolo y Delia, una escena muy breve en la que se preanuncia la cuestión de los bombones– salta a la escena 15 en que más o menos Mario dice: «A mí no me importa que se haya muerto Rolo». Entonces empalma con los padres que están hablando y Mario, que está escuchando desde fuera, se va. No entiendo muy bien la frase que dice Mario; no sé si la dice en una escena con Delia, eso no lo anotamos en Sestri. Se me ocurrió hacer lo siguiente, y vos verás: La escena 14 es entre Rolo y Delia; entonces Delia le ofrece un bombón, él lo come, hay un juego en que él trata de besarla y Delia lo rechaza, dice una frase –bastante intencionada como verás– y Rolo trata de besarla, pero el que termina infructuosamente el gesto de querer besarla es Mario. Entonces, en la escena 15 en realidad están Mario y Delia juntos. Verás que hay un diálogo que he hecho bastante breve porque, si vos preferís atenerte a tu primera versión y suprimir la escena entre Delia y Mario y lo dejás a Mario solo, la suprimís y se acabó. Pero esta escena entre Mario y Delia terminaría con la frase que habíamos anotado, esto de que «A mí no me importa que se haya muerto Rolo». Y entonces ahora empalma con la escena que yo voy a llamar 15 a por las dudas, pero que sería siempre la escena 15, con Mario y sus padres. ¿Estamos?


    [Ríe] Anoche me contaron un buen chiste. Es así: Sale una nueva marca de hojitas de afeitar. ¿Sabés cuál es el slogan de propaganda? «No hace falta ni agua ni jabón, con las lágrimas basta.» [Ríe]


    Desde mi ventana veo el patio de casa y en este mismo momento veo llegar a Aurora. Trae un ramo de flores en una mano, el diario en la otra y una media baguette. Quiere decir que dentro de un rato vamos a almorzar. [Bosteza]


    Uy, Manuel, acá estoy metido en un lío: Es esta parte de la escena 16, cuando habíamos decidido que los padres de Mario van a visitar a los padres de Delia. ¡Esto es muy difícil de hacer! Yo estoy haciendo el diálogo lo más largo posible para que después vos puedas meter tijera, pero psicológicamente resulta bastante embromado el encuentro de dos parejas que no se conocían. Es una situación muy ambigua y muy incómoda. Si fueran personajes centrales de la película los podría hacer hablar muy largo, pero tampoco podemos tenerlos ahí veinte minutos hasta que se conozcan un poco mejor. Lo que me preocupa es lo siguiente, y esto ya es una referencia directa a lo que veo en general en el cine argentino: con excepciones como Milagros de la Vega, vos te das cuenta que en las películas que vimos en Sestri y demás, todas las personas de edad, los que hacen los padres y los abuelos, son en general actores mucho más mediocres que los protagonistas porque son de otra escuela. Esa escena de los padres de uno con los padres del otro, sentados en una mesa tomando oporto, puede resultar verdaderamente espantosa a pesar de lo que yo pueda hacer con el diálogo y vos con la cámara. De manera que se me ocurre como una sugestión, a menos de que decidas finalmente suprimir todo eso; en todo caso habría que sustituirlo por otra cosa. Suponiendo que no se suprima –a mí me parece que no se debe suprimir–, quizá habría que utilizar un truco cinematográfico para liquidar al mal actor; por ejemplo hacer una especie de ballet de caras. (Perdoname, me meto en lo que no me importa… No, en lo que me importa pero no me corresponde.) Pienso por ejemplo en algunas escenas de La pasión de Juana de Arco, de Dreyer, en que no se ven más que primeros planos de caras: una habla, otra contesta, otra habla, otra contesta. Entonces uno puede conseguir una impresión de irrealidad: el espectador oye las palabras, que es lo que interesa, y nos evitamos esa cursilonería de los actores sentados alrededor de una mesa diciendo cosas. Las cosas serán dichas pero como si hubiera cuatro máscaras que hablaran: los padres alternándose en la pantalla. Bah, probablemente te estarás tirando al suelo de risa. ¡Gran fayuto! [Se ríe] De todas maneras te lo digo.


    


    Cinco minutos después. Todo lo anterior es porque, ya sabés –te lo he dicho muchas veces en Sestri–, tengo miedo de que la cosa resulte irreal. Estoy en contra de todo verismo y justamente por eso las cuatro personas tomando té con galletitas o oporto me fastidia. No tiene nada que hacer en esa película. Creo en cambio que la película tiene que ser real en el sentido más alto de la palabra y por eso los diálogos tienen que tener en su momento elementos de vulgaridad: las frases que dicen las señoras («¡Qué linda sala, señora! ¡Está arreglada con tanto gusto!»), ese tipo de cosas que teóricamente a uno le repugnan pero que en una película donde se está describiendo un ambiente del barrio de Almagro, una casa y gente que vive en ese barrio, tienen que decir cosas así. La contrapartida, la única manera de equilibrar artísticamente la situación, es que esas cosas sean dichas pero que en cambio la imagen sea insólita o novedosa.


    Por seguir pensando en la cosa… Por ejemplo, he llegado a creer que si en Los venerables todos –que me ha seguido torturando desde entonces– el diálogo hubiera contenido a lo largo de toda la película y en ciertos momentos psicológicamente importantes, no digo muchas, un total de unas quince frases «situacionales» –si me permitís la palabra–, frases-gancho, frases-cadenas que hubieran colocado al público, que lo hubieran centrado cada vez que se despistaba… En Los venerables el público se despista abierta y totalmente, eso es inevitable dado que vos te negaste a hacer concesiones de ese género y, si eso está muy bien en un sentido, por otro lado los resultados empiezan a verse: la comunicación no se alcanzó. Quizá con alguna ingenuidad, se me ocurre que un cierto número de frases clave –que en el fondo no hubiesen alterado en absoluto el desarrollo riguroso y la puntería tan alta de tu película–, diez o quince frases más humanizadas en las que los personajes hubieran sido realmente personajes de todos los días y no un poco esos arquetipos que son en tu película, eso hubiera ablandado ligeramente la situación y hubiera sido un puente para que el público –el público inteligente, el otro me sigue sin importar– pudiera entrar. Fijate que es una cosa que quizá no has pensado lo suficiente: La paradoja es que si al público le tendés unas perchas fáciles para engranar en la situación dramática, después te podés permitir las máximas audacias, las audacias más monstruosas: él ya está dentro. Me parece que en Los venerables, como vos no le diste esas perchas, el público no estaba calificado cuando llegó el momento de las audacias: no lo habías educado para que captara esas cosas.


    Creo que en Circe no se trata de corregir errores, porque finalmente estará por verse si todo lo que yo te acabo de decir es un error en Los venerables o simplemente es que yo tengo una concepción distinta de ese tipo de cine. Pero en el caso de Circe, que plantea además un drama dentro de gente bastante simple, no excesivamente refinada, hay que crear obligadamente y con mucha frecuencia esos puentes porque entonces, una vez creados, podés apuntar por encima del techo si te da la gana. En fin, la lectura del diálogo te irá dando una idea de este asunto y luego discutiremos.


    


    Se acabó el domingo. [Carraspea] Ya es de noche. Mirá, ahora voy a empezar la escena 17 y te quiero decir un par de cosas. Recordás que es la escena del yate, donde como habíamos anotado aparecen por un lado Mario y Delia y, por el otro, la pareja de José y Susana. Aunque en la secuencia indicaste que había un diálogo entre Mario y Delia mientras José y Susana se divertían en la popa del yate, por razones que te explico después me parece que este diálogo debe mostrar a los cuatro hablando al comienzo: llegando al yate, subiendo a él o en las maniobras iniciales: una relación completamente superficial, trivial, tras de lo cual las parejas se separan y entonces viene el diálogo que nos importa entre Mario y Delia. Te lo digo por las mismas razones que te señalé cuando discutíamos en Sestri el clima general de la película: hay que impedir que las cosas sean excesivamente solemnes todo el tiempo. Entendeme cuando digo «solemnes»: quiero decir excesivamente centradas en el drama mismo, que haya en realidad una especie de falta de humor, cosa que te señalé también a propósito de Los venerables. Me parece que en algunos momentos hay que hacer que los personajes se salgan un poco del centro dramático en que están y ventilen un poco la situación, que las cosas sean durante uno o dos minutos un poco más livianas. Son esos momentos que hacen que el espectador pueda toser en la platea y sentirse por un instante fuera de ese círculo bastante infernal que se va apretando cada vez más. Vos verás si te conviene o no dejarlo así, pero en principio he iniciado un diálogo de los cuatro que después se limita al de Mario y Delia.


    Aunque no tengo necesidad de decírtelo a vos, me vas a tener que perdonar mis continuas intromisiones en el campo de la imagen pero es que de todas maneras el esquema que hicimos en Sestri, que vos ya habrás releído y con el cual estarás trabajando, es un esquema –desde luego, por razones obvias– muy somero, de manera que de repente yo no puedo avanzar en un diálogo sin imaginar situaciones, movimientos, desplazamientos. Casi siempre trato de que coincida exactamente con lo que vos has hecho, pero otras veces tengo que inventar, por lo menos provisionalmente, una situación o una imagen. Para darte una idea: antes de que los cuatro estén en el yate, o suban –no sé todavía cómo lo voy a dialogar–, han estado hablando Mario y Delia y, para cambiar de tema porque él ha estado insistiendo como verás cuando lo leas, ella le pregunta: «Mario, ¿te parece que el domingo hará buen tiempo?». Entonces él le dice, exasperado: «¿Por qué cambiás de tema?». Entonces ella lo acaricia en la mejilla y le dice: «Tonto, porque pienso en el paseo en el yate. Yo nunca estuve en un yate. Son esas cosas que uno ve en el cine». Ante eso Mario se calma y dice: «¡Bah!, yo tampoco anduve mucho en yate, pero el padre de ese amigo del que te hablé se lo presta al mío y él me invita». Entonces Delia dice: «¿Es muy hondo, el río?». Cuando escribí esa pregunta, vi naturalmente una imagen paralela, como tú también vas a ver: vi una referencia a Héctor ahogado en ese río o una repetición de alguna de las escenas de cuando Mario se pasea por el lugar donde había ocurrido el suicidio. Lo señalé al margen para que veas que a veces me tengo que apoyar en una imagen que yo mismo imagino en el momento; si no, el diálogo funciona completamente en el vacío y vos mismo no podrías quizá guiarte bien. Todo esto ya se sabe que es con la más amplia y total libertad, que para eso estamos en la Argentina.


    


    [Toca la flauta]


    Después de este recuerdo de El pájaro de fuego, te informo que ya es lunes por la noche y estoy en la página 32 del borrador de los diálogos. A pesar de un buen ataque de jaqueca he trabajado muchísimo. Mirá, lo más importante que te quiero decir ahora es lo siguiente: Vos observá en tus papeles la secuencia 29. Esta 29 es larguísima y hacia el final, después de una serie de diálogos entre Mario y Delia en distintos lugares –en el cine, comiendo, etcétera etcétera–, hay una parte en que vuelve a aparecer el zaguán con el cuerpo inmóvil de Rolo y se oye la voz de la vecina. Vos habías anotado: «Una descripción del lugar con el cuerpo será ilustrada con los chismes que finalmente ilustrarán la caída de Mario de regreso a su casa», etcétera. A la luz de lo que vengo haciendo, creo que tenemos bastantes chismes y bastantes voces de vecina. No hay que abusar de eso. Como Mario llega a su casa y al oír el diálogo de los padres entra en la sala a defender a Delia (esta vez entra), me parece que a partir de las imágenes del cuerpo inmóvil de Rolo, en esa parte que habíamos señalado «Voz de la vecina y chismes», lo mejor es empezar ya el diálogo de los padres; que se oiga una conversación un poco más coherente mientras Mario vuelve a su casa, entra, oye el final de esa conversación y se mete en la sala para defender a Delia. ¿De acuerdo?


    


    A todo esto, esta tarde revisando en mi biblioteca mi colección de monstruos (porque vos sabés que tengo un estante con los monstruos; es decir, con los locos de la literatura de los que he llegado a reunir una colección bastante completa, y por cierto que en Rayuela te vas a encontrar con uno que es un verdadero genio, que se llama Ceferino Piriz), encontré un librito que me compré una vez en un colectivo en Buenos Aires y que se llama Los forjadores de la Patria, de un señor cuyo nombre desgraciadamente no conozco porque firmó con el seudónimo El Santo. Aunque vos no lo creas es toda la historia argentina en verso. Para que te dés una idea del estilo y la forma, te voy a leer nada más la estrofa número 3, que corresponde a la etapa del Veinticinco de Mayo y lo que sigue, y dice así:


    


    Presidente Don Cornelio Saavedra,


    Secretario Mariano Moreno y Juan José Paso,


    Con este trío se elimina cualquier piedra


    Tirada por el enemigo ya en el ocaso.


    


    Domingo Matheu, Juan José Castelli y Miguel de Azcuénaga


    Manuel Belgrano, Manuel Alberti y Juan Larrea,


    Son los vocales que eliminan la ciénaga


    Para poder caminar seguro donde sea.


    


    [Ríe] ¿Qué me decís, eh? ¡Poesía!


    


    [Tose] ¡Manuel, Manuel, Manuel! Mirá, todo lo que voy a decir desde ahora hasta al final de esta charla con vos es un poco retrospectivo. Han pasado una punta de días y esta mañana me llegó tu carta, que he empezado por contestar y te la mandé ya esta tarde por expreso, es decir que el día que oigas mi voz aquí ya estarás enterado de todos estos detalles y sabrás además que a esta altura de la cosa ya había terminado los diálogos. Lo que pasa es que me embalé y no tuve ganas de seguir hablando con vos hasta el final a fin de hacerte una especie de resumen de todo lo que había sucedido entretanto. De manera que ahí voy.


    En realidad, el motivo por el cual interrumpí esta charla paralela es que, cuando llegué exactamente a la escena 31, te puse lo siguiente: «A partir de aquí me es forzoso apartarme del guión original». La verdad es que no pude seguir haciendo los diálogos sobre el guión hecho por vos en Sestri y que a mí en ese momento me pareció perfectamente viable. (Me refiero a partir de la escena 31 porque en todo lo anterior ya has visto que estamos completamente de acuerdo.) No sé, había una cosa que no me funcionaba ni psicológicamente ni históricamente, quiero decir dentro del tiempo de la narración. Lo dejé de ver, ¿comprendés? De golpe me quedé completamente ciego, los personajes no se movían acá en este cuarto y esta Delia que me mira desde la pared con el pincel de Portocarrero tampoco me ayudaba, la muy fayuta, de modo que no me quedó otra solución que agarrar el toro por los cuernos y empezar a imaginar yo una acción que por supuesto sigue la tuya y vas a ver que más adelante empalma continuamente con la tuya hasta el final, en donde empalma prácticamente del todo salvo una diferencia fundamental que también apreciarás y que será probablemente el gran tema de discusión entre nosotros.


    El asunto es el siguiente: Tengo la impresión de que después de la escena 31 puede venir muy bien el diálogo entre los padres de Delia que vas a leer en la escena 32. Esto es un poco hipótesis de trabajo, es decir que ese diálogo lo podríamos cambiar, pero fijate en cuál es el contenido y cómo la película (quiero decir la acción) se comunica al espectador sin perder altura: el espectador tiene así, un poco por debajo, una idea de lo que está sucediendo. Aquí hay una cosa muy importante y es que me pareció, de una manera muy ambigua en ese terreno en que realmente no se sabe lo que pasa, que por primera vez en la película había que enfrentar por un momento a Delia con sus padres. Lee en detalle el diálogo de la escena 34 y ya me dirás si crees que eso te sirve para algo, si puede ir o no.


    Hacia el final de la película, cuando se va esbozando el final, los padres de Delia adquieren una mayor importancia que al principio; por lo menos yo les doy una mayor importancia. Insisto en que todo esto no es definitivo, pero desde un punto de vista psicológico la importancia de los padres es realmente muy grande porque, a la vez que son un poco cómplices de la hija, son también en cierto modo sus víctimas: le tienen que tolerar los caprichos –como lo verás por la lectura del diálogo– y al mismo tiempo empiezan a tener miedo y están hartos. Suprimí eso que habíamos pensado de hacer unas referencias a que habían visto a un vecino hablando con un policía porque en realidad me parece un poco grueso. Creo que esto puede quedar en el plano exclusivamente personal, sin que se [Hay un corte].


    Algunas escenas más adelante –te lo marqué en el margen–, pensé que la imagen en la que Delia dice la palabra «asquerosa» se podría quizá utilizar muy bien en la escena 35 en un momento en que Delia hipócritamente le está hablando a Mario de su madre con un tono de buena hija. Quizá sería interesante –es una idea que vos a ver si lo podés hacer, y si te interesa hacerlo además– que mientras ella habla por un lado, por otro lado el espectador vuelva a ver la cara de Delia y su boca que pronuncia, aunque no se va a oír, la palabra «asquerosa»: que haya una demostración, visual-fonética al mismo tiempo, de la dualidad, de la mentira y la hipocresía de Delia.


    Hacia el final de la escena 34 la acción empalma con lo que habíamos hecho en Sestri Levante, pero antes del final me vuelvo a apartar porque me parece que es necesario un nuevo diálogo de los padres de Delia, un diálogo bastante breve en el que el espectador podrá entender que quizá ha habido una especie de pacto entre Delia y sus padres en el sentido de que el juego va a terminar, que ella ha prometido a medias que los va a dejar tranquilos. Eso significa quizá que ha prometido que se va a casar con Mario. Sin embargo, casi inmediatamente después, cuando Mario concretamente le habla de casarse y ella lo invita a ir a su casa esa noche para festejar el compromiso, habrá que hacer que el espectador se dé cuenta de que para Delia ese casamiento es un paso que, por su trauma o por lo que sea, ella no puede franquear: ha llegado hasta ese punto pero más allá no va a ir.


    Creo que se abre una segunda posibilidad, que me interesó especialmente y que vos y yo no hablamos. La posibilidad sería que Delia, que no es tonta, finalmente admita junto con sus padres que el juego ha ido demasiado lejos y entonces esté dispuesta a casarse con Mario, a irse a vivir a otro lado y que la gente se olvide de los chismes y las calumnias. Sin embargo, antes de casarse con Mario se va a vengar: le va a hacer comer los bombones y ése va a ser el precio que, sin saberlo, Mario va a pagar por casarse con ella después. Ésa es una posibilidad a tener en cuenta. Vos verás cómo se desprende un poco del diálogo y si vale o no la pena mantenerlo.


    Fijate que hacia el final de la escena 36 me mandé una gran parte de cineasta: Se me ocurrió que en un momento dado se veía la luz de la cocina de la casa de Delia y se veía huir las cucarachas por el piso de la cocina. Dice: «Se oye canturrear a Delia que trabaja y se ven sus pies que van y vienen. Hay un ruido de enseres…». Todo eso ya es en el preparativo de la fiesta nocturna. Se me ocurrió que en ese momento la cámara podría subir lentamente por el cuerpo de Delia –ya sabemos que es de Delia porque se la ha oído canturrear– y finalmente, al llegar arriba, ya no es Delia sino la madre de Mario. Eso empalmaría con el diálogo en que Mario les anuncia a los padres el compromiso, la última escena en que aparecen los padres de Mario antes del final. A mí me gustó esta idea –vos verás si la podés o no aprovechar– porque además indicaría la parte psicoanalítica de Mario: ¿Por qué Mario es una víctima?, ¿por qué en el fondo es un pobre infeliz que cae en la trampa? En realidad cae en la trampa porque es el tipo de hombre que se deja seducir por una mujer muchísimo más fuerte, la mujer-araña. ¿Y por qué? Porque en el fondo esa mujer es la imagen de su madre, complejo de Edipo, etcétera. Quizá a mucha gente le pueda dar esa idea, consciente o inconscientemente, el tránsito de los pies y las piernas de Delia desembocando finalmente en la figura de la madre de Mario. Vos verás si no peco por exceso de ingenuidad.


    Ahora toco lo esencial, que es el bomboncito. Mirá, Manuel, yo estuve pensando mucho el asunto, lo conversé con Aurora, lo discutí, qué sé yo. Finalmente creo que sin quitarle ninguna fuerza, ningún horror a la película, podemos eliminar la visión del asqueroso bombón con la cucaracha. Se lo puede eliminar muy bien si hay dos o tres alusiones previas, como por ejemplo ese momento en que se enciende la luz en la cocina y se ve correr a las cucarachas; después se verá de nuevo una cucaracha en un momento dado y a Delia que está ahí trabajando. Las muchas alusiones que ha habido a lo largo de la película sobre la no-santidad de esos bombones, y finalmente el hecho de que en la escena final vos vas a ver cómo imagino yo a Delia, avanzando realmente como en una tragedia griega a través de las habitaciones en sombra de la casa con la bandeja y los bombones mientras se oyen las voces de los padres –que creían que ella iba a cumplir el pacto de otra manera y que no iba a exigir ese precio para casarse con Mario– que cuchichean tratando de detenerla. Entonces el horror está ahí totalmente dado, porque incluso el padre llega a decir: «¿Cuándo la matarán?». O: «¿No habrá alguien que la mate?». (Ya no me acuerdo exactamente cuál es la frase que dice.)


    Vos verás por las acotaciones que te hice en las dos últimas páginas de los diálogos que creo que la banda sonora es fundamentalísima para conseguir el clima total de angustia. Esa banda sonora supone la presencia de Rolo y de Héctor, presencia de tipo espectral o simplemente como proyección del subconsciente de Delia o incluso de sus padres. La atmósfera tiene que estar llena de maldad, llena de horror, una atmósfera de abominación total. Creo que eso no plantea problemas graves porque en muchas películas que más o menos se refieren a ese tipo he escuchado bandas sonoras extraordinarias donde ciertos susurros, ciertas frases sueltas, ciertas sibilancias, cierta repetición de fragmentos de diálogo ya oídos, etcétera etcétera, dan una atmósfera totalmente alucinante.


    Vos verás que finalmente te propongo, y lo he escrito en el diálogo, la eliminación de esa mostración del bombón con la cucaracha. Eso es reemplazado por una frase de Mario, desesperado y angustiado, que pregunta: «¿Qué hay en ese bombón? ¿De qué es ese bombón?». Buah, tú lo verás.


    [Silba]


    Bueno, por el momento no se me ocurre nada más sobre los diálogos. Ahora, si querés, esto es también para Ponchi que no dudo que nos va a ayudar como siempre en todo lo que se refiere a la preparación de los ambientes. Vos sabés que el último día que estuvimos en Sestri, la mañana en que ustedes se fueron, nosotros finalmente descubrimos un restaurant lindísimo, sobre el mar, que nunca habíamos visto con ustedes. Nos fuimos ahí a comer una pasta y lamentamos mucho que no estuvieran y entonces, claro, hablamos de ustedes todo el tiempo y como consecuencia hablamos de Circe. Aurora me preguntó si vos y yo y Ponchi habíamos conversado sobre el ambiente físico de la casa de Delia. Le dije que en general no, que vos me habías dicho –como yo también lo creo– que la casa es importantísima porque es un personaje como en la primera parte de La cifra impar. Aurora me dijo una cosa que te pido a vos –y a vos también, Ponchi– que la mediten porque me parece que es bastante fundamental incluso un poco a la luz de lo que ocurre aquí en Europa con las películas argentinas. Si esta película nuestra, Circe, sucede en una casa análoga (no digo igual: análoga) a la de La cifra impar, que puede ser perfectamente una casa europea –con diferencias locales, una casa francesa o italiana–, eso es un elemento negativo para el público europeo. ¡Dios sabe que no estoy pretendiendo introducir folklore en Circe, Dios me libre! Pero como Circe es un cuento muy porteño, que sucede muy en Buenos Aires en un barrio concreto, creo que Aurora tiene razón en una sugestión que me hizo: El público europeo, y también el público argentino (no se trata únicamente de pensar en los festivales de Europa, en último caso se trata de la película), puede ser mucho más sensible al clima de la película si la hacemos transcurrir en una de esas típicas casas bajas del Barrio Sur de Buenos Aires que para un francés por ejemplo son lo que ellos llaman dépaysante: la casa con un cierto elemento que no hay por acá y que les llama le atención, les interesa, les da más sugestión. Todos los diálogos te los he pensado en una casa así. Yo veo la casa que Aurora, que es especialista en planos, me dibujó en un cuadernito mientras estábamos comiendo esa pasta en Sestri Levante: la típica casa que da a la calle, con el zaguán de entrada que da a un vestíbulo y a la izquierda hay una sala y después la consabida galería donde hay macetas con plantas y a cuyo costado hay un dormitorio y otro dormitorio y después el comedor. Esa galería también puede ser una parte de jardín en cuyo fondo hay la cocina y quizá una escalerita de caracol que lleva a un altillo o a una azotea. ¿Entendés lo que te quiero decir? Ese tipo de casas que uno encuentra en muchos barrios de Buenos Aires. Yo tengo un ahijado que vivía en una casa así en la calle San Juan al 600. Creo que una casa así puede ser muy bien explorada por la cámara; por ejemplo, ese patio, esa galería abierta (a veces hay una galería cerrada y después hay un patio abierto, eso depende), de noche, con luna o sin luna, puede tener esa cosa un poco espectral para que la veamos moverse a Delia, ir y venir hacia la cocina, sobre todo al final cuando viene con la bandeja atravesando un poco toda la casa hasta llegar a la sala donde la está esperando Mario. Creo que va a tener mucha más sugestión y mucha más fuerza que si caemos en una casa tipo chalet o el petit hotel convencional, que lo encontrás tanto en Austria como en Francia como en Italia como en España y que le da a la película ese tono que finalmente a los europeos les interesa menos[445].


    Espero que a esta altura de las cosas, Ponchi, no te estés revolcando por el suelo de risa de mi ignorancia en materia de escenografía, ambientes y demás. Todas estas cosas me salen así porque, claro, yo visualizo también lo que he escrito y a Delia, tal como la vi en esa casa que describo un poco en el cuento, así la he visto también ahora.


    Yo sé, Manuel, que vos querés hacerle subir un peldaño en la escala social, que la familia Mañara no la querés en el fondo tan popular. Creo que no la tenés que hacer subir demasiado, que tienen que ser muy pequeñoburgueses, muy jubilados, muy gente de barrio. Eso le da a Delia una fuerza mucho más grande, es una cosa mucho más diabólica que si fuese una chica… Vos verás por los diálogos que además le hago decir que no estudió en la facultad, etcétera.


    Antes de que se me acabe la cinta (es verdad que tengo del otro lado, pero quién sabe si voy a tener tiempo de grabarla o si tengo cosas que decirte del otro lado: prefiero utilizar éste hasta el final), mirá: Creo que la presencia de Héctor y de Rolo tiene que asumir un carácter cada vez más obsesivo, más espectral en las secuencias finales. No se trata de que el espectador los crea realmente presentes como fantasmas; pueden ser, como te decía hoy, una proyección del inconsciente de Delia y de los padres, una proyección que invade la casa y que llega hasta la subconsciencia de Mario. Pero es necesario que se los vea y se los oiga, que los tres –los dos muertos y el vivo– compongan una especie de danza horrible en la que los dos muertos van a tratar de prevenir a Mario, de salvarlo, mientras Delia lo va empujando al sacrificio. Creo que toda la belleza y el horror del final tienen que estar dados por esa tensión. Los padres de Delia son menos importantes en ese caso pero también habrá que combinarlos para que actúen como fuerzas malignas. Por eso van a cuchichear y se los va a oír hasta el último minuto.


    [Ruidos]


    Aquí donde la ven, Aurora acaba de llegar de la calle, de los museos…


    [Voz de Aurora] ¡Museos! De un museo nada más, no de muchos museos…


    [Voz de Cortázar] Cuando se es culto, m’hijita…


    [Voz de Aurora] Ah, eso sí, señora…


    […]


    Bueno, Manuel y Ponchi, esta banda se acaba pero a lo mejor, antes de que se vaya María Jonquières y te la lleve, como Aurora y yo vamos a seguir discutiendo sobre Circe estos días a lo mejor hay todavía tema suficiente para que te grabe una parte del otro lado. En principio nuestra charla termina aquí, de manera que un gran abrazo, viejo, y un gran beso, Ponchi. Buena suerte y a la espera de sus noticias.


    [Voz de Aurora] Bon courage!


    […]


    


    Hola, hola, Manuel. Bueno, está cinta no se acabó. Tengo una cantidad de cosas que decirte todavía, de manera que ahora que se acaba la das vuelta como un huevo frito en la sartén, o mejor dicho un panqueque, y escuchás del otro lado porque hay una cantidad de cosas nuevas, no demasiadas pero sí unas cuantas que te van a interesar y que te voy a ir diciendo en seguida. Hasta luego.


    


    Sí señor, aquí estoy yo otra vez para decirte lo siguiente: Ayer por la tarde fui a la óptica del barrio donde había llevado a revelar los Kodachrome. María Jonquières te entregará, junto con esta banda y los diálogos, un paquetito en que encontrarás una buena cantidad de diapositivas, algunas bastante divertidas de Sestri Levante, y como no sé cómo andan por allá de laboratorios para la reproducción de fotos en color, te mando –como vos querías– una copia en color de la foto que Vidarte nos sacó a vos y a mí. La foto salió milagrosamente muy bien, sobre todo vos. Y digo milagrosamente porque, como podrás comprobar si proyectás las diapositivas que no han sido copiadas en papel sino que son directamente para proyectar, podrás apreciar la extraordinaria capacidad que tiene Vidarte para dedicarse a la pintura surrealista. Efectivamente, en dos fotos que nos sacó a todos en el comedor del hotel, los resultados son sencillamente extraordinarios: tenemos varias cabezas, varias manos, parecemos el dios Shiva y cosas por el estilo. Se está en plena mitología o en la psicología profunda de Jung. Por suerte en la foto que nos sacó a nosotros dos, los dioses nos asistieron, él enfocó muy bien y sobre todo no se movió y el resultado es bastante bueno. Por mi lado estoy sumamente orgulloso de algunas fotos que te hice en las que tu fotogenia natural ha salido sumamente manifiesta pero donde por lo demás la muñeca del fotógrafo también se puede apreciar. [Ríe]


    Bueno, anoche, muy tarde ya, Aurora y yo estábamos solos y tranquilos en casa. Yo estaba ya por suerte de vuelta de una jaqueca que me tuvo loco dos días y entonces, detallándole al mismo tiempo la secuencia de imágenes, le leí los diálogos de Circe dándole todo el ambiente posible, haciendo de pésimo actor pero, en fin, tratando de todas maneras que los diálogos tuvieran la intención oral y fonética que he tratado de poner en ellos. Aurora escuchó todo muy atentamente y dijo un par de cosas que son las que justifican que yo te esté grabando ahora esta segunda mitad de la banda porque me parecen muy importantes y muy justas. [Chasquea la lengua] Bueno, la primera cosa que dijo es evidentemente discutible. Vos verás si sí o si no.


    Te acordás que en la escena 36 hay una toma en la que se ven por primera vez las cucarachas en el piso de la cocina, los pies de Delia que van y vienen y se oye un canturreo de Delia (de este canturreo tenemos que hablar después) y el ruido de los enseres de la cocina mientras ella está ahí, entregada a su fabricación. A mí se me había ocurrido, y creo que muy astutamente, que en ese momento la cámara podía subir por los pies y las piernas de Delia y entonces al llegar arriba en vez de Delia era la madre de Mario, y de esa forma se pasaba de una manera natural al diálogo siguiente entre Mario y sus padres: el diálogo en que él les anuncia su compromiso. Esto me había gustado porque es la explicación digamos psicológica para un espectador inteligente del carácter de víctima que inevitablemente tiene Mario: el complejo de Edipo, su debilidad ante una mujer que en cierto modo lo domina como en la infancia lo dominó la madre. Ahora bien, para mi sorpresa y –no te oculto– para mi relativo desagrado, Aurora cree que eso está muy mal. Le parece que a esa altura de la película hacer esa especie de trampa fotográfica o cinematográfica no servirá más que para confundir y perturbar al espectador, que quizá tratará de establecer un nexo misterioso, e inútil a esa altura de las cosas, entre Delia y la madre de Mario; en una palabra: ella cree que esa escena en que se ven las cucarachas y a Delia fabricando sus cosas, se debe cortar de la manera que a vos te parezca mejor, y luego pasar al diálogo entre Mario y sus padres, pero no con ese movimiento de la cámara que empieza en Delia y termina con la madre. Ésa es la primera de las cosas, yo te la digo para que vos juzgues. No cambio nada en el diálogo, lo dejo tal cual, no hago la menor modificación y vos verás finalmente qué es lo que te parece adecuado.


    Y ahora viene la segunda cosa y ésta sí es realmente capital. Cuando anoche llegué al final de la lectura, Aurora me dijo: «Bueno, como yo conozco el cuento, aunque en la película no se muestre el bombón fatal, yo sé también lo que hay en el bombón. Pero hay que imaginar a un espectador que no lo sepa, es decir que no haya leído el cuento y que a lo largo de la película haya estado sospechando cosas extrañas, se haya hecho una idea de envenenamiento o embrujamiento, pero que no haya establecido exactamente la relación cucaracha-bombón. ¿Qué pasa con ese espectador? Ese espectador, como no ve lo que había en el bombón, llega a la palabra Fin y se corre el gravísimo peligro de que salga de la sala sin haber entendido, sin haber hecho el balance total de la película, lo que significa desconcierto, probablemente cólera y, como consecuencia, fracaso en él de la obra como obra de arte».


    Esa observación de Aurora me dejó sumamente pensativo porque a mí me había parecido que el juego de alusiones que vos hiciste primero con la secuencia en Sestri, más las diversas alusiones, referencias y creaciones de ambiente que yo he ido agregando y paralelizando con mis diálogos, deberían bastar para que un espectador medio comprendiera finalmente de lo que se trata; pero si una muchacha inteligente como es Aurora (ahora que ella no está aquí porque anda de tiendas puedo decirlo) siente que ahí hay una cosa que puede fallar, una comunicación que puede quebrarse en el momento definitivo, creo que es un argumento, un punto de vista sumamente importante. Aurora agregó esto que me pareció muy bien. Me dijo: «¿Por qué a manera de test Manuel no lee los diálogos y el guión a una persona que no conozca el cuento, para ver si finalmente esa persona ve, se da cuenta de la cuestión?». Te lo señalo porque en todo caso es un experimento que vos podés hacer en Buenos Aires con una persona que no conozca el cuento.


    Hay una segunda solución y me parece, viejo, que, con una simple trasposición hacia el final y una modificación fundamental en una escena, di en el clavo. Vamos a ver si en vez de en el clavo no me di en los dedos. [Ríe] Eso vos me lo dirás después. Ahora te explico detalladamente lo que se me ocurrió.


    Vos te habrás fijado que al comienzo de la escena 36 se ven por primera vez un montón de cucarachas huyendo por el piso mientras Delia trabaja. Ahí tenemos una primera referencia visual a las cucarachas. [Tose] Luego viene el diálogo de Mario con sus padres, y después empieza la secuencia de la fiesta del compromiso en la casa de Delia. Ahí, en un momento dado, yo anoté lo siguiente: «La luz se enciende iluminando el piso de la cocina. Carrera de una cucaracha y una serie de voces». Ahora bien, si esa escena en que en la cocina se ve a una sola cucaracha huyendo porque se ha encendido la luz, se intercalara como imagen en algún momento del diálogo de Mario y sus padres –o sea en la escena anterior–, y mientras la cucaracha está huyendo o estuviera acorralada en un ángulo de la cocina se viera bajar la mano de Delia que sostiene una pinza de azúcar, una pinza para golosinas que toma la cucaracha, la levanta y sale del cuadro, a mí me parece que entonces visualmente –aunque aparentemente en ese momento el espectador todavía no pueda establecer la conexión cucaracha-bombón–-, como la secuencia final del ofrecimiento del bombón a Mario va a suceder muy pocos minutos después, tengo la impresión de que en esa forma hemos comunicado lo que había que comunicar. Sobre todo que esa pincita, que habrá que elegirla con una forma característica si es posible, puede tener un valor importante porque podría aparecer en muchas escenas anteriores: cuando Delia ofrece golosinas a Rolo o a Héctor o al mismo Mario. Los bombones no se ofrecen con pinza pero esa pinza, que puede ser una pinza de azúcar o de masas, puede estar en un borde de la bandeja, puede estar en la mesa, puede estar cerca de una taza de café, puede estar siempre en un sitio donde el espectador la vea a lo largo de la película: la ven sus ojos, subconscientemente esta ahí presente; puede ir apareciendo a lo largo de la película. Entonces, en este momento crucial hay una cucaracha que se mueve en la cocina, hay una pinza que baja sostenida por la mano de Delia –que ya es inconfundible porque la conocemos; puede haber incluso la manga de un vestido–, y esa pinza toma la cucaracha, la levanta en el aire y la escena se corta y desaparece.


    Vos comprendés que en esa forma, cuando pocos minutos después Delia le ofrece el bombón a Mario, la conexión queda establecida y nos evitamos esa cosa que me parece demasiado gruesa, demasiado chocante y en el fondo monstruosa, de partir el bombón y mostrar la cucaracha adentro. Vos ya sabés, ya te lo dije en Sestri, que cinematográficamente eso a mí no me gustaba. En cambio ahora, si vemos esa operación que se hace con la pinza tomando la cucaracha, es evidente que en ese momento la cucaracha se convierte en un ingrediente porque Delia está trabajando en la cocina, se agacha y se molesta en sujetar la cucaracha con la pinza.


    ¿Sabés con qué elocuencia defiendo mi tesis? [Ríe] Me parece entonces que, si vos estás de acuerdo, esa escena de la cucaracha y la pinza debería quizá situarse en la escena anterior, en la 36, mientras Mario está hablando con sus padres. En el mismo momento en que Mario intenta una defensa de su novia delante de los padres y se prepara para ir a la fiesta de compromiso, ella le está preparando el bombón. El espectador va a sentir eso en la boca del estómago.


    Una última cosa: En esas escenas en que no se ve enteramente a Delia sino que se ven o sus pies o su mano, creo que la banda sonora se vuelve muy importante. Te anoté por ahí que se oye canturrear a Delia. Creo que ese canturreo habría que pensarlo y estudiarlo muy bien. En este caso, después de haber oído lo que tu suegro hizo en Los venerables todos[446], el consejo y la opinión de él serían valiosísimos. Tengo la impresión de que Delia debería cantar de una manera un poco obstinada, un poco insistente, una especie de melopea a bocca chiusa, a boca cerrada, naturalmente sin palabras, un temita que fuera ligeramente diabólico, opresivo; una especie de incantación sonora que va a hacer que el espectador que sólo ve su mano o su pie tenga al mismo tiempo conciencia de lo que está más arriba, esa cabeza que está pensando y esa boca que está canturreando una cosa que es tan diabólica como lo que las manos están haciendo o van a hacer en ese momento.


    Bueno, Manuel, y eso es todo por ahora. Creo que ya te he aburrido bastante con esto. El final de la banda es un puro silencio. Un gran abrazo, viejo, buena suerte y hasta pronto.

  


  


  [image: Foto del autor]
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  Notas


  
    [1] Cortázar les envió Bestiario con la dedicatoria «A Marta y Jean, con todo el afecto de Julio Cortázar-1955» y Los reyes: «A Marta y Jean, amigos, con la gratitud de Julio-1955». <<

  


  
    [2] «Para una poética», La Torre, n.º 7, julio-septiembre de 1954; texto incluido en Imagen de John Keats. <<

  


  
    [3] Ludwig Schajowicz, filósofo austríaco, profesor en la Universidad de Puerto Rico. <<

  


  
    [4] José Rodríguez Feo, escritor cubano, fundador de la revista Ciclón en la que aparecieron historias de cronopios en 1956. <<

  


  
    [5] Arabel Porter, editora de la revista New World Writing, en cuyo n.º 14, de 1958, aparecieron dos de las Historias de cronopios y de famas («Flattening the Drops» y «The Lines of the Hand») en traducción de Paul Blackburn. <<

  


  
    [6] Condescendiente. <<

  


  
    [7] La que «dicta la moda». <<

  


  
    [8] En el mecanuscrito original hay una línea en blanco. <<

  


  
    [9] ¡No te burles! <<

  


  
    [10] Local de París donde se organizó una exposición de Jonquières. <<

  


  
    [11] Marta Llovet y Jean Barnabé. <<

  


  
    [12] Nouvelle Revue Française. <<

  


  
    [13] Loco de atar. <<

  


  
    [14] Bernard Dorival, crítico de arte. <<

  


  
    [15] Boludo. <<

  


  
    [16] Café de Buenos Aires. <<

  


  
    [17] Final del juego, México, Los Presentes, 1956. <<

  


  
    [18] Kazuya Sakai, pintor argentino-japonés. <<

  


  
    [19] Integradas después como secciones de Historias de cronopios y de famas. <<

  


  
    [20] Daniel Devoto. <<

  


  
    [21] Bombardeo de la Plaza de Mayo que precedió a la caída de Perón en el mes de septiembre. <<

  


  
    [22] El fondo de la cuestión. <<

  


  
    [23] ¡Cómo ha perdido actualidad! <<

  


  
    [24] Espero que hayas estado leyendo. <<

  


  
    [25] Josep Xirau Palau, abogado y político catalán exiliado en 1939. <<

  


  
    [26] Disponible. <<

  


  
    [27] Llena de noticias. <<

  


  
    [28] Alude al historiador y crítico de arte René Huyghe. <<

  


  
    [*] The Byzantine Art. <<

  


  
    [30] «El perseguidor». <<

  


  
    [31] Cortázar añadió las tildes a mano. <<

  


  
    [32] La lucha por la vida. <<

  


  
    [33] Consciente. <<

  


  
    [34] Chisme. <<

  


  
    [35] Espacio vital. <<

  


  
    [36] Teresa Bernárdez. <<

  


  
    [37] Dolores Nóvoa, madre de Aurora. <<

  


  
    [38] Francisco Luis Bernárdez, poeta. <<

  


  
    [39] Desde aquí, la carta está mecanografiada. <<

  


  
    [40] Una mesa propia. <<

  


  
    [41] Sin que el autor lo supiera. <<

  


  
    [42] Revista Mexicana de Literatura, n.º 4, marzo-abril de 1956. <<

  


  
    [43] «Las armas secretas». <<

  


  
    [44] Se refiere a un cuaderno mimeografiado con los poemas siguientes: «Encargo», «Si he de vivir», «Hic et nunc», «Mi sufrimiento doblado…», «Tala», «Ganancias y pérdidas», «El futuro», «Happy New Year», «Las polillas», «Restitución», «After Such Pleasures», «Liquidación de saldos», «El niño bueno», «Discurso del método», «La visitante», «Hablen, tienen tres minutos», «Gólem» y «Cura de espantos». <<

  


  
    [45] Yo podría bailar ese sillón. <<

  


  
    [*] Pienso –aparte de la calidad que tendría tu cátedra (no te sonrojes, bah!)– en el mucho tiempo que te dejaría para pintar, escribir y vivir a tu gusto. <<

  


  
    [47] Hacer el balance. <<

  


  
    [48] José Luis Romero, historiador. <<

  


  
    [49] Ciclista italiano y boxeador argentino, estrellas del deporte en la década de 1950. <<

  


  
    [50] Ya ves, uno también tiene sus problemas… <<

  


  
    [51] Mercè Rodoreda, escritora catalana. <<

  


  
    [52] Se refiere a La poesía pura que Cortázar había traducido para la edición de Argos, Buenos Aires, 1947. <<

  


  
    [53] Alusión a su reseña de Libertad bajo palabra publicada en Sur, n.º 182, diciembre de 1949. <<

  


  
    [54] Dado mi horror a este tipo de encuentros. <<

  


  
    [55] Campanarios, mercados, púlpitos. <<

  


  
    [56] Entre 1937 y 1964 Cortázar envió a Castagnino al menos 80 cartas, conservadas por sus herederos. Publicamos aquí sólo aquellas de las que la familia nos ha dado copia. <<

  


  
    [*] Desde lo alto (1,55 a la sombra) de mi poliglotismo, hago constar que es Prinsengracht, con s.


    Y además, abrazos para todos.


    Auroglop <<

  


  
    [58] Jean Barnabé. <<

  


  
    [59] Poema incluido en Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [*] Donde dice «honestamente retórico» léase «honestamente retórico». Vale. <<

  


  
    [61] En mayo-junio de 1956 apareció el primer número de Ficción. Revista Libro Bimestral, dirigida por Juan Goyanarte. <<

  


  
    [62] Agrafeuse: abrochadora, grapadora. <<

  


  
    [63] Rizar el rizo. <<

  


  
    [64] Abróchense los cinturones. <<

  


  
    [65] Vicente Herrero y Luis Meana, traductores en la sección de español de la Unesco. <<

  


  
    [66] Cortázar le envió Final del juego y una autoedición mimeografiada de Historias de cronopios y de famas. Los textos aparecidos en Ciclón, vol. 2, n.º 3, La Habana, mayo de 1956, eran los siguientes: «Costumbres de los famas», «Viajes», «Conservación de los recuerdos», «Relojes», «El canto de los cronopios», «La foto salió movida» y «Los exploradores». <<

  


  
    [67] Teresa Bernárdez, hermana de Aurora. <<

  


  
    [68] Hay que dejar solos a los seres queridos. <<

  


  
    [69] «La nuit face au ciel», traducido por René L. F. Durand, apareció en Anthologie du Fantastique, Soixante Récits de Terreur, París, Le Club Français du Livre, 1958. <<

  


  
    [70] Revista Mexicana de Literatura, n.º 9-10, enero a abril de 1957. <<

  


  
    [71] «Lejana». <<

  


  
    [72] Personaje de «Las puertas del cielo». <<

  


  
    [73] Ezequiel Martínez Estrada. <<

  


  
    [74] Ana María Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñero: La literatura fantástica en Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957. <<

  


  
    [75] Personajes de Paul Féval. <<

  


  
    [76] La publicación en Orígenes no se llevó a cabo porque la revista dejó de editarse en 1956. <<

  


  
    [77] La traducción de Roger Caillois y Laure Guille de Histoire de l’infamie, Histoire de l’eternité, publicada por Éditions du Rocher en Mónaco en 1958, fue realizada «avec l’aide de Julio Cortazar». Caillois aconsejó a Laure Guille que consultara a Cortázar, al que ésta aún no conocía, las expresiones lunfardas de «Hombre de la esquina rosada». <<

  


  
    [78] Empezaría Los premios. Como escribió en la «Nota» epilogal: «Esta novela fue comenzada con la esperanza de alzar una especie de biombo que me aislara lo más posible de la afabilidad que aquejaba a los pasajeros de tercera clase del Claude Bernard (ida) y del Conte Grande (vuelta)». <<

  


  
    [79] Complejo de culpa. <<

  


  
    [80] Lado lagarto. <<

  


  
    [81] Acto seguido. <<

  


  
    [82] Es invierno, pibe. <<

  


  
    [83] Canciones de cabaret. <<

  


  
    [84] A la que le importas un bledo. <<

  


  
    [85] Patinadora noruega. <<

  


  
    [86] Es una mentira que dice siempre la verdad. <<

  


  
    [87] Mima von Jonquières. <<

  


  
    [88] Escultora argentina. <<

  


  
    [89] Se refiere a la propuesta de que los amigos escribieran, cada uno, una versión del cuento infantil. Véase «El extraño caso criminal de la calle Ocampo» en Papeles inesperados. <<

  


  
    [90] Una gripe bárbara. <<

  


  
    [91] Juego de palabras entre être dans son assiette («estar incómodo con uno mismo»; literalmente, «caber en un plato») y être dans son plat («caber en una fuente»). <<

  


  
    [92] Aunque en revistas alemanas habían aparecido algunas historias de cronopios traducidas por Edith Aron, la edición en volumen no tuvo lugar hasta 1965. <<

  


  
    [93] Yo –Por favor, ¿podría hablar con el señor Henri Jonquières?


    T. –¿De parte de quién?


    Yo –Me llamo Fulano de Tal. Soy un amigo de Eduardo Jonquières, de Buenos Aires, y…


    T. –¿Usted es un amigo de Eduardo y de María?


    Yo –Sí…


    T. –¡Pero habla usted admirablemente el francés!


    Yo –…


    T. –(Después de otros comentarios por el estilo.) –¿Y usted quisiera hablar con mi marido?


    Yo –Si fuera posible, señora.


    T. –Sí, claro, pero acaba de salir.


    Yo –En ese caso, señora…


    T. –Oh, pero no está lejos. Ha ido hasta la puerta. (A alguien.) Ha ido hasta la puerta, ¿verdad? Lo que le dije, ha ido hasta la puerta.


    Yo –… <<

  


  
    [94] Al hoyo y se acabó el juego. <<

  


  
    [95] Gerente de la editorial Sudamericana. Cuando era director de la Cámara del Libro, conoció a Cortázar y decidió, por estima personal, publicarle Bestiario. <<

  


  
    [96] Querido cronopio Paul:


    Como has escrito en un español magnífico, te voy a contestar en un inglés no menos notable. Supongo que una media docena de buenos diccionarios y una buena dosis de paciencia te ayudarán a descifrar esta carta. ¡Salud, amigo! (Esta frasecita en español es sólo para recobrar fuerzas, como dicen.) Paul, me alegró mucho leer tu carta tan amable e imaginativa, de modo que inmediatamente te he proclamado uno de los más grandes cronopios que jamás hayan vivido bajo Helios. Edith me había dicho que eras un muy simpático y macanudo muchacho («macanudo» quiere decir bueno y sobre todo muy de fiar y digno de confianza. ¿Me va saliendo bien esta carta?). Sí, me dijo eso y mucho más, pero tu carta supera mis expectativas. Un hombre capaz de escribir un español tan delicioso debe ser un gran tipo. Lo único que se me ha escapado es tu traducción de una «caballeriza llena de mexicanos». Sé que los mexicanos aman mucho a los caballos, como los argentinos, pero un establo lleno de mexicanos es demasiado para mí. Me he quedado muy perplejo. <<

  


  
    [97] Hablando de poetas difíciles, estuve leyendo largamente poemas de Wallace Stevens. A veces me gustan mucho, otras me parecen demasiado trabajados, si esta palabra se aplica a una poesía como ésa. (Esta máquina tiene a veces ideas divertidas.) <<

  


  
    [98] ¡Vuelve la página, por favor! <<

  


  
    [99] ¡Hurra! ¡Cuernos en el culo! ¡Viva el Padre Ubú! <<

  


  
    [100] Margot Portela Parker, pintora. <<

  


  
    [101] Tiempo deshabitado. <<

  


  
    [102] Juan Carlos Goyanarte. <<

  


  
    [103] Las armas secretas, Buenos Aires, Sudamericana, 1959. <<

  


  
    [104] Damián Bayón. <<

  


  
    [105] No nos queda nada por ver, Señor. <<

  


  
    [106] Luther Evans, director general de la Unesco. <<

  


  
    [107] «Cartas de mamá». <<

  


  
    [108] El tiempo presente y el (tiempo) pasado / están (ambos) quizá presentes en el (tiempo) futuro / y el (tiempo) futuro contenido en el (tiempo) pasado. <<

  


  
    [109] La señora Walker respondió: «Touché! Pensamos publicar el cuento íntegro en nuestro próximo número (aunque tengamos que imprimirlo en los márgenes)». Fue publicado en Américas, n.º 11, Washington, enero de 1959. <<

  


  
    [110] Kathleen Walker había pedido el cuento a Cortázar por sugerencia de Fernando de Szyszlo, que a la sazón trabajaba en la División de Artes Visuales de la Organización de Estados Americanos, institución que publicaba la revista Américas. <<

  


  
    [111] Su esposa Blanca Varela, poeta peruana. <<

  


  
    [112] Enrique Rotzait, arquitecto. <<

  


  
    [113] Rayuela. <<

  


  
    [114] «Continuité des Parques», La Nouvelle Revue Française, n.º 74, París, febrero de 1959. <<

  


  
    [115] «Les fils de la Vierge» [«Las babas del diablo»], Les Lettres Nouvelles, n.º 16, París, 1961. <<

  


  
    [116] «Una pesadilla de tal densidad que relega a la categoría de broma literaria buena parte de los relatos que lo acompañan…» <<

  


  
    [117] Monsieur Kruschev. <<

  


  
    [118] El original de esta carta –conservado con toda la correspondencia de Cortázar a Blackburn en la Mandeville Special Collections Library, en la Universidad de California en San Diego– está muy deteriorado, y algunas palabras son ilegibles. Proponemos entre corchetes una reconstrucción de los fragmentos perdidos. <<

  


  
    [119] Por eso no te sorprenda que haya tardado tanto en contestarte. <<

  


  
    [120] ¿Se disolvió mi carta al cruzar el océano azul? Lo lamento por el pescado que se la haya tragado. La próxima vez te la enviaré en una botella. <<

  


  
    [121] El libro de Blackburn, publicado por Diver Press, en Mallorca, en 1955, incluía traducción de los poemas al español. <<

  


  
    [122] Paul, me alegro y me enorgullezco de que hayas traducido y encontrado dónde publicar mis cuentos [y otras] cosas. <<

  


  
    [123] ¡Hola, Sr. Agente! ¿Cómo está usted, Sr. Agente? Suena un poco raro, ¿no te parece? ¿Qué es un Agente? ¿Qué es un Autor? Si un Autor ve llegar a un Agente/ que se acerca cruzando el centeno… <<

  


  
    [124] Cláusula I, Cláusula II  (como reyes, se diría). <<

  


  
    [125] Se refiere al n.º 17 de New Directions in Prose and Poetry, de 1961. <<

  


  
    [126] De modo que tengo el placer de autorizar al Sr. Paul Blackburn para que haga todo lo que convenga para la publicación de mi obra Historias de cronopios y de famas en la New Directions Anthology. ¿Basta con esta frase? ¿Necesitas un pergamino con cintas y sellos rojos? Viena es el lugar para conseguirlos. Sólo cablea y yo apergaminaré. <<

  


  
    [127] Vamos, Paul, no deberías preguntar ese tipo de [cosas]. ¿Cómo puedo saberlo? Yo estaba en el Théatre des Champs Elysées escuchando [música] y llegaron los cronopios. Simplemente llegaron, en cuerpo y alma. La única [diferencia con] la forma definitiva es que al principio eran para mí más bien algo parecido a [globos]. Verdes y húmedos. <<

  


  
    [128] Me gusta la manera inteligente en que utilizas la posible explicación. <<

  


  
    [129] Con cierto ritmo incantatorio, una especie de rima rúnica en el sentido de Poe. <<

  


  
    [130] ¿Quién tiene razón, el Agente o el Autor? Es inútil escanear el contrato. No hay ni una cláusula explicativa pero, Paul, si los famas de Cortázar bailan catalán, ¿en el fondo está equivocado? El autor DICE no. Los famas pueden bailar catalán y bailar truce. ¡Que bailen! Creo que tu investigación filológica es encantadora y realmente verdadera en el sentido poético de Verdad, que es el ÚNICO sentido de Verdad. (Me temo que hablo como Shelley.) <<

  


  
    [131] Asombroso. <<

  


  
    [132] Un poco de aliento para llegar hasta el final. <<

  


  
    [133] Rayuela. <<

  


  
    [134] Perezosas. <<

  


  
    [135] Freddie Blackburn (Winifred Grey McCarthy), primera esposa de Paul. <<

  


  
    [136] Julio, el tipo desgarbado del brazo roto. <<

  


  
    [137] París, 12 de agosto / 59


    Querido Paul:


    ¡Al fin! ¡Finalmente! ¡Por fin! ¡Uau! ¡Aquí va el contrato! Tuve que JURAR (POR MIS PENATES) ante el vicecónsul que parecía un pobre diablo, poor bitch (quiero decir, poor dog). Pero la cinta roja es espléndida. Me pregunto si puede ser roja considerando que es una cinta USA. Debe de ser un error.


    En mi último mensaje epistolar te sugerí que opinaras acerca de añadir una cláusula al contrato. Como tú prefieres enviarme una cadena de la suerte en lugar de una respuesta, agarro los cuernos por el toro y la añado yo.


    ¿No te parece que la cinta roja es fabulosa?


    Escribe pronto.


    Te mando mi nuevo bouquin en cuanto lo reciba del viejo B.A. <<

  


  
    [138] Edith está bien. Anda viajando por Italia. <<

  


  
    [139] En Preuves, n.º 102, agosto de 1959, había aparecido «Lejana. Diario de Alina Reyes»; en La Table Ronde, n.º 141, septiembre de 1959, «Circe»; en La Nouvelle Revue Française, n.º74, febrero de 1959, «Continuidad de los parques». <<

  


  
    [140] «Sobremesa». <<

  


  
    [141] Miedo. <<

  


  
    [142] Álvaro Alsogaray, ministro de Economía. <<

  


  
    [143] Cortázar envió un ejemplar de Las armas secretas con la dedicatoria siguiente:


    A Marta y Jean, estas historias de un París recostado a orillas del Río de La Plata.


    Con todo el afecto de


    Julio


    1959 <<

  


  
    [144] IMPORTANTE EDITOR MUERTO. Sospéchase de agente literario. <<

  


  
    [145] No me importaría darles un par de novelas que escribí hace tiempo. Ya veremos… De paso, esperaban convertirse en mis agentes para los EEUU. Les expliqué que era demasiado tarde; no les gustó nada. ¿Y qué? <<

  


  
    [146] To stuff owls, me gusta en inglés, si es la traducción correcta, cosa que dudo. <<

  


  
    [147] El poeta Paul Blackburn leyendo los Cronopios a un público extasiado. <<

  


  
    [148] Philippe Bataillon, traductor, marido de Laure Guille. <<

  


  
    [149] Se publicó ese año. <<

  


  
    [*] Una de las razones. <<

  


  
    [151] Tren subterráneo, el primero que se construyó en Buenos Aires. <<

  


  
    [152] Sara del Pino. <<

  


  
    [*] Real, de reyes. <<

  


  
    [154] ¡El dentífrico de dos colores! <<

  


  
    [155] Alusión a «Lo particular y lo universal» de Historias de cronopios y de famas. <<

  


  
    [156] El mundo en una cáscara de nuez! <<

  


  
    [157] Pero hubiera terminado en un ¡MIERDA! que hubiera reventado el fonógrafo… <<

  


  
    [158] Cronopio Paul Blackburn, soldado. <<

  


  
    [159] Ahora le hablo a mi, ¡ejem!, AAAAAGENTE literario. <<

  


  
    [160] Se refiere al dramático fallecimiento de su padrastro, Juan Carlos Pereyra Brizuela, la noche del 31 de diciembre de 1959. <<

  


  
    [161] «Continuidad de los parques», El Grillo de Papel, vol. 2, n.º 4, Buenos Aires, 1960. <<

  


  
    [162] Se refiere a Justine, la primera novela del Cuarteto de Alejandría traducida por Aurora Bernárdez. <<

  


  
    [163] En la grande y variopinta ciudad de N. Y. <<

  


  
    [164] De modo que tienes tiempo de escribirme a Poste Restante. <<

  


  
    [165] Así que perdiste mi lista de libros, cronopio repelente. No importa, tenía duplicado. Aquí va. <<

  


  
    [166] Robert Kelly, poeta. <<

  


  
    [167] Explica, por favor. Yo soy tan tonto. Explícame también «Maera. Deino». <<

  


  
    [168] Los dioses se ocuparán del resto. <<

  


  
    [169] «Grèce, Grecia, Greece 59», incluido en Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [170] Jerome Rothenberg, poeta. <<

  


  
    [171] «Cartas de mamá». <<

  


  
    [172] María Angélica Bosco, escritora. <<

  


  
    [173] Abelardo Castillo reseñó Los premios en el n.º 1 de El Escarabajo de Oro, mayo-junio de 1961. <<

  


  
    [174] Ángel Rama: «Julio Cortázar: una novela distinta en el Plata», Marcha, Montevideo, 17 de marzo de 1961. <<

  


  
    [175] Los dos últimos fueron recuperados en Papeles inesperados. <<

  


  
    [*] O, mejor, Panorama. <<

  


  
    [177] Tortas de chocolate y tortas Malakoff con mucha nata. <<

  


  
    [178] Se refiere a María Rosa Gallo. <<

  


  
    [*] Me acaba de llegar. Véase página 2. <<

  


  
    [180] Alude a «Cuento sin moraleja», donde la palabra tiranuelo no fue modificada. <<

  


  
    [181] Juan Esteban Fassio, entonces diseñador de los libros de Minotauro. <<

  


  
    [182] Nicolás Cócaro, periodista, compilador de varias antologías de literatura argentina. <<

  


  
    [183] Querido Paul:


    Tu carta tuvo que esperar debajo de mi puerta hasta nuestro regreso, ayer, en que Aurora y yo pusimos punto final a nuestro viaje por Francia e Italia. Así que disculpa el retraso. Lamenté muchísimo encontrar otra carta de Jerry Rothenberg donde me decía que estaría en París del 4 al 10 de julio. Lo perdí justo por una semana y lo sentí muchísimo. Me escribió pidiéndome que le buscara un hotel y cosas como ésa. Ya imaginarás cuánto lo lamenté. Le escribí inmediatamente, pero eso no arregla nada. Carajo, mierda, etc. <<

  


  
    [184] (La primera parte de la parte contratante)


    ¡Hurra por Horizon Press! Pero (siempre hay un pero) <<

  


  
    [185] Un libro en el que se juntaran los cronopios y otros cuentos sería un monstruo asqueroso y yo no estaría de acuerdo. <<

  


  
    [186] De modo que adelante y a ver si te conviertes en un hombre rico. <<

  


  
    [187] Dile a Pantheon que OK para la novela, pero que el autor está convencido de que el lector americano apreciará más los cuentos cortos y largos, si el traductor es capaz de intuir el alma argentina, cosa no siempre fácil, sobre todo si uno se inclina a pensar que los argentinos son unos perfectos desalmados. <<

  


  
    [188] Que estoy revisando justo ahora. <<

  


  
    [189] Leanne Golden, hermana de Paul Blackburn. <<

  


  
    [190] Dile a Leanne que en septiembre estaré en Dinamarca y en Austria ganándome la vida. Por si llega antes de septiembre, mi teléfono es LECOURBE 69-23. Me gustaría mucho verla y serle útil. ¿Recibió Sara mi carta? <<

  


  
    [191] Esos tipos repelentes de las NU han decidido que pueden prescindir de mí en su próxima asamblea general, de modo que tengo que quedarme en Francia. Pero tengo esperanzas para 1962. Estoy seguro de que tú y yo nos veremos pronto de nuevo. <<

  


  
    [192] París, 19 de julio de 1961


    Querido Jerome:


    Supongo que estarás de vuelta en los Estados Unidos cuando te llegue esta carta. Lamento muchísimo que nos desencontramos en París por unos días. Regresé anteayer, después de un largo viaje por Francia e Italia, y encontré tu carta. ¡Qué lástima! Lo siento especialmente porque me pedías un hotel y ese tipo de cosas, y me hubiera gustado mucho serte de alguna ayuda. ¡Qué solitarios somos todos, al fin y al cabo! Nos cruzamos como planetas fríos y sólo de vez en cuando se da aquí un breve encuentro… Muchacho, si me dejo llevar esta carta tendrá un tono a lo Wordsworth. ¡Dios no lo quiera! Jerome, realmente lo siento mucho. <<

  


  
    [193] París, 25 de julio de 1961


    Paul Blackburn, Cronopio


    Nueva York


    Querido Paul:


    Sólo unas pocas palabras para decirte algo que puede interesarte. La editorial Sudamericana de Buenos Aires me escribió ayer para comunicarme que Pantheon de Nueva York les ha pedido los derechos (más bien lo que ellos llaman una opción) de Los premios, mi última y única novela.


    Como tú también has hablado de Pantheon, creo que esta noticia puede interesarte. <<

  


  
    [194] Ayer me llegó tu explosiva carta. Inmediatamente busqué papel de estraza, una yarda de piolín y libré una espantosa batalla con el paquete. Tanto el ejemplar argentino como el francés de Los premios se ofendieron con el tratamiento e hicieron todo lo posible por escapar. A último minuto recordé que me pedías un ejemplar de Manual de instrucciones, y después de algunas maldiciones lo añadí y de pronto se hizo la paz, los dos volúmenes se quedaron quietos y pude envolverlos como a niños muertos. Bastante morboso, ¿no?


    Calculo que en este momento habrás recibido mi carta donde te explico que eres el piloto absoluto de mi alma en los States. En el caso de que mi editor argentino lo olvide y trate de iniciar negociaciones con Pantheon, yo me ocuparé, no te preocupes. Tú y yo seremos millonarios dentro de unos ciento diez años, es una fija. <<

  


  
    [195] Ya he firmado el contrato.


    Lamento lo de Leanne, nos hubiera gustado mucho verla aquí. Dile a Sara que su carta en español será muy bien recibida. <<

  


  
    [*] Es decir que hasta el 20 de agosto me puedes escribir a PARIS. <<

  


  
    [*] This is Greek to me. <<

  


  
    [198] París, 13 de agosto de 1961


    Querido Paul:


    Noticia bomba, recién llegada de Baires. Carta de Sudamericana que dice:


    «Hemos recibido una carta de Souvenir Press, de Londres, ofreciendo editar Los premios con las siguientes condiciones (esto es chino para mí): “La propuesta sería un adelanto de 200 £, 100 (cien) £ pagaderas a la publicación por derechos de autor calculados al 7 ½ % por los 5.000 primeros ejemplares, el 10 % de 5.000 a 7.500 ejemplares y el 12 % en adelante. El precio estimado de venta sería de unos 18 chelines. Los derechos subsidiarios se distribuirían a razón del 50 % y 50 %, y el producto de los derechos en USA, a razón del 60 % para ustedes y el 40 % para nosotros”».


    Sudamericana ha aceptado estas condiciones pero especifica que yo (quiere decir tú) conservo los derechos para USA. Quieren saber si prefiero Pantheon Books, que ha insistido en tener Los premios, o Jonathan Cape (que se desgañita por mis libros).


    Por supuesto, les escribí hace una hora diciéndoles que HURRA POR PANTHEON, PRIMERO PANTHEON, QUEREMOS PANTHEON. Así que ya lo saben y procederán en consecuencia. Pero tú también debes saberlo… y sobre todo los perspicaces administradores de Pantheon. <<

  


  
    [199] La maravillosa Eminencia rosa (el gris es un color demasiado triste para ella) que mueve toda suerte de hilos fosforescentes en esa bella tribuna de cultura que es Phanteon Books. <<

  


  
    [200] Fue una experiencia muy conmovedora para mí, querido Paul, y tu voz deambulaba por mi casa y provocaba toda clase de tintineos de cucharas en la cocina. <<

  


  
    [201] La solapa de la primera edición de Les Gagnants (Arthème Fayard, París, 1961) tenía un texto de Henri Hell con este fragmento: «[…] A la fois brillant et humain, débordant de vitalité et d’intelligence, ce roman remarquable évoque le meilleur Aldous Huxley, celui de Contrepoint». <<

  


  
    [202] Cortázar había presentado dos manuscritos a Porrúa: El examen y Los premios. Con acuerdo del autor, Porrúa optó por Los premios, el más reciente. El examen se publicó póstumamente, en 1986. <<

  


  
    [203] Obra dramática de Belisario Roldán. <<

  


  
    [204] Herbert Weinstock, editor. <<

  


  
    [205] Querido Paul:


    Al llegar a Viena encontré dos cartas tuyas y un hermoso libro. Me alegró mucho recibir tus poemas, algunos de los cuales estaban en la cinta que me enviaste el año pasado. Ahora sé que entenderé mejor su significado y sigo con las traducciones al español que empecé hace tiempo. El libro es muy bonito (me refiero al aspecto gráfico) y los poemas quedan espléndidos.


    Sara y Paul, muchísimas gracias por mandarme el informe de Weinstock. Me alegró tanto que bailé tregua durante casi una hora, espectáculo que ofendió amargamente a los famas que presiden esta magna agencia (Átomos para la paz) (Paz, las pelotas). Nunca imaginé que un lector americano pudiera encontrar algo verdaderamente interesante en Los premios, pero en cierto modo pensé lo mismo del público francés y la traducción francesa fue muy bien recibida. Nunca se sabe y lo único que queda por hacer es alegrarse.


    Espero que Pantheon tome alguna disposición para que tú recibas tu porcentaje de agente. De no ser así, me parecería injusto. No entiendo (como ya te lo he dicho) las extrañas combinaciones que hacen los editores ingleses y americanos para ahorrar plata, pero sólo sé que tú tienes que estar en el centro mismo de las transacciones, sí señor, Paul Blackburn primero, y el resto que se vaya a hacer puñetas. Qué tanto.


    (Urgoiti, mi editor de Buenos Aires, estuvo en París hace diez días. Lástima no haber recibido noticias tuyas un poco antes. Me dijo que Sudamericana consideraba a Pantheon una casa fantástica, es decir, una casa muuuy, pero muuuy importante. Estaban muy contentos de que Pantheon se interesara por Los premios. Dicho sea de paso, me dijo que iba a Londres para ver a la gente de Souvenir Press y tal vez de Jonathan Cape. Quizá salga algo de todo esto.)


    Y ahora algunas noticias mías para compensar tu gentileza. ¿Conoces Olympia Press? Editan en París libros eróticos en inglés que se venden muchísimo a ustedes, los turistas americanos puritanos que pasan las vacaciones en playas y putas francesas. Genet, Henry Miller, El almuerzo desnudo… el genre que tú sabes. Olympia va a lanzar una revista mensual, 60.000 ejemplares, en París, New York y Londres simultáneamente. La edición original sale en París. ¿Y qué ocurre? Ignorante de todo, de pronto me llega una dulcísima voz femenina que dice ser Miss Marilyn Meeske, y Miss Marilyn Meeske quiere saber si Mr. Cortázar es el celebrado autor de unos textos breves acerca de ciertos seres llamados Cronopios. Contesto sí, yo soy el culpable. Me dice, salte a un taxi y tráigamelos. Le digo con orgullo: saltaré a mi propio coche privado, que tiene incluso una marquesina, de modo que no me humille haciendo referencia a un artefacto tan plebeyo como un taxi. Etc etc.


    Para abreviar, Paul, los cronopios han tomado a Olympia por asalto. En el segundo número aparecerá la mitad de los textos y, además, el director está leyendo en este momento el cuento acerca del Bird Parker. Los cronopios han causado sensación, a todo el mundo le encantan. Bueno, van a pagar 50 dólares las mil palabras, de modo que serán unos 350 dólares. Esta suma incluye los derechos de autor y de traductor y me parece justo compartirla contigo por partes iguales. Te diré cuando los cobre. Pero lo más interesante es que probablemente podrás utilizar esta publicación para interesar a algún editor americano y que por fin aparezcan los cronopios en forma de libro. La revista se venderá muy bien, estoy seguro, y los cronopios harán el resto.


    Tengo que volver a los isótopos y al uranio 235. Horrible. Escríbeme a París en cuanto puedas. Le escribo hoy a Sudamericana a propósito de Los premios para que presionen a los editores anglosajones y que la suerte nos ayude. La semana pasada terminé La Rayuela (Hopscotch). Es, creo humildemente, una cosa muy bella. Con estas brillantes noticias te digo à bientôt. <<

  


  
    [206] París, 8 de octubre de 1961


    Querido Paul:


    Recibí tu carta casi en el momento de salir de Viena, de modo que tuve que esperar para contestarla. Bueno, Sr. Agente, ¡las noticias eran verdadera dinamita! Estoy tan contento de que Pantheon tome la novela, esperemos que ningún fama cambie de opinión. ¡Macanudo! (como dicen los eruditos). Creo que la combinación con Souvenir Press funcionará muy bien. Después de leer el informe escrito por Weinstock, debo admitir que la novela, después de todo, podría tener algún interés para los lectores americanos (e ingleses).


    Escribo hoy a Sudamericana, pidiendo que me manden lo antes posible una carta certificando que tú eres mi agente en los States. La tendrás así dentro de una quincena, más o menos.


    En cuanto a mis datos biográficos, puedo enviar una foto, una muestra de mi pelo, un análisis de sangre y la impronta de mi pie derecho en la arena. Pregúntale a Mr. Gross si le basta, y dímelo. <<

  


  
    [207] Drenka Willen y Paul Klebnikov. <<

  


  
    [208] Esta mañana al llegar a casa tuve la gran alegría de encontrar una tarjeta de los cronopios Drenka y Paul. Llegan a París desde Yugoslavia, creo. Sería formidable que vinieran a casa y poder hablar de ti y de Sara y de todos los cronopios americanos.


    De acuerdo con las pruebas. Le pediré a Olympia que me mande un juego y te las enviaré inmediatamente.


    La Rayuela es una novela, Sr. Agente. De unas 650 páginas.


    ¡ATENCIÓN, POR FAVOR! Algo que te pido muy seriamente, Paul, es lo siguiente: Al preparar el contrato para Los premios, fíjate que contenga una cláusula donde se estipule claramente que ningún «editor» manipulará el texto. Sé (y lo lamento) que estas cosas suceden con frecuencia en los States. Siempre recuerdo un artículo de Stephen Spender que leí en Horizon


    hace diez años. Daba algunos ejemplos espeluznantes de lo que un «editor» es capaz de hacer para castrar un libro si lo encuentra demasiado audaz. Mi novela tiene tres o cuatro pasajes audaces pero creo que el lector americano ha crecido bastante desde los tiempos de Benjamin Franklin. Es inútil decirte todo esto, pero comprenderás que nunca aceptaré una traducción que modifique, suprima, abrevie o introduzca cualquier cambio en el texto. Tal vez sea extremadamente injusto con Pantheon imaginar semejantes posibilidades, pero prefiero aclararlo previamente. ¿Okey, amigo?


    Escríbeme a París y muchas gracias a ti y a Sara por todo lo que están haciendo por mí. <<

  


  
    [209] París, 26 de octubre de 1961


    Querido Paul:


    Acabo de recibir una carta de Sara con las últimas noticias de negocios. El señor Urgoiti se habrá roto el coco para decirle al Sr. Schabert lo que no sabe de ti. Demasiada cerveza de Frankfurt, quizá. En cualquier caso, mierda a los editores, me están dando una vida infernal en los últimos tiempos, y Dios sabe cuánto necesito estar solo y trabajar.


    Sin embargo, creo que todo saldrá bien porque no bien recibí tu última carta, escribí a B.A. pidiendo algún tipo de affidavit o certificado para convencer a los cabezas cuadradas de Pantheon de que TÚ eres mi agente en USA. Así que doy gracias porque la carta de Sara llegó al mismo tiempo que la respuesta de B.A., de modo que me alegro de adjuntar la de Sudamericana que confío ha de contribuir a disipar todos los temores y sospechas en este terreno.


    Al mismo tiempo le escribiré unas palabras a Urgoiti preguntándole por qué diablos procedió como lo hizo en Frankfort. Supongo que estará dispuesto a escribir directamente a Schabert, limpiando el burdel, y nosotros los cronopios (incluida la maravillosa Sara, desde luego) dormiremos en paz y soñaremos que nos hemos convertido en vendedores de aspiradoras.


    Dime cómo van saliendo las cosas, y un gran abrazo


    Julio


    Drenka y Paul Willen estuvieron en casa y Aurora y yo lo pasamos muy bien. Me temo que ellos se habrán aburrido bastante dadas nuestras carencias lingüísticas. Pero ellos son tan amables y nosotros estábamos tan contentos de tenerlos en casa. <<

  


  
    [210] A confesarlo todo. <<

  


  
    [211] Tan pronto como puedas. <<

  


  
    [212] En el n.º 2 de Olympia, enero de 1962, aparecieron en versión de Blackburn: «Costumbres de los famas», «El canto de los cronopios», «La foto salió movida», «Comercio», «Vialidad», «Flor y cronopio», «El almuerzo», «Relojes», «Tristeza del cronopio» y «Viajes». <<

  


  
    [213] Muy buena noticia para mí. <<

  


  
    [214] Nómina y otras cuestiones financieras. <<

  


  
    [215] Escribe pronto sobre los cronopios (negocio Olympia). <<

  


  
    [216] Era de esperar, olvidémoslo. <<

  


  
    [217] Pantheon (a través de la carta de Sara) se refiere elocuentemente a las normas del editor en materia de traducciones. ¿Pero qué pasa con las normas del autor? He visto traducciones americanas que son simples «adaptaciones», muy alejadas del sentido y el lenguaje del original. Confío desde luego en Pantheon, pero me alegraría mucho poder intercambiar opiniones con el traductor. Ya sabes como soy cuando planeo. El fastidioso Julio, ¿eh? Qué pesadez, hermano. <<

  


  
    [218] Los cronopios aparecieron en el n.º 2 de Olympia. A Monthly Review from Paris, en 1962. <<

  


  
    [219] No te olvides de comprarte una magnífica marquesina para la entrada de tu casa. Yo usaré el cheque de Pantheon del mismo modo. <<

  


  
    [220] En la gestión de esta historia. <<

  


  
    [221] Lo siento mucho, tu carta llegó 64 horas (o 32, o 27 y media) después de enviarme el sobre con los contratos. ¿Cómo podía yo saber que tenía que poner la fecha y enviarlos a Funk and Wagnalls? Claro, mandé la cosa a la calle Thompson. ¿Qué va a pasar? ¡Infelice de mí, muerto soy, ay ay ay! ¿Por qué no pusiste las instrucciones en tu primera carta? Sólo un cronopio, naturalmente, podría hacer un envío como el tuyo, tú, el más complicado y embarullado de los agentes literarios. Tengo la penosa impresión de que los dos contratos firmados aparecerán en un par de meses flotando en el Hudson. ¡ATENCIÓN! <<

  


  
    [222] Como ves, todo es un maravilloso embrollo.


    De todos modos los cronopios son tipos suertudos, así que todo se andará. Me voy corriendo al correo para que puedas empezar a llorar y arrancarte el pelo lo antes posible. Te lo mereces, pero no lo tomes muy a mal. El harakiri no es bueno para ti. ¿Me esparciré cenizas en el pelo? No, no lo haré. Todo saldrá bien. Dile a la pobre y querida Sara que lo tome con calma.


    Mira, le mando a Funk and Wagnalls esta obra maestra del arte epistolar, por si acaso. ¿Qué ha pasado en tu casa? ¿Te han expulsado los espectros? <<

  


  
    [223] ¡Wow!, me alegra saber por Sara y por ti que los contratos no se han perdido. ¡Queridos, hermosos contratos tan crocantes y magníficamente escritos por un Chaucer de Manhattan con el añadido de una pizca de sal provenzal!


    Pero, oh amigo mío, siguen grandes noticias. El poderoso Master Alfred Knopf, Inc., irrumpe ahora en mi humilde casita de París con un expreso que dice lo siguiente: «Su editor de Buenos Aires nos ha comunicado su dirección y le escribimos para preguntarle sobre los derechos en inglés de su novela Las armas secretas. Si estuvieran disponibles, ¿sería usted tan amable de enviarnos un ejemplar y darnos un tiempo razonable para leer y estudiar la obra? Cordialmente, William A. Koshland». Me recuperé en cuanto pude y le contesté al tal Koshland lo siguiente: «Tengo el placer de comunicarle que Mr. Paul Blackburn, 110 Thompson Street, New York 12 N.Y., es mi agente literario en los Estados Unidos, y que le escribo hoy para pedirle que le envíe un ejemplar de mi libro, etc, etc.».


    De modo, Pablo, que ahora te toca a ti. La gente de Knopf piensa que Las armas secretas ES UNA NOVELA. Podrías decirles (si la cosa te interesa, claro está) que en realidad es un volumen de cinco cuentos largos. <<

  


  
    [224] Hasta aquí los negocios. <<

  


  
    [225] También llegó otra carta de Knopf donde dice: «Entretanto, esperaremos a que Paul Blackburn nos envíe el ejemplar de Las armas secretas». Confiemos. La carta estaba firmada por una persona que se adorna (supongo que es una mujer) con el nombre de Alva E. Flood, secretaria de Mr. Koshland. De modo que ya ves, primero había algo como Land [tierra], y ahora tenemos Flood [inundación]. Algo bastante lúgubre. El pobre Koshland ha de vivir absolutamente aterrado por Flood. Si yo fuera Land, nunca aceptaría a Flood en mi oficina. Podríamos engranar con interminables variaciones, pero el pobre Paul ya está medio dormido, cambiemos de tema. Bueno, Paul, ¿me estás queriendo decir que las importaciones en Hong Kong han aumentado realmente un 18 por ciento con respecto a 1959? ¡Qué escándalo! Te agradezco enormemente la información, pero te aseguro que tuve un shock. Y hablando de shock, Mr. Blackburn, usted no debería herir mi natural modestia con preguntas como las que me hace en su carta. Como comprenderá, nunca permitiría que mi amantísima esposa leyera el pasaje en el que usted pregunta sobre el significado de la palabra (casi me desmayé cuando la leí)… niple. Ese Ramón Ferreira López debe de ser un verdadero libertino, la vergüenza de su país. Usted pensará que exagero. ¡Ah, si viera mi palidez, mi marquesina, mi purpúrea cara! Niple, mi estimado señor no es más que (¿me atreveré a decirlo?) no es más que (¡no, no, imposible!) no es más que… nipple [pezón]. Usted dice que la palabra quiere decir «una bomba pequeña». Bueno, vaya si lo es. Sólo que Ferreira dejó caer una p, Dios sabe por qué. Si consultas el diccionario, verás que nipple, en su segunda acepción, es la cámara perforada en la que se aloja la cápsula fulminante. De un mosquete a una bomba pequeña hay sólo doscientos años de historia de las armas de fuego. ¿Satisfecho? Me lo pregunto. <<

  


  
    [226] Paul te lo traducirá. <<

  


  
    [227] Alejandra Pizarnik y Edith Aron. <<

  


  
    [228] Nombre con el que Cortázar llamaba a Eduardo Jonquières. <<

  


  
    [229] Me pregunto si esta carta te llegará porque aquí las papas queman. <<

  


  
    [230] Unión Cívica Radical Intransigente. <<

  


  
    [231] Se refiere a Ricardo Pereyra, casado con Etelvina Gabel. <<

  


  
    [232] Ponchi Morpurgo, escenógrafa, esposa de Antín. <<

  


  
    [233] Film de Lautaro Murúa. <<

  


  
    [234] George Economou, poeta y traductor. <<

  


  
    [235] Gracias a ti, a Sarah y a Kelly (y a la Sra. Kelly), y a Economou y a todas las otras voces (y quizá otros ámbitos) que aparecen en las cintas para desearnos Feliz Navidad a Aurora y a mí. Dile a Kelly que disfruté muchísimo con su discurso, dile a Economou que su KOKORIKO ETC ETC es absolutamente pasmoso. Es un raro privilegio celebrar de nuevo la Navidad el 10 de mayo, de modo que descorché una botella de mousseux y me uní a la fiesta de todo corazón. La entrevista al Gran Jefe indio es una obra maestra, aunque debo admitir que algunos vecinos se inquietaron un poco cuando llegó ese pasaje. Por ahora sólo están acostumbrados a los argelinos, y los poderosos gritos de guerra de los indios los dejan sin respiro por un par de horas. Sí, Paul, la parte recreativa de las bandas fue debidamente recibida y celebrada por tus fieles servidores.


    Desde luego, me encantaron como siempre tus poemas (donde sobrevuelan las hermosas y obsesivas gaviotas) y debo decir, amigo, que eres un actor maravilloso. Me refiero a los discursos de Doc Holliday y a todas las partes de la pieza que me lees. ¡Qué voz sensible tienes! El tema no me es totalmente ajeno, porque cuando yo era pequeño, en Buenos Aires, solía leer cantidades de Buffalo Bill y sus compadres, especialmente Wild Bill Hickok. Wild Bill me gustaba mucho, más que Buffalo Bill que me parecía un poco cerebral. Wild Bill estaba muy bien. ¿No había otro cowboy llamado Pawnee Bill? Sí, era también uno de mis héroes favoritos. Ya ves que pude apreciar tu lectura. Alguna vez te presentaré a nuestros cowboys, quiero decir los gauchos. Me imagino que conoces a Martín Fierro, pero hay otros.


    Ahora, después de escuchar las cintas y de leer tu carta, me pregunto si Sarah y tú recibieron el regalo de Navidad que les envié antes de salir de París, en enero. Era –dicho sea modestamente– un libro maravilloso sobre el surrealismo, lleno de ilustraciones y con un collage que me dio mucho trabajo. ¿Lo recibieron o no? Si NO, díganmelo inmediatamente, para reclamar ante el correo francés mientras ustedes hacen lo mismo en el correo americano. Espero ardientemente que hayan recibido el libro, pues ha transcurrido mucho tiempo y dudo de que lo recuperemos. <<

  


  
    [236] Yo creo en esa clase de cosas. Gracias por mandármela. <<

  


  
    [237] Gracias por tus buenos deseos en cuanto a la reclamación de 1000$, pero mi impresión es que Olympia está bastante arruinada, no tengo demasiadas esperanzas.


    En el viaje de regreso a Francia hicimos una parada en Barcelona (5 días) de modo que tuvimos bastante tiempo para ir a los toros, incursionar en diversas tabernas de flamenco y comer enormes cantidades de gambas al ajillo, caracoles, aceitunas y calamares fritos. Pensé en ti cada vez que tomábamos una manzanilla con tapas en la Plaza Real.


    The whole of the plaza in shadow


    between seven & eight of an evening…


    Casi he terminado Rayuela, la larga novela de la que te he hablado varias veces. Como es una especie de libro infinito (en el sentido de que uno puede seguir y seguir añadiendo partes nuevas hasta morir) pienso que es mejor separarme brutalmente de él. Lo leeré una vez más y enviaré el condenado artefacto a mi editor. Si te interesa saber lo que pienso de este libro, te diré con mi habitual modestia que será una especie de bomba atómica en el escenario de la literatura latinoamericana. Entretanto mi editor imprime el libro de los Cronopios y me imagino que recibiré los primeros ejemplares antes de junio. Naturalmente, te enviaré uno inmediatamente.


    Bueno, Paul, esto es todo por hoy. No te olvides de escribirme acerca de mi regalo de Navidad. Si lo has recibido, y olvidaste decírmelo, no te preocupes, por favor. Estaré felicísimo si sé que el libro está en tus manos. <<

  


  
    [238] Gracias por tus cariñosas palabras en la cinta de Paul. Fue muy bueno oírte. Me alegré mucho de lo que me cuentas sobre la chica de Mallorca que traduciría mi novela. Estoy seguro de que es el traductor justo, puesto que ha traducido el libro de Ana María Matute, que me gusta mucho. Gracias de nuevo por todas las molestias que te tomas por mi libro. <<

  


  
    [239] Se refiere a la segunda edición, publicada por Sudamericana en 1964, en la que se añadieron nueve relatos. <<

  


  
    [240] Sobre héroes y tumbas. <<

  


  
    [241] Personaje imaginario de Sara del Pino. <<

  


  
    [242] Anagrama de Marcel Duchamp. <<

  


  
    [*] No me acuerdo en qué capítulo. <<

  


  
    [244] Incluido en La vuelta al día en ochenta mundos, donde el verso «Justo en mitad de los chorizos» fue cambiado por «Justo en mitad de la ensaimada». <<

  


  
    [245] París, 3 de junio de 1962


    Querida Sara:


    Me entero de que el Profesor Blackburn anda de gira por los USA en uno de sus accesos de lecturidad o como lo llame. Así que con su extravagante máquina de escribir me has escrito una de las cartas más encantadoras que he recibido en mi vida, con excepción, naturalmente, de las de Aurora. ¡SARA! ¡PAUL! ¡Estoy tan contento de que recibieron el libro! Claro que la carta que me escribieron se perdió, maldita sea, pero no importa, puesto que ahora estoy tranquilo. Esta vez no haré ninguna reclamación a los benditos servicios postales. Cuando uno lo piensa, qué cosa maravillosa son los servicios postales. (Escribiré este pensée en mi próximo libro.)


    Entretanto he leído la traducción de «Las armas secretas» hecha por Hardie St. Martin. <<

  


  
    [246] Kerrigan tradujo Los premios: The Winners, Londres, Souvenir Press, 1965; Nueva York, Pantheon, 1965. <<

  


  
    [247] OLYMPIA: Sí, Sara, me temo que tengas razón con respecto a esos individuos. Hasta la fecha no ha habido cheque. Claro que armaré un escándalo. No tienen derecho a pedir algo y después olvidarse de pagar. Qué sabor isabelino tiene hoy mi lenguaje, ¿no te parece, Profesora?


    PRIMERA MEMORIA. Aurora y yo hemos tratado realmente de encontrar un título americano para el libro. Mucho me temo que no sea nada fácil. Se trata del despertar de la memoria, su alba, y creo que deberías explorar esta idea. Los editores franceses, desesperados, decidieron titular Les brûlures du matin el libro de Matute. ¿Te puede ayudar?


    ¿Un título para Los premios? Es fácil. Puedes elegir entre Chifladura en la Argentina… Dieciocho hombres en un bote… Cuando emprenden viaje al sur…, etc. Creo que The prizewinners [Los premiados] estaría muy bien. Tal vez Elaine Kerrigan encuentre la idea justa cuando la traducción esté en plena marcha. <<

  


  
    [248] Desde un antro llamado UNESCO. <<

  


  
    [249] La ciudad y los perros, titulada provisionalmente Los impostores. <<

  


  
    [250] «Bruja». <<

  


  
    [251] Relato de Final del juego. <<

  


  
    [252] Publicada por Sudamericana, Buenos Aires, en 1986. <<

  


  
    [253] La nota fue manuscrita en una copia de la carta a Joaquín Díez-Canedo que se reproduce a continuación. <<

  


  
    [254] Julia Urquidi y Patricia Llosa. <<

  


  
    [255] Querido Paul:


    La gente de Olympia ha decidido finalmente pagarnos 100 dólares por nuestros cronopios. Como se trata de una cuestión de negocios (aunque me imagino que no te gustará el documento adjunto) te envío la carta de Olympia para tus archivos.


    Al mismo tiempo, mi banco de París está haciendo lo necesario para que seas el orgulloso dueño de 50 $ US. Cómprate una guitarra. Yo me compraré una trompeta. Algún día nos haremos famosos uniendo nuestros respectivos talentos musicales en los cafés de Saint-Germain-des-Prés (u, otra posibilidad, en los bares del Village).


    ¿Cómo están Sara y tú? Leo With Eyes at the Back of the Head de Denise Levertov. Algunos bellos poemas.


    La Argentina está en una situación caótica. Quizás esto explique que aún no haya recibido ejemplares de los cronopios. No bien tenga uno, te lo mandaré. <<

  


  
    [256] Se refiere a la primera edición: Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Minotauro, 1962. <<

  


  
    [257] Se trata de Los venerables todos que el propio Antín llevó al cine. <<

  


  
    [258] Osías Wilenski, compositor y pianista, director del film El perseguidor. <<

  


  
    [259] Edith Aron tradujo una selección de cuentos (Das besetzte Haus, Berlín, Luchterhand, 1963) y Todos los fuegos el fuego (Der andere Himmel, Berlín, Aufabu-Verlag, 1973). <<

  


  
    [260] Si los coroneles y generales no se entrometen, los muy cabrones. <<

  


  
    [261] La editorial Sudamericana tenía su sede en la calle Alsina. <<

  


  
    [262] Personaje de Alfred Jarry. <<

  


  
    [263] Antonio López Llausás, director general de Sudamericana. <<

  


  
    [264] Se trata de The Dream Adventure, Nueva York, Orion Press, 1963, que incluía «The Distances» traducido por Blackburn. <<

  


  
    [265] No te enojes, tú sabes lo que quiero decir. <<

  


  
    [266] No te ruborices, en estos tiempos el rojo es un color feo en tu país, ¿no es verdad? <<

  


  
    [267] Y ahora a los negocios (pero primero encenderé un gauloise y me tomaré un coñac, qué vida de príncipe me daría si no tuviera que empezar a trabajar en la Unesco desde las 4 p.m. hasta las 12 p.m., la vida es un montón de mierda, etc.). Sí, Elaine Kerrigan mandó su primera lista de dudas, ¡y era larga como una sinfonía de Sibelius! Pero al parecer las cosas le salen bien.


    CRONOPIO PAUL, ¡ATENCIÓN! Por razones de método, contestaré primero todas tus preguntas y después sugeriré algunos pequeños cambios en el texto, ¿OK?:


    p. 3/L. 38: «Cut hay» irá muy bien. Las tacuaras son una especie de caña, y supongo que en aquel momento quise decir que así olían las tacuaras azotadas por el viento (esto sólo para tu información personal).


    p. 4/L. 40. OK


    p. 5/L. 41. Muy bien. Pero «a mí me han de castigar allá» significa «and I amb being punished there, pero quién sabe…» «Ir a buscarme», bastante bien («come find me»). «Pudo conseguir abrigo», OK.


    p. 6/L. 41. Todos los nombres budapestianos son imaginarios (tal vez existan, después de todo los poetas son los hacedores de las cosas, para no hablar de los nombres!). De modo que tu «Skorda Prospect» es muy exacto.


    «Caballos erizados de estalagmitas». Bueno, pensaba en las estatuas ecuestres, ya sabes. La pobre Alina no tiene una idea muy clara de lo que son las estalagmitas, y yo tampoco. Imaginemos unos caballos erizados de agujas de hielo. ¿Coincidiría con tus «coats of horses bristling…»?


    p. 7/L. 43: Sí, señor: «Dárseme la gana» quiere decir que hago algo porque quiero hacerlo, «parce que ça me chante».


    p. 8/L. 44: «Le» quiere decir la mujer en el puente. De acuerdo con «epitaph». Mayonesa cortada: Sara debe saber que a veces, cuando empiezas a hacer una mayonesa, no cuaja, y tienes que tirarla, blasfemar y empezar de nuevo. Éste es el sentido de «cortada» (porque en ese caso la mayonesa está llena de coágulos (grumos)). Y el río está lleno de coágulos de hielo y nieve, ¿verdad?


    p. 9/L. 46: El significado exacto es más o menos éste: «What it counts now is to get better, to recover».


    «Si me hubiera limitado a dejar constancia de eso por gusto…» Alina quiere decir: «If I had written all this just for the mere sake of pleasure, of alleviation… But it was worse, etc.»


    «My penguin» es muy divertido, me gusta. (Yo vi la parte del maniquí: sí, está muy bien, no te preocupes.)


    p. 10/L. 47: «Finish it up», correcto. Quiere decir que el diario está muy bien.


    p. 11/L. 48: «lined face» es exactamente así.


    Ya ves que casi todo está muy bien. Ahora te mostraré mi lado sádico, algunos Corrigenda propios:


    p. 2/L. 36. «and who otherwise detested the night». No. Debería ser algo como: «and to whom I hate by night». Ella está pensando en la otra mujer.


    La señora Regules (y no «de» Regules). Su nombre de casada es Regules. Mi esposa, por ejemplo, se llama Aurora Bernárdez de Cortázar. ¡Ah, la autoridad posesiva del español! Dicho sea de paso, «the boy from the Rivas» está bien. En ese caso el de significa que el chico es de la familia de los Rivas.


    Tú pones: «How make bandages for a soldier…» Tal vez sea correcto. De todas maneras te hago notar que el sentido de la frase podría ser comparativo: «Like to make bandages», o «As one who make bandages». ¿De acuerdo?


    p. 3/L. 38: «Nora se quedó anoche». La idea es: «Nora was stunned last night». De manera que creo que «idiot» se podría suprimir.


    p. 4/L. 39: «…just now I know myself there when I am going to be happy». Bueno, la idea es en el sentido de: «Now I only know myself there when I am just going to be happy». ¿Comprendes? El drama es que justamente en el momento en que Alina va a ser feliz, entonces siente la presencia de la otra allá. El contraste es horrible, la sensación de desgracia se produce justamente en el momento de la felicidad, y por eso Alina odia a la otra. No sé si así lo verás más claro. Me parece que tu versión no da esa idea.


    p. 6/L. 42: ¡Atención! «There where a name is, is a plaza». Pues no. La idea es que Alina sabe que todo lo que sabe de Budapest son una serie de nombres. De modo que no conoce el nombre de esa plaza, está perdida, porque allí (en Budapest) «un nombre es una plaza». <<

  


  
    [268] Piensa en esta posibilidad. <<

  


  
    [269] p. 10/47 «…she will join, more lovely and sure my radiant zone». No, la otra mujer no es, desde luego, bella y cierta. Alina se refiere a su propia zona (es decir, su vida de muchacha rica). De modo que espera que la otra mujer ceda y se identifique con ella (Alina), iluminada, bella y cierta. Tal vez la expresión «word zone» no corresponda, pero tú sabrás.


    ¡Hurra, terminado! Uf, me llevó una hora y media. <<

  


  
    [270] Y no te ofrezcas como voluntario para tripular un cohete espacial. <<

  


  
    [271] Protagonista de «Los pasos en las huellas». <<

  


  
    [272] S. a.: «Cautivante historia: La cifra impar», La Nación, Buenos Aires, 16 de noviembre de 1962. <<

  


  
    [273] M. L.: «La cifra impar», La Prensa, Buenos Aires, 16 de noviembre de 1962. <<

  


  
    [274] La edición alemana de Rayuela no apareció hasta 1981: Himmel und Hölle, Frankfurt, Suhrkamp; traducción de Fritz Rudolf Fries. <<

  


  
    [275] «Película argentina con clave literaria», Primera Plana, Buenos Aires, 27 de noviembre de 1962. <<

  


  
    [276] Alusión al relato «Cartas de mamá». <<

  


  
    [277] Las damas primero, de modo que ésta es para Sara. Sara, muchísimas gracias por tu carta tan llena de amistad y buenos deseos. Sí, me gustaría mucho que la vieja madre Unesco nos enviara en una gira de buena voluntad por los States, pero… las cosas andan patas arriba, pues mi viejo compadre Fidel Castro es el que me invita a formar parte del jurado del concurso anual de literatura. Y como la invitación se ha extendido a Aurora (deben de saber que somos un par inseparable) volaremos a La Habana el 10 o el 12 de enero. La invitación era tan inesperada que todavía no me doy del todo cuenta de lo que va a significar para mí. Todos estos años he ansiado ir a Cuba para tener una experiencia directa de lo que allí está ocurriendo, y de pronto… ¡allá vamos! La gran desgracia es que, dadas las circunstancias, no podremos hacer una parada en New York. Te llevan a Praga y desde allí te despachan directamente a Cuba. Al regreso, igual. Sin embargo, no he perdido todas las esperanzas y una vez en La Habana, intentaré todas las combinaciones posibles para volver a París vía USA. Pero no me hago ilusiones.


    Sara, no te preocupes por la lista de palabras difíciles que Elaine Kerrigan me envía. Por el contrario, me gusta ayudar y estoy seguro de que hará una traducción muy buena.


    En cuanto a tu pregunta sobre Rayuela, estoy por recibir las galeradas de mi editor de Buenos Aires (Sudamericana, como de costumbre). El libro está programado para junio de 1963. En caso de que Pantheon quisiera echar un vistazo a las pruebas de página, sé que Sudamericana se alegraría de enviártelas, pero si quieres mi opinión, es mejor esperar a que el maldito artefacto tenga forma de libro. No sé si te dije que es bastante difícil de leer (desde el punto de vista técnico) y las pruebas añadirían otra complicación visual. Pantheon (es decir tú, claro) tendrá un ejemplar no bien salga del horno.


    Bueno, como veo que Mr. Blackburn mira por encima de tu hombro (y el gato también), no permitamos que les duela el cuello y enviémosle a él (y al gato también) el mensaje siguiente. Pero primero, querida Sara, mis mejores deseos para 1963, a los que Aurora se suma cariñosamente. Dile a Leanne que le mando mi afecto. Un gran abrazo fuerte de tu amigo


    Julio


    ¡Bueno, Mr. Blackburn! ¿Y cómo ESTÁ usted?


    Me encantaron los cortes (¿cómo diablos dicen ustedes esto en inglés?) en tus poemas. Me refiero a tu manera de cortar una línea y de seguir en la siguiente, como:


    
      to work, the ci-


       garette goes out

    


    Le da al poema una calidad visual que me parece muy atrayente.


    Me alegro de que te gusten mis explicaciones acerca de «The Distances». Entre tanto han ocurrido cosas que estoy seguro que te alegrará saber. Luis Buñuel me ha pedido que le diera los derechos de filmación de «Las ménades», un cuento de Final del juego (el librito amarillo impreso en México en el 56). Siempre he admirado enormemente a Buñuel, así que estoy feliz como un polecat, suponiendo que esos presuntuosos felinos sean felices. El film tendrá tres partes, una de las cuales será mi cuento. Y la otra noticia es que Cartas de mamá ha tenido un gran éxito en B.A. Así que otro director de cine pidió «El perseguidor» y el film está casi terminado (vi varias fotos que me enviaron desde B.A.). Demasiado cine para mi gusto, pero quizá me ayude a realizar un sueño largamente acariciado: comprar una pequeña cabaña cerca del mar, en la región de Antibes. Como la cabaña tendrá un cuarto para los amigos, Sara y tú serán nuestros invitados algún verano no demasiado lejano…


    Le escribiré a Kelly, desde luego, y le preguntaré por «Los cronopios en América». Ahora tengo que preparar el viaje a Cuba, pero prometo una carta desde La Habana y ¿quién sabe? tal vez una comunicación telefónica. Ahora, Paul, te mando cantidades de marquesinas y también un gran abrazo.


    Julio


    He sabido por ti de la Huelga General por la Paz. Los periódicos franceses no dijeron nada. No me sorprende, pues todas las noticias de América llegan a través de las agencias de prensa americanas. <<

  


  
    [278] La carta está mal fechada. Es de 1963. <<

  


  
    [279] La carta está mal fechada. Es de 1963. <<

  


  
    [280] El texto de la solapa de la primera edición es éste:


    En Rayuela, libro absolutamente nuevo, contranovela, exasperada denuncia de la inautenticidad de la vida humana y de la literatura estética y psicológica, JULIO CORTÁZAR identifica su sentido de la condición del hombre con su sentido de la condición del artista. Rayuela es un texto que vuelve obligadamente cómplice al lector, mediante una materia que parece en gestación continua, que rechaza el orden cerrado de la novela común y busca una apertura: cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones. Julio Cortázar lleva a cabo esta excepcional tentativa con las armas de una autocrítica incesante, una dramática incongruencia, una ironía que anima a los mismos personajes del libro, de modo que éstos parecen asistir a su propia derrota como a un triunfo secreto. En el vago territorio en que se mueven, donde el amor, los celos y la piedad obedecen quizá demoníacamente a un signo contrario, la causalidad psicológica cede desconcertada, las criaturas se encuentran y desencuentran sin sospechar demasiado que en cada una de las figuras que forma su danza hay un acercamiento a la mutación final: la última casilla de la rayuela, el Igdrassil, el centro del mandala.


    Julio Cortázar ha publicado anteriormente Los reyes (1949), Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas secretas (1959), Los premios (1960), e Historias de cronopios y de famas (1962). <<

  


  
    [281] Colección de novelas policiales dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en la editorial Emecé. <<

  


  
    [*] Mejor dicho: del 4 de marzo al 17 de mayo. <<

  


  
    [283] Traductor de la Unesco. <<

  


  
    [284] Calvert Casey, escritor. <<

  


  
    [285] El Escarabajo de Oro, revista literaria dirigida por Abelardo Castillo. <<

  


  
    [286] Edmundo Desnoes, escritor. <<

  


  
    [287] Marcia Leiseca y María Rosa Almendros. <<

  


  
    [288] Una maldita Conferencia de las Naciones Unidas sobre Relaciones consulares. <<

  


  
    [289] Poema incluido en una edición privada de Circunstancias; después incluido en Razones de la cólera. <<

  


  
    [290] Heladera de fabricación argentina. <<

  


  
    [291] S. a.: «Historia [sic] de Cronopios y de Famas», Clarín, Buenos Aires, 7 de marzo de 1963. <<

  


  
    [292] ¡Hermoso, hermoso! <<

  


  
    [293] Claude Couffon, hispanista y poeta francés. <<

  


  
    [294] Les Armes Secrètes, París, Gallimard, 1963; traducción de Laure Guille-Bataillon. <<

  


  
    [295] La versión de Laure Guille-Bataillon de Les Rois fue publicada por Actes Sud en Arles en 1982. <<

  


  
    [296] Alejandra Pizarnik: «Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar», Revista Nacional de Cultura, año 25, n.º 160, Caracas, septiembre-octubre de 1963. <<

  


  
    [297] Viena, 20 de abril de 1963


    Querida Laura:


    Gracias por tu carta y las noticias que nos trae (¡pese al lúgubre relato del regreso de las vacaciones de Pascua! ¡Ah, esas vacaciones!). Me alegro de que seas tú la que me da noticias de la aparición de las Armas. En fin, por una vez las gentes de Gallimard han cumplido lo prometido. Desde luego, en Viena sería absolutamente imposible conseguir un ejemplar, de modo que acepto tu ofrecimiento de mandarme uno a vuelta de correo. Y si no es demasiada molestia, te rogaría que me enviaras dos, para hacerle llegar uno lo antes posible a Jean Barnabé, en Uruguay. A mi regreso te devolveré, claro está, los dos volúmenes. Muchísimas gracias, los espero con muchas ganas de releerte y releerme.


    Estoy encantado de que sólo tengas ocho páginas de Los reyes. (Estoy viendo tu cara mientras lees lo que te digo.) Sí, porque lo estoy pasando en grande, zambullido en el increíble Raymond Roussel; me traje las Impressions d’Afrique y Locus Solus, más un estudio de Jean Ferry sobre él. Es posible que no conozcas a Roussel; sería muy normal, dado que nadie lo conoce, salvo unos pocos iniciados. Es tan loco, tan mal escritor y tan genial en el sentido surrealista de la cosa, que el desconocimiento del tal Raymond seguramente no perturba a nadie. Incluso su biógrafo dice (y me gusta mucho cómo lo dice) que hacia 1920 Roussel ya empezaba a ser desconocido… Bueno, no vayas a creer que te dejaré abandonada si me mandas unas páginas de Los reyes. Después de todo, algo hay que ocuparse del pobre Cortázar. Estoy dispuesto a devolverte Los reyes lo antes posible. ¡Ahora te toca a ti!


    Laure, pasamos unas vacaciones de Pascua extraordinarias, porque fuimos a Praga. ¡Qué ciudad! Les mostraré fotos en color, si salen bien, y entonces te contaré sobre esta ciudad increíble. Fue una experiencia muy profunda y muy bella para nosotros, y tenemos intención de volver en septiembre, antes de nuestra nueva pasantía anual en Viena. ¿Leíste El Golem, de Meyrink? Estaba todo: las callejas misteriosas, la atmósfera un poco, cómo decirlo, metafísica, angustiante, y al caer la noche, esos paseos por los barrios viejos donde te pierdes en vagos pasajes que desembocan en un grupo de casas al final del cual se abre un nuevo pasaje. Uno se siente como Jonás en la ballena, y tienes miedo, pero es el miedo bueno que dan el teatro y los libros, y ciertos films, lamentablemente cada vez más raros.


    Nos encanta ver a través de tu carta los progresos fulgurantes de Vincent Bataillon. Ahora, al ir a visitarlos a la rue du Cherche-Midi, serán realmente tres, y me alegra mucho porque podré jugar con tu niño. ¿Sabes que al mismo tiempo que tu carta nos llegó otra de mi cuñada que acaba de tener un hijo, Diego? Por el lado de las crónicas domésticas estamos más que satisfechos, y te lo digo sinceramente, porque tanto mi cuñada como tú escriben con mucha gracia sobre sus hijos. ¡Y el último insulto de Emmanuel, es soberbio!


    Escuchamos en la Ópera, La coronación de Popea. ¡Qué maravilla! Lo único que lamentamos fue la «modernización» de la puesta en escena, destinada a conformar al público de la Ópera. Es evidente que Monteverdi debería representarse en un teatro de cámara, sin énfasis ni demasiados decorados. Pero la música está ahí, y estábamos maravillados.


    Perdona mis faltas de francés, no sé por qué se me ocurrió la idea de torturarte así. La nostalgia de París, probablemente; hace dos meses que no hablo francés. Además esta máquina no tiene el acento circunflejo. De todos modos, siempre lo hubiera puesto mal.


    Laure, volvemos el 19 de mayo. Tendremos que vernos INMEDIATAMENTE. Entre tanto, los abrazo a los tres con todo nuestro afecto,


    Julio.


    Alejandra escribió una maravillosa reseña de los Cronopios. ¡Qué alianza de sensibilidad y de inteligencia, cosa siempre un poco milagrosa! (Pero quizá sea demasiado pródiga en elogios.) <<

  


  
    [298] Alfred Métraux, antropólogo y etnólogo. <<

  


  
    [299] Periódico cubano. <<

  


  
    [300] Les Armes Secrètes tiene la dedicatoria impresa «A Jean Barnabé». <<

  


  
    [301] «Reunión». <<

  


  
    [302] Algo ya leído (leído en tu obra, por supuesto). <<

  


  
    [303] Esther Singer, Chichita, traductora de la Unesco y esposa de Italo Calvino. <<

  


  
    [304] L’affreux pastis de la rue de Merles era el título de la versión francesa de la novela de Carlo Emilio Gadda Quer Pasticciaccio brutto de Via Merulana. <<

  


  
    [305] En el manuscrito de Rayuela conservado en la Benson Latinamerican Collection de la Universidad de Texas, en Austin, figura esta nota «AL LECTOR», reproducida por Julio Ortega en su edición crítica de la novela publicada en la colección Archivos (Madrid, ALLCA XX, 1991):


    


    Este libro puede leerse de dos maneras:


    1) Empezando por el párrafo 77, para seguir luego en el orden que se indica al pie de cada pasaje al que se va remitiendo al lector; 2) De corrido, hasta el pasaje 60 inclusive, y prescindiendo de lo que sigue.


    Las razones de la primera manera las da a entender el texto de un tal Morelli. Las de la segunda son una se explican por la mera voluntad de novelar. <<

  


  
    [306] Personajes cómicos de un popular programa de radio. <<

  


  
    [*] Por la razón explicada en la página 2 de esta carta, apartado 1). <<

  


  
    [308] José Durand: «Julio Cortázar: los cuentos del gigante», Américas, año 15, n.º 4, Washington, abril de 1963. <<

  


  
    [309] Reproducida como «Carta-prólogo» en Roberto Juarroz: Tercera poesía vertical, Buenos Aires, Ediciones Equis, 1965. <<

  


  
    [310] Pero entonces, ¿el tal Cortázar existe? <<

  


  
    [311] «Algunos aspectos del cuento», Casa de las Américas, n.º 15-16, La Habana, noviembre de 1962-febrero de 1963. <<

  


  
    [312] José Ángel Acosta León, escultor cubano. <<

  


  
    [313] Roberto Matta, arquitecto, pintor y poeta chileno. <<

  


  
    [314] Véase la transcripción de la cinta en el «Apéndice» de este volumen. <<

  


  
    [315] Por nuestros magros fondos. <<

  


  
    [316] Esta carta me avergüenza. Por favor imagina que otro te manda vagas noticias de Julio. <<

  


  
    [*] Quiero decir que espero tu parecer sobre esos 18 cuentos, su ordenación en el libro, etc. <<

  


  
    [318] ¿Cuándo nos vemos de nuevo los dos,/ con truenos, relámpagos, o con lluvia? <<

  


  
    [319] Hombro derecho. <<

  


  
    [320] Así que tienes una casa nueva. <<

  


  
    [321] Ahora voy a Helsinki, tan luego. Interpol, como de costumbre. Y después, de nuevo Austria, maldita sea, pero luego haremos un viaje a Venecia (una maravillosa exposición de Carpaccio en el Palazzo dei Dogi!), después Padua, Mantua, Ferrara, etc., y Génova, donde mi madre (que ha pasado un tiempo con nosotros en París) se embarca de regreso para Baires, Argentina. Entre tanto en París todo está OK. <<

  


  
    [322] Y ha conseguido extraerme cantidades de datos personales, el hijo de su madre. <<

  


  
    [323] Se refiere a la traducción del poema «Entre esto y aquello». <<

  


  
    [324] Se refiere al poema «A la esperanza». <<

  


  
    [325] ¡PABLO Y SARA! ¡ATENCIÓN! Dentro de unos segundos (empieza la cuenta atrás) el cronopio Julio dirá HASTA PRONTO AMIGOS, PEROno antes de ESTRUJARLOS A LOS DOS –y especialmente a Sara, claro está– en sus largos BRAZOS. Sara, muchos cariños para tu hermana. ¿ME ESCRIBIRÁN PRONTO LOS DOS? NO PERMITAN QUE EL MATRIMONIO SEA UN FORMIDABLE SILENCIO ENTRE NOSOTROS(Chistopher Marlowe). FELICIDADES, MUCHAS FELICIDADES PARA LOS DOS. <<

  


  
    [326] Juan Carlos Goti Aguilar, crítico de cine. <<

  


  
    [327] Se refiere al Cuaderno de Bitácora, diario del proceso de escritura de Rayuela publicado por Ana María Barrenechea en Sudamericana en 1983. Actualmente se conserva en la Colección del Tesoro de la Biblioteca Nacional de la República Argentina. <<

  


  
    [328] Se refiere al comentario radiado por Eduardo Gudiño Kieffer en Radio Universidad del Litoral, de Santa Fe, el 12 de agosto de 1963. <<

  


  
    [329] Juego de palabras con La gloria de Don Ramiro, novela de Enrique Larreta, y Ramiro de Casasbellas, autor del artículo negativo sobre Rayuela publicado en la revista Primera Plana. <<

  


  
    [330] Porrúa le había hablado de la ajedrecista argentina Dora Berta Trepat de Navarro. <<

  


  
    [331] Trépas: muerte. <<

  


  
    [332] Liliana Heker: «Rayuela», El Escarabajo de Oro, n.º 20, Buenos Aires, octubre de 1963. <<

  


  
    [333] Diana Castelar: «Rayuela. Un libro de Julio Cortázar», Clarín, Buenos Aires, 29 de agosto de 1963. <<

  


  
    [334] Antonio Pagés Larraya: «Julio Cortázar: Los premios», Ficción, n.º 33-34, Buenos Aires, septiembre-diciembre de 1961. <<

  


  
    [335] Juan Carlos Ghiano: «Rayuela, una ambición antinovelística», La Nación, Buenos Aires, 20 de octubre de 1963. <<

  


  
    [336] Victoria Ocampo. <<

  


  
    [337] Cuentos, La Habana, Casa de las Américas, 1964; selección y prólogo de Antón Arrufat. <<

  


  
    [338] Unas pocas palabras. <<

  


  
    [339] Pero ésta es SÓLO NEGOCIOS.


    1) Espero que Sara haya recibido de vuelta Los premios (quiero decir las primeras cien páginas de la traducción de Kerrigan). Me ha sorprendido su silencio sepulcral, pero me imagino que tiene mucho trabajo en Pantheon. Y después de todo, un panteón es un lugar donde el silencio es muy necesario e incluso bienvenido.


    2) Esto es cosa de tu departamento: Una tal Cornelia Schaeffer, de Atheneum, me anda buscando por toda Europa. La pobre pensaba que yo era el dueño de mi destino e incluso el piloto de mi alma en lo que concierne a los derechos de autor en USA, prueba de la santa inocencia de algunas personas. Parece que está terriblemente interesada en Rayuela (que es lo que tú llamarías una bomba en la Argentina, un best-seller, un motivo de escándalo, de contiendas literarias y de polémicas interminables. ¡Qué suerte tengo de vivir en otro país!). En fin, le escribí a Mrs. Schaeffer y le dije que se pusiera en contacto contigo como de costumbre. Así que espérate su impetuosa acometida.


    Dicho sea de paso, si Pantheon tiene algún interés en Rayuela, sería un buen momento para que pidieran el original y se decidieran en un plazo razonable. Mira, el artículo 14 de mi contrato con Pantheon dice: «EL AUTOR garantiza a los EDITORES el derecho de ser el primero en rechazar la publicación de la próxima obra narrativa del autor». Bueno, pues mi próxima «obra narrativa» ha sido Historias de cronopios y de famas. ¿Se planteó Pantheon la posibilidad de leerlo, aceptarlo o rechazarlo? Ahora llega Rayuela. ¿Tomará Pantheon una decisión? En cierto modo, tú deberías aclarar este punto. Yo, personalmente, creo que la versión en inglés de Rayuela podría ser un éxito. ¿Tendremos que esperar a que Kerrigan termine su demorada traducción? La rapidez no parece ser una de sus mayores virtudes.


    Bueno, en todo caso estás ahora enterado de la prisa que tiene Atheneum con respecto a Rayuela. Tú procederás como más convenga a nuestros mutuos intereses.


    Última noticia: Sudamericana publicará dentro de unos meses un volumen con 18 de mis cuentos bajo el título Final del juego. Incluye los cuentos que se publicaron ya en México bajo el mismo título, más 8 o 9 que dormían en diferentes lugares de mi casa (que consiste en dos habitaciones y una buhardilla). Quedas informado, pues, de mi próximo libro. <<

  


  
    [340] Héctor Álvarez Murena: «Rayuela por Julio Cortázar», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 79, París, diciembre de 1963. <<

  


  
    [341] París, 20 de noviembre de 1963


    Querida cronopio Sara: Muchas gracias por tu larga carta que explica esa cantidad de cosas y simplifica, así lo espero, lo que vendrá. Como ésta será una carta de negocios, te pido perdón humildemente. Dentro de unas semanas tendré más tiempo para escribirles a ti y a Paul una carta de amigo a amigo.


    1) Sí, probablemente tu carta se perdió en Viena, o estará durmiendo en el Registro General. Una lástima, pero ahora todo está claro. Esperaré el próximo envío de Los premios y trataré de ayudarte.


    2) RAYUELA: Te agradezco mucho el trabajo que te estás tomado con este libro. ¿Recibió Pantheon el ejemplar que, según me dijiste, había enviado Sudamericana? Como sabes, los editores latinoamericanos a veces tardan un poco en mandar ejemplares; yo sólo he recibido unos pocos, que desaparecieron de mi escritorio apenas llegaron (todos mis amigos de París han esperado siglos el libro). De paso, yo estaba casi seguro de haber enviado un ejemplar a Paul, pero me habré equivocado y me avergüenzo mucho.


    Bien, la situación se ha aclarado. Pienso que lo mejor es que Paul y tú conozcan las últimas noticias que tengo, a saber: después del episodio de Atheneum, que ahora están en condiciones de gestionar, mi editor me escribió sobre una carta que acababa de recibir de Knopf (iba una fotocopia): «Me dicen que ustedes (Sudamericana) publican las obras de J. C., circunstancia que hemos de tener en cuenta. No creo que de momento nos interese el volumen de cuentos, pero si los derechos están libres nos gustaría ver Los premios y Rayuela…» Mi editor me dice: «He informado a Knopf de tus compromisos con Pantheon, pero me parece que sería útil que escribieras directamente unas palabras a Knopf, prueba de una actitud amistosa de tu parte…» Creo, Paul, que lo mejor es que tú, como de costumbre, tengas en cuenta esta nueva posibilidad. Ya están los dos enterados de todo. Mucho apreciaría que Pantheon tomara una decisión lo antes posible en cuanto a Rayuela, pero por supuesto entiendo la situación y esperaré la decisión final con gran ansiedad. Dicho sea de paso, Sara, la idea de publicar una selección de cuentos (con la supervisión de Herbert Weinstock) es maravillosa, y me encantaría que se concretara. Está verdaderamente muy bien que pienses en el perjuicio que el retraso de Los premios haya causado (a Pantheon y a mí mismo) y también estaría bien que la maquinaria editorial funcionara un poco más rápido. Piénsalo y decide lo que te parezca mejor para todos. Ten la seguridad de que comprenderé siempre la decisión que tomes.


    Esta carta es muy confusa pero confío en que las principales ideas estén claras. No vaciles en pedirme cualquier aclaración que necesites. Quedo a la espera de tus noticias y te agradezco de nuevo, Sara, todo lo que haces por mí. <<

  


  
    [342] ¿Tiene Weinstock los tres volúmenes de cuentos? Tal vez el pequeño mexicano (Final del juego) se ha perdido. Si fuera así, házmelo saber y te lo enviaré. Sudamericana está preparando la segunda edición con otros nueve cuentos, lo que hace un total de dieciocho. Como el libro está previsto para dentro de dos meses, quizá Weinstock podrá leer una cantidad de cuentos que ni él (ni nadie) conoce todavía.


    Estoy totalmente de acuerdo contigo sobre los cronopios. ¡Que bailen por un tiempo danzas inéditas! <<

  


  
    [343] Eduardo Gudiño Kieffer: «La novela frente al autor, al lector y a sí misma. Algunas consideraciones sobre Rayuela de Julio Cortázar», El Litoral, Santa Fe, 3 de noviembre de 1963. <<

  


  
    [344] Christa Wegen. <<

  


  
    [345] Le armi segrete. <<

  


  
    [346] Se refiere probablemente a la palabra «lila» que aparece al comienzo de dos líneas sucesivas del texto. <<

  


  
    [347] La página mecanografiada por Cortázar no se conserva. La «Nota del autor» publicada en la primera edición de Sudamericana era la siguiente:


    


    A los nueve relatos publicados en 1956 («Los Presentes», México D. F. ) se agregan en este volumen otros tantos escritos entre 1945 y 1962. Si cronológicamente la mayoría se sitúan entre Bestiario y Las armas secretas, los otros son posteriores a Los premios e incluso a Rayuela, lo que podría llevar a suponer que desandan penitencialmente un itinerario que tanto ha consternado a algunos críticos. Maurice Blanchot ha demostrado que el tiempo calendario poco tiene que ver con el tiempo del laboratorio central; fatuo sería el escritor que creyera haber dejado definitivamente atrás una etapa de su obra. En cualquier página futura puede estar esperándonos una nueva página pasada, como si algo hubiera quedado por decir del ciclo que creíamos anterior, o como si después de haber tirado todas las corbatas viejas para complacer a nuestra amante esposa, el día de las bodas de plata descubriéramos que nos hemos puesto, horror, la corbata con pintitas obsequiada por aquella novia que después no se casó con nosotros.


     <<

  


  
    [348] LUIS BUÑUEL ESTUVO AQUÍ o, por ejemplo, LA EDAD DE ORO DEL CUENTO ARGENTINO. <<

  


  
    [349] París, 14 de diciembre de 1963


    Queridos Sara y Pablo:


    Unas pocas líneas para decirles que Los premios todavía no han llegado. Como tú, Sara, me dijiste el 26 de noviembre, que «por pliego separado, hoy, por avión, estoy enviando… etc.», estoy un poco asustado. En las últimas tres semanas no se ha estrellado ningún Boeing 707 y me pregunto si, después de todo, por algún motivo aplazaste el envío (sending off suena absolutamente equivocado, pero no encuentro la expresión correcta).


    ¡Mister Blackburn, señor! Le envío, certificado, un bonito ejemplar de Rayuela. Como dicho ejemplar pesa unas cinco libras y no soy bastante rico para mandarlo por correo aéreo, ten la bondad de esperar unos días y el correo marítimo te presentará esta producción inmortal. Que, dicho sea de paso, ha sido contratada por Gallimard. Y que, como le dije a Sara hace un tiempo, está causando un alboroto terrible en los países de América Latina. Que era precisamente mi intención, imagínate cómo estaré de eufórico.


    Sara: te prometí una foto brillante y unas reseñas. Estoy tratando de sobornar a uno de mis camaradas de la Unesco que trabaja en el departamento de fotoestática para que me hagan gratis copias de todas las reseñas, así tendrás una rica (bueno, moderadamente rica) cosecha de opiniones sobre tu humilde servidor.


    La muerte de Kennedy nos dejó tan apabullados, tan confundidos e indignados, que sólo hablando con ustedes personalmente podría darles una idea de lo que sentimos. Cuando digo «sentimos» hablo de Francia, hablo de Europa. Han pasado unas semanas y empiezan a confirmarse mis peores sospechas: nunca sabremos la verdad porque es demasiado sucia y monstruosa para exponerla al público. Y sin embargo, la única manera de continuar el camino trazado por Kennedy sería dar a conocer la verdad… Camus tenía razón: todo es absurdo, no hay leyes históricas, ni causalidad real, ni orden alguno. Una banda enloquecida de asesinos mata a un hombre en cuyas manos está el equilibrio del mundo, y todo se desbarata radicalmente. Ahora las cosas parecen más o menos estabilizadas, pero imagínate un nuevo Sarajevo… ¿Por qué no? Cuando todo depende de que un dedo apriete un gatillo (o un botón, ¡estoy pasado de moda!)… Bueno, Kennedy nunca me gustó, pero estoy seguro de que era esencialmente honesto. Kruschev lo sabía, Castro lo sabía. A la luz de la atmósfera tejana (que, al fin y al cabo, refleja un vasto sector de los Estados Unidos), la lucha de Kennedy por la paz parece casi heroica. Tal vez tú tengas una opinión diferente. Hablo desde lejos, desde otro mundo, pero algo me dice que tal vez tenga razón.


    Sara, Pablo, feliz Navidad para los dos, con el afecto de Aurora y del cronopio Julio. Les escribiré de nuevo cuando haya corregido Los premios.


    Un gran abrazo y muchas felicidades,


    Julio


    ¿Ustedes creen que Oswald mató a Kennedy? Yo no. Estaba marcado, estoy seguro. (Pero, claro, no soy Edgar Hoover.) <<

  


  
    [350] La carta está mal fechada. Es de 1964. <<

  


  
    [351] Héctor Álvarez Murena. <<

  


  
    [352] Aparecida en Marcha, n.° 1180, Montevideo, 1 de noviembre de 1963. <<

  


  
    [353] La versión francesa de Rayuela (Marelle, París, Gallimard, 1967) fue obra de Laure Guille-Bataillon («Novela») y Françoise Rosset («Ensayo»). <<

  


  
    [354] «El otro cielo». <<

  


  
    [355] Héctor Grossi, guionista. <<

  


  
    [356] Tomás Eloy Martínez, periodista y escritor. <<

  


  
    [357] París, 9 de enero de 1964


    Querida Sara:


    ¡Aquí va el condenado paquete! Dios sabe que lo recorrí como una hormiga, tratando de ayudarte lo más que pude. Como siempre, encontrarás varias páginas de notas, además de muchas sugerencias al margen. Esperemos que sirvan de algo.


    Sara, no se puede negar que la traducción dista de ser satisfactoria. E. K. ha progresado en el curso de su trabajo, pero tengo siempre la impresión de que la traducción es demasiado literal (lo que da a algunas frases un aire de ejercicio escolar). Sospecho que E. K. no se atreve a tomarse las libertades que un traductor verdaderamente bueno debe asumir cuando traduce el espíritu tanto como la letra del original. Claro que los lectores americanos no tendrán la oportunidad (ni el deseo) de comparar el texto español con el inglés; pero me temo que de todos modos notarán que hay algo que no está bien.


    Debo decir que E. K. ha traducido muy bien los difíciles monólogos de Persio, que son las pièces de bravoure de la novela. Mi objeción principal no es a la descripción de hechos, sino a la lengua, a la forma en que los personajes hablan. Supongo que tu revisión mejorará mucho la cosa. Pero de todos modos, me temo que el libro en conjunto sea muy diferente del original. Lo siento tanto por Pantheon como por mí.


    Le mostré algunos capítulos a un amigo mío americano, Darwin J. Flakoll (que preparó y editó una antología titulada New Voices of Hispanic America (Beacon Press)), y le pedí que me diera una opinión franca sobre la traducción. Flakoll no sólo estuvo de acuerdo conmigo en cuanto a la literalidad de la versión sino que tradujo dos o tres páginas para mostrarme su idea sobre la atmósfera que la traducción debería transmitir al lector. Te mando esas páginas porque creo que pueden serte de ayuda. No sé si son perfectas pero a mí al menos me suenan más fieles al sentido del humor, al tono de la novela y a la psicología de cada personaje.


    ASUNTO DE NEGOCIOS PARA MR. BLACKBURN: Sudamericana me envió una carta de The Atlantic Monthly Press de 21 de noviembre. Me proponen la posible traducción y publicación de Las armas secretas y Los premios, etc. Firmada, Sara E. Barnes. Dirección: 8 Arlington Street, Boston. Quedas informado. Me imagino que Sudamericana les ha dicho que tengo un agente en Norteamérica pero siempre pienso que es útil que tú estés al tanto de las cartas de ese tipo.


    Me alegro de que hayas recibido Rayuela. Junto con ésta te mando como te prometí algunas fotografías y varios recortes de prensa referentes a Los premios y Las armas secretas. Dicho sea de paso, Rayuela es objeto de una crítica sensacional en Argentina y Uruguay.


    Bueno, Sara, estoy tan aburrido y cansado después de haber trabajado tanto en la traducción que no tengo ánimo para escribir cartas largas. De modo que tú y Pablo me disculparán. Manda el resto de la novela cuando te parezca y acabemos. Gracias por tu simpática carta. <<

  


  
    [358] ¿Qué piensa Herbert Weinstock de la traducción de E. K.? Creo que podría dar indicaciones muy útiles. No te ocultaré que la opinión de Flakoll me ha dejado muy melancólico. <<

  


  
    [359] Alberto Gironella, pintor mexicano. <<

  


  
    [360] «¿Algún editor inglés ha comprado ya el libro? Me imagino que Souvenir Press tiene ya una opción, pero me gustaría hablar de Rayuela a algunos de los editores ingleses que pasen por Nueva York en sus viajes anuales de fisgoneo; nunca estará de más. Entre tanto, explíquenos cómo están las cosas con el editor inglés, para que podamos ponernos de acuerdo y compartir la traducción, etc.» <<

  


  
    [361] La traducción italiana no apareció hasta 1983: Il viaggio premio, Milán, Einaudi; traducción de Flaviarosa Nicoletti Rossini. <<

  


  
    [362] Alegre París, 13 de febrero de 1964


    Queridos Sara y Paul:


    Las cartas de ustedes llegaron parejas (¡como en las fotos de las carreras!) y aprovecho la ocasión para contestarles a los dos. No es que me pese escribirles por separado, pero he estado tan sumergido este mes por el correo de Rayuela que la mera vista de esta Remington («silenciosa»… un carajo) me hace sentir desdichado.


    ¡Qué noticias maravillosas traen las cartas de ustedes! ¡Así que Rayuela aprobó el examen! Me siento muy, muy feliz y Aurora y yo bailamos tregua y bailamos catala hasta que los vecinos pusieron el grito en el cielo. ¿Pero a quién le importa? Empuñé mi flamante trompeta y lancé un solo tal que seis vasos de vidrio se hicieron polvo y Aurora fue proyectada debajo de la mesa. Después de lo cual apareció armada con una sartén y tuve que interrumpir mi bella inspiración. Los artistas siempre hemos sido unos incomprendidos, ya se sabe.


    Bueno Paul, una perspectiva rosada se abrió al leer lo que dices sobre la inminencia de un cheque y las propuestas de Pantheon. Tomo nota de los detalles, pero tú sabrás, y estoy seguro de que entre tú y Sara prepararán un contrato tan hermoso como el de Los premios, incluidos los sellos rojos y el antiguo pergamino de Nueva York, ja ja. De modo que estoy jubilosamente de acuerdo con todas las decisiones que los dos tomen y dispuesto a firmar lo que me manden aunque sea una cáscara de banana o una cabeza de jíbaro. ¡Qué autor dócil el tuyo, Paul! ¡Pero qué agente el mío! (Otro solo de trompeta, llamado QUE EL AZUR DE LAS MARQUESINAS EXALTE LA GLORIA DE PANTHEON.) <<

  


  
    [363] Este solo es sólo para Sara y se titula LET YOUR LADY NEPHRITITE PUMICE HER MALACHITA, un título maravilloso que viene, desde luego, de The Distances de Charles Olson. Leo el libro y gozo muchísimo, aunque una buena parte se me escapa. Pero la poesía siempre tiene algo mágico, aunque uno no pesque todo el significado; algo destella a través y uno se siente feliz y satisfecho. Sara, estoy muy contento de que Pantheon haya aceptado la novela. Claro que el próximo paso será infernal: me dices que estás iniciando la caza del mejor traductor posible… No será fácil de encontrar porque el libro tiene muchas dificultades intrínsecas que le pondrán los pelos de punta al traductor medio. ¿Sabes lo que le propuse a Gallimard? Darlo a dos traductores: uno se ocuparía de la parte «novela» y el otro traduciría los pasajes «teóricos», las citas, las críticas de la vida, la literatura, etc. Claro que como vivo en París, yo haría de supervisor y coordinador, pero creo que la fórmula podría funcionar también en los EEUU. Piénsalo. En todo caso, estoy dispuesto a proporcionar a Pantheon un ejemplar de Rayuela en el que marcaría los pasajes más crípticos, difíciles, ambiguos y resbalosos, para ayudar al pobre traductor. Podríamos mantener una correspondencia sobre el trabajo en marcha y quizá esta conexión con el autor sería de alguna ayuda. Así que ya conoces mi punto de vista sobre el plan de los dos traductores que tendría la ventaja adicional de abreviarles el trabajo; después de todo, hay 640 páginas que pasar al inglés.


    RE Edición inglesa. Sudamericana me dice que se han puesto en contacto con una firma llamada Hutchinson. Te escribiré sobre la cuestión en cuanto Sudamericana me informe. No creo que Souvenir Press tenga una opción, aunque nunca vi el contrato. Si lo tuvieran, pienso que Sudamericana no se hubiera puesto en contacto con Hutchinson y otros editores ingleses. Sara, Sudamericana recibirá encantada cualquier sugerencia sobre los derechos ingleses, no dudes en escribirme y yo les daré cualquier indicación útil.


    Muchísimas gracias por enviarme el catálogo de Pantheon. Lo recorro como una hormiga diligente, porque la idea de semejante descuento (gracias a tu bondad) es sumamente estimulante. <<

  


  
    [364] París, 23 de marzo de 1964


    Queridos Sara y Paul:


    ¡Gracias al cielo, ha llegado la última tanda! Creí que nunca terminaría esta historia. O que la historia terminaría conmigo. Pero ahora estoy tentado de decir, como vuestro estupendo Cassius Clay, soy el más grande, etc. Sencillamente porque pude salir vencedor de una gripe inmunda (que empezó por Aurora y siguió conmigo) para continuar la revisión. Gracias a Dios, ya está.


    Sara, encontrarás 11 páginas de notas que espero te sirvan para dejar todo en orden. Debo decir que la traducción de Elaine Kerrigan mejoró mucho al final de la novela, pero al mismo tiempo tengo la impresión de que he hecho muchas más correcciones en esta parte que en la anterior. De todos modos, estoy más satisfecho con el tono general de la traducción y estoy seguro de que con el editing de Paul (si tengo la suerte de que lo haga él) la traducción será sumamente aceptable.


    Querido Paul, recibí tu imponente cheque. Muchas gracias. Tengo algunas noticias que darte acerca de los derechos de autor. Atlantic Monthly Press, de Boston, me escribió pidiéndome una opción. Parece que Alastair Reid, que acaba de volver de un viaje por Sudamérica, ha oído (sic) opiniones muy buenas y entusiastas sobre mi obra, etc. Contesté dando tu nombre, dirección y despacho. Me imagino que se pondrán en contacto contigo.


    Sara, contesto a tus dos preguntas: 1) Sí, me gusta The Winners como título. 2) La nota al final del libro es innecesaria, creo, para los lectores americanos. Está destinada sólo al público argentino. ¿De acuerdo?


    Me alegra que te guste el plan de dividir la traducción de Rayuela. Si es necesario prepararé un ejemplar con observaciones para ti.


    Vi a Joyce Johnson en París y tuvimos una charla muy agradable.


    ¿Has visto al cronopio Miguel Grinberg? Recibí una carta suya y otra de Ron Connolly. Los dos dijeron que iban a verte en N.Y. Grinberg es un gran cronopio y su revista Eco Contemporáneo es muy buena. Convídalo con una cerveza doble. Lo envidio. El mundo, después de todo, no es pequeño, maldita sea.


    Bueno, aquí va la traducción. <<

  


  
    [365] Ángela Blanco Amores de Pagella: «Tentativa de resta literaria», La Prensa, Buenos Aires, febrero de 1964. <<

  


  
    [366] Respecto a la censura de Circe, Cortázar respondió a Raimundo Calcagno, en la entrevista citada en la carta a Antín de 29 de marzo de 1964, lo siguiente:


    «–¿Qué piensa de la censura? 


    –Amigo, la censura no le dejaría publicar mi respuesta.


    –¿Qué piensa de la amenaza de mutilación de su película Circe por parte del Consejo Honorario de Calificación Cinematográfica? 


    –Me parece muy bien. Ya es hora de que un organismo constituido por padres de familia bien pensantes ponga coto al flagelo de una literatura malsana y de un cine que amenaza la salud moral de los hijos y de otros familiares de esos señores. Me indigna pensar que Manuel Antín tiene a su disposición temas tales como las novelas de Hugo Wast o la lucha contra el acridio, pero que prefiere hundirse en el magma de las pasiones malsanas que, para colmo, proyectan sus tentáculos ponzoñosos en el barrio de Almagro.


    Por todo lo cual me adhiero clamorosamente a la declaración de la Liga Pro Comportamiento Humano donde se dice (sic) que habrá de entenderse de una vez por todas que “el auténtico y saludable arte es el que se sirve del ingenio, la gracia fina, la tesis constructiva y el ejemplo aleccionador, en cumplimiento de una decencia bienhechora que jerarquice el índice de la cultura pública en todos sus aspectos”. Más gracia fina, imposible». <<

  


  
    [367] Grupo de choque de extrema derecha. <<

  


  
    [368] Asociación argentina pro Aliados, creada durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [369] El poema, incluido en La vuelta al día en ochenta mundos, fue publicado con variantes en Tiempo Argentino, Buenos Aires, el 16 de febrero de 1984. <<

  


  
    [370] «Reunión», Revista de la Universidad de México, n.º 8, abril de 1964. <<

  


  
    [371] Raimundo Calcagno, «Calki», escritor y crítico de cine. <<

  


  
    [372] David José Kohon, director y guionista. <<

  


  
    [*] La cita entre comillas en la última respuesta es auténtica. Justamente me la había citado Paco Porrúa en una carta en la que se refería con indignación a lo que está pasando con Circe. <<

  


  
    [374] París, 13 de abril de 1964


    Querida Sara:


    Querido Paul:


    Gracias, muchas gracias por el amable diluvio que me llega de N.Y., a saber, primero un cheque de 20$, luego un cheque de 900$, después una muestra de la traducción de Rayuela, después un número de la maravillosa Fluxus, después ustedes dos en sus cartas, después el dibujo de Androcles, después los chismes sobre Trigger y Nena, después no sé qué más. ¡WOW! ¿Cómo recipro-Katearles? Ni siquiera tengo tiempo para tocarles un poderoso solo de trompeta (mi último éxito es una enérgica improvisación de Save it Pretty Mamma, que juro que grabaré para deleite de ustedes y pasmo de Nena y Trigger).


    Bueno, a pesar del «documento bancario» de Paik-Trowbridge, estoy encantado de recibir dólares americanos que, no sé por qué, le dan a uno una poderosa sensación de solidez y seguridad. Así que, Paul, no te preocupes por mi eventual cuenta en Suiza, un país que nunca se debe mencionar para no ensuciarse la boca. Que los dólares sean dólares, después de todo felizmente mi banco de aquí los acepta y procede a metamorfosear la suma en francos franceses. Desde luego, si prefieres mandarme tu último cheque de $67.894,55 en liras italianas, estudiaré la situación del mercado y te informaré en su momento. ¡Compadre, qué ejecutivo se ha perdido el mundo!


    Sara, he recibido la muestra de traducción de Rayuela. Estoy completamente de acuerdo con tu primera impresión: suena muy bien. He comparado el texto con el original y encuentro que el traductor entiende muy bien la «idea general» del libro. Pero sería útil señalar desde el principio que el problema parece estar –como de costumbre– en el slang argentino y en las expresiones coloquiales. Por ejemplo, en la página 8 de la traducción, línea 8, la frase «a vulgar place» es equivocada. Para nosotros «un restaurante bacán» significa un lugar caro. Un «bacán» es un tipo mundano, un playboy. En la p. 9, línea 7, «double the knot» me parece sin sentido, a menos que signifique una «doble llave» en español, una wrestling grip, un truco


    de catch. Hay además algunas omisiones extrañas (¿tal vez meras erratas?). Por ejemplo en el capítulo XXIX, p. 1, línea 14: ¿por qué el traductor omitió la palabra Caritas (caridad en latín, por supuesto)? Lo mismo en la línea 16: «…to get in here and cause trouble». Yo escribí «meterse en el cuarto y hacerse fuerte», que quiere decir «to get in here and keep the room for himself». Esto es muy claro y me desconcierta que el traductor no haya entendido. «Bacán» vuelve a aparecer en la línea 19 y está mal traducido por «verdadero proxeneta». Último ejemplo de desconocimiento del slang argentino, p. 2, línea 9: «Froggy old Ossip» es erróneo. «Rana» (frog) significa tipo muy listo. La traducción correcta es «Ossip, qué tipo listo». En la línea 7 (desde abajo) hay un error muy serio: «Don’t push it, Ossip». La idea es: «Lo que dices no pega mucho con la partida de la Maga».


    Podría mencionar otros diez o doce errores, algunos bastante graves, pero no creas que la traducción no me parece buena. Por el contrario. Quizá, si le confiaras el trabajo a ese traductor, lo mejor sería que se pusiera directamente en contacto conmigo. Yo partiría un ejemplar del libro en unas cinco o diez partes, marcaría los pasajes más peligrosos e iría enviándoselas al traductor para que empezara a trabajar teniendo ya cincuenta o setenta y cinco páginas marcadas por mí. Es un trabajo infecto, pero nos ahorraría las consecuencias de las improvisaciones de E. K. Decide tú si te parece que puede funcionar.


    Dicho sea de paso, no tengo noticias de los editores ingleses. No bien Sudamericana suelte la lengua, como solía decir Milton, te escribiré. Diablos, el papel se está escapando. <<

  


  
    [375] «Rayuela: una búsqueda a partir de cero», Sur, n.º 288, Buenos Aires, mayo-junio de 1964. <<

  


  
    [376] Todo ha sido dicho ya, pero como nadie escucha, siempre hay que volver a empezar. <<

  


  
    [377] «Julio Cortázar. Entrevista a larga distancia realizada por Raimundo Calcagno, Calki», El Mundo, Buenos Aires, 14 de abril de 1964. <<

  


  
    [378] Querida cucaracha del 1º de abril


    LYON.- Para hacer una broma a su marido, Mme. Alini, residente en Lyon, puso en el fondo de un vaso lleno de vino una cucaracha de material plástico. Sin desconfiar, el marido bebió el contenido del vaso y al mismo tiempo la cucaracha. Pero repentinamente inquieta, Mme. Alini confesó la broma a su marido y lo llevó al hospital. Examinando dos radiografías que se tomaron de inmediato, el médico de turno afirmó que el jugo gástrico disolvería el material plástico y que no era necesario practicar una intervención quirúrgica.


    El Sr. Alini está de todos modos furioso porque tuvo que pagar las dos radiografías, es decir, 70 francos. <<


    


    Beso a la naftalina


    para desembarazarse de su amante


    Messina (Sicilia).- A falta de otra manera de cortar una relación, Nina Trevisa, de 21 años, envenenó a su amante, Vincenzo Basile, de 30.


    Llenó de naftalina unos bombones comúnmente rellenos de avellanas que los italianos llaman baci (besos).


    La pareja salió al campo a hacer un picnic y Vincenzo comió uno de los baci preparados por Nina. Para disimular, ésta había guardado para ella dos o tres bombones sin veneno.


    Antes de caer en coma, Vincenzo tuvo tiempo de murmurar: «Nina me ha envenenado».


    Por su parte la asesina confesó que estaba contenta de haberle dado «el beso de la muerte». <<

  


  
    [*] Quiero decir que merecería respuesta mejor y más larga. <<

  


  
    [380] Organización de Aviación Civil Internacional. <<

  


  
    [381] Arnoldo Liberman: «Rayuela por Julio Cortázar», Comentario, año XI, n.º 38, Buenos Aires, 1964. <<

  


  
    [382] Qué trabajo infernal le espera, pobrecito. <<

  


  
    [383] Qué carta de porquería, pero la verdad es que no tengo un minuto libre. <<

  


  
    [384] ¡La diosa blanca es una maravilla! ¡Gracias, gracias! <<

  


  
    [385] El papel tiene el membrete del hotel Frankfurt Intercontinental. <<

  


  
    [386] Jacobo Muchnik, editor. <<

  


  
    [387] David Lagmanovich: «Rayuela, novela que no lo es pero no importa», La Gaceta, Tucumán, 29 de marzo de 1964. <<

  


  
    [388] Luis Tomasello, pintor. <<

  


  
    [389] Víctor Vasarely, pintor. <<

  


  
    [390] Publicada en Realidad. Revista de Ideas, n.º 14, Buenos Aires, marzo-abril de 1949. <<

  


  
    [391] Leopoldo Marechal: Las claves de Adán Buenosayres y tres artículos de Julio Cortázar, Adolfo Prieto, Graciela de Sola, Mendoza, Editorial Alzor, 1966. <<

  


  
    [392] Alfonso Sola González, poeta. <<

  


  
    [393] «El ídolo de las Cícladas» y «Continuidad de los parques». <<

  


  
    [394] Ese año Cortázar compartió el premio Kennedy con Mujica Lainez. <<

  


  
    [395] París, 10 de agosto de 1964


    Querida Sara (¡y Paul, si está leyendo esta carta por encima de tu hombro, como de costumbre!):


    Gracias por tu carta y todas las noticias sensacionales. Acabamos de regresar a París de un largo viaje a Holanda, Alemania, Suiza, Italia y el sur de Francia. Ya es hora de volver a los asuntos literarios, de modo que a continuación van mis respuestas a tus diversas preguntas.


    Me alegra mucho saber que Paul ha revisado y editado Los premios. Ahora estoy seguro de que, considerando las pasadas circunstancias, todo quedará lo mejor posible. DESDE LUEGO CONSERVARÉ A MJM para el pulido y acabado, no te preocupes.


    No, no quiero las galeradas. Pienso que ahora no harán falta.


    Como ves, he buscado en mis ficheros (e incluso en mis viejas pantuflas) para conseguir tus reseñas sobre el condenado libro. Pero el problema, Sara, es que me gustaría conservarlas para mi vejez (cumpliré cincuenta dentro de pocos días) de modo que te ruego humildemente que hagas fotocopias de todas las que sean interesantes, y me devuelvas la totalidad, ¿OK?


    Formulario biográfico: Bueno, lo contesté. Algunas de las respuestas quizá sean un poco heterodoxas, pero lo que realmente importa es verdad y va en serio. No te enojes conmigo.


    Rabassa: ¡El individuo ha desaparecido! Antes de salir de París, en mayo, saqué fuerzas de flaqueza y le mandé unas 100 páginas de Rayuela con notas marginales para ayudarlo en su trabajo. Le pedí que me dijera si mis comentarios le servían de algo. Parecería que no, porque no me ha escrito. Tal vez se haya ido a nadar a las Bermudas. Si te comunicas con él, dile que estoy esperando sus noticias.


    ¿Así que están preparando una cinta para mí? ¡Maravilloso! ¿Llegará pronto?


    Sara, esta carta es un poco telegráfica porque escribo desde la Unesco y tengo un montón de trabajo. Te la mando inmediatamente para ayudarte en tu tarea. Seré más expresivo la próxima vez.


    Octavio Paz estuvo aquí la semana pasada y hablamos de ustedes y escuchamos la voz de Paul leyendo poemas. Fue una noche formidable. <<

  


  
    [396] Se refiere a la «RAYUEL-O-MATIC», máquina diseñada por Juan Esteban Fassio para la lectura de Rayuela. Cortázar le dedicó el texto «De otra máquina célibe», incluido en La vuelta al día en ochenta mundos. <<

  


  
    [397] Carlos Fuentes: «La nueva novela latinoamericana. Señores, no se engañen: los viejos han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier», La Cultura en México (suplemento de Siempre), n.º 128, México, 29 de julio de 1964. <<

  


  
    [398] Un inmenso cronopio de Buenos Aires ha inventado una máquina para leer Rayuela. Tú aprietas un botón y salta el capítulo correcto. Hay cinco botones diferentes. El último es para incendiar la máquina. Existe un modelo de superlujo, con cama y bar.


    Cariños de


    Julio


    Carlos Fuentes, el mejor novelista mexicano en la actualidad, escribió un magnífico ensayo sobre quiénes él considera los tres mejores escritores latinoamericanos: VARGAS (Perú), CARPENTIER (Cuba) y yo. Puedes fijarte en <<

  


  
    [399] CUESTIONARIO PARA EL AUTOR


    Para la preparación de la sobrecubierta y de las notas publicitarias, y para responder a las preguntas de los críticos, los libreros y los lectores. Como se trata de un cuestionario formal, que se envía a los nuevos autores de nuestro catálogo, es obligatorio que figuren ciertas preguntas que pueden parecer inoportunas. Quizá prefiera usted no contestar algunas de ellas. Por favor responda sólo lo que le parezca. No proporcione ninguna información que no desee hacer pública. 


    Fecha: 10 de agosto de 1964


    Nombre: JULIO CORTAZAR


    Nacionalidad: ARGENTINA


    Dirección actual: 9, Place du Général Beuret, PARIS XV (FRANCE)


    Dirección permanente: Nada es permanente, salvo la impermanencia.


    Número de teléfono: LEC-ourbe 69-23


    Lugar de nacimiento: Bruselas (Bélgica).


    Fecha de nacimiento: 26 de agosto de 1914.


    Nombre de su esposo o esposa: Aurora Bernárdez.


    Hijos (nombres, edades): --------------


    Breve reseña biográfica, incluyendo estudios, viajes, principales ocupaciones además de la escritura, etc. En un pasado nebuloso, recuerdo que fui profesor de geografía, historia, lógica y, después de esta etapa decorativa, de literatura francesa. No crea que soy un erudito. En la Argentina no hace falta saber mucho para enseñar a la gente cantidad de cosas inútiles. VIAJES. ¡Ah, montones! Toda la Argentina, de Gorth a Tierra del Fuego, Chile, bello país, Uruguay, donde saben lo que es beber fuerte. Después Europa (sigo recorriéndola), India, África del Norte, Cuba, los Estados Unidos (sólo 15 días, ay!).


    Ocupaciones principales además de la escritura. Ante todo, no-escribir (una tarea terrible, porque lastima el Narciso que llevamos dentro), soplar una trompeta de jazz (con el riesgo creciente de que los vecinos lo soplen a uno al infierno), explorar París, tarea interminable.


    Honores, menciones, premios, etc.: ¿Bromea?


    Lista completa de otros libros (sírvase indicar editor, fecha y género: ficción, poesía, historia, etc.) Los reyes (poema dramático), Gulab y Aldabahor, Buenos Aires, 1949; Bestiario, cuentos (Sudamericana, B.A., 1951); Las armas secretas (Sudamericana, 1956); Los premios (Sudamericana, B.A., 1960); Historias de cronopios y de famas (Minotauro, 1962); Rayuela (Sudamericana, B.A., 1963); Final del juego (segunda edición, aumentada, Sudamericana, B.A., 1964).


    Lista de revistas o periódicos en los que ha colaborado. ¿Algún artículo/relato ha suscitado una atención especial? Si es así, dé los detalles. Con esto me mata. Montones de revistas: NRF, París; Sur, Buenos Aires; Il Caffè, Génova; Revista Mexicana de Literatura, México; Cuadernos Americanos, México; Phases, París; New World Writing, Nueva York; La Table Ronde, París; Fiction, París; Les Lettres Nouvelles, París; Casa de las Américas, La Habana; Akzente, Alemania; Der Monat, Alemania; Revista de la Universidad de México; Américas (Unión Panamericana). ¿Algún relato ha suscitado una atención particular? Por qué, todos son excelentes.


    Por favor indique algunos escritores o personalidades destacadas que a su juicio podrían estar interesados en comentar su actual libro o podrían contribuir a su promoción. Roger Caillois, París; Carlos Fuentes, México; Mario Vargas, Perú (está viviendo en París); Mario Benedetti, Uruguay; Italo Calvino, Italia. La mayoría ya han escrito sobre mis libros.


    En último lugar pero no menos importante, OCTAVIO PAZ (México, vive en Nueva Delhi).


    Breve descripción de su último libro (unas doscientas palabras): ¡Oh, no! En su momento, le enviaré algunas reseñas que lo explican bastante bien. No sea tan sádico.


    ¿Cuáles son sus planes para el futuro inmediato? Sacar esta maldita hoja de la máquina y servirme un pernod doble con mucho hielo. <<

  


  
    [400] Al margen, manuscrito, se lee: «N.º 1: Carta interrumpida.» <<

  


  
    [401] Hemos pedido el modelo de lujo de la máquina para leer Rayuela, pero la entrega se retrasará porque queremos el modelo rojo con borde verde y pretenden darnos el que es todo azul. <<

  


  
    [*] De perusal. [Estudio y consideración.] <<

  


  
    [403] Anagrama de Jorge Luis Borges, inventado por Fassio y citado en el prólogo de su traducción de Ubu roi. <<

  


  
    [404] Mueblería de Buenos Aires. <<

  


  
    [405] «Reunión». <<

  


  
    [406] Nicolino Locche. <<

  


  
    [*] Aurora, no la tortilla. <<

  


  
    [408] Antonio Zamora fue el fundador de Editorial Claridad y de la revista Claridad. <<

  


  
    [409] Roberto J. García: «Cortázar y el fin de la aventura», La Gaceta, Tucumán, 1 de marzo de 1964. <<

  


  
    [410] Sin un peso. <<

  


  
    [411] Bestiario, Einaudi, Turín, 1965; traducción de Flaviarosa Nicoletti Rossini y Cesco Vian. <<

  


  
    [412] Jorge López Llovet, subdirector de Sudamericana, hijo de Antonio López Llausás. <<

  


  
    [413] «El encubridor», incluido en Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [414] He sabido esta mañana que Souvenir Press, tu editor inglés, nunca había oído hablar de Rayuela hasta que yo se la mencioné en una carta de la semana pasada. Me sorprendió que todavía no la hubieran contratado. Supongo que ahora se pondrán en comunicación con Sudamericana y que pronto tomarán alguna decisión. <<

  


  
    [415] Juan Andralis, diseñador. <<

  


  
    [416] Joaquim Novais Teixeira, periodista portugués. <<

  


  
    [417] «El otro cielo». <<

  


  
    [418] Se refiere a la entrevista de Tomás Eloy Martínez «La Argentina que despierta lejos», Primera Plana, n.º 103, Buenos Aires, 27 de octubre de 1964. <<

  


  
    [419] De Venecia la ciudad eterna de los sueños. <<

  


  
    [420] Angelina Camicia. <<

  


  
    [421] El mistral. <<

  


  
    [422] Tras estas palabras, señoras y señores, me pongo a sus pantuflas. <<

  


  
    [423] Lamento haber tardado tanto en escribirte, pero estaba en Austria y en Italia. De todas maneras, tengo algunas buenas noticias que darte. Ante todo, Rabassa me envió un primer paquete con su traducción. Es muy buena. Desde aquí puedo oír tu suspiro (y el de Paul) de felicidad. Mi suspiro estuvo a punto de romper todos los vidrios de la casa. Empiezo a creer que esta vez hemos tenido suerte, y ya era hora. Segundo: por pura coincidencia, uno de los administradores de Sudamericana se apareció en París ayer para ver al monstruo sagrado en su cueva. El monstruo le presentó la carta de Sara sobre los derechos ingleses de Rayuela, y el otro sonrió un poco y me informó que acababa de llegar de Londres, la poderosa capital del Imperio Británico, donde había tenido interesantes entrevistas con cuatro editores. Según él, los cuatro editores estaban ansiosos por comer Cortázar, así que les dio a probar un pedacito de carne, y a estas alturas algunos de ellos ya deben de haber tomado una decisión. De modo que, en un par de semanas, creo que recibiré una carta oficial de Sudamericana dándome el nombre del feliz ganador. Te lo haré saber inmediatamente. ¿No es magnífico? Querido Paul: El intercambio de cartas oficial e imponente entre la Sra. Blackburn (de Pantheon, como sabes) y el Sr. Cortázar (un notorio cronopio) no impide que el Sr. Cortázar te salude, Pablito! Sería muy bueno que me escribieras de vez en cuando para que yo estuviera seguro de que no te has metamorfoseado en una gaviota salvaje, una anémona marina o cualquier otra criatura extraña ajena al lenguaje humano. Y por favor no sigas con esa sonrisa siniestra que puedo ver desde aquí, cronopio abominable. ¡Chicos! Aurora les manda su cariño, yo me sumo a ella en ese hermoso gesto, y los envuelvo a todos en un gran abrazo,


    Julio


    Te envío el artículo mexicano por correo ordinario. Rabassa y yo nos estamos arruinando con los envíos postales de modo que te mando la revista por barco. Después de todo, así fue como nos descubrió Colón. <<

  


  
    [424] Para llegar a un acuerdo definitivo entre nosotros y Rizzoli, es preciso que usted nos transmita su consentimiento, por duplicado; un ejemplar a Rizzoli y otro a nosotros. La editorial Sudamericana debería hacer lo mismo. Le agradeceríamos que escribiera a su Editorial; una intervención suya sería inapelable. <<

  


  
    [425] Se refiere a la novela de Greene Nuestro hombre en La Habana. <<

  


  
    [426] Barbara Dohmann, esposa de Luis Harss. <<

  


  
    [427] Es una casa que me gusta por su pulcritud. <<

  


  
    [428] Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Sudamericana, 1966. <<

  


  
    [429] Qué poco me importa todo eso. <<

  


  
    [430] Francisco Rabal, actor español. <<

  


  
    [431] El cuento apareció en la antología Crónicas de América, Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, 1965. <<

  


  
    [432] Luis Harss y Barbara Dohmann: Into the Mainstream: Conversations with Latin-American Writers, Nueva York, Harper and Row, 1967; Luis Harss: Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. <<

  


  
    [433] Cortázar se equivoca en el nombre: se refiere a María Esther Vázquez. <<

  


  
    [434] Alude a la carta de Cortázar publicada como «Aerogramme con Julio Cortázar» en Tiempos modernos, n.º 2, Buenos Aires, 27 de abril de 1965, y fechada «París, 30 de diciembre de 1964». <<

  


  
    [435] Las sobrecubiertas son en realidad las marquesinas de los libros. <<

  


  
    [436] Gelabert era el autor de la fotografía de la contracubierta. <<

  


  
    [437] Pero el corazón todavía es joven, como le dijo el obispo a la actriz. <<

  


  
    [438] Esos microbios verdes son realmente molestias de los mass media. ¿Qué clase de cartas contestas? Las insultantes, supongo. Bueno, confío en ti para las respuestas. <<

  


  
    [439] John Michael Cohen incluyó «Bestiario» en Latin American Writing Today, Harmondsworth, Penguin Books, 1967. <<

  


  
    [440] Escucha atentamente. El gobierno argentino, pobrecito, tuvo la brillante idea de distribuir un poco de dinero entre escritores creativos. Shell Mex proporcionó la suma y Manuel Mujica Lainez y un humilde servidor ganaron el Premio Novela. Una banana partida en dos, a razón de 125.000 pesos cada uno, suma con la que puedes comprar en la Argentina un coche de segunda mano o quizá una gran marquesina para tu mansión en Nueva York. Yo fui premiado in absentia, para regocijo general de mi mujer y de mis amigos, y aborrecimiento general de mis colegas escritores. Para darte una pálida idea de los sentimientos nacionalistas y patrióticos de mi precedente país, supe que una conocida escritora (¡perdón!) dijo a un público simpatizante que un argentino que vive en el extranjero no tiene derecho a ganar un premio nacional. Me dio tal acceso de risa, que Aurora temió una apoplejía y me trajo un doble scotch. Ahora estás au courant.


    Estoy muy contento de que te guste el trabajo de Rabassa. Sí, el plan funciona de maravilla. Claro que Rabassa y yo tenemos el enorme trabajo de mandarnos cartas, tandas de texto, explicaciones, notas, etc., pero tu carta prueba que la fórmula funciona. De modo que seguiremos así aunque tengamos una crisis nerviosa.


    Un dato para Pantheon: J. M. Cohen, el crítico británico, ha escogido uno de mis cuentos para una antología de escritores latinoamericanos, de Penguin. Pero además me dice que está convenciendo a The Harvill Press (que es Collins o una de sus ramas) de que publiquen un libro de cuentos que él traduciría. Paul, quizá te interesaría ponerte en contacto con The Harvill Press si llega el momento de que se publiquen en América algunos de mis cuentos. Estoy seguro de que las traducciones de Cohen serán muy buenas; yo las vigilaré.


    Bueno, la cinta, como dije supra, me deja un poco triste. Tú, Paul, estabas francamente lúgubre desde el principio hasta el final. La pobre Sara hacía lo que podía para alegrarte, y Trigger también. Pero tuve la sensación palpable del Tiempo, el asesino de todas las cosas, el que las borra, las divide, la maldita Kali de los mil brazos-días. Porque tenías muy poco que decirme, Paul, y tratabas con tu bondad habitual de acercarte a un fantasma lejano que escucharía tus palabras en París. Yo sentí el esfuerzo, sentí una vez más cómo nos destruye el tiempo y era indeciblemente triste. <<

  


  
    [441] Un MIAU muy fuerte para Trigger. Dile que adoro a los gatos, mucho más que a los perros, esos esclavos. El cuento de Kipling del gato que anda solo fue una de las muchas maravillas de mi infancia. ¿Trigger lo conoce? Deberías leérselo. <<

  


  
    [*] Su manera de llamarlo, por supuesto, es crearle un sentimiento de celos. La estatua actúa a través del temperamento de c/uno. <<

  


  
    [443] «Instrucciones para John Howell». <<

  


  
    [444] Ocho y medio. <<

  


  
    [445] La casa finalmente escogida estaba en la calle Darregueyra, en el barrio de Palermo. <<

  


  
    [446] La banda sonora era de Adolfo Morpurgo. <<
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