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    NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN


    La generosidad de amigos, de personas conocidas y desconocidas, me ha permitido recoger estas cartas que aparecen ahora, a quince años de la muerte de Cortázar. Imposible excluirlas del cuerpo de la «obra»; pese a su espontaneidad y, a veces, a su carácter circunstancial, forman el revés de la trama de la vida y la escritura del autor.


    Los azares de viajes, de incidentes y accidentes personales de los destinatarios, fueron mermando insidiosamente este verdadero mar de papeles. La voluntad de salvarlos fue más fuerte que la conciencia de mis limitaciones para este tipo de tarea.


    Diré en particular que la exclusión de algunas cartas y de algunos pasajes de ellas no ha obedecido, en ningún caso, a forma alguna de censura. Se ha tratado de evitar en lo posible las repeticiones y las referencias a cuestiones de escasa importancia para el lector.


    Las pocas notas (Cortázar era enemigo de que se interrumpiera la continuidad de la lectura) tienen por objeto, sobre todo, dar al lector alguna información sobre hechos y personas que pueden resultarle desconocidos, en la mayor parte de los casos, por razones generacionales. Para facilitar su acceso, se han situado al final de cada carta. Las referencias de Cortázar a su propia obra figuran con asterisco al pie de página.


    Los originales en inglés y francés, cuya ortografía se ha respetado, van seguidos de la traducción. También se han traducido ciertas frases en esas lenguas.


    Para terminar, espero que algún día estas cartas, más las que puedan aparecer a lo largo de los años, sean objeto de la edición crítica que merecen.


    Quiero agradecer, por último, a todas las personas e instituciones como el Centro Damián Bayón del Instituto de América, de Granada, y la Mandeville Special Collections Library, de la Universidad de California, que respondieron diligentemente a mi pedido, así como quienes me ofrecieron espontáneamente las cartas que poseían. A todas ellas añado a Gladis Yurkievich, sin cuya infatigable colaboración mi trabajo no hubiera sido posible.


    


    Aurora Bernárdez

  


  
    NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN


    Ésta es una versión corregida y muy aumentada de la edición de las cartas de Julio Cortázar que preparó Aurora Bernárdez con la colaboración de Gladis Yurkievich y publicó Alfaguara en Buenos Aires el año 2000. (Muy aumentada: incluye más de mil cartas nuevas.) Para subsanar errores, hemos cotejado las trascripciones y los originales que estaban a nuestro alcance: aproximadamente un noventa por ciento del total.


    Aunque algunas de estas cartas fueron manuscritas con una caligrafía perfectamente legible, la enorme mayoría fue escrita a máquina. Cortázar era un mecanógrafo excelente y su ortografía en español, impecable; hemos tenido que corregir poquísimas erratas en este idioma y hemos conservado alguno de sus caprichos ortográficos (por ejemplo, «en el interín» por «en el ínterin», «jira» por «gira»). Hemos reproducido verbatim los distintos modos de fechar los encabezados y hemos regularizado las formas diversas que usó para destacar palabras o frases, indicar títulos de obras, nombres de editoriales, etc. Las confusiones en la transcripción de nombres propios y las grafías incorrectas en otros idiomas son del autor, salvo en aquellos casos –esperemos que escasísimos– en que no hayamos podido detectar nuestros propios errores de copia.


    Tras largas discusiones, hemos decidido restituir todos los fragmentos que en la primera edición fueron suprimidos por repetitivos o porque se referían a cuestiones que podrían resultar de escasa importancia para el lector. En el año 2011 Cortázar ya debe ser considerado un clásico de la literatura en español del siglo XX, y por lo tanto no corresponde a los editores sino al lector valorar lo acertado de esta voluntad inclusiva. Así, cuando aparecen corchetes de supresión […], el signo indica que por voluntad de los destinatarios –o por el deterioro de los originales– se ha suprimido un fragmento. En Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, Woody Allen se burlaba de los estudios freudianos a que dio pie la publicación de Las listas completas de ropa de Hans Metterling (Venal & Sons editores), uno de cuyos grandes enigmas era por qué ese gigante de la escritura suprimió súbitamente los calcetines en la lista semanal para la lavandería. Esperamos que las minucias de esta edición no den la impresión de que nos hemos atrevido a tanto.


    Hay ocasiones en las que aspirar a una correspondencia «integral» no es descabellado: autores ha habido que conservaron, ordenadas, copias de todas y cada una de las cartas que escribieron y recibieron a lo largo de su vida. ¡Felicidad, y facilidad, de los editores de las 8.500 cartas que forman los últimos 32 volúmenes de las obras completas de Tolstói, conservadas junto a otras 1.500 en el museo que lleva su nombre, en Moscú! Lamentablemente, Cortázar guardó muy pocas copias de las que escribió (apenas las de los últimos tiempos relativas a cuestiones «en marcha») y, según parece, apenas ninguna de las recibidas. ¿No es para echarse a llorar, pensar qué se hizo de las cartas de Octavio Paz, de Lezama Lima, de Italo Calvino, de…? Basta con recordar lo que escribe a Manuel Antín el 23 de agosto de 1962: «Hay que conocer muy mal a los cronopios para imaginar que guardan cartas».


    En los once años transcurridos desde la primera edición, Internet ha facilitado mucho la tarea de los investigadores, poniendo a nuestro alcance catálogos de los fondos bibliotecarios y archivísticos de todo el mundo, a los que hemos recurrido. Asimismo hemos preguntado si tenían cartas a todos aquellos amigos, conocidos o especialistas que escribieron sobre él y hemos podido localizar. Nos ha emocionado su casi unánime respuesta: con poquísimas excepciones, los corresponsales atesoraron esas páginas durante décadas y quisieron compartirlas con cordialidad. Quede por escrito nuestro mayor agradecimiento.


    Además de a los corresponsales y a sus familias en los casos en que éstos habían fallecido, queremos consignar nuestra gratitud a otras personas que a modo de cofradía han ayudado en las búsquedas: Facundo de Almeida, Alejandra Birgin, Fabiana Camargo, Jaime Correas, Mariángeles Fernández, Rendrik Franco, Mariquita González, Nevena Janićijević, Bruno López Petzoldt, Raúl Manrique Girón, Juan Murillo Barrena, Andrea Pari, Elena Peregrina Salvador, Claudio Pérez Míguez, Víctor Poll, Nieves Vázquez Recio y Diego Zeziola.


    Pese a que en efecto Cortázar era poco amigo de las interrupciones provocadas por las notas a pie de página, dado que la lectura de toda correspondencia no sólo hace sino que también invita a hacer, nos ha parecido útil anotar todas las referencias posibles a publicaciones bibliográficas y hemerográficas que se mencionan: en este caso hemos puesto las notas a pie de página y no al final de cada carta para evitar la incomodidad de leer con señaladores, algo que inevitablemente recuerda la costumbre de comer con palillos en los restaurantes chinos. Dos fuentes han sido del máximo provecho: el ejemplar trabajo de Sara de Mundo Lo Julio Cortázar: His Work and his Critics. A Bibliography (Urbana, Albatross, 1985) y la base de datos del archivo virtual Julio Cortázar del Centre de Recherches Latino-Américaines de la Universidad de Poitiers, catalogado bajo la dirección de Susana Gómez. Del mismo modo, nos ha parecido conveniente elaborar índices de obras del autor y de personas citadas lo más completos posible, para que los particularmente interesados en tal o cual cuento o novela puedan localizar con facilidad las referencias oportunas. (Además, claro está, de que hay quienes hojean libros de estas características con la curiosidad de saber si figuran en ellos, y cómo se los retrata. Cuentan que Norman Mailer –que por cierto escribió y conservó 52.000 cartas– abrió un volumen acabado de recibir, corrió al índice onomástico y ahí, junto a su nombre, encontró la dedicatoria del autor: «Querido Norman, sabía que éste era el primer lugar que mirarías. Atentamente».)


    De un modo muy especial queremos dejar constancia del entusiasmo y la pericia de Julia Saltzmann, Gabriela Franco, Silvia Santillán y Mónica Deleis, a las que debemos que estos volúmenes aparezcan con el mínimo de errores posible. Ahí donde esté, Cortázar les guiña un ojo.


    Para terminar, rindo pleitesía a Carmen Balcells; con la generosidad que en su caso siempre es de honor, nos facilitó una oficina para que no acabáramos sepultados bajo papeles, así como la colaboración del extraordinario equipo de su Agencia Literaria.


    Al final del prólogo de Papeles inesperados cité una frase de Borges a propósito de las versiones homéricas que gustó mucho. La reencuentro ahora un poco modificada en su «Nota sobre el Ulises en español», y la re-cito con resignación: «El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la superstición o al cansancio». Ya que muy molidos no estamos, crucemos los dedos para que en los años venideros sigan apareciendo más, muchísimas más cartas del feroz epistológrafo Julio Florencio Cortázar Descotte.


    


    Carles Álvarez Garriga

  


  
    CORTÁZAR EN CONSTRUCCIÓN


    
      «Creo que soy un hombre que jamás se aburrió un solo segundo a lo largo de toda su vida.»

    


    JULIO CORTÁZAR,
 carta a su madre,
 23 de agosto de 1982


    


    


    Entusiasta de las enumeraciones como todos los bibliófilos, Alberto Manguel ha escrito una lista de libros que le gustaría tener aunque ni siquiera sabe si existen; entre ellos, «una biografía de Borges bien escrita y documentada, un relato de lo que ocurrió exactamente durante el cautiverio de Cervantes en Argel, una novela inédita de Joseph Conrad y el diario de la Milena de Kafka». Cuando me topé con ese fragmento de La biblioteca de noche, momentos antes de empezar este prólogo, me dije: ¡Tal cual! La correspondencia de Julio Cortázar es su biografía, la mejor escrita y documentada que cabe esperar, pero también el relato en primera persona de lo que le ocurrió en sus varios cautiverios geográficos, políticos y hasta sentimentales; su última novela inédita, que lo toma como protagonista, y, en fin, casi su diario a diario.


    El comentario que uso como epígrafe no es la simple frase que escribe el hijo con esposa gravemente enferma para mostrar tranquilidad ante la madre nonagenaria, sino una autodefinición pasmosa. Cuando uno termina de leer las mil ochocientas y pico cartas, telegramas y tarjetas postales de esta edición está completamente de acuerdo con esa sinceridad y se dice que tampoco se ha aburrido más que algunos segundos a lo largo del trayecto. Ahora bien, ¿cómo consigue el autor acaparar nuestra atención durante tanto tiempo y con tan escasas recaídas? ¿Cómo logra que quien acaba de pasar semanas, meses junto a él, se plantee quizá lo mismo que el narrador de «Los pasos en las huellas» dice del investigador literario que protagoniza el relato?


    


    Terminada la etapa del fichero, sería necesario alcanzar la síntesis, provocar impensablemente el encuentro del poeta y su perseguidor; sólo ese contacto devolvería a la obra su razón más profunda.


    


    ¿Cómo justificar tanto entusiasmo? Una pregunta que nunca es fácil de responder.


    Hasta que apareció en el año 2000 la primera edición del epistolario, el lector de Cortázar no podía hacerse una idea suficiente acerca de su formación intelectual y sus peripecias más menudas. Antes se habían publicado, sí, algún apresurado intento biográfico, multitud de entrevistas –mención de honor para el libro de Omar Prego, La fascinación de las palabras–, e incluso los más recalcitrantes habían podido ganar dioptrías con el repaso compulsivo de viejas filmaciones. Pero fue con la publicación de los tres nutridísimos volúmenes cuando pudimos sentirlo de nuevo ¡y eso es tan cortazariano! como si estuviera escribiendo en la mesa de al lado. Las cartas ponían de manifiesto algo infrecuente en el género, una característica que al fan del autor no había de sorprender pero sí reconfortar: la formidable coherencia entre vida y obra, la absoluta falta de astucias o renuncios, su gran disponibilidad.


    A propósito de la correspondencia de Flaubert, Borges escribió una frase que muy bien podría ser el lema de la presente compilación: «Pese a que en los otros libros esté su credo, aquí está el rostro de su destino». Porque si bien un personaje de una novela de Piglia se preguntaba qué es en definitiva la biografía de un escritor sino la historia de las transformaciones de su estilo, Vargas Llosa se interrogó también acerca del extraordinario cambio que experimentó Cortázar hacia mayo del 68, «el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno». Cuando lo vio entonces, barbudo y con melena, militante y exaltado, dudó: «¿Era él? ¿Era Julio Cortázar?».


    Las cartas dan respuesta a ambas preguntas: por un lado, puede contemplarse la prodigiosa creación de un estilo inconfundible e imitadísimo; por otro, la multitud de detalles que proporcionan ayuda a entender, a modo de rompecabezas, la mutación del 68 y aun otras mutaciones anteriores y posteriores no menos desconcertantes.


    


    


    Beatriz Sarlo se quejó en una ocasión de que muchos reprochen a Cortázar su asombrosa facilidad, «como si se acusara a Ella Fitzgerald de cantar haciendo que todo parezca tan sencillo». Los volúmenes muestran cómo tanta versatilidad formal no era un don innato sino el resultado de un ejercicio tenaz y admirable para liberarse de lo que él mismo llamó «los floripondios inútiles de la retórica». En estas páginas se asiste a la forja de una prosa «conversada» que incorpora con naturalidad en nuestro idioma, ya desde los cuentos de Bestiario, una comodidad verbal que ha hecho que generaciones establezcan con su obra un vínculo muy peculiar, casi de tuteo: son legión los que dicen que Rayuela no les pareció una novela más sino un libro escrito en clave y para ellos.


    Al leer algunos de los relatos de La otra orilla y compararlos con páginas de Un tal Lucas, cabe dudar si su autor era la misma persona. Lo mismo sucede si cotejamos, por ejemplo, las cartas dirigidas a Paco Porrúa a mediados de la década de 1960 con las que enviaba a las amigas de provincias a finales de los treinta: muy circunspectas, culturalistas, cursilonas, como los textos en que firmaba «Julio Denis». Claro que al transcurrir los años, a menudo el otro ya no es el mismo, pero ¿no es cierto que leyendo epistolarios uno suele descubrir a jóvenes que escriben como viejos, jóvenes que a la hora de escribir «se calzan el cuello duro y se suben a lo más alto del ropero»? ¿No hay escritores con un único registro a lo largo de toda su vida, con un sonsonete invariable al margen de que traten distintos temas y se dirijan a corresponsales diversos, muertos de aburrimiento? A partir de las cartas a Sergio Sergi se diría que el tono Cortázar ya es el que conocemos:


    
      Perolandia, 7 de enero de 1946


      


      Querido Oso redondo y gruñón:


      


      Corriendo el riesgo de que me llame hipócrita, mentiroso y adulador, he de decirle que los extraño mucho a Gladys y a usted. Extraño: el perfume de sus alcauciles, el ukelele de la Trovadora, la fonética del Bichito, las estampillas de Sergito, y el grato desorden de su taller y de su living. Es la primera vez en casi nueve años, que Buenos Aires no me ha envuelto en olvido y novedad. ¿Se inicia la vejez, la decadencia, el provincianismo? Me da muchísima rabia acordarme en esa forma desvergonzada de ustedes –y de Oonah y Felipe, a quienes también extraño muchísimo–. Quisiera no haberlos conocido, empiezan a resultarme antipáticos, aprovechadores; siento como si se tomaran atribuciones y prerrogativas a distancia; los detesto profundamente (en su actual forma de saudadescos fantasmas) y por eso mismo los extraño más. A usted lo odio en una forma particular; odio sus corbatas, su goulash, su grabado del Cortejo, el lado derecho de su cara, su caminar de contramaestre holandés en retiro. Lo considero un individuo tentacular, que no contento con fastidiarme noche y día en Mendoza (¡oh «buena vecindad»!) proyecta su imperialismo afectivo hasta la más linda de las capitales de la Tierra. Así es, Sergio Sergi; los extraño mucho, y esta carta no tiene otro motivo que el de decírselo e insultarlo por ello. […]

    


    Ese soltarse el pelo retórico que incorpora el humor y la autoparodia como rasgos destacadísimos, convive de modo natural con otros elementos que lo hacen muy simpático incluso en sentido etimológico (del lat. simpathĭa, y éste del gr. συμπάθεια, comunidad de sentimientos): nunca pontifica, no hace alardes de falsa modestia, no abruma con su inteligencia o su cultura, no pierde la curiosidad por nada ni comenta trivialidades. (Le interesaban muy poco, dice Aurora Bernárdez, las historietas personales y no era amigo de las confidencias; ni de hacerlas ni de recibirlas.) Con todo, el lector atento encontrará algunas divertidas maldades dedicadas a Sabato o a Guillermo de Torre, y alguna carta dictada con una furia realmente cómica, como esta que escribió en inglés el 2 de abril de 1971, cuya versión bilingüe encontrarán en el lugar correspondiente:


    
      Estimado señor Blaedel:


      


      Ugné Karvelis, que es mi agente, me ha entregado la correspondencia enciclopédica intercambiada entre usted y ella sobre la publicación de Todos los fuegos el fuego en danés, desde el 30 de enero de 1969, fecha de su primera carta acerca de la cuestión.


      Debo admitir que el asunto es bastante sorprendente y si tuviera que elegir mi peor editor del mundo, me temo que usted sería el elegido. Ha pasado casi un año desde que firmé el contrato con usted –el 23 de abril del año pasado– y aún no he podido disponer del pequeño anticipo al que usted se había comprometido. Supongo que desde entonces ese anticipo habrá producido algunos intereses. ¿Cuántos? Después de explicar a Ugné Karvelis que el cheque había sido enviado por error a Gallimard –y haber dedicado varias personas a averiguar cómo y cuándo pudo ser–, usted descubrió que había enviado el cheque a mi cuenta. Lamentablemente, después de que varias personas en mi banco se ocuparan del asunto, resultó ser que eso tampoco era verdad: incluso en los países subdesarrollados de peor fama como los de América Latina, rara vez ocurre semejante cosa.


      Por todo ello, le estaría muy agradecido de que transfiriera inmediatamente el anticipo de 1500 coronas danesas a mi cuenta bancaria […] A menos que esta transferencia haya tenido lugar antes del 1.º de mayo de 1971, consideraré anulado mi compromiso con usted.


      Le saluda atentamente.

    


    Quizá lo más emocionante de todo es la empatía, aquella inusual amabilidad que uno encuentra en personas muy educadas que ponen toda la atención en su interlocutor, sea un ministro sea un taxista. Así, uno verá cómo el autor dedica las mismas energías a la hora de responder a amigos, editores, traductores, devotos lectores o estudiantes. Para no caer en explicaciones innecesarias, y aclarando que podía dedicar tanto tiempo a la epistolografía porque –como dice Aurora– «Julio era un hombre que jamás papaba moscas», basta con un solo ejemplo: la respuesta a un muchacho que quería hacer una tesis sobre uno de sus libros y preguntaba por las «fuentes» (especialidad de la filología funeraria a la que cierto hispanista llamó «crítica hidráulica»).


    
      París, 24 de noviembre de 1964


      


      Estimado amigo:


      


      No creo que pueda ayudarlo mucho, pero aquí van las pocas referencias que se me ocurren.


      Como usted sabe, la noción de «fuentes» en materia literaria es mucho menos accesible para el autor que para sus exégetas. Cuando trato de situar las fuentes de Los reyes, las únicas que veo con claridad son las de la Plaza del Congreso, por donde yo me paseaba mucho en esa época a causa de una chica que vivía cerca de la Confitería del Molino. En cambio puedo recordar con una claridad extraordinaria el minuto en que tuve la perfecta visión del poema; fue en un colectivo 49, que en aquel entonces iba de Plaza Once a Villa Ballester. Sucedió en la calle Díaz Vélez, y duró hasta la entrada en la Avenida San Martín.


      No crea que me estoy burlando; trato solamente de darle la visión que se tradujo esa misma noche y la siguiente en el texto de Los reyes. Creo que los investigadores del hecho literario parten casi siempre del error de creer que no hay efecto sin causa. Más que error, es una simplificación. Yo no usé ninguna fuente (copio los términos de su carta); en todo caso, vaya a saber qué remotas y múltiples fuentes me usaron a mí. Un dibujo de Cocteau, por ejemplo, con un joven minotauro mirando a lo lejos. O alguien que silbaba debajo de mi ventana, dibujando un laberinto en el aire. Usted cita el nombre del cabeza de toro, Asterión. Me enteré de ese nombre mucho después, por un hermoso relato de Borges. Para mí el minotauro no tenía ni tiene nombre.


      El personaje de Axto, para terminar, es muy malo para una tesis pues no tiene origen alguno. Usted quizá admitirá que de cuando en cuando a un escritor le ocurre inventar a un personaje sacándolo de la pura nada. Es triste, pero es así. Probablemente por eso Minos mandó torturar y matar a Axto; también Minos buscaba fuentes, tenía una fuerte vocación de filólogo.


      Si usted mismo, que es joven y empieza a vivir, no se da cuenta de cuáles fueron las razones que me llevaron a hacer lo que hice de Teseo y del Minotauro, me temo que su tesis no le servirá de gran cosa. Creo que le contesto con suficiente claridad la pregunta.


      Entre solo en el laberinto, los ovillos no sirven para nada. Le deseo muy buena suerte,


      


      Julio Cortázar

    


    De entre toda la ensalada convendría destacar algunas otras, tarea difícil puesto que muchas son verdaderos ensayos sobre las artes de escribir, traducir, escuchar música, pasear, visitar museos, hacer asados, etcétera. Para señalar sólo tres, muy breves e inéditas hasta ahora, hago una orejita en la parte superior de estas emotivas páginas: la carta al padre de 2 de agosto de 1949, reaparecido como un fantasma «desde el fondo del tiempo y la distancia», cinco parrafitos que hielan el corazón; la carta de 1º de octubre de 1971, un planto por el poeta Paul Blackburn («era mi hermano, Toby, un amigo maravilloso, el primero y más maravilloso de los cronopios, a los que amaba y dio vida en inglés»); la carta de 10 de julio de 1983 en que pide a Aurora que, en caso de que él muera en su inminente viaje de solidaridad a una Nicaragua en guerra, ella deberá ir a su casa y mirar en los cajones: «Sobre todo hay fotos, que sólo vos debes ver y destruir. Muchas fotos de Carol desnuda, fotos que quiero guardar para mí porque fueron momentos de amor y de belleza. No las destruyas sin mirarlas, porque comprenderás lo que fueron para ella y para mí. Sólo vos debes verlas, será como si yo mismo las mirara una vez más».


    


    


    En su deliciosa «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar» (1948), Pedro Salinas se confesaba incapaz de imaginar «un mundo sin buenas almas que escriban cartas, sin otras almas que las lean y las disfruten»; un universo, «en el que todo se dijera a secas, en fórmulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y sin gracia». Le horrorizaba vivir en una Edad de Lata en que algunos hoteles ya ponían a disposición de los clientes una portentosa hoja plegable a modo de carta, que no había que escribir ya que incluía frases impresas, subrayables, con finales optativos:


    
      Y hasta en la despedida un «Te recuerda con toda su alma, con mucho afecto o con cariño» ofrece gradaciones delicadas a las reservas sentimentales que cada cual lleva en su equipaje.

    


    Épocas peores estamos viviendo: si hoy alguien manda una carta como las más largas de Cortázar, sin duda lo llamarán pelmazo, matusalén o loco de atar. Es por ello que la lectura de más de cuatro décadas de cartas finalmente nos mata de nostalgia: al terminar sentimos que ya no recibiremos más páginas del amigo. Los pequeños Jonquières no podrán seguir su colección de estampillas. Los hijos de Monsieur Micoulé, el cartero de Saignon, no subirán de nuevo la empinada cuesta para recibir los dulces que son el premio a sus entregas. La gorda Madame Clément, modelo de porteras, no custodiará más los sobres recibidos en el 9 de la plaza del General Beuret, au fond de la cour. Con toda mi alma, con mucho afecto y con cariño, qué tristeza escribir la palabra Fin.


    


    Carles Álvarez Garriga

  


  
    


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    Bolívar, 23 de mayo de 1937


    


    Amigo Eduardo:


    


    Ya sé, ya sé. Habrás protestado de lo lindo por mi silencio, ¿no es cierto? Y las reglas de urbanidad ordenan que, a renglón seguido, yo arree la mulita de las excusas. Pero como sucede que soy un individuo a quien la urbanidad –ésa, la «social»– le interesa tan poco como las poesías de don Arturo Capdevila, no te diré sino que el problema de habituarse a un medio, las pequeñas grandes dificultades que se plantean al encarar una nueva esfera de actividad, y todas las zarandajas del caso justificarán sobradamente mi retardo. Con decirte que aún me falta escribir a miembros de mi familia…


    Recién hoy, domingo, me siento más libre. Es de mañana, y estoy solo. A Vecino[1] lo llamó el doctor Solís desde Buenos Aires, y me temo que haya algo raro en eso. Pero no quiero adelantar impresiones hasta saber qué demonios ocurre con el pibe. Lo de «demonios» debes interpretarlo como un simple recurso para infundir mayor firmeza al período.


    Este Colegio Nacional de Bolívar es un gran edificio relleno a medias de estudiantes y algunos profesores. Prácticamente, aún no se ha hecho nada en materia de enseñanza, y he tenido oportunidad de enterarme de algunas pequeñas comidillas. Por ejemplo, que de no venir varios profesores –entre los cuales nos contamos Vecino y el que te tortura– la Inspección hubiera armado un tremendo escándalo, ya que, a un mes de iniciadas las clases (!), la única materia que se dictaba era Ciencias Biológicas. Además, Música, pero eso no es una materia; eso es algo inefable, algo que va más allá de las palabras. Presenciar clases de Música en los colegios secundarios significa horrorizarse hasta el punto de que yo, tras de la experiencia, llego a sentir cierta simpatía por Canaro. ¿Qué más se le puede pedir al hombre, finalmente, con ejemplos tales como los que tú y yo habremos recibido más de una vez? Cuando me acuerdo de Llensa…


    La vida, aquí, me hace pensar en un hombre a quien le pasean una aplanadora por el cuerpo. Sólo hay una escapatoria, y consiste en cerrar la puerta de la pieza en que se vive –porque de ese modo uno se sugestiona y llega a suponerse en otra parte del mundo– y buscar un libro, un cuaderno, una estilográfica. Nunca, desde que estoy aquí, he tenido mayores deseos de leer. Por suerte que me traje algunas cosas, y podré, ahora que estoy más descansado, dedicarles tiempo. El ambiente, en y fuera del hotel, en y fuera del Colegio, carece de toda dimensión. Los microbios, dentro de los tubos de ensayo, deben tener mayor número de inquietudes que los habitantes de Bolívar. Ayer, como excepción honrosísima y fenómeno increíble, encontré a una persona que «ha oído hablar» de Arturo Marasso[2]. Imagínate que, en tercer año del nacional, no sabían quién era Beethoven. Tuve que aclarar una frase en la que incluyera el nombre del músico, convencido de que todos tendrían, por lo menos, un ligero esquema, un recuerdo… Aquí, un vigilante de la capital pasaría por erudito.


    Tal como era de imaginarse, en vista de los informes que Gómez le diera a Solís acerca de mi persona, me han sugerido que haga uso de la palabra, mañana a las diez. Eso significa que cuando retire esta hoja de la máquina, tendré que colocar otra, en blanco, y empezar: ¡Oh…! ¡Ah…! ¡Uh…! Si sustituyes los puntos suspensivos por los lugares comunes de rigor, tendrás el discurso perfecto para Bolívar.


    Perdóname las innumerables faltas de estilo, pero no pienso hacer borrador y pasar luego en limpio la carta. Te escribo directamente, ya que no me preocupa el temor de tanta gente que está a la espera de que se publiquen, en la edición de las Obras completas, las correspondientes colecciones epistolares. Por lo tanto, si deseas modelos de estilo, dirígete a don Leopoldo Lugones (senior, naturalmente, porque el junior…) y sabrás lo que es limpieza de conceptos y elegancia de factura. Aquí, en Nosotros[3], me entero de que hay un señor que se ha tomado el trabajo de contarle a don Leopoldo las innumerables repeticiones de la rima: «Azul, tul». Yo, que la víctima, me suicidaba, después de recibir semejante palo en las costillas. Pero no hay que temer decisiones desesperadas en don Leopoldo; tanto él, como el poeta por kilómetros –me refiero a Capdevila– gozan de una salud a toda prueba.


    Pero ya que me permito el lujo de hablar mal de nuestros grandes poetas, pagaré mi culpa proporcionándote tema para que me critiques con esa ironía anatolesca que tienes, y que se entra despacio, como un estilete, para que la herida no sea ostentosa y la sangre se derrame –mortal– por el lado de adentro. Bien sé que no comulgas con la generación de Girondo y de Neruda. (No he olvidado tus indignadas protestas en Addenda.)[4] Con todo, y quizá por eso mismo –ya que sería ir a la batalla ganada ofrecerte algo que de antemano fuese a gustarte–, copio para ti esto que yo llamo poesía, y que escribí una noche en que el frío me helaba las palabras, y sólo quedaba el expediente de volcarlas en un papel. Se llama «Ataraxia», y se despacha como sigue:


    
      Tras de los cansancios, hay latir de tiempos


      no todavía futuros.


      En las sienes, calor de bolsillos invernales,


      de bares ahumados


      –epítetos que se caen sentados junto al nombre–.


      Olvido de mis países a conocer,


      geografías aún ingenuas, frío de la noche.


      Pero todo ha empezado a ponerse igual,


      como ladrillos junto a ladrillos


      cuando camino calles nubladas de sueño.


      Tengo vida hasta los codos, hasta las rodillas;


      y me muevo apoyado en el aire.


      Los tejados hacen la mueca de los grises,


      gozando al saber que no siento.


      Vendrán tranvías a levantarme,


      acaso, nunca, puede que -…

    


    Ese guión con que termina la poesía, es algo que me niego a explicar. Naturalmente que, frunciendo olímpicamente las cejas, estarás sumamente enojado conmigo, y pensarás: «Y yo que le he dado cátedras… ¡Qué equivocación, madre mía…!». Entonces, para tranquilizarte un poco –¿sabes que las poesías de Molinari eran muy buenas?– te copio esto que yo –candor de la adolescencia– llamo romance. Se titula «Diálogo de Inocentes», y fue escrito poco antes de venirme a estos páramos.


    
      Era un sol y era una flor


      y catorce vacas blancas


      delante de un cielo que


      de sangre se disfrazaba.


      Para escapar a la noche


      dormíanse las campanas


      después de sacar la lengua


      con postreras carcajadas,


      y se doblaban jacintos


      rompiendo quejas de ráfagas.

    


    
      –Madre, que yo tengo miedo


      de que me lleven las ánimas.

    


    
      –Clavel te puse en el pelo


      para alejar de tu almohada


      la legión de los vampiros


      y las brujas de cerámica


      con que sueñas, niño tonto,


      cuando te vas a la cama.

    


    
      –Madre, tírame una mano


      y hazla trizas en mi cara.


      No quiero ver, en el campo,


      sombras que semejan larvas,


      sombras que trepan y enroscan


      su salinidad de lágrimas.

    


    
      –Haré que suene un pandero


      para llamar la mañana,


      y nos quedaremos juntos…


      


      Dos cabezas y una almohada.

    


    
      Era una luna, era un canto


      y catorce estrellas pálidas,


      delante de un cielo que


      de monje se disfrazaba.

    


    Y tú, contagiado por la influencia geográfica del romancillo en cuestión, dirás, desesperado:


    –Buen pez está hecho este Cortázar, que se va a trescientos kilómetros, lejos del alcance de mis puños, y de allí me tira eso que él llama versos…


    Reacciona, hombre, y tranquilízate. No te copio más poesías, y cuento acabado. Aunque alguna vez –cuando lo pase en limpio– te haré rabiar enviándote cierto estudio crítico (!!) que hice sobre Federico –yo le llamo así, y bien sabes a quién me refiero– a fin de que vuelvas a solazarte con aquello de:


    
      La tarde, loca de hogueras


      y de rumores calientes


      cae desmayada en los muslos


      heridos de los jinetes…

    


    Y piensa que para aquella ocasión de Addenda no elegiste lo más incongruente –desde tu punto de vista, claro está–.[5] En Canciones, hay algo que dice, más o menos:


    
      Por tu amor me duele el aire,


      el corazón y el sombrero.

    


    Y paso a otra cosa, porque serías el primer amigo fallecido de apoplejía y no es una enfermedad que me agrade.


    Bueno, amigo, pensándolo mejor, he decidido no pasar a otra cosa, y terminar aquí esta carta, que tiene de todo menos de carta. Perdona su aburrimiento, perdona su ramplonería, y piensa que el aire local empieza a surtir su efecto. Quizá, en otros mensajes, logre decir algo. Y si aquello de: «La intención basta» te es simpático, déjame que lo aplique aquí y mi conciencia habrá quedado tranquila.


    Mis saludos a tu esposa, a quien te ruego agradezcas una vez más su gentileza para conmigo. Y para ti, oh mártir de mis efusiones líricas, un apretado abrazo de


    


    Julio Cortázar


    


    Mi dirección –hasta nueva orden– es: Hotel «La Vizcaína», Bolívar, F. C. Sud.


    


    P. D. Mis saludos a Gómez y a Estrella Gutiérrez[6]. Cuando mi situación aquí quede bien definida –aún no lo está– le escribiré a Gómez.


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    Bolívar City, 27 de mayo de 1937


    


    Caro Eduardo:


    


    El largo y el ancho del sobre que acabo de recibir –a las seis de la tarde– eran académicos, y no presentaban ninguna señal destacada; pero me bastó palpar su espesor, para sentirme el individuo más feliz de Bolívar, lo cual ya es mucho decir en un pueblo donde la gente es de lo más simple y, por lógica consecuencia, dichosa hasta la medula. Habrás notado la falta del acento en la anatómica palabreja con que termina la frase anterior. Pues recién tres días antes de zarpar de Buenos Aires me enteré de que «médula» es anticuado. Y como hay que marchar al día, en medula me quedo.


    Vuelvo al sobre. Qué hermosa carta habías acostado en ese lecho con estampilla (¿qué tal eso del lecho?) y con cuánto placer, no exento de seriedad y de sonrisa alternadas, la he leído hace un instante. Gracias, amigo, por escribirme tanto. Si supieras lo que significa para mí recibir algo tuyo, que me traiga vientos de Fronda, para acudir a una feliz expresión parisina que por cierto queda muy bien en la provincia de Buenos Aires.


    Observo –y es confesión tuya, además– que lo que tú llamas «puntas de fuego», ha resultado un verdadero Toddy espiritual. Yo estaba temiendo que retardaras indefinidamente tu respuesta, o que te libraras de la tarea con una carilla. Y ahora, entro decididamente en el terreno polémico, dispuesto a no cortarme el cabello hasta vengar a Patroclo. Esta última frase –habrás notado que me analizo– es digna de Miguel Cané.


    Eso de que yo «manejo la pluma con rara habilidad», es cosa que ignoraba hasta el arribo de tu carta. Me creo poseedor de alguna facilidad para redactar cosas que la bondad de los amigos suele denominar cartas, y allí se termina todo. Ahora bien, si en lo de «manejar la pluma» encubres alguna alusión a trabajos en los que participe un plumero, allí te doy la razón. Nadie como yo para quitar el polvo al techo de un ropero sin subirme a una silla, y tu elogio deja de serlo para reflejar, simplemente, la desnuda verdad. Además, ello explicaría por qué agregas, a renglón seguido, que «esa magnífica cualidad no te la envidio». ¡También, como para envidiármela, tú, un profesor normal! Lo que me resulta algo más oscuro es eso de: «lo que natura non da… etc., etc.». Pero ello se debe a que mis conocimientos de sánscrito no son nada del otro mundo.


    Y vamos a lo del «veneno». Si yo hice alguna vez alusión a tu pluma «emponzoñada», ten por seguro que no pasó de una simple broma, provocada, sin duda, por aquellas apostillas referentes al caso Federico[*] y al caso Neruda. Pero, fuera de eso, jamás podría yo decir que tú tienes veneno, desde el momento que incurriría en un pecado de lesa mentira. Lo que tú dices –«se me ocurre que esto del veneno es un escape de mi impotencia intelectual»– merece un uppercut. Apronta la mandíbula, y recibe el golpe. Muy bien, el honor queda vengado. Usted, joven, no tiene ni medio de impotencia intelectual y ya quisieran unos cuantos –con el que suscribe a la cabeza– gozar de su inteligencia, de su juicio crítico y de su estilo. Grandísimo modesto.


    ¿Conque la ironía franciana te produjo contracciones en el peritoneo? Como diría Greta Garbo: «I am sorry…». No hubo ninguna mala intención, pero me alegro en el alma de haberlo puesto, porque ello –punta de fuego– me ha dado la satisfacción de leer tus opiniones sobre el maestro. En serio, te creí más encariñado con Anatole. Lo de «bonito» quizá le quede un poco chico, aunque, naturalmente, no es posible hipertrofiar los adjetivos recordando a hombres como André Gide y Marcel Proust. Estos dos nombres han sido puestos por mí en base a una simpatía personal, y no porque tenga un criterio dogmático con respecto a los puntales de la literatura francesa moderna. Queda, pues, campo abierto para sustituir o relegar. Me gustaría saber –y ahí va un tema– qué piensas de Gide. Alguna vez, házmelo saber, y te lo agradeceré con un mohín de mis ambrosianas cejas. Y no te olvides del compromiso que entraña esta frase que «copeo» al punto: «Pero toda la ironía de la Isla de los Pingüinos o de cualquiera de los volúmenes de su Vida Contemporánea no valen una pulgarada de rapé. Y el porqué creo esto, será el tema de otra carta». Conque, amigo, a no olvidarse.


    Y ahora, héteme aquí metido en el sector más belicoso de tu carta: el sector dedicado a la poesía. Esto va a ser el disloque. Decir que Neruda es pirotecnia, significa azotarme en ambas mejillas, ¡voto a Dios! Ni siquiera con el atenuante de preceder la frase con: «todo lo que he leído de él…». Yo parto de la base de que has leído mucho. Te concedo –homenaje a la amistad, o armisticio momentáneo– que Residencia en la Tierra sea un merengue y que resulte necesario desmontar el libro verso a verso, sacarle lustre y luego mirar adentro, para ver qué hay. Concedido. Pero, ¿y Veinte poemas de amor y una canción desesperada? Ahí tienes algo que es muy simple, simplísimo. Una iniciación a Neruda. ¿Qué contestas, acusado? ¿No contestas nada, con mil diablos?… Lamento no tener aquí el libro, y carecer de memoria; de lo contrario te endilgaba algunos versos que habrían de mostrarte si ese chileno es o no un señor poeta, quizá menos que Federico, pero sin que esto sea lesivo para él, ya que Federico es la cúspide. Todavía más; te invito a que compres Residencia en la Tierra –yo no lo tengo, por desgracia, y lo he leído fragmentariamente– y le dediques un mes. Bien vale un mes de vida el descubrimiento de un poeta.


    «La poesía la siento, no la razono», dices. Perfectamente aceptado, mientras no pase de frase elegante –como todas las tuyas– pero inadmisible si intentas darle valor ético, valor de conducta ante la poesía. Piensa, carísimo, que si te dedicas a sentir la poesía, y te guardas la razón para las ciencias naturales o la geometría, acabarás frente al mar, totalmente despeinado, a la triste manera del vizconde de Chateaubriand. Será el tuyo un final a lo Hugo o a lo Musset. Y para rematar, a lo Lamartine, que es la apoteosis del puro sentir… y del absoluto vacío intelectual. Yo te invito a que medites en la actitud meramente «sensible» ante una poesía, y verás algo sumamente curioso. Ante todo, que es una concepción romántica, y romántica furiosa, lo cual es ya más lamentable. Olvidarse de las facultades intelectuales, de todas esas admirables casillitas que tan bien suele describir Fatone[8] –para no mencionar a Kant, que trae rigidez alemana a mi carta– significa ser, sí, «sensible», pero significa algo peor, a la luz de la poesía moderna: ser «sensiblero». Y yo sé perfectamente que tú no tienes de sensiblero ni la vereda de tu casa.


    Ergo, aunque trates de negarlo, tú razonas la poesía, lo cual no quita que la sientas. Precisamente, el equilibrio estaría –a mi parecer– en crear una poesía que reflejara estados interiores –ya que eso es, al fin, todo lo que puede reflejarse en este mundo– pero sublimados, embellecidos en el crisol de una expresión personal. Algunos suelen llamar a esto último la técnica del poeta. Yo protesto contra el vocablo y creo que es mejor seguir utilizando el de «expresión poética». Mallarmé tenía una expresión simbólica. Baudelaire una expresión menos oscura, más «humana». Neruda es algebraico. Pero si alguna vez has entrevisto tú en esa obra del chileno cierta consistencia poética, ¿no vale la pena estudiar su lenguaje, su instrumental, para seguir la caza codiciada?


    Éste es un pequeño aspecto del problema, y no creo haber dicho nada interesante. Hay un segundo sector que en cierto modo choca con el fácil distingo que hice más arriba entre la poesía en sí y la manera de expresarla. Este segundo concepto es el que sostiene que la expresión poética es la poesía misma. El simbolismo exagerado llevó a eso. Un soneto simbolista era un conjunto de ritmos, de colores, de músicas. Eso era la poesía. Las jitanjáforas responden al mismo criterio. Que a mí, sinceramente, me parece una gran macana. Y corto el chorro para ir a cenar. Seguiré después de haberme alimentado convenientemente[9].


    


    


    De regreso, a las 21.


    Pienso en dos cosas: que mañana tengo clase a la primera hora –si es que no me encuentro con que me han hecho sonar, cosa que, a juzgar por el affaire Vecino no me sorprendería en lo más mínimo– y ello significa levantarse a las seis y media. Me da sueño por anticipado. Segundo: esta carta es una lata. La voy a terminar, a fin de que el correo se la lleve temprano y la recibas lo antes posible. De lo contrario, no saldría hasta el sábado. Desde mi casa, el domingo, te hablaré por teléfono. Mis saludos a tu esposa, y para ti un pedido de perdón por todo lo que antecede, y un abrazo.


    


    Julio


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    Amigo Eduardo:


    


    Nada de reproches. ¿Acaso no soy yo quien tiene que acusarse de un sinfín de incorrecciones y de irregularidades? Te enumeraré algunas: a) no avisarte inmediatamente después de recibir la noticia de mi nombramiento, b) no enviarle a Estrella Gutiérrez –esta incorrección también te atañe– las críticas bibliográficas prometidas, c) no escribirte de inmediato al llegar a Bolívar por segunda vez.


    Bien te darás cuenta de que, puestos en el terreno de deslindar agravios, soy yo quien quedará malparado. Mas como alguien dijo que siempre está uno a tiempo para arrepentirse de sus errores, he aquí que me acerco, con las manos juntas, a abrazar tus rodillas y a decirte estas palabras aladas: (!)


    –¡Oh, Eduardo Castagnida –lo siento, pero era necesario helenizar tu apellido dada la índole de mi estilo–, no me hundas bajo el peso de tu tronitonante furor, y escucha a tu esclavo! (Conste que eso de esclavo no es más que literatura. No sea que te lo tomes en serio…)


    Me gusta eso de «tengo una cuenta pendiente contigo que pronto la cobraré». Me palpito la entrega de un sobre que va a venir echando chispas y coleando como un cohete. Pero, ¿verdaderamente tienes tantas cosas que cobrarme?… Trato de recordar el texto de la carta que te envié, y no logro fijar sino dos cosas: a) que estaba mal escrito, b) que al final se hablaba de poesía. Ahora bien: de esto que acabo de estampar, tú sacarás a tu vez dos conclusiones: a) que sigue mi falsa modestia, b) que soy un ingenuo al emplear la palabra «poesía» para lo que yo pienso. Y yo, de rebote, extraigo de tus consecuencias otras dos: a) que tu bondad llega a lo sobrenatural, b) que tienes razón.


    A la espera de tu andanada, entonces, voy a responder a esa patrulla de reconocimiento que me enviaste –¡siete renglones, miserable!– descerrajándote algunas noticias locales. Ante todo, el Colegio Nacional se ha visto honrado con la presencia de los colegas Cancio y Sordelli[10], quienes tomaron las riendas hace una semana y todavía no se han caído del sulky. Con una bronca bárbara lo veo a Sordelli dictar castellano, mientras yo tengo que hacer mapitas. ¡Yo, mapitas, con esa memoria cuyo límite máximo se extiende a una semana atrás! Al menos, en materias filológicas y sus derivados, me tengo un poquito más de fe. Mas el destino –la Moira, como diría don Arturo– lo ha querido así.


    La manera de divertirse, en Bolívar, es inefable. Consta de dos partes:


    a) Ir al cine.


    b) No ir al cine.


    La sección b) se subdivide a su vez:


    a) Ir a bailar al Club Social.


    b) Recorrer los ranchos de las cercanías, con fines etnográficos.


    Esta última sección admite, a su vez, ser dividida en:


    a) Concurrir, pasado un cierto tiempo, a un dispensario.


    b) Convencerse de que lo mejor es acostarse a las nueve de la noche.


    


    Como ves, el programa es de lo más variado. Los habitantes de Bolívar, con el dinamismo que los caracteriza, encuentran que es excesivo, y sostienen que se hace derroche de pasatiempos…


    Antes de que me olvide, quiero tocar el asunto Estrella Gutiérrez; jamás podré arrepentirme tanto de algo como de lo que ha sucedido. Pero, viejo, fue inevitable; piensa que yo tengo 9 horas, repartidas en tres años distintos, lo cual significa aprenderse tres geografías (matemática, Asia, África, Europa, América, Argentina; más de 3, ahora que releo), corregir trabajos… y traducir. Tú sabes que yo sigo trabajando para Sopena, y que todos los días tengo que pasarme tres o cuatro horas preparando material inglés y francés para esa gente de Leoplán[11]. Además, me vine sin haber tenido tiempo de comprar libros que se prestaran a crítica. Bien sabes que Estrella me habló un sábado, me fui el domingo, y mi viajecito intermedio no me dio tiempo para buscar. Sólo me traje esos tres tomos de la antología de Oscar Beltrán; pero si yo hago la crítica de «eso», voy a tener que repartir una tanda de palos, empezando por los prólogos y terminando por la impresión de los libros, que en ciertos cuadernillos resultan verdaderas odas a las páginas en blanco. Y como Estrella me solicitó que fuese «buenito» para mis pacientes… no podía debutar con aires hitlerinos. Bien ves que mi situación no ha sido nada cómoda, y que los trescientos kilómetros me pesan mucho. ¿Cómo puedo averiguar lo que conviene leer para luego someterlo a crítica? ¡Si vieras la librería máxima de Bolívar…! El orgullo del dueño es tener una colección literaria completa y encuadernada: la de Delly[12].


    ¿Leíste en La Nación ese estudio acerca de Rilke? Muy mal escrito, pero con el regalo de dos versos del poeta, y de un retrato impresionante. ¿Te gustan los trabajos de Víctor Delhez, que aparecieron en La Nación o en La Prensa?


    Jonquières[13] me envió un libro que aún me falta leer de Rilke –fíjate en la exquisita construcción de la frase con que inicio esta página, y después atrévete a hablar de «estilo»–: Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Es el tomo, traducido por Maurice Betz, en que constan los capítulos de la muerte del chambelán, la mano debajo de la mesa… Tú conoces todo eso, ¿verdad?


    Son las cuatro de la tarde del sábado, y me dispongo a tomar mate. Mi pieza es amplia, y cierta mucama llamada Josefa –¡cuándo no!– me ha traído ayer el regalo de un gran sillón giratorio, en el cual estoy sentado en este instante. Encenderé la radio, y escucharé media hora de buena música de jazz. Jazz negro, que es el genuino. Después, volveré a la lectura de Madame Bovary; te confieso avergonzado que aún no la conocía… y he querido borrar ese pecadillo. Más tarde –lo siento en la atmósfera, y eso es mal presagio– temo que voy a escribir algo. Ni siquiera en Bolívar me abandona la enfermedad poética. Advertirás que el nombre que le doy es otro síntoma claro de mi caradurismo.


    Aún más: voy a enviarte cinco sonetos que escribí de un tirón, el domingo pasado; estaba en cama, con un poco de fiebre –¿tendrá ella la culpa?– y se me ocurrieron los temas. Aun a riesgo de que me llames poseur, te diré que esos cinco sonetos estaban ya hechos desde varios días atrás; sólo fue necesario encerrarlos en sus correspondientes vasos. Tal como resultaron, te los envío. No te van a gustar, lo cual no deja de entristecerme un poco.


    Bueno, amigo, finalizo mi mensaje. Y quedo a la espera de lo prometido. Esta carta, llegando a tus manos, no significa nada, porque estás en Buenos Aires, y vives. Yo, solo en esta ciénaga, me aferro a las palabras que se me envían con desesperación. Si esto puede estimularte un poco… pon mano a la obra ya mismo. No sabes la gran alegría que me darás.


    Si llegas a verlo a Comi[14] y te has levantado de mal humor, dile de mi parte que se cuelgue de un árbol. Ya me he enterado de la demostración al inefable D’Agostino, el animal público número uno; La Prensa de hoy le saca el prontuario, como si fuera una gran cosa. Los guardias de corps del señor director –hay que reconocerlo– han sido designados a su medida… Cosas del antropocentrismo.


    Eduardo, perdóname la tirada, y hasta pronto. Si puedo ir a Buenos Aires para las vacaciones, haré los trámites para verte en seguida. Me agradará charlar, mirar libros, sentirme nuevamente un poco porteño. Entretanto, acepta mi abrazo, y da mis saludos sinceros a tu esposa, cuya amabilidad no he olvidado,


    


    Julio

  


  
    


    A MARCELA DUPRAT


    Señorita Marcela:


    


    Las deudas deben ser saldadas. Usted no me permitió que le retribuyera el Cocteau[15] con un volátil de sus vecinos, acepte, entonces, este menudo trabajo como signo de mi agradecimiento.


    J. F. C.
1938
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    A LUIS GAGLIARDI


    Buenos Aires, 4 de enero de 1939


    


    Amigo doctor:


    


    Gracias por su amable respuesta. Lo menos que puedo hacer, ahora, es cumplir mi promesa esbozada en la tarjeta que recibió usted; creo que en ella le prometía una carta, y aquí la tiene. Ante todo: perdón por escribirle a máquina; pero se trata en mí de una costumbre que, a la larga, mis amigos me agradecen; mi letra es casi ininteligible, y tiene el inconveniente de que termina por desmoralizarme a mí mismo, a tal extremo que no puedo pasar de una carilla. (Eso quizá resultara ventajoso para usted; pero yo me he decidido a escribirle algo más de una carilla, y por eso vuelvo a mi fiel Royal, que conoce mis gustos y se presta dócilmente al tren acelerado de mis dedos…)


    ¿Cómo está Bolívar, y cómo han recibido al nuevo año? Los diarios, últimamente, se han ocupado con especial preferencia de esa ciudad; lástima que la razón no era precisamente para enorgullecerse de ello; pero supongo que ya habrá vuelto la paz, como dicen en las comedias de salón. ¿No piensa usted visitar Buenos Aires este verano? Si lo hace, recuerde que mi teléfono está en la guía, y que me agradaría mucho que nos viéramos para charlar. Yo no pienso veranear este año; imperativos económicos me lo vedan. Con todo, ayer se me ocurrió irme a Méjico, y pensé que, después de todo, no era algo tan impracticable. Claro que tendría que ser un viaje decididamente romántico: salir sin dinero, en un buque de carga, trabajar hasta la llegada, ganarme la vida en Méjico durante los pocos días de mi estadía, y retornar en las mismas condiciones. ¿Pero no cree usted que sería algo admirable? (Precisamente por lo que tiene de romántico; yo no concibo las «agencias de turismo», me dan horror los itinerarios y los precios fijos.) Usted debe estar preguntándose si yo me he vuelto loco; pero no es así. Lo más probable es que no me vaya a Méjico; en primer lugar porque apenas dispondría de tiempo para estar allí diez días (calculando 18 de viaje, que con el regreso hacen 36). Quizá el año que viene… Otra cosa que usted se preguntará es por qué Méjico; la respuesta es simple: porque allí ha vivido siempre (pese a las encontradas tendencias de los gobiernos) una juventud llena de ideales, trabajadora y culta, que apenas se encuentra en Buenos Aires. Me gustaría poder apreciar por mí mismo si todo lo que me han contado de Méjico es cierto: desde las pirámides aztecas hasta la poesía popular. Probablemente me iré el año próximo (a menos que ocurra un milagro que me habilite para marcharme mañana o pasado); este verano lo aprovecharé para proveerme de datos útiles. Siempre he pensado que viajar en un buque de carga, siendo un poco pasajero y otro poco tripulante debe ser algo admirable. Una valija pequeña, un cuaderno, un libro de poemas (Neruda, por ejemplo, que escribe para que se lo lea en alta mar) y nada más. ¿Sabía usted que hay unos barcos de carga los cuales, a cambio de mil pesos, lo llevan y lo traen a usted de Buenos Aires a Estocolmo? ¡Tardan tres meses en total! (Horribles, esos transatlánticos que hacen el viaje en cuatro días…) En fin, le estoy dando la lata de los viajes; pero después de un año entero de sujeción a la geografía (en el doble sentido de la enseñanza y la residencia en un lugar fijo) me despierto todos los días con el ansia de la fuga. Me he convencido de una cosa: que cuanto más alejado está el punto de destino, más fácil es llegar a él sin dinero. Para irse a Méjico, todo consiste en encontrar al capitán que acepte una pequeña suma y la contribución personal; en vez, para irse a Mar del Plata o a Nahuel Huapí… el dinero es absolutamente necesario. De ahí que yo elija instintivamente Méjico –sin ocultarle que lo prefiero en sí mismo, por las razones que ya apunté, creo, en la carilla que ahora la máquina no me permite ver–.


    Usted pensará: «Cosas de muchacho». Ojalá fuera así. ¡Yo me siento tan viejo! La juventud fue mi tiempo de estudiante. (Ayer encontré un número de una revista estudiantil de la cual era el director. ¡Viera usted mis arranques líricos, mi romántico surgir a los veinte años! Todo eso es una niebla lejana, ahora.) Cuando era más joven los viajes no tenían eso de necesario que ahora los circunda; eran, más bien, ese ideal común a todos los hombres que presienten un triste destino condicionado por la burocracia y la medianía económica. Ahora, en vez, es otra cosa. Ahora es algo grave, un despertarse en plena noche y decirse: «O te vas, o te mueres». Un morir que no es el poco importante morir fisiológico; un morir en vida, un progresivo paso de hombre a máquina, de conciencia a simple cosa… (Y basta de esto, que usted estará ya en el linde del sueño, sobre todo si esta carta le llega con el correo vespertino.)


    De música, nada nuevo. Le agradezco más que nunca que me haya hecho conocer la Sonata de Franck; ahora, cada vez que la escucho por L.S.1., experimento una plenitud maravillosa. (Música, poesía, formas de evasión y de viaje…) Hace unas noches, en casa de un amigo, escuché los Preludios Corales de Bach, en la grabación del organista Albert Schweitzer; ya los conocía, por haberlos escuchado el verano anterior; pero en Bach las sorpresas son tantas como compases tienen sus obras. No emplearé ningún adjetivo; sería absurdo decir: «hermoso», «sublime», etc.; eso está por encima de la música, la trasciende, entra en otra esfera; eso es la comunicación misma con Dios. ¡Qué humana –y demasiado humana– parece el resto de la música cuando se regresa de Juan Sebastián!


    Tuve el placer, además, de escuchar música hindú, en casa de Vicente Fatone profesor de filosofía y gran orientalista. No podría describirle mis impresiones; las voces de los cantantes son una cosa desgarrada, angustiosa; el repetirse del mismo acompañamiento termina por envolverlo a uno en un ambiente de «horror sagrado»; se sale de esos discos como de un pantano palúdico; pero se vuelve a ellos como el criminal al lugar del crimen –y perdón por el conato de imagen–.


    Como sé que usted se interesó por Presencia[16], le diré las últimas novedades que se registran en torno a él; primero, silencio absoluto de la crítica; segundo, a mis amigos no les gusta, salvo peregrinas excepciones; tercero, yo me muero de risa por lo primero y lo segundo. Visité y conocí al gran Ricardo Molinari; es un hombre digno de su poesía, y me dijo que mi libro indicaba una juvenil falta de equilibrio; me hizo notar falta de selección en el vocabulario, y me regaló con la lectura de dos obras suyas inéditas, que aparecerán este año.


    No trabajo nada; fuera de un par de poemas de cierta extensión, que no le envío porque no le gustarán, me limito a recoger algunos apuntes dispersos acerca de poesía, y trato de ordenarlos en forma coherente; cuando esté completo, se lo daré a leer (si usted me lo permite). Tampoco le envío alguno de los cuentos prometidos, porque acabo de darme cuenta de que son malos. (Voy a tener que resignarme a convenir en que los cuentos breves son patrimonio exclusivo de los sajones: después de Faulkner, Hemingway, Bates, Chesterton y la joven escuela yanki, no queda nada que hacer; ni siquiera un Kafka… ¡y ya es decir algo!)


    No he leído la «novela de la indolencia rusa». La razón es que, apenas llegado, me dispuse a terminar con uno de mis grandes remordimientos: no conocer bien a Goethe. La emprendí con el Fausto, y con él seguiré durante este mes. Leí la traducción francesa de Nerval, que resultó ser detestable; en vista de eso, me procuré la traducción comentada de Guido Manacorda; como yo leo el italiano –más o menos de corrido– el estudio de la obra me resulta accesible. Confieso no haber encontrado aún la grandeza de Goethe; esto no quiere decir que la niegue.


    Bueno, amigo Luis, esta carta es ya un libro (¡y si por lo menos fuera un buen libro!). Mil perdones por no haber conseguido para usted la obrita de Cyril Scott que le había prometido; pero el dueño está en Mar del Plata y no sé si podré pedírsela con éxito. Los Tristes de Aguirre formarán parte de una carta próxima; y con ello habré saldado una pequeña parte de la deuda que tengo con usted.


    Me despido con un poemita que quizá no le disguste del todo; la razón de ser del mismo es la muerte de un viejo canario que todos queríamos mucho en casa.


    


    JAULA CALLADA


    
      Ido al azul intenso, que virará a un celeste


      de ensueño, de frase murmurada, de retrato con besos


      –lenta caída dulce del recuerdo–


      tu moneda de oro es una ausencia nueva,


      tu risa un esperar en el registro agudo.


      Quedan hierros y granos, y un pedazo


      de aire vacío.

    


    Por lo breve parece un hai-kai japonés, ¿no? (Al menos tiene ese mérito: su brevedad.)


    Dígales a sus familiares que los recuerdo siempre con todo afecto. Mis saludos al doctor Vignau y señora, y a todos los amigos de Bolívar que usted bien conoce.


    Hasta pronto, con un abrazo y el afecto de


    


    Julio Cortázar


    


    Una caricia y un bizcocho de mi parte a Sammy[17].


    Saludos muy cordiales para Cholo Cabrera y Portela[18].


    A LUIS GAGLIARDI


    Enero de 1939


    


    Amigo Gagliardi:


    


    Gracias por su muy interesante carta. Empezaba yo a inquietarme, se lo confieso. Y mis inquietudes, en este terreno, se resuelven siempre por un desfile de hipótesis tan absurdas como torturantes. Su silencio me hacía pensar en la posible pérdida de mi carta –cosa en sí insignificante, pero que habría lamentado por cuanto estaba dirigida a usted–. Pero hace dos noches, al volver del centro, encontré su mensaje que leí con verdadera alegría.


    Algunas noticias mías. Primero, algo que usted ya habrá sospechado al recibir mi carta: que no me fui a Méjico. Con gran tristeza se lo digo; porque yo sé que ese viaje me habría salvado –en un sentido muy especial, que trataré de explicarle, y del cual ya le he hablado algo–; inconvenientes materiales (¡triste mundo de las cosas, contra el cual se estrella la tentativa de evasión!) me detuvieron aquí. Ante todo: no hay barcos que vayan a Méjico saliendo de Buenos Aires. Es preciso partir de Chile… y eso significaba una complicación tan imprevista como decisiva. Mis investigaciones en las dársenas no dieron otro resultado que el de una sorda desesperación. Es horrible sentirse atado, en cualquier sentido. Tonto de mí, que pensé líricamente en la posibilidad de marcharme como tripulante, o polizón, o cualquier cosa…


    Naturalmente, ese admirable sentido de vida que todos tenemos, ha dado un cuarto de vuelta en mí, y se orienta hacia esa mágica frase: «El verano próximo». Pienso que, entonces, ya decidido desde un comienzo –y con dinero, que ahora me faltaba– podré irme. No sé si a Méjico o aún más lejos. Pero la tierra de Anáhuac me atrae por razones quizá inexplicables pero que –como todo lo inexplicable– son las más poderosas. Usted mismo, con su referencia a los gemelos de Zuñi y a la curiosa terapéutica indígena, hace hervir en mí la tristeza por lo que no ha podido ser, y la esperanza de un futuro próximo lleno de barcos, de mar, de ruinas aztecas… (¡Romántico hasta los huesos!)


    Me pregunta usted, con graciosa ironía, si perdí en mi viaje el libro de Neruda. Le confieso que preferiría haberlo perdido en una sentina que no verlo ahora, burlón, en la biblioteca. El fracaso –pequeño en sí, inmenso para mi situación en la vida– me hace ver reproches en todo. «¿Por qué te quedaste? ¿Por qué no huiste a esa tierra lejana, donde te esperabas a ti mismo, en el puerto, sonriéndote?» Oigo palabras así, no siempre iguales pero siempre las mismas, de día y de noche. Y, justamente, hay unos versos de Neruda que reflejan como sólo puede reflejar la poesía mi situación de hoy. ¿Me permite que se los copie?


    
      Innecesario, viéndome en los espejos,


      con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles,


      arranco de mi corazón al capitán del infierno,


      establezco cláusulas indefinidamente tristes.


      ………………………………………


      Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:


      yo rompo extremos queridos: y aún más,


      aguardo el tiempo uniforme, sin medida:


      un sabor que tengo en el alma me deprime.

    


    ¿Ve usted? Así estoy yo. Sólo que, por desgracia, no arranco de mi corazón al capitán del infierno; él está allí, y se llama EL VIAJE. Se quedará todo este recogido invierno que me espera en Bolívar, y luego… (¿Pero puede uno hacer proyectos? ¿Tanta confianza se tiene en la vida, en la marcha del corazón, en la persistencia del existir? No sé si estaré vivo el próximo verano. Quizá sí, pero puede ocurrir que ya no sea yo el mismo. ¡La vida nos cambia tanto! Hay seres lo bastante ingenuos como para decir: «Yo ya estoy formado». Nada está formado, todo fluye hacia un estado distinto, y lo que seré yo mañana puede ser la contrafigura de mi ser de hoy. Me quedará el nombre, el cuerpo, los datos civiles. ¡Pero lo que cuenta es el alma!)


    Pobre amigo, lo estoy aburriendo demasiado. (¡Lo que no le perdono es que haga compartir su propio aburrimiento al doctor Vignau, cuya infinita gentileza y bondad no merece semejante «recompensa»!) Me voy, entonces, a otras cosas, antes de dejarlo en libertad. Ha escuchado usted hermosa música. La dama elegida[19] me parece admirable. Cierto que se inspira en un poema digno de semejante comentario sonoro. (Una vez intenté la traducción, pero desistí; día a día me convenzo más de que la poesía no puede ser traducida; algo muere en esa mudanza a otros moldes; algo se marchita, en la pura flor. Por eso se debería leer en todos los idiomas posibles… lo cual no siempre resulta posible.) ¿Sabe que estoy estudiando alemán? ¡Y con qué entusiasmo! (Hay una doble razón que usted comprenderá: primero, yo ansío alcanzar ese admirable idioma; segundo, necesitaba narcotizarme con algún trabajo, para olvidar Méjico. Creo que lo estoy logrando, penosamente, pero con seguridad.) Compré un excelente diccionario, y me procuré dos libros de… ¡Rainer María Rilke! Vale decir, que empecé por lo más difícil; pero no tengo paciencia para leer libros de lectura escolar, y además los resultados que he obtenido con mi sistema son positivos. Creo que en un año –Bolívar y su calma me ayudarán a ello– leeré sin grandes dificultades a Heine. (¡Y a Hölderlin, amigo mío, a Hölderlin!) Mi horario de estudio lingüístico se extiende a lo largo de todo el día, motivo por el cual mi familia me cree loco de remate, cosa que yo me atrevería a discutir…


    Gracias por la noticia que me da acerca de esas horas de Lógica. Es usted el heraldo que trae la buena nueva. Yo no sabía nada. Y lo felicito por su inclusión –tan merecida y tan necesaria para el Nacional– en el cuerpo de profesores. Sí, dictaré Lógica con todo cariño (en el caso de que efectivamente me corresponda hacerlo); será una gran cosa para mí, porque mi mente no posee la disciplina necesaria para encarar la realidad con orden y seguridad; la constante sujeción a las categorías quizá demasiado rígidas de la lógica me obligarán a metodizarme. Y eso, hasta en la Poesía es necesario.


    Lo siento mucho, pero insisto: no le envío cuentos. ¡Son malos! Me alegra que les haya gustado –incluso al buen amigo Vignau– el poemita. No he escrito más desde entonces. Creo que no hubiera podido hacerlo. Leo y estudio; Buenos Aires es para eso, y no para el trabajo de creación; falta el equilibrio que sólo la calma exterior puede proporcionar. Presencia sigue silenciosamente su ruta de olvido; es mejor así… por ahora.


    Gracias por el ofrecimiento del Fausto. Terminé hace días la admirable traducción italiana de Manacorda. Creo que he logrado entrar en la obra; y no pido más. Goethe es, sin duda, un admirable espíritu, una fuerza natural domeñada por la reflexión y el ansia de la pureza. Es un libro donde hay páginas maravillosas. (Lo que no quita que tenga partes lánguidas, desesperantemente inútiles…) Goethe, hay que reconocerlo, ha envejecido. A él le entristecería mucho saber esto, si pudiera saberlo; porque el privilegio de las grandes obras consiste precisamente en resistir al tiempo –mejor aún; en situarse fuera del tiempo, en dimensiones eternas–. Esto es algo que todos los espíritus inteligentes de nuestra época han comprendido, y por eso buscan la obra universal, es decir aquella alejada de la circunstancia, de la limitación de tiempo y espacio. A veces no puedo menos de sonreírme, al leer las obras de Paul Valéry y comprender con qué lucidez previsora están construidas. Son obras que no pueden morir (sobre todo la poesía) porque encaran estructuras válidas en todo momento y para todo hombre. El problema del ser, por ejemplo, vale tanto ahora como dentro de cinco siglos, mientras que una oda a la plaza de la República –perdón por el ejemplo– está sujeta a la decadencia de su tema, de la circunstancia que la motivó. Por eso es que Andrade, Guido Spano y Almafuerte son decididamente insoportables, mientras que Rubén Darío resiste el embate del tiempo. Y no creo que haya contradicción en el hecho de que una obra que narra hechos circunstanciales, como por ejemplo la Ilíada, siga apasionando a todo espíritu sensible a la belleza; porque el sello del genio está precisamente en dar universalidad a lo particular, en convertir una circunstancia en un arquetipo. (Esto se está poniendo francamente insoportable. ¡Perdón, suspendo este diluvio verbal!)


    La hija de Iorio es, sí, admirable. Celebro que le haya gustado; por otra parte, no podía ser de otro modo. ¿Qué opina el doctor Vignau? Yo creo que D’Annunzio se salvará –su renombre se ha visto comprometido por muchas obras intrascendentes– con ese drama, y algunas otras cosas. Lo malo en ese hombre fue el ser demasiado esteta, demasiado artífice de su lenguaje; alguien le llamó el «Oscar Wilde italiano». Justa la denominación en parte; pero il divo Gabriele tuvo una intuición de lo trágico, de lo grandioso, que da a su obra un sello profundo. Si Wilde no ha muerto, tampoco morirá el poeta de La hija de Iorio; Italia no ha tenido, en los últimos 30 años, nadie comparable a ese hombre extraordinario, verdadero creador de belleza y de poesía.


    Y ahora, definitivamente… ¡basta! Le devuelvo su libertad, amigo, ya harto comprometida con estas columnas –¡ojalá lo fueran, en el buen sentido de la palabra!–. Será hasta pronto. Mis saludos a todos los suyos, a los amigos, en particular al doctor Vignau, mis deseos de que esta carta los encuentre a todos muy bien, y un apretón de manos con todo el afecto de


    


    Julio Cortázar


    


    


    Espero –si no es demasiado pedir– una carta; no sabe cuánto me alegra leer sus palabras.


    Debo haberme expresado mal en mi carta; ¿entendió usted que yo le enviaba un bizcocho a Sammy? ¡Mi intención fue mucho más egoísta: se trataba de que usted le diera un bizcocho… de mi parte! (Pero repararé personalmente el error, y yo mismo le daré a comer un bizcocho, cuando tenga el gusto de volver a su casa, donde he pasado horas tan bellas, tan inolvidables.)


    Muy mal hecho el no estudiar el piano. Eso es im-per-do-na-ble. En nombre de la Música… ¡protesto!


    A RICARDO E. MOLINARI


    Mayo 16/39


    


    Mi amigo Molinari:


    


    Ya habrá pensado usted que yo erraba libremente por los campos de la ingratitud. He estado, es cierto, mucho tiempo callado, y le pediré perdón por ello; pero no me faltaron razones. Ha sido un tiempo de prueba, de sufrimiento, de desengaño. (Llamémosle, si usted quiere, tiempo de amor; de amor en vano.) Ahora estoy tranquilo, y tengo otra vez mi voz de siempre. No me olvidé de usted, y esta carta confía en que será leída con la amistad que yo tanto le agradezco.


    Le envío unos poemas. Fueron escritos en las vacaciones –menos uno o dos– pero no se los llevé entonces porque quería estar seguro de que el tiempo no me los quitaba de las manos. (Muchas veces, al releer después de algunas semanas, he hecho pedazos lo que antes me parecía aceptable.) Creo que el tiempo está un poco fuera de ellos; lo cual –para espíritus malévolos– casi equivale a confesar que los creo inmortales. Dios me libre de ello; pero, eso sí, pienso que he dejado algo en sus versos. Me gustan, eso es todo. No puedo evitar que cada una de sus palabras despierte los mismos ecos graves que provocaron su inclusión en los poemas. Usted verá…


    (Yo que lo sé tan puro creador de sonetos, le pido perdón por haber escrito esos poemas sin rima. Pero no podía. Tenía demasiado que decir, para entretenerme cantando. Usted comprende, verdad? Quién sino usted.)


    Mi amigo, deseo que estas tonterías lo encuentren a usted bien, y trabajando mucho. (Esto último lo dice el egoísmo.) No me conteste si no tiene tiempo: ya le hablaré yo cuando vaya a casa, en junio, y espero que podremos vernos. Pero –otra vez asoma el egoísmo– si no está usted demasiado atareado, y tiene una página en blanco cerca de la pluma…


    Me dijo D’Urbano[20] que lo había visto a usted con Neruda. No sabe cuánto me alegro de que haya podido encontrarse con su amigo de Chile. ¿Se mudó de casa? ¿O sigue soportando la radio de la portería? (Pienso en su piecita del piso alto, los Góngora, el rhum, y su voz diciendo: «¡Qué bueno!».)[21] (¿Sabía usted que esa frase es en usted muy común, y habla de un gran corazón?)


    Molinari, hasta siempre, con un apretón de manos de


    


    Cortázar


    


    LA VIZCAÍNA (hélas!)


    BOLÍVAR. F.C.S.


    


    Lo de «prosa» agregado al título de los poemas es un poco demasiado Mallarmé, ¿no? Pero… ¡qué le vamos a hacer!


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    Agosto 20 /39


    


    Amigo Eduardo:


    


    Dos líneas para que sepas de mi suerte –en el sentido de «destino» y también en el otro–. Soy ciudadano confirmado de la muy progresista y nacionalista ciudad de Chivilcoy, con 16 horas en la Escuela Normal. Habito en una infame fonda llamada HOTEL (!) RESTELLI y dicto geografía, historia e instrucción cívica (hélas!) en la susodicha institución de enseñanza.


    Ahora, más que nunca, siento el impulso de dirigirme a ti, pues bien sé cómo tuvo comienzo esta aventura docente por el interior del país. Ya sé que te revienta que te hable de gratitud, y por eso suspendo el párrafo. Pero tú comprendes, ¿no?


    ¿Te has mudado o no te has mudado? Quedaste en avisarme, creo. Te advierto que estoy un poco preocupado por tu silencio. Pero he andado en tantos líos, la movilización Bolívar → Chivilcoy ha sido un ajetreo tan cansador, que recién ahora puedo escribirte con una relativa calma. Relativa, porque no he solucionado todavía el problema de mi alojamiento, y porque tengo mucho que leer con las materias nuevas.


    ¿Cómo anda ese Moreno? ¿Todos bien por tu casa? No dejes de mandarme aunque sean dos líneas a casa.


    Bueno, amigo, perdóname la concisión. (Extraño terriblemente mi Royal. No sé escribir sin ella.) Mis saludos a los tuyos, y para ti un abrazo de


    


    Julio


    


    Escríbeme a Gral. Artigas 3246. Dto. 8.


    En cuanto recupere la máquina (creo que me alojaré en una buena pensión, a fin de mes, y entonces podré llevar todas mis cosas) te mandaré una carta inacabable, con resumen de no menos [de] 10 libros, películas, música, etc., etc. Ya puedes, pues, ir adquiriendo dosis de bromuro.


    Enérgico apretón de manos a Huguito.


    A LUIS GAGLIARDI


    Chivilcoy, agosto 21 de 1939


    


    Mi amigo Luis:


    


    Apenas dos líneas para que sepa que no me olvido de quien fue tan bueno, tan generoso y tan amigo durante mi estada en Bolívar. Tengo mucho trabajo con mis nuevas horas, y, aunque muy satisfecho de la Escuela y del alumnado, me veo obligado a consagrarme hasta el cansancio a la preparación de las clases. Por eso, que quede para una próxima mis impresiones de Chivilcoy. Cuando traiga mi máquina –¡no sé escribir sin ella!– le enviaré una de esas misivas que usted, de puro bueno que es, tolera.


    Mis deseos de que los suyos y su novia estén bien. Con mis respetos para ellos, y un apretón de manos para usted de


    


    Julio Cortázar


    


    Afectos al Dr. Vignau y a todos los amigos.


    ¿Escuchó los conciertos de Wolff? Yo estuve en el último.


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Chivilcoy, agosto 28 de 1939


    


    Señora Lucienne C. de Duprat


    


    Estimada señora:


    


    Nada podía haberme llenado tanto de alegría como encontrar su obsequio a mi arribo a casa. El cuadro es mucho más que un petit barbouillage[22] como le llama usted. Créame que me ha parecido encantador, y en todo de acuerdo a mis preferencias que usted ha demostrado –con cuánta bondad– conocer tan bien.


    Muchas gracias por el cuadro y las palabras que lo acompañaban. Su regalo no es imprescindible para hacerme recordar los días de Bolívar; pero es un motivo más que me ata a ese pueblo donde algunos amigos –y su nombre, señora, está entre ellos– me hicieron vivir horas de felicidad y alegría. Ese pequeño paisaje permanecerá desde hoy unido a mí como una delicada y bella prueba de la bondad de su corazón.


    Otra vez, muchas gracias y mis mayores deseos de felicidad.


    


    Julio Denis


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, 28 de agosto de 1939


    


    Dear Mercedes:


    


    Of course it was better this time! Your present is very beautiful and very nice, too. I thank you for it, and I’ll remember your kindness every time I’ll read Christina Rossetti’s sweet songs. I was charmed when I discovered that little poem we used to read. Do you remember it?


    


    When I am dead, my dearest[23]…


    


    Dejo de escribir en «inglés» –llamémoslo así– porque estoy seguro de haber logrado una oscuridad absolutamente gongorina. Muchas gracias por su precioso regalo, que me ha acompañado en mi regreso a Chivilcoy y me promete horas tan llenas de poesía como de recuerdo –que en el fondo, se asemejan tanto–. Lamenté mucho no haberme despedido de usted cuando dejé Bolívar, y si no le envié antes un saludo es porque hasta ahora he estado sumergido en un mar de tareas. (¡Cuatro materias nuevas y casi a fin de año!)


    Si usted no tiene inconvenientes, le prometo enviarle algún día –no sé si antes de las vacaciones– algunos poemas míos… o ajenos. Entretanto, muchas gracias otra vez, y la expresión de mi amistad de siempre.


    


    Julio Cortázar


    


    Maybe you’ll like this sonnet[24]:


    


    SONETO


     A todo lo ido


    
      Tan vasta tu presencia en esta hora


      herida de silencio, soledad


      de mi fugar constante, cantidad


      de sal en la pupila que te llora.

    


    
      ¡Tiempo para el recuerdo! Quién deplora


      la flor que amó, su luz, la castidad.


      (Yo te dije callando mi verdad;


      cuándo el cantar; ya nunca en el ahora.)

    


    
      Pero vasta tu imagen, como un río


      de selvas que discurren por el viento,


      como tu mano sobre la poesía;

    


    
      Ya mito y nombre desterrado, mío,


      pájaro de mi amor, remordimiento


      de haber nublado el cielo de tu día.

    


    Agosto/39


    A LUIS GAGLIARDI


    Chivilcoy, septiembre 15/939


    


    Querido amigo Luis:


    


    Perdóneme; he tardado bastante más de la cuenta, y bien sé que sólo su buen corazón habrá reprimido el juicio lapidario que mi silencio merecía. Pero, ¿para qué inaugurar una inacabable lista de atenuantes? Créame solamente que no ha habido falta de voluntad, sino de tiempo. Anteayer regresé a Chivilcoy, procedente de casa, donde estuve un par de días. Me traje mi máquina, sin la cual me siento un poco amputado, y como ausente del clima necesario a mi vida. ¿Creerá usted que no puedo escribir cartas si me falta esta aliada que sigue con toda buena voluntad la carrera de mi pensamiento? Me exaspera el no poder escribir rápidamente, y sólo este artificio mecánico corre de acuerdo con mis deseos. Por eso, en cuanto recuperé mi tranquilidad –porque mis 16 horas significan otros tantos problemas de información y estudio– quise cumplir como usted lo merece, y aquí me tiene, en una tentativa de anular el tiempo y el espacio, y llevar a su lado todo mi afecto y mi amistad.


    Quiero creer que todos los suyos –su familia, su novia, los amigos– estarán bien. Y que su vida de hombre generoso –que se prodiga demasiado, sacrificándose a sus deberes en desmedro de sus preferencias íntimas– habrá encontrado un ritmo menos agitado, lleno de momentos que dedicar a aquello por lo cual verdaderamente vive. Bien sabe que me refiero a la música, a su música, que tanto extraño y que recuerdo siempre como un puro paréntesis de belleza en mis dos años de permanencia en Bolívar. Por lo mismo que eso significó tanto para mí, es que siento una especie de deber en ambicionar para usted la suficiente libertad que se traduzca en lo que el espíritu tanto quiere y tanto comprende. (Ahora que la distancia pone coto a las miradas, a esa timidez que quizá usted reconozca en mí, es que me atrevo a pedirle lo que tantas veces hube sólo de sugerir: que encuentre usted para su piano el regalo que éste le solicita: tiempo, un gran tiempo que llenar de música, de armonía. Esto parecerá un sermón, para el cual no tengo ni autoridad ni derecho; pero los amigos tenemos, acaso, el privilegio de insistir en lo que nos parece necesario. Y yo sé que los manes de Schumann y de Ravel, de ese pobre y dulce Federico y de Juan Sebastián, asisten mi súplica y la celebran.)


    ¡Si supiera qué largo es aquí el tiempo! En Bolívar, su afecto lo redujo, lo anuló. Cada rato pasado en su casa, al lado de ese piano cuyo sonido me traen los recuerdos, era como una infinita recompensa a mi destierro de Buenos Aires. Porque aunque yo callara, usted debió comprender al conocerme que yo me sentía desterrado. Ahora, en que la soledad vuelve a erguirse a mi lado, en que todo es nuevo, extraño, indiferente, la impresión de destierro cae sobre mí como una mano gigantesca. Por eso es que todo lo que yo le debo, amigo, adquiere desde mi presente un valor todavía más grande que el que tenía allá; por eso es que mi egoísmo –harto justificado en este caso– insiste en pedirle que no se aleje usted demasiado de todo aquello que es su verdadera vida, la vida real, honda, y no la circunstancia y el accidente.


    ¡Y basta de impertinencias! Le voy a hablar de mí (¡como si hasta ahora hubiera hecho otra cosa!) y de esta nueva etapa que cumplo en un viaje cuyo fin cada vez veo menos claro y menos preciso. Chivilcoy es grande, muy grande; una ciudad orgullosa de sí misma, que no advierte sus graves defectos y se complace en perpetuarlos. Una ciudad con bellas calles asfaltadas, plazas versallescas (!) y edificios engolados. Con personas que se creen «al día» y manejan conceptos de una generación anterior; con un cuerpo de profesores que –salvo honrosísimas y muy raras excepciones– desarrollan sus actividades dentro de un marco de mediocridad tan desoladora como exasperante. (Exasperante, sí, porque esto es uno de los espejos del país; porque ciudades como ésta hay en todo el suelo argentino, y porque parecemos estar condenados al atroz castigo de ser una nación joven dirigida por ideas seculares, por mentes seniles y por prejuicios dignos del tiempo de nuestros abuelos.)


    Después de esta explosión de cólera (he releído el párrafo y he tenido que reírme) le diré que acaso sea yo injusto. De Bolívar pensaba más o menos lo mismo durante mi primer año de vida allá; luego empecé a conocer lo que verdaderamente merecía conocerse. Aquí puede muy bien ocurrirme lo mismo; ocurre que las personas de méritos no acostumbran a gritarlo en las plazas ni en los periódicos. Hay que cumplir una delicada tarea de buceo, hasta dar con los tesoros –¿no son tesoros los dos o tres grandes espíritus que pueden vivir entre cuarenta mil habitantes?– y gozar de su presencia. Veremos más adelante; por ahora, mi sentido de la estrategia ha resuelto el problema en idéntica forma que en Bolívar; usted conoce el procedimiento, porque también habrá tenido que practicarlo; consiste en encontrar una habitación aislada, donde pueda uno tener algunos libros y un poco de paz; la luz de una lámpara al anochecer, las cartas de los amigos, la dulce tarea de contestarles… ¿Hace falta más, cuando se sabe que lejos, a la distancia, hay corazones que se acuerdan de uno? No, yo creo que bien puede uno ser un poco feliz, así.


    Mis cátedras me llevan gran parte del día; bien sabe usted que tengo cuatro materias nuevas, que he tomado a mitad del programa, y que debo dominar en breve plazo para tranquilidad de mi conciencia. Pero yo poseo el arte –¿no es acaso un arte?– de crearme mi tiempo. Y en él leo, y a veces, muy pocas, escribo. Quisiera tener una tranquilidad interior de la cual carezco. La guerra, que aquí se sigue con absoluta indiferencia, con el solo interés estúpido de las estadísticas de muertos y heridos, ha caído sobre mí como una amenaza que presentía desde hace mucho. Cierto, ¿quién no lo presentía? Pero ahora es realidad, y ahora la anuncian en las calles, y su espanto se inscribe en las tintas desmesuradas de los diarios. Yo sufro esta guerra en mi propia carne, porque comprendo sus raíces, abarco lo que supondrá dentro de cinco años, cuando la generación que nos sigue a nosotros empiece a hacer preguntas, a buscar maestros, a demandar libros. Cuando la juventud descubra repentinamente que a lo largo del río de las batallas cayeron todos aquellos por los cuales este planeta merecía seguir siendo; cuando ya no estén los Romains, los Valéry, los Mann, los poetas y los músicos, los artistas y los sabios; cuando el mundo se despierte vacío de inteligencias; entonces, recién entonces se comprenderá el verdadero sentido de una guerra. ¿Conoce usted las tesis de Klages[25] sobre el espíritu? Me espantó leerlas, el año pasado; y sin embargo, una situación como la que ahora ha enfrentado Europa, parecería confirmarlo, parecería decirnos a todos que el espíritu del hombre no es el hombre mismo; que el espíritu marcha contra la corriente, que el espíritu es decadencia… Pero entonces, ¿por qué vive usted, por qué vivo yo? ¿Será posible que la guerra sea el triunfo único y legítimo de la condición humana? Preferiría matarme a aceptarlo; el suicidio es la única actitud digna que podría seguir a la aceptación de semejante cosa.


    Y el viejo Hobbes sabía lo que decía…


    En fin, paso a otra cosa menos triste. No sé si le dije en mi carta-relámpago (¿la recibió?) que había asistido al concierto de despedida de Albert Wolff. Escuché, primero aburrido y luego repentinamente despierto a la belleza rítmica del último movimiento, la Cuarta Sinfonía de Albert Roussel. (Le confieso que yo esperaba algo de más envergadura.) ¿Oyó usted por radio el concierto para dos pianos y orquesta de Francis Poulenc? Es una maravillosa travesura, llena de Mozart, jazz y, encima de ello, el espíritu de Poulenc, que se me antoja uno de los músicos más considerables del siglo.


    Mis impresiones musicales se terminan ahí; a pesar de mis deseos, me quedé sin conocer al Cuarteto Lener; no lamento en lo más mínimo haber perdido a Mischa Elman pero sí no haber asistido a mayor número de recitales [de] Brailowsky, que sigue siendo, a mi juicio, un artista incalificable, digno de uno de esos epítetos que sólo Homero sabía encontrar para sus olímpicos. (Esto suena a exageración, pero, ¿no hay algo de divino –en el sentido pagano, y acaso también cristiano– en un hombre como Brailowsky?) Los helenos hablaban de la «manía», de la comunicación del dios en el hombre a través del acto creador y de la inspiración que determinaba ese acto. Cada vez que yo, inclinándome sobre el antepecho del teatro, he mirado a un pianista o a un director en el acto mismo de recrear la música, he sentido como si algo de sagrado se transmitiera por ellos a mí. Dios no está sólo en las iglesias; y yo me atrevería a afirmar que Él prefiere por ministros a los grandes creadores de belleza…


    Bueno, amigo, empiezo a creer que el castigo de esta carta amenaza alcanzar la duración de un diluvio. Por eso cesaré de quitarle su tiempo, pero no sin antes preguntarle por el doctor Vignau, a quien espero transmitirá mis afectos, extensivos a su señora esposa, a Jorge y a Héctor –cuyos dibujos, dicho sea de paso, me llenaron de asombro–. Dígale al doctor que si no le escribo, es porque aún no he logrado reconquistar un equilibrio suficiente para hacerlo; él comprenderá y me disculpará.


    Mis saludos a su novia, a su familia, y en especial a Buby. ¿Cómo está su sobrinito? Si ve a quienes sabe que son mis amigos, recuérdeles mi nombre. Y para usted, amigo Luis, el deseo de que ésta lo encuentre bien, y un apretón de manos de


    


    Julio Cortázar


    


    Un saludo para Cholo Cabrera y familia.


    Vivo en la calle Carlos Pellegrini 195, Chivilcoy, F.C.O.


    Si va a Buenos Aires, no se olvide de llamar a casa; ¿quién sabe si no nos encontramos? Yo viajo seguido a casa, ahora.


    Saludos al Dr. Licastro.


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, 14 de octubre de 1939


    


    My dear friend:


    


    Me limito a escribir en inglés el encabezamiento; bien sé que soy oscuro –y acaso tenebroso– en mis poemas; pero comprendo que llego a lo ininteligiblemente cavernoso cuando intento hacerme entender en el dulce lenguaje de Shelley. Me atrevería a escribirle en inglés si contara con una corrección previa de alguien que entendiera el idioma; pero aquí, en Chivilcoy, el nacionalismo alcanza expresiones absolutas, y no hay que esperar nada de un pueblo donde la lectura de The Standard es considerada como «acto subversivo y revelador de ideologías exóticas» (!).


    Muchas gracias por lo que me dice acerca de mi promesa –que, fríamente pensado, es más bien un abuso, máxime cuando no ignoro el sacrificio que usted consagra a descifrar algunas de mis demasiado crueles poesías–. Su frase decía: «Your poems will be always welcome». Se lo agradezco, y aquilato en lo que vale la terminación del párrafo: «… if not always understood»[26]. Siempre he pensado que yo no debería dar a leer mis cosas a nadie, porque en el fondo, para nadie están escritas. Aclaro: suelen ser escritas pensando en alguien, o con referencia a determinado momento de mi vida que, por fatalidad propia de nuestra condición, se relaciona con alguien –uno o varios seres ligados de un modo u otro al propio ser–. Pero, en lo que respecta a la obra en sí, no es creada en función de un lector. ¿Me hago entender? Quiero decirle que escribo, muchas veces, con referencia a otros seres; pero que nunca pienso en ellos como posibles lectores. Ellos pueden dictar mi obra; pero yo no la creo para ellos. Todos, o casi todos mis poemas, son por X o Z; pero nunca para X o Z. De donde se sigue, por lo común, una oscuridad que yo soy el primero en deplorar, pero de la cual no me desprenderé jamás, a menos que una imprevista gracia descienda del cielo para enseñarme una belleza menos compleja.


    Y, a pesar de ello, ocurre que yo entrego cosas mías a un libro, y a algunos amigos. Usted me ha dicho muchas veces que no comprendía bien algunos poemas de mi libro; ¿le servirá de consuelo el saber que, hasta ahora, nadie me ha dado la alegría de comprenderlos íntegramente? Ni siquiera algunos seres por quienes los sonetos surgieron de mí mismo; esos –dolorosamente se lo confieso– fueron los primeros en no comprender, en decirme, a manera de crítica, que nada había más helado y más distante de la Poesía que ese pobre montón de versos. Quizá usted crea que yo hablo «por la boca de la herida»; no es así. Yo sé –ahora, sobre todo, que ha transcurrido el tiempo– cuántos y qué graves son los defectos de mi libro; sé que, en el fondo, no debí publicar versos que no habían sido escritos para que los leyeran. Y, sin embargo, usted y acaso uno o dos amigos vieron con intuición admirable pasajes y alusiones tal como yo los había intuido y deseado. Usted posee una gran sensibilidad para la Poesía. (No es ni lugar común ni lisonja; ¿por qué habría de serlo?) Es por eso que siento el placer de enviarle lo que yo puedo escribir; créame que me es imposible sentir la Poesía de manera distinta; si yo escribiera para el público, acaso mis poemas tuvieran bellezas más universales; no lo sé verdaderamente. Pero en el muy pequeño círculo de espíritus amigos que me consuelan de la vida, usted está desde hace mucho; y por eso siento la alegría de poner mis músicas en sus manos. Usted es demasiado modesta, a veces; yo sé que lee en mi Poesía mucho más de lo que confiesa. Quizá lea todo; y si no encuentra más, es porque no hay. Cuántas veces, detrás de la oscuridad se oculta el vacío.


    Creo que nunca le pregunté –con un egoísmo lleno de inconsciencia– si usted escribía. Lo he pensado recién hace poco, y me tortura el no haber sospechado mucho antes que un espíritu tan rico podría muy bien verter su élan en la Poesía o en la literatura. Quizá usted esté sonriéndose; pero, muy seriamente, yo le pregunto: ¿nunca ha escrito usted un verso, un cuento, una prosa? Y si la ha escrito, ¿sería mucho pedir que, alguna vez, pudiera yo asomarme a su obra?


    Quizá me haya equivocado en mi sospecha. Pero, entonces, ¿puedo sugerir un consejo? Dear friend, en su naturaleza hay todo aquello que cumple la grandeza de una obra escrita. ¿No lo ha pensado nunca? No, quizá, porque usted es harto modesta. Pero a los seres modestos hay que sorprenderlos en su refugio, y exigir de ellos lo que se cree posible; de lo contrario, la modestia termina por parecerse mucho al egoísmo. Y no me crea moralista; nadie más alejado de los preceptos éticos que yo. Pero estaré enamorado de la Poesía mientras viva, y allí donde sospecho que arden sus fuegos, allí trato de descubrirla…


    Y, siguiendo una graciosa frase suya, en el supuesto de que me haya equivocado y que mis suposiciones carezcan de sentido, I’ll be rather sorry for my lasts sentences… or nonsenses?[27]


    A propósito de su sorry: ¿por qué eso de do not let your pupils take up so much of your time?[28] No lo entiendo bien, y la P. D. termina de oscurecer su sentido. ¿Cree usted que yo me consagro en exceso a la Escuela? Si es así, se engaña. Escamoteo todo el tiempo posible; leo hasta por demás, y me ocupo preferentemente de mí mismo, con un narcisismo que será escandaloso, pero que a mí me ha parecido siempre encantador. Cierto es que tengo muchas horas semanales; pero insisto en que ningún establecimiento oficial del mundo logrará jamás take up so much of my time. (Ahora, si no he entendido lo que usted quiso decirme, espero que lo aclarará; confieso mi fracaso.)


    ¿Cómo está Bolívar? Chivilcoy es aburridor, como todo pueblo de provincia. ¿Verdad que basta alejarse de la capital para comprender lo que ella significa? Una mañana –¿recuerda?– usted y yo hablamos de cómo se pierden los amigos a poco de alejarse de ellos. Tiempo y espacio: factores eternamente negativos. Usted lo había sufrido, y yo supe de eso y lo sigo sabiendo en la actualidad. Ahora que la capital está tan cerca de mí, ahora que voy todas las semanas… es ya tarde. Tarde para retornar a un pasado lleno de cosas hermosas; es tarde para volver a ser como antes, encontrar los mismos afectos y las mismas esperanzas. Hay, en todo esto, una ciega crueldad que no me importa analizar. Me he vuelto harto escéptico acerca de valores que antaño se me antojaban inconmovibles; el concepto de la amistad es uno de esos valores que ha perdido para mí gran parte de su sentido. ¿Qué fuerza genuina hay en la amistad, si basta distanciarse, enfrentar problemas distintos durante cierto tiempo, para que todo lo que antes mantenía vivo el afecto se enfríe y se desnaturalice? En suma, la amistad es un inmenso egoísmo: se tiene un amigo mientras ese amigo refleja los mismos problemas que lo afectan a uno; mientras es una especie de espejo complaciente. Pero cuando el amigo se aleja, recobra su individualidad, se torna verdaderamente otro, entonces, precisamente cuando la amistad debería cumplir todo su sentido, es cuando se derrumba, y se reduce a una fría relación que espanta y que, en suma, es mejor romper y terminar…


    ¿No le parece que tengo un poco de razón? ¿No le ha pasado algo así, a usted?


    Bueno, quizá le estoy amargando una hermosa mañana de sol, o una tarde serena; será mejor que ponga punto final a tanta tontería. Pero antes, un pedido. Se trata de lo que usted llama –so nicely– mi lovely sonnet[29]. Después de enviárselo, comencé a sentirme cada vez más disconforme con el último verso del segundo cuarteto, y terminé por modificarlo. Le copio la modificación, pensando en que usted verá como yo que la idea gana en claridad, y el verso en música y ritmo. (Perdón por tanta vanidad; pero mis sonetos son como músicas para mí; un acorde falso me anega de amargura.)


    «Cantar, ya cuando, nunca en el ahora.»


    Y muchas gracias.


    Me gusta mucho el tomito de Christina[30]. Despierta mis recuerdos y, al margen de eso, posee una poesía de tono menor, que un crítico llamaría crepuscular, a la manera de Samain. Alguna vez intentaré traducir algún poema, y le pediré su opinión. Los Rossetti han sido injustamente olvidados por los traductores; merecen ser más conocidos, bien que estos tiempos no sean como para sentir con hondura su belleza elegíaca y un poco fade[31].


    Le agradeceré mucho que cuando visite a Marcela y a su mamá, les transmita mis saludos y mis deseos de que estén bien. Dígale –si no es mucho pedir– a la señora de Duprat, que su hermoso regalo alegra mi comedor, y que es como una ventana abierta sobre el paisaje de Bolívar, paisaje que concierta en mí tantos recuerdos y tanta gratitud.


    Y ahora, punto final a mi ya excesiva intrusión en su valuable time. Con un soneto de despedida, un poco amargo y acaso falso, pero con la compensación de una claridad absoluta, que termina por tornarlo un poco tonto.


    


    MÍNIMA


    
      Yo no tendré jamás la poesía,


      como una piedra azul entre las manos.


      Tú me dijiste –triste– que eran vanos


      los ríos que mi sed le encarecía.

    


    
      Fría la música, ay, melancolía


      de juncos agostados, de milanos


      negros; de cárcel, siempre de veranos


      ausente, viuda en sí de melodía.

    


    
      Y volverán los aires a poblarse


      y volverá el narciso a doblegarse


      tembloroso de sed al agua fría;

    


    
      será el alba en la paz que ya no espero,


      será la fuente en la alta noche, pero


      yo no tendré jamás la poesía.

    


    Hasta siempre, con la amistad de


    


    Julio Denis


    


    Carlos Pellegrini, 195,


    Chivilcoy, F.C.O.


    A LA DIRECTORA DE LA ESCUELA NORMAL DE CHIVILCOY


    Chivilcoy, octubre 16 de 1939


    


    


    Señora Directora de la Escuela Normal.


    


    De mi mayor consideración:


    


    Me dirijo a usted a fin de solicitarle se sirva disponer me sea justificada la inasistencia en que incurrí el día 9 del corriente, motivada por razones de salud.


    Saludo a usted con mi mayor consideración y respeto


    


    Julio Cortázar


    A LUIS GAGLIARDI


    Chivilcoy, noviembre 13 de 1939


    


    Mi amigo Luis:


    


    Muy indirectamente –un telegrama leído por casualidad en el diario– me ha hecho saber ayer, estando en casa, la noticia de su compromiso. Y hoy, de regreso ya a Chivilcoy, una carta del amigo Portela me repite la buena nueva.


    Si algo lamento, es no haber sabido esto con anticipación, para que mi saludo le llegara a tiempo; pero, aunque con retraso, quiero transmitirle lo mucho que me alegra esta confirmación de su felicidad, y cómo comparto los deseos de dicha que todos sus verdaderos amigos le habrán expresado. Para usted y para su novia, toda mi amistad y todo mi afecto.


    Hasta ahora no he tenido el gran alegrón de abrir una carta suya; no es reproche, pero no puede usted impedirme que lo lamente. Lo sé ocupado, y comprendo muy bien lo que vale su tiempo; yo también he estado y estoy atareado. Los exámenes de fin de curso (escritos) me sorprenden incluyendo… ¡trece mesas! (Trate de visualizar la montaña de papeles que eso significa.)


    ¿Cómo están por su casa, y por casa del doctor Capredoni[32]? ¿Y su sobrinito? Me he enterado –ignoro si es un secreto, pero no me lo han pedido así y por eso me complazco en contárselo– que don Mariano Rodolfo va a ser papá. ¡Vaya una buena noticia!


    Mi vida, en Chivilcoy, sigue su ritmo regular –algo más acelerado que en Bolívar, pero mucho menos agradable–. Algo que yo llamaría «un romance de primavera» (¡¡Esto sí que es un secreto!!) le da un sentido encantador a este último mes de trabajo. No estoy «agonizando»; es, creo, un mal pasajero; pero un dulce mal que me quita a veces el sueño y me trae al siempre vulgar pero siempre delicioso estado del hombre que quiere.


    Amigo Luis, le escribo estas pobres líneas en el mínimo intervalo entre los exámenes matinales y la corrección vespertina. Perdóneme: no quiero considerar esto una carta. Pero tampoco quería dejar transcurrir un día más sin enviarle a usted –y por su intermedio a su gentil prometida– mis saludos y mis felicitaciones.


    


    Espero que será hasta pronto. Mis respetos a todos los suyos, y para usted un apretón de manos de su siempre amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Mis saludos al doctor Vignau y a su familia.


    A LA SECRETARIA DE LA ESCUELA NORMAL DE CHIVILCOY


    Buenos Aires, diciembre 20 de 1939


    


    


    A la Señora Secretaria de la Escuela Normal.


    


    De mi mayor consideración:


    


    Me es grato acusar recibo de su carta de fecha 18 del corriente, y responder a ella con los datos que me son solicitados.


    Títulos: Profesor Normal en Letras. Recibido en la ESCUELA NORMAL DE PROFESORES «MARIANO ACOSTA» de Buenos Aires. Certificado número 416, libro G/19, de fecha 17 de diciembre de 1935.


    Cargos desempeñados fuera de la enseñanza secundaria: Ninguno correspondiente al presupuesto nacional, excepto una breve suplencia en una escuela primaria, entre agosto y noviembre de 1936.


    Publicaciones: Ninguna.


    Deseando que estos datos satisfagan las necesidades de esa Secretaría, saludo a Vd. con mi mayor consideración y respeto,


    


    Julio Florencio Cortázar


    A MERCEDES ARIAS


    Buenos Aires, diciembre de 1939


    


    Dear friend:


    


    You said it! So you invite me, to write you in english? All right, you will pay for it! If you can understand my hyerogliphics (look that orthograph!) I’ll be surprised! So now you know; it’s not my fault[33]…


    Abandono el inglés –o lo que sea– para pedirle perdón por mi demora en contestarle; pero los exámenes –y las semanas que los precedieron– fueron una pesadilla. Chivilcoy es un desierto –con 60.000 habitantes; funny eh?– donde se vive, y se habla, y se camina; y se rabia dentro de la más absoluta inconsciencia; involuntaria por parte de casi todos los moradores del pueblo, y voluntariamente decidida por mí. Yo tengo un miedo que no sé si usted ha sentido alguna vez: el miedo a convertirme en pueblero. ¿No ha advertido –¡cómo no!– la espantosa mediocridad espiritual que caracteriza al habitante standard de cualquier ciudad chica? A veces me sorprendo a mí mismo en pequeños gestos, en mínimas actitudes que delatan una influencia de ese medio; y me aterro. Siento que me rodea el vacío, que cualquier cosa es preferible a caer en ese pozo vegetativo que es un Chivilcoy, un Bolívar… Aun aquellos que leen, que tienen inquietudes, que comprenden algo, no pueden huir del clima emponzoñado del ambiente. ¡Y esto es la Argentina! (No, no; la Argentina es Buenos Aires, y luego el paisaje; una gran ciudad, y muchos maravillosos paisajes repartidos en los cuatro vientos; nada más…)


    Su carta, llegada a Chivilcoy, fue una gran alegría para mí. No, I’m not disappointed because you say you understand my poems. In the contrary, I feel very glad; it’s a comforter thought, to know I have a friend who reads me, and feel the same feeling I have. You say: «I like them» (the poems). Thanks for that; it’s wonderful to hear it.


    It’s a pity you don’t write; I feel you have things to say, and that you could say them nicely[34]. (No es exactamente la palabra, pero usted comprenderá.) Además, y aunque usted se enoje, le voy a decir una cosa: no le creo del todo; sobre todo después de esa frase suya: «I consider literature the highest art and I won’t help to degrade it»[35]. ¡Hum! Cuando se considera a la literatura the highest art, es difícil desoír el canto de las sirenas. So my conscience is not eased, and I will keep always my suspicions about you[36]!


    ¡Gracias por Rocking Chair! Ya la sé de memoria, cosa sorprendente, porque jamás puedo recordar una letra –los atardeceres de Chivilcoy me han sorprendido más de una vez compitiendo con Hoagy Carmichael–. Todavía no he comprado nuevos discos de jazz, salvo uno de la orquesta negra de Spike Hughes, que es excelente. Se llama Air In D Flat, y Sweet Sorrow Blues.


    Me gustaría no hablarle de la guerra. Es un tema que me desagrada. Pero nos rodea, nos envuelve, y termina uno por sentirse como participando de ella. El drama del Graf Spee[37] ha cerrado los anillos de la atmósfera que ya era de por sí espesa y caliginosa. ¿En qué terminará esto? Nosotros, colonia comercial del Reino Unido, ¿seremos arrastrados al torbellino? (Espero que no tendrá inconvenientes en ser mi madrina de guerra…)


    Esta vez no le envío sino un muy pequeño poema, que tiene para mí un encanto especial. ¿No piensa usted que la rosa es una flor sobrenatural? Está –junto con el narciso, el lirio, y acaso la amapola– más allá de la botánica; trasciende lo puramente natural; es ya mensaje, idea, qué sé yo. Es casi canto; le falta la voz, que es lo que ha querido expresar ese poemita; cuando la rosa se abre, ¿no piensa usted que hay en ella como una desesperada ansiedad de música? Pero es la vana espera, para ella como para todos. Destino de los que estamos aquí abajo, y que nos une un poco al animal y a la planta… (Francamente, debo estar aburriéndola hasta lo indecible; que la placidez de estos días de Navidad le dé paciencia suficiente…)


    I hope you will like Coleridge’s poems. I confess that I searched a book with William Blake poetry; I could not find it, so I thought that perhaps you don’t desagree (This must be awfully written) entirely the rhymes I send you. Don’t you think that Coleridge was a great poet? Maybe a little prosista at times, which do not surprise me, because is the «national mark», in all those poets. You know, Poetry is a thing that only French can handle easily…


    What about your french? Do you read fluently? If you do, let me know; I have a book for you to enjoy; poems by Rainer Maria Rilke, the greatest poet that Germany ever had. They are translated into french, and are a little difficult to feel, because Poetry is a matter of feeling, of intuition, more than simple understanding.


    My german has been interrupted since I went to my new work. But I’ve promised to myself a severe and ascetic study during the holidays.


    My friend, as a foxtrot says, THIS IS PLENTY! You must be in the very doors of sleep[38]. Espero que esta carta encontrará muy bien a su familia y a usted, y que pasará unas hermosas vacaciones. ¿Viajará? (Supongo que no a Bolívar…)


    A VERY PEACEFUL CHRISTMAS AND A TERRIFICALLY HAPPY NEW YEAR[39].


    ¡Cheerio!
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    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT Y MARCELA DUPRAT


    Buenos Aires, diciembre de 1939


    


    Señora de Duprat, Mlle. Marcelle


    


    Mis siempre recordadas amigas:


    


    Lamartine, como bien lo sabe Marcelle, ha dicho:


    L’homme n’a point de port, les temps n’a point de rives; il coule et nous passons[40]!


    


    Pero existe algo que el tiempo no puede, a pesar de su innegable capacidad destructora, anular: y son los buenos recuerdos, los rostros del pasado, las horas en que uno ha sido feliz. Ahora que, terminado el torbellino de exámenes, regreso a la relativa paz de Buenos Aires, y entro en la semana de Navidad, ustedes dos asumen nuevamente en mi memoria el justo lugar que mi gratitud y mi amistad les ha asignado. Yo no sé si Cristo me ha abandonado; ya saben ustedes que nunca lo encontré en mi camino. (Y, créanme sincero, lo he buscado y lo busco, en vano.) Pero Cristo está con ustedes, y ésta es la semana de Él. Para esa Navidad que ustedes recibirán con la dulce alegría de los que creen, he querido hacerles saber de mi recuerdo; que esta carta sea la prueba. Señora de Duprat, Marcela, feliz Navidad y feliz año nuevo; se los desea un amigo que se sabe recordado por ustedes, porque conoce su bondad.


    Me agradaría que los dos libritos que les envío coincidan con sus preferencias. Para aquella que pinta con el corazón, y cuyo sentimiento hecho color guardo yo en un paisaje bellísimo –alegremente tendido en la intimidad de una habitación mía– es la antología de primitivos franceses; para aquella que ama la poesía dulcemente sentimental, Racine. Yo amo mucho a Racine; fue un grande, un admirable poeta; y Bérénice cuenta entre las obras que prefiero. ¿Será también una de sus preferidas, Marcela? Lo espero así.


    Y como presumo que ya estaré en trance de aburrirlas, habré de despedirme. Con un verso, por ejemplo; es de Robert de Montesquiou:


    
      Mon Cœur est un Lieu sûr, tutélaire et prófond;


      Pas un seul souvenir ne s’y fane, ou confond[41]…

    


    Ustedes dos están entre esos recuerdos que ni se marchitan ni se confunden. Lo estarán siempre.


    Con la amistad y el agradecimiento de


    


    Julio Denis

  


  
    


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Enero de 1940, en Buenos Aires


    


    Señora Lucienne C. de Duprat


    


    Muy apreciada señora y amiga:


    


    El comienzo de su carta es un fiel preludio a su entero contenido. Ha escrito usted con la bondad y la profundidad que el destinatario no merecía; sus palabras de amistad me llenan de agradecimiento y –sería tonto negarlo– de confusión; porque insisto en no merecerlas, en estar muy por debajo del concepto que usted tiene de mí. No tiene usted –ni tampoco Marcela– que preocuparse por una carta anterior que quedó sin respuesta; en primer lugar, porque si no estoy muy equivocado, mi carta era contestación al gentil obsequio que recibí en mi cumpleaños; y, además, porque entre nosotros no tiene por qué existir la muy social, urbana y convencional costumbre de responder indefectiblemente a los mensajes recibidos. Con lo cual yo también cierro este «prólogo» y me dedico a la muy agradable misión de escribirle.


    Le pido que le diga esto a Marcela: que si alguna vez deja de escribirme por un escrúpulo «literario», me obligará a pensar mal de ella; a creerla vanidosa, puntillosa, y demás conceptos análogos. Agréguele que cuando yo escribo a alguien que aprecio, suelo dejarme la literatura en la antesala, ya que una cosa es el sentimiento, y otra el métier; y que si bien muchas veces ambos pueden conciliarse elegantemente, no es ello condición sine qua non; tras de lo cual le agradeceré que le agregue las mismas palabras que me ha escrito a mí, y que son muy justas. Yo pienso como usted que la amistad trasciende lo intelectual, y que puede muy bien prescindir de toda gala… Y, finalmente, que Marcela no sea tan modesta –falsamente modesta, estoy seguro, porque ella tiene todo el esprit y toda la instintiva gracia femenina que vale más que lo literario… Y luego pídale perdón de mi parte por todo esto, porque estoy casi seguro de que se va a enojar mucho, va a hacer uno de sus mohínes característicos, y va a mirar esta carta con esa expresión entre resentida y burlona que tantas veces le he sorprendido…


    Señora, ¿le he pedido antes perdón por escribir a máquina? Yo sé todo lo de incorrección que supone esto; pero, por si no se lo había confesado antes, le diré que la máquina de escribir y yo formamos una especie de compuesto indisoluble; y que, reducido a utilizar una pluma, me convierto en un hombre desprovisto de toda capacidad de expresión –quizá porque me aburro al no poder seguir con la rapidez que da una máquina mi impetuosa –aunque no interesante– serie de ideas. La costumbre me ha acercado de tal manera a esta forma de escribir que me resultaría penoso alejarme de ella; sin contar que mi letra (y usted, grafóloga, lo sabe bien) es terriblemente mala; ¿no bastará esto último para que usted me otorgue su perdón?


    Muchas gracias por sus votos de felicidad, que le agradezco hondamente, me agrada saber que le gustó el librito, y que acerté con una de sus preferencias. Pero no puedo menos de protestar por sus «sospechas» a propósito de mis juicios sobre sus cuadros. Señora, el día en que no me guste un cuadro suyo, tenga usted la seguridad de que se lo diré con la misma sinceridad con que le he elogiado los restantes –entre los cuales se destaca particularmente el paisaje que ahora mismo estoy mirando–. ¿Acaso no le dije una vez que no me agradaba el esbozo de retrato de Marcela que usted había comenzado? Sus paisajes tienen un algo que me alcanza hondamente; qué es, me resultaría imposible precisarlo, porque es antes una cuestión de sentimiento y de sensación que un mero balance intelectual. Sus cuadros me recuerdan siempre una frase de Corot, que leí en un libro de ese Jean Cocteau que tanto desdeña Marcela. La frase del gran paisajista dice: «He experimentado esta mañana un placer extraordinario al ver de nuevo un cuadrito mío. No había nada en él; pero era encantador y estaba como pintado por un pájaro».


    Así son sus paisajes. ¿Qué hay en ellos? Nada: es decir, lo de siempre, agua, árboles, mínimas construcciones, cielo, nubes; todo lo que apenas miramos en nuestra marcha fugitiva por el tiempo. Y sin embargo, el pájaro ha cumplido su misión; usted ha visto estéticamente, es decir, ha ennoblecido, ha re-creado el paisaje. Vea qué íntimo y delicioso sentido tiene la palabra «recreación» cuando se la aplica a la obra del artista. Sus cuadros son un recreo para quien los mira con la inocencia necesaria; y son un recreo sencillamente porque son un re-creo. ¿Me he puesto sibilino? No me parece; pero, con todo, quisiera explicarle eso de «inocencia necesaria»; he querido referirme a la actitud que todo asistente a una obra de arte debe crear en sí mismo; siempre me ha parecido que hay que asomarse a la belleza con la pura actitud del niño, que es niño precisamente porque es puro e inocente, porque ignora los prejuicios. ¿Y qué es un prejuicio? Es, en la mayoría de los casos, lo que nos oculta la verdad de algo. Rilke, el gran poeta alemán, lo dice en un poema que quisiera tener para copiárselo. Recuerdo este verso: «Y esto se llama perro, y esto se llama casa… Vosotros, con vuestros nombres, andáis matando las cosas». ¡Es así! Matamos las cosas poniéndoles nombres, etiquetas, llenándolas de pre-juicios; cuando queremos asomarnos a la belleza, esa clasificación rigurosa nos oculta su lumbre. ¿No le ha ocurrido a usted ponerse a mirar un semblante ya conocido, clasificado, rotulado, y encontrar de pronto que es distinto, que es otra cosa, que repentinamente se intuye y se descubre? Es una experiencia aleccionante, se lo aseguro; puede repetirse con cualquier cosa, hasta con una palabra; me pasa a mí repetir diez, quince veces una palabra común y repentinamente darme cuenta de lo distinta que es al sonido y a la imagen que habitualmente tengo de ella…


    Bueno, bueno, no hay derecho a que me extralimite en esta forma; hace rato que estará usted aburrida; pero déjeme decirle algunas cosas más acerca de sus cuadros –usted les llama «cuadritos» y «obritas», y le aseguro que el diminutivo me resulta encantador–. Todo lo que sea paisaje rechaza con igual fuerza la excesiva intelectualización –disección, le llamaría yo–, y la reproducción textual, fotográfica. Usted ha logrado evitar ambas cosas; no hay en sus cuadros la tiranía absoluta del dibujo –que Ingres exageró sin medida– ni la voluptuosidad del color por el color mismo –peligro al que se abocó la escuela del impresionismo y del mismo Cézanne–. Yo encuentro en sus paisajes un equilibrio que concilia sin esfuerzo las mayores exigencias de la sensación y del pensamiento. No hay fotografía; pero tampoco hay Van Gogh. Y me gusta que sea así; yo me sumerjo en sus paisajes con la seguridad de volver de ellos lleno de serenidad, y de… falta la palabra justa; yo tengo una imagen, que me niego a explicar, y que es ésta: yo vuelvo de sus cuadros, prolijo de palomas. Raro ¿no? ¡Pero dice todo exactamente lo que siento!


    (Usted ve, la poesía está para que uno pueda expresar lo inexpresable; cuando se es un mal poeta, nadie lo comprende a uno; pero cuando se es grande, entonces todos tienen una parte de ese paraíso. Pero yo no puedo nacer de nuevo…)


    Y ya que hablo de poesía, Marcela y usted me perdonarán que no les envíe ningún poema; estas últimas semanas me he encontrado trabajando en ellos intensamente, con motivo de un cierto… llamémosle certamen, instituido por la agrupación de Martín Fierro[42]; y le aseguro que me he cansado un poco, y que quiero dejar dormir un tiempo todos mis últimos poemas. Por eso les debo el cumplimiento de mi promesa tan gentilmente aceptada por usted.


    En cambio, me parece que descubrí el poema de Montesquiou al que se refiere usted en su carta. No se llama «Le vieux serviteur», sino «Prière du serviteur». ¿Será el mismo? El tema parece coincidir con las referencias que encuentro en su carta… De todos modos, se lo envío con mucho gusto, y ojalá haya acertado:


    


    PRIÈRE DU SERVITEUR


    
      J’ai rangé la demeure et refermé la salle;


      je veille sur les biens de mon maître endormi;


      Le grand chien du logis, qui s’étend sur la dalle


      N’a pas ainsi que moi les yeux clos à demi.

    


    
      J’ai fait taire la vasque et fait luire la lampe:


      J’ai serré la vaiselle et plié les habits;


      Et, dans la paix obscure ou s’achève la rampe,


      Mes pleurs silencieux coulent sur mon pain bis.

    


    
      Je n’aurai de repos, Seigneur, que sous la pierre:


      Pour la première fois l’appel me sera doux


      Lorsque je l’entendrai dans le fond de ma bière,


      Et que je dirai: «Maître!» et que ce sera Vous!

    


    Me gustaría copiarle, además, una bella poesía de Rémy de Gourmont, que encontré en una vieja antología. Hay en ella un perfume que usted y Marcela –almas cristianas– sabrán aspirar plenamente. Si yo encontré la belleza de ese poema, ustedes sabrán ver además lo que en él hay de santo y de angélico. (Le agradezco mucho el relato que me hace de la misa de Navidad; y sus deseos de saberme próximo a la gran perfección: ¿quién sabe? ¿Conocemos el mañana? ¿Conocemos acaso el segundo que sucederá a este segundo que vivimos? Los caminos de Dios son inexplicables; muchos lo han dicho, y Él lo prueba diariamente. Pero yo parezco estar condenado a esa sécheresse d’âme[43], y mi camino de Damasco ha de estar lejos…)


    Pero más interesante y más bello que esto es el poema de Gourmont:


    


    L’ÉGLISE


    
      Simone, je veux bien. Les bruits du soir


      Sont doux comme un cantique chanté par des enfants;


      L’eglise obscure ressemble a un vieux manoir;


      Les roses ont une odeur grave d’amour et d’encens.

    


    
      Je veux bien, nous irons lentement et bien sages,


      Salués par les gens qui reviennent des foins;


      J’ouvrirai la barrière d’avance a ton passage,


      Et le chien nous suivra longtemps d’un oeil chagrin.

    


    
      Pendant que tu prieras, je songerai aux hommes


      Qui ont bâti ces murailles, le clocher, la tour,


      La lourde nef pareille a une bête de somme


      Chargée du poids de nos péchés de tous les jours:

    


    
      Aux hommes qui ont taillé les pierres du portail


      Et qui ont mis sous le porche un grand bénitier;


      Aux hommes qui ont peint des rois sur le vitrail


      Et un petit enfant qui dort chez un fermier.

    


    
      Je songerai aux hommes qui ont forgé la croix,


      Le coq, les gonds et les ferrures de la porte;


      A ceux qui ont sculpté la belle sainte en bois


      Qui est représentée les mains jointes et morte.

    


    
      Je songerai à ceux qui ont fondu le bronze


      Des cloches où l’on jetait un petit anneau d’or,


      A ceux qui ont creusé, en l’an mil deux cent onze,


      Le caveau où repose saint Roch comme un trésor;

    


    
      A ceux qui ont tissé la tunique de lin


      Pendue sous un rideau à gauche de l’autel;


      A ceux qui ont chanté au livre du lutrin;


      A ceux qui ont doré les fermoirs du missel.

    


    
      Je songerai aux mains qui ont touché l’hostie,


      Aux mains qui ont béni et qui ont baptisé;


      Je songerai aux bagues, aux cierges, aux agonies;


      Je songerai aux yeux fermés qui ont pleuré.

    


    
      Je songerai aussi aux morts du cimetière,


      A ceux qui ne sont plus que de l’herbe et des fleurs,


      A ceux dont les noms se lisent encore sur les pierres,


      A la croix qui les garde jusqu’à la dernière heure.

    


    
      Quand nous reviendrons, Simone, il fera nuit close;


      Nous aurons l’air de fantômes sous les sapins,


      Nous penserons à Dieu, à nous, à bien des choses,


      Au chien qui nous attend, aux roses du jardin.

    


    Que los poemas les agraden, que hayan comenzado felizmente el nuevo año y que estas vacaciones de Marcela sean para ella y para usted motivo de muchas alegrías, es el deseo de su siempre amigo


    


    Julio Denis


    


    Espero que Marcela regrese felizmente de su excursión a través de la pintura antigua. Que se cuide de los dragones y los hipogrifos que, a manera de pintoresco resabio pagano, los monjes visionarios del medioevo agregaban a sus figuras de santos, quizá como compensación y contraste. Y que si se siente en peligro, que clame por San Jorge: los pintores venecianos le enviarán sus admirables figuras del santo, o, en el supuesto de que el rubio caballero esté ocupado en alguna nueva aventura redentora, le harán llegar un San Cristóbal, que protege a los niños y a las niñas empeñados en cruzar los ríos… aunque sean ríos de color, de línea y de relieve.


    Con muchos saludos a su abuelita.


    


    Julio Denis


    A LUIS GAGLIARDI


    Buenos Aires, febrero de 1940


    


    Amigo Luis:


    


    Hace un mes que recibí su carta. ¿Ha observado usted que hay veces en las cuales resulta imposible responder de inmediato a un mensaje amistoso? A mí me ocurre con desoladora frecuencia; y ello me ha traído como consecuencia no pocos reproches de amigos queridos. Pero –y esto me interesa particularmente– no quisiera que usted hubiese interpretado mi silencio como una especie de «sanción» o cosa parecida; en primer lugar, porque carezco de motivo para ello; en segundo, porque aun habiendo razón, jamás me consideraría con la suficiente autoridad para ello; y, finalmente, porque semejante actitud no entra en mi carácter. Con lo cual creo haber disipado toda posible sombra de inquietud por su parte.


    Me alegró mucho recibir sus palabras, porque yo sí estaba inquieto, y hasta receloso; temía haber incurrido en alguna falta que provocara el silencio de su parte, y estaba ya camino de esa peligrosa pendiente que nos conduce al escepticismo y a la reflexión amarga. Cosa que le confieso con arrepentimiento, ya que jamás debí interpretar su silencio como un alejamiento afectivo.


    Acabo de releer (y no por primera vez) su carta. No insistiré en el tema al cual usted se refiere con pena y amargura; sería absurdo y cruel. Pero me da una gran alegría al decirme que me extraña junto a su piano; ¡si supiera cuántas veces, en la larga soledad de Chivilcoy, privado hasta de música, he reconstruido en mi corazón esas tardes que usted me dedicaba! Un amigo me hizo notar, hace años, el maravilloso poder evocativo que posee todo lo musical; uno asocia instintivamente, a cierta obra gustada con deleite, el ambiente, el escenario, y todo aquello en cuyo marco la obra fue escuchada alguna vez. Yo no puedo ahora abrir las puertas de Schumann sin encontrarlo a usted; no puedo pasearme por los tilos y las fuentes de Ravel sin incluir su recuerdo en mi paisaje; y así con todo lo que nos gustaba a ambos y que ambos vivimos en común alguna vez.


    Si algo le agradezco, es que me diga que ha releído aquello que usted sabe de mi preferencia, y que piensa en una próxima visita mía a Bolívar. Ahora, más que nunca, siento el deber –¡agradable deber!– de acudir otra vez allí donde encontré amigos buenos, y donde supe que el arte no es privilegio de las grandes ciudades… Amigo Luis, en los últimos días de febrero –acaso en los primeros de marzo– estaré yo en Bolívar, para apretarle la mano y sentirme nuevamente un poco dueño de su piano. (¡Y qué exigente me voy a poner, y cómo le voy a pedir La maja y el ruiseñor y la Pavana!)


    No, no me fui a Méjico. Es casi cómico –por exceso de humanidad– el hecho de que los factores materiales rijan casi siempre toda tentativa de orden superior. Es en estos días en que comprendo la fortuna que llevan en su alma los verdaderamente aventureros. Un Eugenio O’Neill, que conoce las cuatro esquinas del mundo, que se muere de hambre en Buenos Aires, reacciona en Río, es feliz en Acapulco, se enferma de tifoidea en Singapore, se casa en Yokohama, naufraga en Bali… La libertad absoluta, el disponer de sí mismo para vivir y para morir; el negarse a la dependencia, a hundir la raíz en algo que obligue más tarde a permanecer estable, atado y fijo…


    Yo podría irme a Méjico sin dinero; ¿pero podría volver? Basta la segunda parte de la cuestión para anular la primera, y eso es lo que me resulta cómico (ya no me desespero, por otra parte; a todo se acostumbra uno). Yo he comprendido, amigo, que no soy Julio Denis; yo soy solamente una cifra mensual, que debe llegar a manos de una familia que depende íntegramente de mí. Si me voy, la cifra puede desaparecer; y mi cariño hacia esos seres que siempre confiaron en mi burocrático camino hacia las «24 horas», es la más sólida raíz que pueda atarme a Buenos Aires, como antes me ató a Bolívar, y me fijará durante quién sabe cuánto tiempo a Chivilcoy…


    (Le estoy diciendo cosas que callo siempre, y que no me agrada confiar a nadie. Pero una particular amargura que empaña la paz de todas mis vacaciones, es causa directa de este desahogo. Además, aquí en Buenos Aires se vive un clima de creciente histeria, de neurosis general. La guerra, la economía, todo ello crea un algo de malsano en el aire que respiramos, en las palabras que decimos. ¡Cómo no lamentar, entonces, el viaje imposible!)


    No he escrito nada que valga la pena de leerse. Pero le voy a dar una noticia; envié a un certamen, organizado por la Sociedad Argentina de Escritores, los originales de un libro de poemas. Supe que se trataba de un concurso serio –dentro de lo que ello es posible, en este inefable país de influencias y de academicismos–; el premio se dedica a los escritores menores de 30 años (lo cual elimina a los «padres de la poesía» y sus consiguientes influencias políticas y de todo orden); es una iniciativa simpática, que me resultó tan agradable que no pude resistir al deseo de adherirme. Por otra parte, es la antigua y querida revista Martín Fierro la que ofrece el premio, y el jurado está constituido por tres positivos valores de la crítica nacional: González Lanuza, Luis Emilio Soto y Jorge Luis Borges. Usted ve que hay las suficientes garantías como para no creer haber perdido del todo el tiempo en mandar un trabajo. Envié poemas extraídos de muchos cuadernos míos, y algunos de los cuales usted debe conocer; le advierto que este libro (que se llama De este lado)[44] es el polo contrario –necesariamente contrario– de Presencia. Por varias razones: el contenido, alejado de todo preciosismo y de toda «música» exterior; el verso, blanco y enteramente libre; la intención, orientada exclusivamente hacia la raíz de lo poético. ¿Hay algo de valor en estos poemas? Quizá; a mí me gustan mucho. Tres personas lo leyeron íntegramente; los tres me dijeron que De este lado supera a Presencia en aquello que es esencial: en la intensidad poética. Creo lo mismo, lo cual no me impide conservar un cariño lleno de ternura hacia ese primer librito tan bizantinamente concebido, pero lleno de intenciones que, ¡hélas!, acaso no se transparentan… (Con Presencia pasa esto: que mi orgullo lo perdió. Ocurre que toda la primera parte es soberbiamente oscura, hay deliberación y vanidad; yo quería rechazar al lector amigo de lo simple, de lo correcto. Y tanto lo conseguí, que muy pocos se dieron cuenta de la sencillez, de la ausencia de artificio que reinaba en el resto del libro. No estoy arrepentido, por otra parte; nunca he pensado en el lector cuando escribo; usted sabe hasta qué punto es íntimo mi verso. Pero en esta nueva tentativa que ya leerá, me he quitado la pesada sobrepelliz del soneto (piedra preciosa que sólo unos pocos elegidos facetaron con perfección) y me he quedado con mi piel desnuda, mi piel un poco salvaje a pesar de mis apariencias tan civiles; esa piel desnuda es la que he aprendido a querer verdaderamente. Usted verá algún día si vale la pena…)


    Mi amigo Luis, será hasta pronto. Haga presente al doctor Vignau mi invariable recuerdo. Todos mis afectos a su familia, a su novia y a la familia del doctor Capredoni. Que esta carta no lo haya aburrido mucho, es el deseo sincero de su amigo


    


    Cortázar


    


    Probablemente iré a Bolívar en la primera semana de marzo. Será, pues, hasta entonces.


    Saludos a los amigos –en especial, bien que no lo merezca, a Cholo Cabrera–.


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, abril de 1940


    


    Dear friend:


    


    May I begin writing in english? In a little while, if I insist in sending you letters like this, you’ll become an expert in hierogliphics. (It happens that I have not my dictionary here, so I don’t even know how to spell the words. Heaven will forgive me, perhaps, but you… you must be blaming me very sternly!)


    According to that, I’ll go on in my spanish[45].


    ¿Todos bien en su casa? ¿Su tío se repuso?


    Hace días que pensaba escribirle; pero tengo mucho trabajo. Además, debía enviarles antes unas letras a Marcela y a su mamá; estaba en deuda con ellas desde enero. ¿Están ya de vuelta en Bolívar? Me imagino que sí.


    Eso de que tengo mucho trabajo no es un alibi ni cosa parecida. Entre la instrucción cívica, la historia de la Mesopotamia y las montañas del Brasil, para no mencionarle las costumbres feudales, los viajes de Colón, etc., etc.… estoy al borde mismo del surmenage[46]. En fin, digamos que estoy un poco cansado. ¡Y eso que recién comenzamos! Usted dirá que es tonto consagrarse tanto a los alumnos. (Si no estoy equivocado, una vez recibí una frase un tanto enigmática acerca de ese mismo asunto.) Pero yo empiezo lentamente a querer mi trabajo; me gusta advertir señales de progreso en los chicos. Además, ellos se merecen que uno dedique todas sus energías a su enseñanza. ¿No representan el futuro? (Parece una frase de inspector de escuela primaria en gira por el interior.) Yo estoy un poco decepcionado de mí mismo; día a día toma incremento en mi interior un segundo individuo, peligrosamente inclinado al escepticismo, a la angustia –que es lo contrario del escepticismo, lo cual no deja de ser gracioso– y al abandono de toda tentativa.


    Gosh! Ahora empiezo a creer que usted, probablemente enterada de que el famoso premio recayó en otro concursante, se dirá sonriendo: «Mr. Denis is a little upset, but he will recover soon». Si tal es su pensamiento, YOU ARE MISTAKEN[47]. Perdón por las mayúsculas. Lo que me sucede no es una novedad, y a usted misma ha de ocurrirle despertarse ciertas veces con la sospecha de que la vida es una cosa inútil y absurda, y que Shakespeare tenía mucha razón en su famosa frase. La diferencia conmigo es que yo me despierto… y me quedo por mucho tiempo en esa actitud; la noto peligrosamente viva en mí, desde hace tres años. 1940 me trae una recaída. ¿Durará? No importa; ¿por qué habría de importar? El hecho es que uno vive.


    Pero, claro, del concepto que se tenga de esa vida depende el futuro, la obra a realizar, todo…


    ¿Leyó La condición humana? Yo releí ese libro la semana pasada, acordándome de que se lo había recomendado calurosamente. Insisto en que es una admirable novela; uno sale de ella un poco menos egoísta, un poco más humano, en el sentido amplio de humanidad.


    Pero mi egoísmo es incurable; ya habrá advertido usted que pocas veces o nunca abandono la primera persona en mis cartas. Es de una vanidad insoportable e irremisible. Nuestro tan querido Bernard Shaw es un bundle of violets[48] al lado mío…


    En cambio, usted, que es humilde, habla poco de sí misma en las cartas que me ha enviado. La invito al orgullo y al egoísmo. Y espero, por lo tanto, una carta donde I (yo) sea la palabra escrita mayor número de veces.


    He leído poco: Plotino me absorbe. Cuando vaya a casa, el sábado 27, haré un paquete con la monografía prometida y se la remitiré. ¿Cómo va esa Facultad? Cuénteme, cuénteme. Espero una carta, en la que haya también alguna noticia de Bolívar, población inefable.


    En las librerías se venden los poemas de Rafael Alberti. Losada ha hecho una edición integral. ¿Quiere leer a un gran poeta? Allí lo tiene.


    Con mis saludos a todos los suyos –y uno especial para su tan gentil, culta y very charming tía–, me salgo de esta aburrida carta diciéndole: Cheerio!


    


    Julio Denis


    


    No se sorprenda del tono un poco inconexo de estas líneas. Vivo un clima raro, que sólo puede ser expresado así.


    Hasta pronto.


    Do you like And the angels sing? Did you see The Wizard of Oz[49]?


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT Y MARCELA DUPRAT


    Chivilcoy, abril 10 de 1940


    


    Mis siempre recordadas amigas:


    


    No sé cómo empezar esta carta, a menos de hacerlo con el consabido: «Perdón por haber tardado tanto»; y, dicho sea de paso y a la manera de Lope de Vega… la carta está ya empezada. No me excusaré ante ustedes; soy un haragán, el verano me aletarga, me olvido hasta de los buenos modales. Pero mi arrepentimiento se ha hecho tan intenso desde que la soledad de Chivilcoy avivó la imagen de ustedes en mi recuerdo (esto suena tonto, pero es así) que no quiero dejarle al tiempo un solo pedazo más de vida sin llenarlo con mi carta. Las supongo de regreso de Córdoba; tuve el gusto de recibir la participación del acontecimiento que tanto significa para ustedes. No he tenido el gusto de conocer al flamante esposo, pero como sé que su dicha es la dicha de ustedes dos, la comparto yo también y les deseo toda clase de venturas en su nueva vida.


    Fuera de la participación, una carta de Marcelle, fechada en enero, es lo último que recibí. Pero tenía noticias aisladas, por Mercedes y Cancio (y últimamente por Cabrera). Supe que estuvieron en Buenos Aires. Yo no me moví de aquí, a pesar de sentir unos desesperados deseos de irme a Méjico. (Eso me ocurre todos los años, y, naturalmente, se queda en deseos…) Nada me ha ocurrido que merezca un comentario especial. No me dieron el premio de poesía. No escribí nada digno de mención. Mil novecientos cuarenta entró en mi corazón con la misma lisa continuidad de esta vida casi inútil.


    Chivilcoy es un pueblo como todos. Si alberga espíritus afines, eso no lo sé aún, y con la vida minuciosamente solitaria que llevo, estoy en camino de no saberlo nunca. Pero –y he aquí la admirable compensación– Buenos Aires me estira la mano, a dos horas y media de tren… Viajo todos los sábados, y regreso los lunes por la noche. Resignado y con fuerzas para resistir mis dieciocho horas semanales y el clima horizontal de esta ciudad…


    Marcela, ¿sigue usted recortando las revistas encuadernadas, para indignación de su mamá? ¿Completó su colección de primitivos? Me dice usted que teje tricotas pour les poilus[50]. Las veo a las dos trabajando, y pensando en la guerra; comprendo que tiene que alcanzarlas dolorosamente. Yo también la siento como una herida, y me siento más que nunca cerca del espíritu de Francia, que tanto significa en esta hora amarga. Los acontecimientos de esta semana se precipitan como una pesadilla inconcebible. Y sin embargo… se diría que nadie toma ya en serio la guerra. La distancia y la aparente falta de conexiones entre la Argentina y los pueblos beligerantes, crean una atmósfera de absurda ignorancia. ¿Será mejor así? Yo no puedo resignarme a creerlo; vivo la guerra con cada fibra. Y pienso en ustedes, trabajando para los soldados, como esas figuras de costureras que pintaban los flamencos, con un rayo de luz tibia entrando por un ventanal, mojando dulcemente esas caras redondas, inocentes…


    Hablemos de pintura. Lo otro… lo otro está más allá o más acá de las palabras; es fatalidad de la historia… ¿Han leído ustedes la Introduction à la peinture hollandaise, de Paul Claudel? Es un librito delicioso, verdadero paseo por un aire de tulipanes y lejanos molinos, con las sombras augustas de Hals, de Rembrandt, de los Van Eyck… Madame Duprat, ¿ha pintado usted nuevos paisajes? El que me regaló llena de contento una habitación de mi casa; sé que ya se lo he dicho, pero el repetirlo me causa un particular placer.


    ¡Los libros! No sé cuántos he leído; sé que fueron muchos, pero se me ocurre que no me han dado todo lo que esperaba de ellos. Día a día comprendo que no se debe supervalorar la cultura, como es corriente –y en una gran medida necesario– en nuestro tiempo. ¿Tendrá razón el alemán Klages, será el progreso una negación del hombre? Difícil resulta creerlo; pero, sin llegar a afirmaciones tan extremas, ¿no piensan ustedes que, en cierta medida, hemos llegado a creer con Mallarmé que todo termina en un libro? Cuando, en realidad, yo preferiría insinuar que es allí donde todo empieza…


    (Tengo la horrible duda de que estas cartas sean tediosas; ¿serán ustedes sinceras y me lo harán saber, si así fuera? Mis problemas de todo orden se acumulan en todo mensaje que yo envíe a un amigo; y muchas veces temo que tal acumulación carezca del más mínimo interés…)


    Es que, en el fondo, ¡estamos tan solos! Rilke –un grande y admirable poeta, Marcela, a pesar de haber nacido en Praga y pertenecer al ciclo germano– lo vio con desoladora profundidad, en un libro que ustedes leerán alguna vez con emoción y que se llama Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. (Hay alguna traducción francesa de Maurice Betz. ¿Les gustaría tenerla? Díganmelo.) Rilke, como todo poeta, midió el abismo de soledad que disfrazamos con el nombre de corazón humano. Él se dio cuenta de que si los hombres no tuvieran la mano de Dios que los sostiene, caerían como un plomo dentro de sí mismos… Y llegó, en sus últimos años, a considerar como una dignidad del ser esa soledad absoluta de la condición humana. En los Cahiers había dicho: «Cada uno lleva su muerte en sí mismo, como el fruto su semilla». Y luego: «Cada uno debe morir su muerte». Él murió la suya, torturado por el dolor físico, pero negándose a que lo adormecieran con calmantes, porque eso no hubiera sido su muerte…


    Estamos solos; somos islas. Pero nos desesperamos por tender puentes, y todas nuestras actitudes –lo religioso, lo social, el amor, la amistad– no son otra cosa que esos puentes. Los poemas, los cuadros, ¿no son acaso sordos y a veces inconfesados anhelos de perduración y de inmortalidad? No nos resignamos a nada; y en eso está nuestra grandeza, que es nuestra miseria… Et assez[51]!


    No les envío poemas –a pesar de la promesa– porque no he traído mis cuadernos a Chivilcoy. Será en la próxima, entonces.


    No saben ustedes lo que me alegrará recibir una respuesta a esta carta. Toda vez que ustedes me han escrito, he tenido una gran alegría. ¿Les contó Mercedes que estuve en su casa –una casa tibia y acogedora como la de ustedes– y que las recordamos muchas veces? Y no sé si les ocurre lo que a mí; yo me quedo con las casas donde he sido feliz, donde he asistido a la belleza, a la bondad, donde he vivido plenamente. Guardo la fisonomía de las habitaciones como si fueran rostros; vuelvo a ellas con la imaginación, subo escaleras, toco puertas y contemplo cuadros. Yo no sé si los hombres son demasiado ingratos con las casas, o si en mi gratitud hacia ellas hay algo de neurosis. El hecho es que amo los recintos donde he encontrado un minuto de paz; no los olvido nunca, los llevo conmigo y conozco su esencia íntima, el misterio ansioso por revelarse que habita en toda pared, en todo mueble. Una vez (las autorizo a que me tilden de tonto si es que no lo han hecho todavía) un querido amigo mío se mudó de casa, estando yo en Bolívar me comunicó la noticia cuando la antigua residencia había sido ocupada por nuevos moradores. ¡Si supieran ustedes cómo me dolió saberlo! Había en aquella casa, en lo alto de una escalera de hierro, una piecita donde, siendo estudiantes, tres o cuatro camaradas nos habíamos reunido cien veces, para fumar, reír, soñar y decir todos los lirismos que se dicen en la adolescencia. Mi amigo acababa de irse de esa casa, y yo supe de una manera inexplicable pero imperiosa que no había subido a esa piecita para despedirse de ella, para decirle adiós. Se fue de esa casa como la mayoría de los hombres se van de sus casas: fríamente, sin concederle otro valor que el de cosas útiles que repentinamente han dejado de serlo…


    Y así se lo dije; se lo escribí doloridamente, y él comprendió. En nombre de todos nosotros, él hubiera debido despedirse de aquella habitación humilde que alguna vez cobijó nuestros veinte años. Cada vez que paso delante de esa casa –en la calle Rivadavia, y es una casa como cualquier otra– siento un remordimiento. Pero me tratarían de loco si pidiera permiso a los nuevos habitantes para subir a despedirme de aquella piecita; me siento cobarde… y sigo de largo.


    Ahora pienso que eso les sucede a los argentinos por la misma razón que determina muchos de sus actos: la carencia de una historia. ¡Las casas de Europa! ¿Cómo no quererlas, si están casi vivas? Los siglos, las costumbres, la tradición, las han ido llenando de una atmósfera que sólo un extranjero podría ignorar. ¡Pero aquí, con nuestra civilización de cemento armado y techos defendidos de la humedad! ¡Aquí, con nuestra bonita arquitectura moderna! Claro, uno no puede sentir las casas; y sin embargo yo sé que ellas tratan de comunicarse, de hacerse querer… Los poetas lo vieron y lo dijeron; yo balbuceo estas incoherencias, como una tentativa inútil de expresar lo que vivo. (Yo me explico los fantasmas: ¿cómo no regresar de la muerte, algunas veces, a visitar las casas queridas? ¿Cómo no acariciar las colgaduras, entornar las puertas de los armarios, asistir al lago de los espejos, entreabrir el aire de los aparadores? Yo seré un fantasma incansable, alguna vez; ¡tengo tantas casas que visitar de nuevo, diseminadas en la ciudad, en los pueblos, en las novelas, en la historia…!)


    Y basta. ¡BASTA! No debería enviar esta carta. Han de estar ustedes conteniendo bondadosamente un gesto de hastío. Perdón, y hasta pronto. Con muchos saludos para la abuelita, mi deseo de que esta divagación pitoyablemente romantique las encuentre bien y el afecto de


    


    Julio Denis


    


    Si vous voulez m’écrire à Chivilcoy, voici mon adresse: Carlos Pellegrini 195, Chivilcoy. F. C. Oeste.


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, mayo de 1940


    


    Dear friend:


    


    ¿Sabe una cosa? Recibí su carta. La recibí el martes pasado, luego de una serie de peripecias en las que tomaron parte activa un cartero distraído, un buzón equivocado, una vecina, dos chicos, y cuarenta y ocho horas de tiempo. (Con el tiempo solemos ser injustos, y lo excluimos de nuestros repartos; ¿pero no es él, acaso, el arquitecto supremo? A menos que, como Kant, pensemos que… pero no he de empezar con abstracciones; sorry!)


    Usted dirá que bien pude hablarle por teléfono para comunicarle la noticia; pero yo –al margen de mi horror hacia ese insecto monstruoso, dotado del don de la palabra– creí preferible escribirle; con el agregado lamentable de que una serie de problemas familiares (una enfermedad de mi hermana) me alejó de la paz y del silencio, condiciones sine qua non de mi capacidad epistolar. ¿Es esto una excusa? Nada de ello; apenas una explicación.


    Nota importante e inevitable; ahora sí me convencí de que usted no entiende cuando le escribo en inglés (!). Lo veo por la serie de preguntas dubitativas que me formula acerca de mis estados de ánimo con referencia al famoso concurso. ¡Yo, que estaba convencido de haberme expresado con toda claridad! Bueno, habré de convencerme: el inglés no es para mí… Y paso a aclararle sus dudas en mi mejor y más prolijo castellano.


    No estuve ni estoy upset. ¡Dios me libre! Tuve una primera sorpresa. ¡Estaba tan seguro de que premiarían mi libro! (Vanitas vanitatem, sí; pero condición humana también, y no tengo por qué fingir estúpidas modestias.) Leí diez veces el nombre del ganador. Pues… no decía Denis… y se acabó. No aventuraré mi opinión hasta tanto se publique la obra; hoy me enteré, en Chivilcoy, de que en algún diario o revista de Buenos Aires apareció una declaración del jurado en la cual se menciona especialmente mi libro. ¿Sabe usted algo de eso? Han quedado en averiguarme con precisión esa noticia que, de todos modos, confirma la inteligencia de Borges y & (As you can see, I don’t hide my thoughts[52]).


    Me ha escrito usted una carta filosófica. Femeninamente filosófica, es decir, procediendo con una arrolladora sucesión de impulsos y emociones. En realidad, tiene usted mucha razón al suponer que esos problemas se hallan beyond explanation[53]; pero encuentro poco consistente que, a manera de solución –o de sucedáneo– se lance usted a estudios como los que puede ofrecerle la Facultad. Cierto que aquello es una disciplina (y, según sus justas palabras, a way of filling, or killing, life[54]); y que todo estudio supone nuevos problemas y nuevas esperanzas. Con todo, yo he aprendido a través de algunos años de lectura y pensamiento, que la solución a esos problemas no viene jamás del exterior. Si alguna vez se despierta usted con la respuesta justa, es que la habrá encontrado en las raíces mismas de su ser, por vías de revelación, acaso… ¿Se acuerda de la famosa frase? «No me buscarías si ya no me hubieras encontrado…» Una enorme lección dicha en nueve palabras. Pero ahora pienso que usted podría replicarme con otra frase no menos célebre: «Por muchas vías se va a Roma». Y me callo.


    Hace muy bien en estudiar las disciplinas que se enseñan en la Facultad; pero –¿no se lo he dicho antes?– no deposite en ello demasiada esperanza. Nuestra universidad carece de grandes maestros en la medida suficiente a lo que de su misión se espera. Cierto que usted no asistirá a las clases; no se alarme, porque los libros suplen fácil y ventajosamente las lecciones de un Alberini, de un Rojas o de un Oría[55]. Observación: la biblioteca de la Facultad es excelente; tiene un fichero donde podrá usted hallar todo lo que precise. Eso, y el faltar a clase, es lo mejor de Viamonte 430; se lo digo por experiencia.


    Me habla usted con mucha amargura del problema de la muerte y de la segunda vida. ¿Quiere encontrar una amarga satisfacción? Lea Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno. (¿O lo leyó? Empiezo a creer que hablamos de eso en Bolívar, allá en 1937.) Ese libro –que es una inútil, una desesperada tentativa de construir la inmortalidad– deja una serena conformidad. En el fondo, ¿qué importancia tiene todo ello? Se trata de pensar la muerte en función de la vida; conferirle un valor que nos haga más preciosa la vida. Y, si la vida no tiene para nosotros aliciente de ninguna especie, entonces la valoración de la muerte asumirá la tonalidad de consuelo; ¿y por qué no de esperanza? Ya ve usted que si hay un concepto rico y positivo, es el de la muerte. Lo moldeamos en nuestras manos, y no hay dos seres humanos que piensen de él la misma cosa. Se ha acostumbrado a creer que la muerte suponía negación. Lo es en el sentido directo; ¿pero no ha leído usted que Heidegger, el más grande metafísico de nuestros días, encuentra el ser apoyándose en la nada? De la nada sale el ser; y de la muerte sale la vida, si se quiere…


    No, I don’t believe in an eternal nonsense. That would be stupid. I let that idea for young people[56], que pretenden explicar positivamente la realidad. Cada día me convenzo más de que la vigilia y el sueño son momentos de una realidad que se nos escapa íntegramente, y de la cual sólo advertimos (o creamos) fragmentos aislados. Nunca amé demasiado el racionalismo frío y absoluto; ahora lo detesto profundamente. Creo que en la intuición, en los valores emotivos, en la poesía de todo acto intensamente vivido, se esconden las fuentes últimas de la verdad. Y que es más fácil encontrar a Dios en el pétalo de un jazmín que en el sistema aristotélico…


    Por eso, un eternal nonsense no tiene justificación para mí. ¿No ve usted que aceptarlo significa destruirse a sí mismo? Sí, ya sé que lo ve con claridad, porque sus palabras me lo demuestran. Pero, dear friend, he aquí algo que yo vivo intensamente y que quisiera transmitirle: el hecho de que no poseamos a Dios, que jamás hayamos tenido una revelación ni una vivencia de su Ser, no es razón suficiente para negar una finalidad del mundo y sus seres; no es razón suficiente para creer todo esto una vasta pesadilla, un error, un absurdo, a tale told by an idiot[57]…


    Usted cree haber hallado una solución a su problema de vida, y habla de «relatividad» de su existencia. No creo que sea solución, ni mucho menos; rechazar la angustia –si se está genuinamente angustiado– es suicidar el corazón. Es matar las riquezas del espíritu y lo que es peor, estérilmente.


    Cuando yo me angustio, me angustio hasta la raíz del cabello. Usted lo sabe, porque le he escrito algunas veces cuando estaba bajo un ciclo de desesperación metafísica –perdón por la pedante terminología, pero es así…–. No quiero erigirme en ejemplo vivo. ¡Eso sí sería tonto! Pero, ¿no piensa conmigo que las cosas hay que afrontarlas? Si para usted el problema de Dios, de la muerte, existen, entonces no debe ni puede darles la espalda. Usted debe vivir esos problemas. Si tuviera capacidad creadora, haría poemas, cuadros, sinfonías. Usted afirma no tenerla –cosa que dudo siempre–; pero eso no la excusa de vivir el problema en sí, sin disfraces. Afróntelo; yo lo he hecho y lo hago. A veces es él quien me vence a mí, y yo escribo cosas desesperadas (y desesperantes); a veces venzo yo al problema, y entonces escribo poemas sobre los ángeles, como uno que le enviaré dentro de poco, si no lo quemo antes. Don’t turn your back[58]! Toda duda es fecunda, y de toda angustia puede nacer una luz. Lo horrible, lo aplastante, es el abandonar el problema y considerarse satisfecho con los pequeños y míseros acontecimientos cotidianos. A mí me parece que es como renunciar a la dignidad misma del ser humano; quitarse el espíritu y el corazón como si fueran túnicas gastadas…


    Y si no se encuentra la solución, ¿qué importa? ¿Quiénes la encontraron? Unos pocos iluminados, unos pocos que descubrieron a Dios o –como lo insinúa Unamuno– lo crearon en sí mismos, lo hipostasiaron, proyectándolo al exterior, y luego creyeron que Dios venía a ellos… ¿Pero qué importa todo esto? Se trata de vivir el drama de nuestro ser; sólo así encontraremos la muerte con una honda paz. Lo que venga luego no será ya sorpresa, ni alegría, ni espanto. Porque todo había sido presentido, y explorado mentalmente, y vivido en esencia anteriormente.


    WELL, WELL, WELL…


    Tengo una mala noticia, que le doy con mucha pena; ocurre que el miércoles 8 (mañana) es el cumpleaños de granny[59] y, como yo no podré estar con ella, mi familia ha decidido celebrar un party el domingo 12. Ello significa que no podré cumplir con su tan gentil invitación.


    Si usted cree que el próximo domingo (19) mi presencia –and the records– no serían una molestia en su casa, estoy libre y puedo ir con mucho gusto. Usted me lo hará saber; y, desde ahora, perdón por este inconveniente surgido a último momento y que yo debí prever cuando hablamos por teléfono. (Pero en el teléfono me olvido de tantas cosas…)


    Con muchos saludos a los suyos, a Madame y Mademoiselle Duprat, y hasta pronto,


    


    Julio Denis


    


    I beg your pardon[60].


    Le llevaré el Parménides; le llevaré Rilke; quizá le lleve el poema sobre los ángeles; y cuando me devuelvan los originales del libro (que acaso me decida a imprimir) también se lo llevaré.


    Cheerio!


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, 18 de julio


    


    My dear friend:


    


    Yes, I’ve been caught up here, too. No week-end at all. But I have so much work (14 mesas) that I can’t even think of this sad happening. I’ll be free in a few days, and I hope Mr. Coll will give us a little «rest season». I’m hungry of run like a wild cat to Buenos Aires just because there are four black boys called Mills…[*]


    Can you explain me the «resurrection» of John Mills, the eldest one? I was sure he was dead. I read it! The papers (about three years ago) were full of news about. They told that the «old man» was taking John’s place. And now –I’ve been looking the snapshots in the Puerto. They’re just four boys and a guitar! Jeepers Creepers!


    Are you going to listen them? I feel a little afraid. Maybe they are less great than my own conception ot them. Who knows? We’ll see[62]!


    Lamento que el cambio de horario la perjudique tanto. ¿No hay modo de arreglar el horario? Pasar muchos días seguidos en Bolívar –como en Chivilcoy– es lisa y llanamente una atrocidad.


    War, war, war. So what? Escuche: de esto, pase lo que pase, va a surgir, acaso definitivamente, una concepción negativa de la historia como itinerario hacia un fin. Empiezo a admitir seriamente la egoísta salida que ofrece todo nihilismo. Ser optimista, ahora, es grotesco. Y, con todo, es la actitud heroicamente necesaria. Hay heroísmos grotescos, éste es uno.


    Pero yo empiezo a ver la necesidad de un análisis esencial de conceptos tales como cultura, hombre, democracia, valores, teología, progreso. No se me escapa que, en épocas de guerra, el pensamiento tiende a aislarse, a contemplar con abstracto pesimismo, la agonía de pueblos que se matan. Pero hay mucho de justo en la amargura que vivimos hoy. Comprendemos de improviso cosas que ayer, en la paz, no hubiéramos tolerado. Yo advierto que la democracia (con sus típicas formas de gobierno) no pasa de un ideal jamás realizado. Los pueblos no tienen un nivel espiritual como para regirse. ¿Qué les falta? ¿Cultura? ¿Pero es la cultura suficiente? No. Marx tenía razón, y el capital hace bailar los títeres. El dictador fascista o nazi es el hombre que sustituye un valor por otro; quita la riqueza como signo de poder, y la sustituye por la ambición (ambición de todo orden: lebensraum[63], dinero, gloria, megalomanía autenticada por un programa político y una [image: imagen_18]).


    En las repúblicas manda el capital (disimuladamente).


    En las «dictaduras» la ambición (sin máscara).


    Esto no intenta ser un paralelismo. Pretende únicamente postular que el hombre del siglo XX –como masa– sigue siendo exactamente tan imbécil y miserable como bajo los Césares y los Alejandros. Pretende sostener que el cristianismo no ha servido para nada, y que nosotros, la minoría culta, alejada del dinero y la ambición, con fines sublimados (arte, poesía, Dios, qué sé yo) haríamos muy bien en permanecer alejados de toda milicia, de toda participación.


    Pero no podemos con el genio, y seguiremos sufriendo como sufre usted, como sufro yo. Y –I’m afraid– per saecula saeculorum.


    Voz de algún angelito que lee por sobre mi hombro: «SO WHAT?».


    Es cierto. So what? La Tierra es nuestra cárcel; sufrámosla sin demasiada desesperación que, en el fondo, es orgullo. (Todo esto último como inspirado por el angelito, es franciscano y evangélico. Take it or leave it! I… I leave it!)[64]


    Porque en el fondo, soy de un orgullo luciferino.


    


    (Julio 19)


    


    (¿Es que, después de todo, hemos perdido la fe en la democracia? No. Como forma de gobierno, como ideal social, sigue siendo la coronación histórica, moral, ética del hombre. Pero es un ideal. No se ha logrado aún. Y uno teme –now– que no llegue a realizarse nunca. ¿Serán las fuerzas primarias –instinto, apetito, afán de poderío, fuerza– más humanas que la cultura, que el espíritu? ¿Tendrá razón la psicología del inconsciente, y estaremos guiados por fuerzas que escapan a nuestro control lúcido? ¿Dónde está el valor? ¿En el espíritu, en la libertad que buscan expresarse socialmente bajo formas liberales? ¿O en la ciega fascinación que provoca la conquista –actividad sexual desviada, disimulada– y el imperio de la fuerza? Hace años (cuando vivíamos ingenuamente seguros de lo primero) no habríamos vacilado en responder. Ahora, todo es distinto. ¡Piense en Francia! ¡En Francia! Esto es una nueva Edad Media. Al dogma religioso sucede el dogma político-económico-social y recomienzan los autos de fe. Y el antisemitismo.


    Pero por encima de ello –como en la Edad Media– algunos cerebros y algunos corazones se evaden, y esperan.


    Se espera siempre. Algo. What else can we do, today, here?)[65]


    


    (Me voy a corregir pruebas.
Hasta la noche –)


    


    


    Home, lunes


    This is a very unusual letter! Me vine el sábado por la tarde y recién hoy encuentro clima para seguir escribiéndole. By the way, I found out the Mill’s mistery. Poor John is really dead. Yesterday, I heard a record: Rockin’Chair. How sad was the voice of that boy, saying: «Send me down, send me down, sweet chariot, for the end of my troubles I see».


    Aren’t we romantics[66]?


    


    Advierto con toda claridad las lagunas de mis anteriores ideas acerca de los destinos del homo sapiens. Pero me perdonará usted si cierro ese capítulo. Me resultaría penoso continuarlo. Con todo, espero que no habrá misunderstanding. No he perdido la fe en los sistemas que tienen en cuenta la dignidad del hombre. Ocurre que esa dignidad no ha sido plenamente sentida por los pueblos. Y que la democracia por ende sigue siendo un sistema a la medida del superhombre…


    Felicitaciones por el comportamiento de sus chicos. Los míos han estado muy bien, y estoy contento. Le copio algunas «perlas» chivilcoyanas:


    «Los papas se excomulgaron a sí mismos, haciendo extensiva la excomunión a sus descendientes.»


    «José (el patriarca) le dijo al copero del faraón que iban a fusilarlo a los dos días…»


    «Una prueba de instinto la dan los horneros, que no trabajan en día domingo…»


    And plenty more!


    No sabe cuánto me alegro de que le haya gustado mi «Nocturno»[67]. Sí, acaso irá en el libro, si el libro acaece, como diría Borges. Revisaré los versos que no le agradaron; creo, a priori, que tiene razón. Pero el poema se quedó en Vilchicó –así le llamo a Chivilcoy– y no puedo hacer la pericia. So you had «Bedtime Story»? I like that little thing. It’s deep, in a sense; an every time I read it again, I feel an strange «youch», as if something were alive in it. Funny! But I feel it[68].


    Acabo de escuchar a los Mills Brothers. You see, the boys are the strongest note (por lo repetido) in this letter. (Rather, a blue note, don’t you think?)[69] Los escuché por L.R.4. Me gustó Just a kid named Joe, pariente cercano de Shoe-shine boy, que ellos cantan también admirablemente. The boys are amazing. John must be satisfed, now, in his heavenly place, near «de Lawd», in the «green pastures…»[70].


    No sé nada más bello, más hondo, más mío que el folklore y la religión –lo cual es la misma cosa– negroamericanos. And now, Stop!


    Las ideas de Mr. Cabrera son, como siempre, sorprendentes. No se queje de conocer sólo (sic) literatura inglesa. Pero en este caso pienso que deberían iniciar a los chicos con cosas más accesibles. Por ejemplo –y esto le va a parecer paradoja– ¿el teatro de Maeterlink? ¿Por qué no Les Aveugles? ¿O La Intrusa? (O’Neill, en manos de actores aficionados derivará al grand guignol, lo cual será deplorable.) El teatro es una cosa admirable, que yo desconozco minuciosamente. De lo contrario le propondría títulos y autores (cosa que usted, por otra parte, no me ha pedido). Espero que me haga llegar noticias de los resultados de la heroica empresa. (¡Heroica, en Bolívar, en un pueblo!) ¡Vaya si lo es…!


    Me gusta que haya escrito sobre Gene su monografía. ¿Tendré la suerte de leerla? Creo que Battistesa[71] lo hará; el hombre suele hacerlo, cosa no frecuente en la Facultad. Recuerde que espero tener el gusto de conocer a O’Neill a través de su opinión.


    Sí, los poemitas de los chicos santafecinos son hermosos. Los leí en el mismo volumen del cual hablamos. Es cierto: nosotros matamos al niño. Pero –y he aquí nuestro atenuante– librado a los juegos independientes de su inteligencia y su sensibilidad, el niño termina casi siempre por ceder al hombre (cerebralmente lúcido, razonador, no-poeta) que dormía en él.


    Unos pocos se salvan. Y ésos –piense en Rimbaud, en Rilke, en Lautréamont– pasan por encima de toda educación (en el sentido burgués del término) y llegan a su destino. Nobody can stop a poet[72]!


    En cuanto al pequeño Roney, demostró que todo niño sensible es capaz de reaccionar sinceramente –es decir, poéticamente, libre de preconceptos o moldes– cuando quien lo escucha es tan sensible como él. Misteriosos lazos unen a los corazones. Roney le dijo a usted una cosa bella; todo niño que se sabe comprendido abre las esclusas de su intimidad. Pero es preciso que haya a su lado alguien que, como usted, sepa leer hondo en las almas de los demás.


    Hasta pronto,


    


    Julio Denis


    


    Afectos a los suyos.


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Chivilcoy, 31 de julio de 1940


    


    Chère madame:


    


    La llegada de una carta de Marcelle desató los remordimientos que se habían venido acumulando en mí. No le pediré perdón por mi retardo en responderle; de lo contrario, creo que tendría que iniciar así todas mis cartas. Mi castigo será lo que usted piensa a estas horas de mí; y le aseguro que, para mí, es un duro castigo, que espero no merecer más en el futuro.


    Mi silencio no supone indiferencia hacia la tan bella carta que recibí de usted. Esa carta me acompañó cuatro veces a Buenos Aires, y otras tantas retornó conmigo a estas landas. Cada vez esperaba hallar la paz y el silencio que me dictaran la adecuada respuesta a tanta dulzura, a tanta íntima confidencia que emanaba de esas páginas como un perfume, como un sonido lejano pero clarísimo…


    Hoy debo contestarle. Y no crea que me falta el clima adecuado. Es un día gris, hace frío: escenario de pintores holandeses. Luz fría pero cordial. Un gran silencio –¡raro!– en la calle. Aquí, un olor a libros, y una música suave, que mis discos me dan generosamente. Preparé lecciones; me siento contento con mis chicos de la escuela. Me quieren, y yo los quiero. Estudian mucho. Y eso me basta, hoy…


    Yo sabía que usted guardaba consigo casas viejas, jardines, «capillas», y cosas, muchas cosas. ¿Cree que, de lo contrario, le habría hablado de mis casas? No crea que lo hago con frecuencia; a usted le ocurrirá, como a mí, sentir un pequeño e inofensivo egoísmo que lleva a callar todo ese mundo que es ya sueño y fantasma, a guardarlo para raras horas de confidencia. Por eso es que le agradezco tanto su gesto de responderme con sus propios recuerdos, recuerdos que han llegado intensamente a mí, a través de sus palabras tan finas.


    Me habla usted de las casas de Francia, de los nogales, de los parques. ¿Qué será de todo eso? ¿Dónde estará hoy el alma de esa tierra que tanto queremos? En unos pocos corazones, la llama sigue viva, y de ellos surgirá mañana una nueva libertad. No quiero hablarle de la guerra, porque sería inútilmente cruel. Que la pesadilla termine; nosotros estamos despiertos, y mirando hacia la luz.


    (Muchas gracias por haberme confiado esos paisajes y esas cosas –llenas de palpitante luz– que tanto significan para usted. Yo las guardaré cuidadosamente, y no se convertirán en objetos. Acaso, algún día, las diga en un poema que será solamente para Marcelle y usted. Acaso.)


    Leí los versos de esa señorita. Ante todo, protesto –mais très doucement– por una frase suya: «Le repetí que es usted mallarméen y que por lo tanto sus versos no pueden agradar», etc. ¡Oh, no! Je vous repète: non! chère amie, j’aime la Poésie, avec ou sans Stéphane. Mon Dieu, je vous en prie de ne me ranger pas, de ne m’attribuer pas un parti pris! J’avoue ma prédilection pour Mallarmé, mais si vous saviez comme j’aime d’autres Poètes! Avec la même raison, vous pourrais –c’est bien ça? (Pardon)– m’honorer avec des titres comme «rimbaudiste», «lautréamontiste», «rilkiste»–jusqu’à l’infini[73]! Comprendo que lo que en realidad ocurre es un malentendido perfectamente explicable. Ustedes conocen Presencia y no mucho más, dentro de lo que yo he podido escribir. Desgraciadamente me expreso de una manera oscura (¿mea culpa?); y eso, a juicio de ustedes –amén de mi confesado cariño hacia el simbolismo– me acerca al dulce Stéphane y a su escuela. Pero (lamento hablar tanto de mí, pero tengo que hacerlo para aclarar mi situación) ocurre que lo único que me acerca al simbolismo es esa aparente oscuridad. ¿Y es ése mi parentesco? No, porque se trata de una consecuencia externa al Poema en sí, a su intención, y a los cánones que rigieron su nacimiento. El simbolismo es –ahora– un ilustre muerto. Sería falso y anacrónico pretender insistir en sus peculiares intenciones, y en las maneras con que esos poetas las llevaron a cabo. Si hay versos míos de forma y música simbolistas, es sólo resultante de la forma empleada, el soneto, que lleva a un cierto hermetismo, y al deseo de lograr resonancias eufónicas. Yo sé que en Presencia hay mucho de ello, y no niego la influencia enorme que sobre mí tuvo y tiene Mallarmé. Pero no soy «mallarméen». ¿Sabe qué admiro esencialmente en él? Su admirable tentativa –il échoua!–[74] de lograr el Poema puro, la Poesía que fuese ya esencia misma, lo que él llamaba musique. Admiro esa sacrificada autocrítica que restringió (hélas!) de tal manera su obra; admiro más la Lección que la Obra.


    Estoy muy lejos de Mallarmé. En cambio, ¡qué cerca me siento de Rimbaud! Y –por encima de ese ravisseur du feu[75], como le llama Raïssa Maritain– amo a mis grandes contemporáneos. No al extremo de buscar su lección. Sus voces vienen a mí, y resuenan con una profundidad que despierta mis propios ecos. Es una lástima que usted no lea a Rafael Alberti, a García Lorca, a Molinari y al más grande poeta de América: Pablo Neruda. Si usted gustara de esa acre y virgen Poesía, se me ocurre que, entonces, dejaría de considerarme «mallarméen».


    Pero también puede ocurrir que deje de hacerlo cuando lea un posible próximo bouquin –el que envié al concurso– y entonces yo me sentiré muy contento porque –debo confesárselo– no me gustan nada las etiquetas… aunque tengan el ilustre nombre de aquel que escribió:


    
      Hyperbole! de ma mémoire


      Triomphalement ne sais-tu


      Te léver aujourd-hui, grimoire


      Dans un livre de fer vêtu


      Etc…

    


    (No vaya a creer que lo anterior es una protesta. Se trata solamente de un deseo de ser bien conocido por aquellos que, como usted, me demuestran afecto.)


    Et revenons à Mademoiselle-qui-écrit-des-vers. Le genre m’est bien connu. Et, comme vous m’autorisez à être franc –et j’aurai été franc tout de même– VOILÀ[76]!


    La autora ha escrito un poema en prosa: «Las Acacias». Era de temer, porque basta el simple hecho de que el poema en prosa sea una de las formas más difíciles de lograr poéticamente, para que todo escritor novel se lance a él con inocente desenfado. Los resultados son (hélas), deplorables. Aquí, la autora nos descerraja una violenta serie de adjetivos, que se suceden infatigablemente. ¿Hizo Ud. la lista? En veintidós líneas –no pude resistir a la perversa tarea de censarlos– aparecen muchos más adjetivos de los necesarios a un poeta para todo un libro. ¿No ha notado usted que la mesura en los epítetos y calificativos es siempre un signo de estilo logrado y de clara y segura expresión? ¡Oh, cuándo comprenderán nuestros hacedores de versos que la Poesía sólo admite lo necesario, y que cada palabra de más la obliga a retroceder, vencida!


    Vea que no exagero. Dice nuestra amiguita ignota:


    
      Como las alas diáfanas de las transparentes libélulas,


      como unos vívidos encajes que anima un aliento misterioso,


      la sombra inmaterial del follaje danza y se agita a mis pies.

    


    Ouf! ça m’accable! Et regardez, car il y a de plus[77]:


    
      ¿Qué palabras ligeras podrían traducir su encanto fugaz?


      ¿Qué aéreo pincel podría expresar su furtivo centelleo?


      ¿Qué arpa interpretaría su muda melodía?

    


    No, no y no. Si el verso es flor, el poema en prosa es bajorrelieve, y misteriosas leyes de ritmo, sonido y esencia rigen el logro de la Poesía. Vea usted: «podrían», y luego otra vez: «podría». Como si en el bajorrelieve una mano de torpe aprendiz trazara un doble perfil idéntico… ¿Sabe nuestra amiguita cómo sufría Gustave Flaubert antes de escribir su prosa? (¡Y eso que no le interesaba la Poesía!) ¿Sabe nuestra amiguita que Théophile Gautier estuvo una vez diecinueve días dudando en la elección de una palabra?


    Cuando sepa todo eso, entonces comprenderá que el Poema es un largo sacrificio, y que a su flor se llega por ásperos caminos, en los cuales es preciso ir dejando vanidades, ignorancias, y hasta el nombre mismo de poeta…


    Me envía usted además un poema en versos libres. Lamento decirle que no me ha consolado del anterior. La autora insiste en errores que, evidentemente, no advierte. Esto, por ejemplo, es intolerable:


    


    potentes y nostálgicas fragancias.


    


    ¡Qué desdichada elección, qué choque íntimo resulta de ello, y cómo falta la Poesía!


    El poema, por otra parte, no puede ser calificado de «bueno» o «malo». Ocurre, simplemente, que no es un poema, por cuanto falta en él ese fluido inefable que revela la existencia de la Poesía. Nuestra amiguita necesita una página para intentar decirnos las magnolias. Vea, en cambio, esta frase de… ¡perdón!… Jean Cocteau, en un libro donde no se intenta deliberadamente la Poesía:


    


    Nous passâmes près d’un magnolier. Il dressait contre le mur une généalogie de colombes[78].


    


    ¡Genealogía de palomas! ¡Qué imagen! Las magnolias son como palomas posadas. ¿Recuerda usted los árboles genealógicos del renacimiento? Se trazaban medallones con los retratos de los ascendientes, curiosos frutos del árbol racial. Recuerdo haber visto algunos bellísimos. Y todo esto surge, y tanto más, con sólo quince palabras…


    Et maintenant, je vous demande pardon pour mes pas méchantes ironies à propos de cette jeune femme. Dites-lui de travailler. Dites-lui de lire un petit livre: Lettres à un jeune poète de Rilke (toujours Lui!). Il-y-a une remarquable traduction chez Bernard Grasset, et elle la trouvera à Buenos Aires.


    (Quand je relis, je suis horrifié par mon affreux patois; mais je trouve un vrai plaisir en vous adressant quelques mots dans ce beau «Chateau de la Poésie», comme disait –qui?)[79]


    Y, para despedirme, le copio un poema de estos últimos tiempos, que es en cierto modo una fervorosa gratitud al milagro que nos trajo, en horas inolvidables, Arturo Toscanini.


    


    MÚSICA


    
      Música, frontera de Dios, cómo nos haces falta esta noche en que volvemos a descubrir la ignorancia de nuestra sed, la sed sin respuesta de las fuentes. Es tarde, ya, es demasiado tarde para alcanzar la luz negada, y cada hora aprieta la angustia de los labios secos. Pero vienes tú, innominada, desnuda, con las llaves del consuelo, con el agua de los ríos últimos. Cuando ya se ha terminado todo, y estamos en los bordes, tendidos hacia la muerte, entonces dulcemente nos traes hacia atrás la mano.

    


    


    Con mis saludos a Marcelle –a quien escribo en estos días–, a la abuelita, y la agradecida amistad que para usted guarda,


    


    Julio Denis


    


    «La leo sin respuesta» –vous me comprenez, n’est-ce-pas? Mais je cherche, et j’espère.


    A bientôt[80]!


    A OLGA COSSETTINI


    Agosto 1 de 1940


    


    Señorita Olga Cossettini:


    


    He leído El niño y su expresión, y sentí de inmediato la necesidad de escribirle, para que supiera usted de mi admirado reconocimiento ante la obra que se lleva a cabo en la Escuela de su dirección. Obra que –y es triste tener que afirmarlo en esta tierra joven donde todo parece viejo– se alza como una excepción, como un ejemplo solitario que ignoro si será escuchado. Su libro, señorita Cossettini, donde junto a sus palabras claras y llanas se nos muestra a la pura poesía de esos poemas y esos cuadros, duerme acaso ya en los anaqueles olvidados. Yo no puedo olvidar a sus chicos y a usted. Leí y vi esos milagros frutos de la espontaneidad bien encaminada, y creí comprender la viva lección que de todo ello surge. Por eso, no vea usted en esta carta un elogio circunstancial; créame íntimamente ligado a todos los que, con usted a la manera de guía, intentan una escuela que no mutile a los niños, que ayude a su creación purísima. No sé si esta carta, alejada de cánones retóricos, le expresará a usted mi aprecio y mi admiración. Pero pienso que sí, porque usted vive plenamente, y busca que sus alumnos logren esa total expresión del ser, virgen de postulados y preconceptos. Por eso, que queden estas frases mías como claro testimonio de amistad y comprensión. Para usted, para las maestras que la han comprendido y la acompañan, y para todos esos chicos admirables –que quisiera poder nombrar uno a uno– el saludo y la gratitud de un colega a quien la distancia no aleja de tanta belleza y tanta claridad.


    


    Julio Florencio Cortázar


    


    Escuela Normal Chivilcoy


    F.C.O. Buenos Aires


    A MARCELA DUPRAT


    Chivilcoy, agosto 16 /40


    


    Chère Marcelle:


    


    Votre «déblatération» –comme vous la nommez– était très amusante, et j’ai lu ces quatre pages comme si elles n’étaient qu’une, c’est à dire, trop vite. Je vous remercie chaudement d’une lettre qui –soyons justes!– se faisait trop attendre.


    Vous me demandez pardon par votre «jargon». Mais pas du tout! C’est vraiment rigolo! Voyez, vous avez une vraie copine (ça peut se dire ça?) et je vous serre la pince. (Qu’est-ce que vous pensez de mon jargon, hein? Pas mal, n’est-ce pas?)[81]


    Sigo en castellano, porque lo anterior va camino de asumir proporciones catastróficas. La culpa de ese lenguaje la tienen los poco ortodoxos escritores con quienes me codeo: Aragon, Francis Carco, Céline, y –¡cómo no!– «Pauvre Lelian» (saviez vous que ceci c’était l’anagramme de Paul Verlaine? Et saviez vous, mademoiselle, que Paul Verlaine est un des plus grands poètes de cette triste planète à nous?).


    Si vous ne le saviez pas, alors écoutez-moi ça[82]:


    


    PAYSAGE EN LINCOLNSHIRE


    
      L’echelonnement des haies


      Moutonne à l’infini, mer


      Claire dans les brouillard clair


      Qui sent bon les jeunes baies.

    


    
      Des arbres et des moulins


      Sont légers sur le vert tendre


      Où vient s’ébattre et s’étendre


      L’agilité des poulains.

    


    
      Dans ce vague d’un dimanche


      Voici se jouer aussi


      De grandes brebis aussi


      Douces que leur laine blanche.

    


    
      Tout à l’heure déferlait


      L’onde, en des lentes volutes,


      De cloches comme des flûtes


      Dans le ciel comme du lait.

    


    P.V., «Sagesse»


    


    Y ahora voy a intentar poner un poco de orden en esta «carta», a fin de que no me crea en vías de volverme loco. Usted me llama «ilustre –ou en passe de l’être…»[83] y tengo que hacer méritos. Ya sé que cuando yo muera (de alguna manera rara, ya verá) ustedes los amigos publicarán mis obras completas, y que, en bellos apéndices, agregarán mi copiosa correspondencia. Por lo tanto tengo que lucirme.


    Espero que, a estas horas, el cafard se le habrá pasado. Aunque usted no me lo diga, y disfrace sus sentimientos con mainte déguisement, creo ser capaz de comprender su tristeza en estos tiempos. ¿No la sentimos todos? Ignoro si en una carta que envié hace dos semanas a su mamá, le hablaba de Francia. (En todo caso, aunque se me pasara, yo hablo de Francia en cada letra que escribo; su mamá y usted pueden tener la seguridad de que aquella tragedia me alcanza con toda su triste realidad –realidad de hoy, de un futuro gris, pantanoso–; ¡y pienso que hay un cierto alivio en saberse más unidos por un mismo dolor!)


    ¡Cómo va a sufrir el mundo la derrota francesa! Nos espera una crisis de espíritu –no en el sentido que le da Paul Valéry al concepto–, una bancarrota que abismará a la generación que se estaba levantando en procura de la luz. No creo que solamente de Francia nos venga la verdad y la belleza, pero sí me parece que en ella se alcanza la síntesis, el equilibrio, que en sus laboratorios del espíritu se operan las alquimias que, compendiando todo lo que surge del cerebro y el corazón del mundo, logran su sublimación a través de un poema, de un ensayo, de una conducta, de una libertad. Ahora, monsieur Laval hará lo que pueda para arrasar con todo. Su majestad Hitler lo exige…


    Pero hay que creer en los tommies (a pesar del cañoneo a la flota, chère amie; eso era necesario. Mercedes se lo habrá explicado, ¿no?) Y ellos, acaso, signifiquen un mañana mejor. Pourquoi-pas?


    Vos «potins» du collège sont très amusantes[84]. Creo como usted (a través de una charla que sostuve con Cancio) que el pobre Crespi[85] a de la concurrence y que le espera un amargo despertar. Me imagino lo divertida que estará la sala de profesores, con la división en facciones. Pero usted, ¿por qué se hace mala sangre si ya lo conoce a Cabrera? Pretender discutir con él es tarea de héroes que, hélas!, no asoman ya en este mundo. Juraría que su totalitarismo es una simple e ingeniosa manera para pelear con todo el mundo. Cabrera se me antoja lo bastante inteligente para que [image: imagen_18] no lo engañe. Mais… on ne sait jamais!


    Quisiera poder asomarme a su ya respetable colección de pinturas. Descuento que debe ser muy interesante. ¿No tiene reproducciones de Hyeronimus Bosch, ese holandés que vivió en la última mitad del siglo XV? Místico, profeta –ahora, además, le llamaríamos «surrealista»– y gran pintor del Infierno sobre la Tierra. En alguna carta, hágame saber su opinión sobre ese artista. ¿Colecciona japoneses? ¿Y arte africano?


    Petite aclaration en marge: le «manusse» que j’ai donné à Mercedes, n’a rien à voir avec mon pauvre bouquin frappé, bousculé, rejeté, écrabouillé par ces requins du jury… amén! C’est un poème de date très prochaine (¿está bien dicho? j’en doute!) et, dans une certaine mesure, éloigné du livre. On va me redonner le manuscrit, et il y aura pour vôtre maman et vous –et pour Mercedes, naturellement[86].


    Le agradezco que haya sentido «Nocturno del Cielo»[87]. Sé que a Mercedes también le pareció réussi[88]. Pero prefiero no comentar esta frase suya, acerca de mis poemas: «mettez y encore un peu plus de votre cœur». Me duele escuchársela a usted; eso estaba bien en los días de Presencia porque mi corazón, allí, yacía bajo aguas muy densas, y nunca he negado la dificultad del lector para intuir los sentimientos. Pero usted ha conocido otras cosas mías; tuvo en sus manos un cuaderno en el cual todo era dicho simplemente, aun con peligro de quedarse en mera confesión y olvidar la Poesía. En fin, olvidemos el párrafo, un poco cruel (desde mi punto de vista); pienso que cuando lea De este lado, descubrirá mon coeur mis à nu, comme disait le pauvre cher grand Baudelaire. Y si no es así, j’appelerai au plus grandes vertus chrétiennes et, naturellement, je me resignerai… (Puede ser –gardez moi le secret!– que publique este libro, si le «magot» comme vous disiez, me lo permet. On verra!)[89]


    No le copio ninguna cosa mía porque, fuera de algunos sonetos à la manière sibylline, no tengo nada. Ni le cuento cosas de Chivilcoy porque, no conociendo el ambiente, han de aburrirla. Dígale a su mamá que después de enviarle mi carta, lamenté un poco mi severidad crítica con respecto a esos versos de Mlle. X.X.; pero que me tranquiliza saberla a ella (su mamá) tan serena; ustedes me conocen n’est-ce pas?


    Cher confrère, espero que no reincida en sus abisales silencios, mis afectos a los suyos, saludos a los amigos y reciban un à bientôt de su siempre amigo


    


    Julio Denis


    


    Pregunta grafológica: ¿qué significa mi repentina transformación de las s? Yo, antes, empezaba una palabra así: saludos, saludos, saludos. Y ahora: saludos, saludos, saludos, saludos, saludos.


    Qu’est-ce que cela signifie?


    Question à resoudre.


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, septiembre 9/40


    


    Dear friend:


    


    Cuando miro la fecha de su carta, siento que la vergüenza cae sobre mí. No es el caso de pedirle perdón, pero sí intentar una cierta disculpa para los últimos diez días, en que fui prisionero de la más lozana grippe que pueda usted imaginarse. Todavía no estoy repuesto, pero no podía seguir faltando, de modo que me vine el jueves pasado y creo que no tendré motivos para nuevas preocupaciones. Hoy, lunes, día libre para mí, está dedicado a esas tareas en que me recupero un poco, vuelvo a ser quien verdaderamente soy, más acá de las tareas y de las obligaciones civiles. ¿No es cierto que si uno no guardase celosamente una hora –aunque sólo sea una– para sí mismo, terminaría por aniquilarse, por disolverse en este gris escenario de nuestra vida pueblerina? Soy de un egoísmo atroz, lo sé, pero me salvo. La escuela (a la que me entrego gozosamente, porque me gusta enseñar) es lo único que me aleja un poco de mis preferencias absolutas; fuera de ella, cierro los ojos a toda actividad que presuponga dar el tiempo a fines extraños a mí mismo. Si me piden un artículo para una revista exijo carta blanca; eso los asusta, y no insisten; si me piden una conferencia, les hago saber que mi tema será la metafísica hegeliana, o el surrealismo como posibilidad gnoseológica. Naturalmente, huyen a toda carrera… Y yo he ganado un poco más de tiempo para cumplir mi destino…


    A propósito de esto, ¿no le parece a usted que el supuesto altruismo de cierta gente no es más que un disfraz con que tales seres intentan ocultarse a sí mismos su propia pérdida? Pienso ahora en un todavía joven profesor de literatura, allá en Buenos Aires. (Debe ser profesor suyo, by the way.) Su afán magistral, su dispersión en cien asociaciones culturales, ateneos, peñas, sus a veces cotidianas conferencias sobre temas inverosímilmente dispares… todo eso es máscara para ocultar el abismo. No predico un silencio pitagórico (que yo no guardo) ni una introversión a lo Buddha; pero creo, con Rilke –¡siempre él!– que si el hombre tiene algún mensaje que dar a sus iguales, ese mensaje debe nacer en el silencio, adquirir su valor final en esas aguas íntimas del secreto y la meditación. Una voz sin raíces, no es más que eso: una voz. Por eso aborrezco a nuestros satisfechos poetas argentinos, que se despiertan, se levantan, van a su mesa y deciden genialmente: «Hoy voy a escribir un soneto». ¡Y lo escriben! (Las excepciones usted las conoce; son tan pocas…)


    Todo este discurso nació del hecho de que hoy, lunes, yo soy enteramente Julio Denis. Por eso le escribo. Odio interrumpir las cartas (como me sucedió con la anterior) y siento, al dejar caer sobre el papel cada palabra, como una emoción de liturgia, de cosa ritual. ¿No le pasa a usted lo mismo? Los diálogos huyen; pero esto permanece, es, en cierto modo, obra. No estéticamente concebida; sin intención; pero legítima obra de un espíritu que se tiende hacia otro que sabe de sus mismos afanes y de sus inquietudes.


    The Mills Brothers! I understand all you said in your letter. Did you see them? They are charming! so plain, so friendly[90]! Uno los siente de inmediato muy próximos, como si siempre hubieran estado aquí. Yo creo que ellos no pueden imaginarse lo que en verdad representan para nosotros. You are right: it looks like a dream, a dream that is gone now. I’m happy knowing that you could listen to them. Of course your aunt is an Angel! She is –let’s see– she is Gabriel! (You see, the darkies love Gabriel more than any other angel, because he’ll guide them some day to the Green Pastures.)[91]


    La mitología negra: ¡qué tema para un libro! ¿No lee usted Romance, la revista mexicana? Se la recomiendo calurosamente; la encontrará en lo de Viau, donde tienen la colección completa (11 números) a tres pesos; you see, it’s cheap. (He convencido a mis amigos de Viau que inicien un intercambio de revistas con Méjico, Colombia, Venezuela, etc. ¡y lo van a hacer! De modo que sabremos de nuestros hermanos de Latinoamérica, que hacen cosas magníficas (como Romance) de las que hasta hoy estábamos totalmente alejados.) Well, le mencioné esa revista porque en ella hay un trabajo de Ballagas sobre la mitología negra de Cuba, donde, por ejemplo, nos enteramos que un cierto ídolo de nombre africano, al que se le rinde un culto salvaje, es la transformación de… ¡asómbrese!… de Santa Teresa de Jesús… ¡Si los misioneros que enseñaron el evangelio en el siglo XVI pudieran ver eso! (Es que a una raza no se le puede inyectar una religión que no surja de su propia sangre. Los negros de Estados Unidos, en épocas de la esclavitud, hicieron también curiosas transformaciones míticas. Hay en ellas la señal de la raza: poesía y ritmo. Ayer le escuché a Marian Anderson un spiritual que se llama, creo, I know the Lord layed his hand on me, o cosa parecida. Y volví a intuir eso de indefinible (y que no todos alcanzan) que hay en la música de la dear old Southland, en su alma densa e infantil, asustada y perezosa, sedienta y esperanzada.)


    Thanks for Just a kid named Joe. It’s so touching! The way they sang it –it was like a prayer[92]. Sí, me gustó Solitude, y también ese curioso principio, que creo se llama Imagination. En cuanto a Mr. Paganini, aunque reconozco la técnica, la tontería del tema me hizo lamentar la ausencia de alguna bella canción negra que pudieron haber cantado en su lugar. The song is Ended me pareció una creación maravillosa; tiene usted razón; hay una plástica en el tono que logran allí los Mills, con esas repeticiones del tema que lo torturan, lo desmenuzan. Me hacía pensar en los caligrammes; en un poema, hubiera sido preciso escribir así:


    


    The Song


    the Song is ended


    but the melody


    the melody


    lingers on –[93]


    


    ¡No me gusta! Es imposible acercarse a esa construcción, a esa arquitectura sonora que logran esos muchachos.


    Nombres de canciones que me parecieron bellas: Sweet Lucy Brown (la cantaron en un cine, estando yo, y era preciso maravillarse de la labor de Herbert, obeso y jovial, pistón y voz inconcebiblemente hermosos); Sleep in the Deep (¿es así?), Let’s dance, Julius Caesar (atta swing!, diría un yankee). Y, finalmente, una melodía de vals, que ellos convierten en una balada deliciosa, y que se llama I had a dream, dear, o bien Tell me your dream, dear, and I shall tell you mine. Las voces, aquí, logran una perfección que asombra. Did you like it?


    ¿De modo que estudia latín? God bless you! ¿Va con alguna frecuencia a la Facultad? ¿Qué opina de los profesores? ¿Escribe alguna monografía? Well, what a shower of questions!


    Vi The Grapes of Wrath; creo que es una obra extraordinaria, y después de ésta nadie podrá acusar a los yanquis de andar ocultando sus problemas. Tengo que leer el libro; of course, I’ll read it in english. The preacher who has lost the call, Ma, Tom Joad, they all are symbols of this dark time[94]. Leí A Modern Hero, de Louis Bromfield, pero no me pareció una obra lograda; tiene, con todo, momentos que la tornan considerable.


    No, no colaboro en Canto[95], por varias razones (más o menos provisorias) entre las cuales se destaca mi antipatía por esos cenáculos, esas «capillas» que se forman al margen de un premio, de un manifiesto o de un maestro. De todos modos, y conservando mi total libertad, podría ocurrir que alguna vez publicase algo allí (ni siquiera conozco la revista, tengo que conseguirla cuando vaya al centro).


    El ganador del premio publica su libro en estos días. Ya le hablaré de él cuando lo haya leído. Si quiere conocer un poeta íntimo, sincero y digno de estima, busque un libro que se llama Rojo farol amante de Rafael Dieste.


    No se ría de lo que voy a contarle. (La que se va a reír es Marcela.) Ocurre que nuestra amiga me escribió diciéndome que le había gustado «Nocturno del Cielo»… y que perseverara (!) en ese tono; además, en su carta me daba la impresión de estar convencida que ese poema pertenecía al libro presentado por mí al concurso. Bueno, una frase me molestó un poco (no tengo nada de franciscano, y carezco de humildad) y le contesté a Marcela diciéndole que el tono del poema no tenía mucho en común con el libro, etc. A todo esto, consigo recuperar los originales (que no veía desde diciembre). Releyendo la obra –como si no fuese mía– constaté: 1) que había demasiadas cosas; 2) que era un libro desigual, ya que sus cuatro secciones carecían de los suficientes nexos como para lograr esa unidad, eso de ciclo cumplido que debe tener el Libro (así, con mayúscula).


    Consecuencia: suprimí de golpe toda una sección, que se llamaba Diario de viaje, y que estaba constituida por varias prosas un tanto surrealistas. Reducido a tres partes –verso todo– creí lograr la unidad. Y fue entonces que –¡oh confusión!– advertí que «Nocturno del cielo» coincidía perfectamente, casi necesariamente con la primera parte. Lo copié, y forma ya parte de la obra. Por lo tanto, las palabras de la carta de Marcela se adaptan ahora en un todo a la verdad. No les envío copia, porque sólo me devolvieron una (los señores del jurado se quedaron con las demás) y yo no tengo aquí mi máquina, como puede usted comprobar. Pero como a fin de año puede ocurrir que yo me decida a publicarlo… (De todos modos, el mes que viene puedo hacerle llegar la copia que yo tengo; ahora está en manos de un amigo.)


    La molesto con una consulta. ¿Qué entiende usted en estos dos versos de Shelley?


    
      A loftier Argo cleaves the main


      Fraught with a later prize

    


    (Es de «A New World» final chorus from «Hellas».)


    Argo must be the famous greek ship whose skipper was Jason[96].


    Si «Ángel» no le quitó todavía la radio le voy a indicar un programa que se escucha aquí con toda claridad. Los jueves a las 23 horas busque en la gama de 19 metros una poderosa estación americana que se llama KGEI, San Francisco. De 23 a 23 y 30, todos los jueves actúa Bob Crosby con su magnífica orquesta; es una audición llamada CAMEL CARAVAN, y el mismo Crosby does the talking. Insisto en que se oye con mucha claridad, y con un poco de training podrá escuchar esa audición todas las semanas.


    Leo a Keats. ¡Qué poeta! ¿Tiene usted el tomo de la colección Everyman’s? Si así fuera, le pido que en algún rato libre (no hay el menor apuro) intente traducirme «On the Elgin Marbles» que pese a mis esfuerzos, sigue resultándome oscuro, casi ininteligible. Es un soneto, en la página –? no recuerdo. (Yo lo leo en otro libro: esa antología de Albatross.)


    Y con esto, le devuelvo su libertad, que le he robado a lo largo de cuatro páginas. Mis saludos a los suyos, recuerdos a Marcela y su mamá, y hasta muy pronto.


    


    Julio Denis


    


    Me olvidé de cuál era la librería donde compró esos tomitos ilustrados. Por si todavía encuentro alguno, ¿me dará los datos?


    And thank you.

  


  
    


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT Y MARCELA DUPRAT


    Señora de Duprat, Marcela:


    


    Perdón a las dos por mi silencio. A ambas les debo cartas que mucho agradezco, y a ambas voy a contestarles cuando regrese de un viaje que emprenderé dentro de diez días, y que va a llevarme lejos, al norte del país, y del cual no volveré hasta fines de febrero. Por eso no quiero dejar transcurrir más tiempo sin enviarles estas líneas de excusa, y pedirles que tengan la bondad de aguardar un par de meses más. (Ya ha pasado tanto tiempo…!) Pero mi modestia no es tanta que crea que mis cartas no les interesan; si así fuera, ustedes me lo habrían hecho saber de un modo u otro. Por eso, y porque yo estimo tanto la correspondencia que me llega de ambas, es que les ruego esperar hasta marzo; entonces, ya de regreso de esta evasión hacia el descanso (¡qué título para un poeta ansioso de novedad!) escribiré largamente, con calma. Y cumpliré también mi promesa de enviarles poemas, si es que sobrevive alguno a este período de despiadada crítica a que me he sometido en 1940…


    Sé que ustedes están bien; acaso, en marzo, vaya yo a pasar tres días a Bolívar; podré saludarlas, entonces, y charlar alguna tarde, como antes. Entonces, Marcela, conversaremos sobre su entusiasmo por Memling, que yo comparto plenamente; y tendré, si usted me lo permite, el placer de visitar sus cuadernos de recortes, que supongo magníficos.


    (A propósito; hubiera querido enviarle algún libro con reproducciones de Memling, pero no me fue posible hallarlo. ¿Le gusta Van Gogh? Me parece habérselo oído decir; si me equivoqué… acaso su mamá sea tan buena de cambiarle su librito sobre Cézanne, que creo está en la línea de preferencias de ambas.)


    ¿Pinta usted, señora? Comprendo que la temática de Bolívar debe estar agotada o poco menos; pero sus gustos en pintura están más de este lado del paisaje (el lado del alma, podríamos llamarle) que en el paisaje mismo, mero pretexto. Por eso, a usted no le faltará nunca qué pintar. (Me gustaría ver sus «manchitas» cordobesas; deben ser muy lindas.)


    Y ahora, hasta pronto. No quiero darle a estas líneas la dimensión de una carta. A mi vuelta, acaso tenga cosas más interesantes que contarles; pienso conocer muchas provincias, el Chaco y Misiones. Algo habrá en ellas que justifique un itinerario de más de cinco mil kilómetros.


    Para ambas, mis deseos de un feliz principio de año y felicidades en el futuro.


    Cordialmente,


    


    Julio Denis


    A LUIS GAGLIARDI


    Enero 11/41


    


    Amigo Luis:


    


    Esto no es una carta. Apenas una despedida y un saludo. Mañana me voy al norte y, aunque no saldré del país –¡siempre pienso en Méjico!– conoceré su montaña y su selva. Regreso en marzo y, en los días que precedan al comienzo de clases, iré a Bolívar. Esto es seguro, y descuente que todo lo que quisiera decirle en una carta será más agradable en unas cuantas charlas.


    Hasta pronto, entonces. Gracias por su saludo, mis afectos a todos los suyos y al doctor Vignau, y para usted un apretón de manos de quien lo recuerda siempre,


    Julio Cortázar


    


    A MERCEDES ARIAS


    Enero 11/41


    


    Dear friend:


    


    Me alegro de que le agradara el libro. Pienso que puede resultar grato como lectura de vacaciones. ¿Rindió exámenes? Descuento el buen éxito, pero me gustaría tener la certidumbre.


    Después de revisar cuidadosamente mis papeles, llego a la conclusión de que no contesté a la carta que usted menciona, por el simple motivo de que jamás la tuve entre las manos. De todos modos, perdón. Bien pude yo haberle escrito desde Chivilcoy.


    Estoy muy cansado. Mañana salgo en busca de mi curación. Método ideal: el noroeste argentino y –¡no se estremezca!– Misiones. Allí, con 45º, estoy seguro de recuperar el equilibrio. Me llevo un libro, un amigo[97] y una pequeña valija. Así intentaré la conquista de un poco de silencio y reposo. De la guerra, la escuela y la literatura, no quiero saber nada hasta marzo.


    Espero que también usted y los suyos puedan huir del Buenos Aires estival. A mi vuelta, espero que cambiaremos impresiones. ¡Descanse! No es un consejo; es experiencia resumida en una palabra.


    No tome estas líneas apresuradas como una carta. Sólo quiere ser una temporaria despedida, y deseos de feliz veraneo.


    Mis afectos a los suyos.


    Su amigo


    


    Julio Denis


    A LUIS GAGLIARDI


    Chivilcoy, abril 8 de 1941


    


    Amigo Luis:


    


    Es con mucha pena que le escribo esta carta, porque en ella tengo que decirle la imposibilidad de ir a Bolívar a verlo a Vd. y a todos los buenos amigos de siempre. No sabe cuánto me alegró encontrar su tarjeta en mi pensión; y esperaba con tantos deseos esta semana para viajar hasta su mano abierta. La suerte quiere otra cosa. Viajando –creo que en el Chaco o Misiones– contraje una ictericia catarral que se declaró violentamente apenas llegué a Buenos Aires. (Empecé a tener fiebre en el Chaco; temí que fuera paludismo, pero me equivocaba.) Hube de faltar a los exámenes y a la primera semana de clase. Ahora trabajo, pero en condiciones que me crean serios problemas. Estoy muy débil, me tonifico con calcio y Glucolín, ya que el régimen alimenticio es de una severidad ascética. No me siento bien. Y aunque pese a ello tenía decidido el viaje –tanto que se lo anuncié a Cabrera el domingo, en Bs. As.– el médico me ha disuadido, haciéndome ver la necesidad de pasarme estos 5 días en total reposo. Obedezco porque no soy tan torpe para ignorar mi estado y las consecuencias de un descuido; pero obedezco con pena que usted sabrá comprender.


    Confío, con todo, en mejorar pronto –yo hago y haré todo lo posible porque, como Rilke, quiero mi muerte y no la muerte adventicia de una enfermedad–; tan pronto me sienta bien iré a verlos. Tengo decidido solicitar permiso en la Escuela.


    De mi viaje, viaje maravilloso a través de La Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta, Jujuy –¡con la quebrada de Humahuaca!–, el Chaco, Corrientes, Misiones –donde descansé 20 inolvidables días–, no podría decirle aquí nada. Ya hablaremos, y será mejor.


    Ahora empieza el dulce tiempo de la música. ¿Vendrá algunas veces a Buenos Aires? Si lo hace, entéreme de ello. Me gustaría acompañarlo, y escuchar juntos a Toscanini, a Menuhin, a Horowitz…


    Amigo, hasta bien pronto. Mis afectos a todos los suyos. Un apretón de manos al doctor Vignau, a quien le dirá usted mi pena por no poder ir allá. Y, con un «hasta pronto», reciba el abrazo de su amigo siempre agradecido


    


    Julio Cortázar


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, junio 1 de 1941


    


    Dear friend:


    


    Aquí estoy yo, de regreso de las profundidades. Quise escribirle hace mucho, en marzo o abril. Pero no pude hacerlo entonces como a mí me agrada, lentamente, en una tarde enteramente libre, con una música agradable y una taza de café llenando la habitación de perfume. En aquellos días de marzo y abril yo seguía viajando. Mi viaje geográfico terminó con febrero, pero me estaban reservados dos penosos itinerarios que no había previsto: los de la enfermedad y la muerte. Enfermedad mía, que aún no me ha abandonado; muerte de uno de mis más queridos amigos[98], perdido en unos pocos días, en una ráfaga de angustia que todavía tortura mis noches y me aleja de toda alegría y de toda conformidad.


    Le debo a usted esa explicación. Ya está dicha, y no la apenaré con más pormenores. He vuelto del infierno, como volvió Rimbaud: liso y doblegado, pero en paz con lo ajeno y lo propio. Ahora habito otra vez esta piecita clara, en Chivilcoy, y enseño mis programas. Todo es como antes; solamente falta un nombre para escribir en el sobre de alguna carta. Pero los otros amigos persisten, y por eso le escribo hoy, domingo de tarde, seguro de encontrar, como siempre, su cordial simpatía.


    ¿Recibió unas líneas mías, en enero? Las envié antes de marcharme de Buenos Aires. No se imagina usted qué hermoso viaje se hizo presente para mí. Algún día le mostraré fotografías –pálidas, inútiles, derrotadas en su tentativa de mostrar lo que sólo los ojos pueden aprehender–. El mío fue un pasaje de ensueño y fiebre; soñar con todo lo bello, afiebrarse en la sucesión de incidentes, climas, sorpresas, revelaciones. Juzgue usted misma. Salimos –con un amigo que sabe viajar sin ser molesto ni caer en papeles de «turista»– de aquí a mediados de enero. Córdoba, La Rioja, mostrándonos las avanzadas andinas. ¡Todo rojo y verde, bajo un cielo purísimo, casi doloroso en su intensidad! Catamarca. Un viaje en auto, para cruzar la montaña y pasar a Tucumán. Piedra, calor y vértigo; inolvidable paisaje por la cuesta del Totoral. Del desierto a la gracia del agua –¡ríos de caña de azúcar, verdísima!– para arribar a una Tucumán grande y rica, con calles abigarradas y sandías como hielo rosado. (No me olvidaré jamás del cielo nocturno de Tucumán, bebido mientras andaba yo por una avenida de calor y sueño a las once de la noche, envuelto en perfume de jazmines y palabras de tonada caliente…)


    Salta, descubierta al atardecer después de un día entero de viaje, cruzando el valle del Mojotoro, sombrío en sus montañas arboladas, pero centelleante allí abajo, en las espadas múltiples del río. Jujuy, pájaro diminuto y encantador, dormido a la sombra del Chañí, con sus hombres adustos y cordiales –y no hay contradicción: milagro de la raza india que persiste–, sus mujeres flexibles y sus calles prolijas. Y la nieve, la nieve, allá arriba, demasiado arriba…


    De Jujuy nos lanzamos –salto soberbio– a las alturas de la quebrada de Humahuaca. Aquí, donde quisiera ser más entusiasta, se me desploman las palabras, y sólo me resta silencio, un silencio grávido. Usted irá alguna vez a la quebrada de Humahuaca; usted comprenderá entonces, esa imposibilidad de hablar. Allí, en cada pico y en cada valle, se queda uno a solas con Dios.


    Llegamos hasta Tilcara, ya bien cerca de Bolivia, y a 2.500 metros de altura. Mi corazón –siempre traidor– no quiso dejarme subir más. Estaba un poco «apunado». Cuatro días vivimos en ese pueblecito, viendo a los indios, oyendo sus músicas, aprendiendo sus músicas. Un poco a la fuerza, porque un aluvión había cortado las vías. ¡Pero qué cárcel tan dulce!


    Volvimos a Jujuy –¿no la estoy aburriendo?– y de allí, en una terrible etapa de 36 horas, cruzamos el valle salteño y todo el Chaco hasta Resistencia. (¡Viera usted qué noche pasamos en aquel tren! Tierra hasta cegar y aturdir; un calor horrible, agua tibia y sucia, miríadas de insectos de inaudito tamaño. Yo era feliz, vuelto a una antigua condición de niño, y sentía el trópico. Aquello era Salgari, Horacio Quiroga, Somerset Maugham, Kipling. ¡Dormí con una toalla mojada sobre la cara, hasta despertar, al amanecer, en un sitio llamado «Pampa del Infierno»…! Eso es el Chaco, y me alegro de haberlo cruzado así, en su época bravía, que es la legítima de esas tierras.)


    Abrevio un poco. Pasamos a Corrientes, y de allí, en barco a Posadas. Un viaje maravilloso por el Alto Paraná. Ya casi no teníamos dinero; viajamos en la proa, y dormimos en cubierta, bajo unas lonas duras, admirables; y con un cielo fosforescente que no tenían los viajeros de primera clase…


    En Posadas –ciudad sin personalidad, semialemana– dimos el último salto: a la sierra misionera. Allá, perdidos en una bravía soledad verde, vivimos 20 días en un bungalow perfecto. Nos bañábamos en un piscina natural de piedra; el agua brota de las rocas, helada y sabrosa. Cazábamos para comer (¡en serio!) y abríamos «picadas» en la selva más salvaje que haya yo sospechado, una selva sombría, en la que vuelan lentamente mariposas de grandes alas azules; en la que todo movimiento en el suelo puede preludiar la mordedura de la «yarará»; en la que pájaros extraños construyen una música virgen.


    Fue un paraíso –sin otro pecado que el de mezclar nuestra civilización a la ingenuidad de la naturaleza– fue una isla de paz, sin guerra, sin tangos, sin Aldous Huxley, sin discusiones estéticas. Volvimos a Posadas, de allí a Corrientes, y en Resistencia –hermosa ciudad– hube yo de sentir las primeras fiebres de una enfermedad que culminó a mi llegada a casa. Cruzamos en tren el centro de Chaco, y hasta Santa Fe, en diagonal, para retornar al fin, felices y agotados, a esta Buenos Aires siempre fascinadora. Después… ya lo sabe usted. Y termino esta casi excesiva crónica.


    Me gustaría saber cómo pasó sus vacaciones. (Ya ve que le sugiero el motivo para una carta.) No le hablaré hoy de libros, ni de músicas: pretextos para otra correspondencia.


    En una tarde como ésta –que ya se muere– le escribiré a Marcela y a su mamá. Tengo con ellas análoga deuda. Si las ve en estos días, lléveles mi afecto.


    Hasta pronto, con mis respetos a los suyos.


    


    Julio Denis


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Chivilcoy, 30 de junio de 1941


    


    Siempre recordada amiga:


    


    Contesto tarde su carta, y le pido perdón. Mi salud y yo estamos separados desde el mes de febrero, y aún hoy quedan huellas de enemistad entre ambos. Yo no sé escribir cartas «de circunstancias», y debo esperar un momento propicio, en que todo se conjure para llevar mi mano hasta la pluma. Esto mismo se lo decía hace unas semanas a Mercedes, después de haberme pasado mucho tiempo sin escribirle. ¿Verdad que una carta, cuando se escribe a un amigo, es un acto de fe, un momento grave? Siempre lo he pensado así; y por eso, mi vida entera podría ser trazada leyendo las cartas que llevo escritas. (Lo cual no significa que, como cartas, las crea especialmente valiosas.)


    Disipo un pequeño malentendido que encuentro en su carta. Lo único que se malogró con una intempestiva ictericia fue mi prometida visita a Bolívar. Pero mi viaje al norte, gracias a Dios, se hizo realidad –y una realidad maravillosa–. Me enfermé de regreso, quizá en el Chaco, pero ya no importaba, el Viaje era, en mí, un pájaro cautivo que conservo y conservaré siempre.


    No la fatigaré con un relato detallado (Mercedes soportó esa tortura, y eso que traté de sintetizar). Además, aquello no puede decirse. (Por eso, todo libro de viajes es sólo un espejismo vano.) Aquello tiene que vivirse, plenamente; es, esencialmente una experiencia de los sentidos –inclusive esos misteriosos sentidos que alcanzan y aprehenden en la vibración total del paisaje, del color, del sonido. Cuántas veces pensé en usted, privada de temas en el gris llano de Buenos Aires. Sí, pensé en usted cuando escalaba los secos cerros catamarqueños, cuando asistí, tembloroso, a la visión de los valles tucumanos, desde el Aconquija. Cuando se viaja gravemente, como lo hice yo, uno se lleva consigo a todos los amigos. ¿Por qué habrá que depender tan estrechamente del tiempo y del espacio? ¿Por qué tarifas, ropas, enfermedad, compromisos? (Preguntas vanas, porque sé desde ya las respuestas…)


    En Misiones, perdido en una selva de verdes crudos, con tierra roja –esa tierra que Quiroga conoció y amó tanto– viví veinte maravillosos días. Supe lo que son los colores y las lluvias del trópico. Cacé pájaros, tuve entre mis dedos el asombro azul de las mariposas y la tibia suavidad de las ardillas. Víboras, yerba mate, mandioca, licores quemantes, cerros sombríos, amaneceres bajo el cielo, estrellas de un tamaño y una fosforescencia incomparables. Conocí el Paraná, río casi irreal, que jamás podríamos explicar a un europeo. Me abrí camino por la selva, torturado por el calor que exaspera, víctima de insectos inverosímiles, descubriendo de pronto las orquídeas o un hilo de agua –¡helada, cristalina!– oculto entre piedras…


    Güiraldes, al final de Don Segundo Sombra dice: «Me fui como quien se desangra». Así hube de volverme yo del norte. Fue para ese entonces que me enfermé. A mi regreso a Buenos Aires me esperaba un dolor del que todavía no he retornado. ¿Tendremos que pagar un precio tan terrible por un poco de felicidad? Perdí a uno de mis más queridos amigos, fulminado por una enfermedad a la que se agregó la criminal torpeza de un médico. Yo no supe nada, yo estaba en casa, enfermo, y el corazón no me dijo nada. Todavía ahora, cuando pienso que la mañana en que él murió yo dormía totalmente ajeno, una angustia rebelde me azota la cara y me quiebra las manos. Si, por lo menos, pudiera yo creer en una Voluntad trascendente, tendría el consuelo de la resignación. Ni eso me fue dado…


    Perdóneme. Le transmito un dolor que usted, bondadosamente, hará suyo. Y me arrepiento de agregar lágrimas a su cáliz. Estoy volviendo poco a poco a mí mismo. Hasta la Poesía, esa traidora que se marcha de mi lado cada vez que sufro mucho, retorna a pasos menudos y me dicta, por las tardes, versos.


    No les envío nada mío porque estoy revisando, destruyendo, decidido a fijar lo verdaderamente logrado. Además, me falta la máquina de escribir, que utiliza momentáneamente un amigo. Tan pronto la recobre –y haya concluido de recobrarme a mí mismo– les haré llegar poemas.


    Tiene usted razón, una enfermedad crea, cuando no invalida la capacidad receptiva, un aire propicio a la lectura. Leo mucho, y estudio alemán; puedo decirle, satisfecho, que ya leo textos (no muy difíciles) en el lenguaje de mi siempre venerado Rilke. Ha sido una dura batalla de dos años, con pocas treguas. Todas las tardes, enfrentándonos hostilmente, la gramática, el diccionario y yo. Ahora somos casi amigos. Y empiezo a gustar la gracia de ese idioma y el talento de sus creadores.


    Leo –usted sabe que soy fiel a los viejos cariños– a todos mis poetas. Ahora he descubierto a Ronsard. Tengo sus obras y asisto, maravillado, a uno de esos milagros poéticos que sólo Francia pudo cobijar. ¿Ama usted la poesía de Ronsard? Le copio un soneto de Amours de Cassandre:


    
      Si mille oeillets, si mille liz j’embrasse,


      Entortillant mes bras tout à l’entour,


      Plus fort qu’un cep, qui d’un amoureux tour


      La branche aimée, en mille plis enlasse:

    


    
      Si le soucy ne jaunist plus ma face,


      Si le plaisir fait en moy son le jour,


      Si j’aime mieux les Ombres que le jour,


      Songe divin, ce bien vient de ta grace.

    


    
      Suyvant ton vol je volerois aux cieux:


      Mais son portrait qui me trompe les yeux,


      Fraude toujours ma joye entre-rompue.

    


    
      Puis tu me fuis au milieu de mon bien,


      Comme un éclair qui se finit en rien,


      Ou comme au vent s’évanouyt la nuë.

    


    Ronsard, Racine, Vigny-Verlaine! La Música misma, en su ápice de Idea divina.


    En una revista –Huella– cuyo primer número acaba de aparecer, hay un trabajo mío sobre Arthur Rimbaud[99]. No le envío un ejemplar porque aquí, en Chivilcoy, no tengo ninguno. Escribí esas páginas en la máquina de escribir y a toda carrera, porque partía de viaje a los dos días, pero, con todo, su lectura no me desencanta del todo.


    Dirá usted a Marcela que espero esté muy bien y que su cátedra no la canse mucho. Será hasta pronto, con todo el afecto de su siempre reconocido.


    


    Julio Cortázar


    


    Le recomiendo –para leer junto al hogar– la Antología de la Literatura Fantástica, publicada por la Editorial Sudamericana[100].


    À bien tôt!


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, julio 13/41


    


    My dear friend:


    


    Descuento que ya rindió sus exámenes. Y que los aprobó. La felicito y me alegro de saberla ya en segundo año. Veo, por las referencias a unas monografías que encuentro en su carta, que se lanza usted por la senda de las Letras. (¿No le oí decir alguna vez que seguiría los caminos de la Academia, o del Liceo, eso que los programas llaman Filosofía?) En realidad, me alegro; pienso que su sensibilidad, tan fina, encontrará mayores resonancias en el estudio de la literatura. Lo literario es inagotable y generoso; lo filosófico, cuando se llega a su núcleo, se abre en una seca flor de sal y ceniza. Se lo dice alguien que leyó –y lee, buscando siempre– las agonías del pensamiento occidental. (En cuanto al pensamiento oriental, desconocido para mí, no arriba a mejores puertos, según me lo dice mi amigo Vicente Fatone, hondo frecuentador de los Upanishads y los tratados de metafísica india…)


    El lunes pasado, en la librería de Viau, tuve el placer de encontrarme sorpresivamente con Marcela. Hablamos dos o tres minutos; ella estaba apurada –o nerviosa, no sé bien–; me dijo que usted iba a presentarse en el concurso de horas de inglés de Chivilcoy. La noticia es muy buena –si lograra confirmación– porque, en realidad, viajar de aquí a Buenos Aires es sencillísimo and very cheap. Is there any chance for you? I hope so[101]!


    Me apenó oírle a Marcela que el Colegio Nacional estaba positivamente insoportable. En mis tiempos no era precisamente un paraíso; había sus ángeles rebeldes, etc.; pero el término «insoportable» no se me ocurrió jamás en aquel entonces.


    Esto –Chivilcoy, la Escuela Normal– es acentuadamente abominable. El Colegio Nacional es algo mejor. (¿Será porque no estoy yo en él, y sólo puedo juzgarlo from the outside?) La enseñanza secundaria de esta tierra, apoyada en miserables puntales de caudillismo, y con un generoso porciento de arribistas, inútiles y desinteresados, ofrece un triste cuadro presente, que supone fatalmente un no menos triste futuro. (En fin… usted lo sabe como yo; ¿para qué continuar? Quede la mínima alegría de hacer lo posible personalmente.)


    Su carta, con el soneto de Keats, no llegó, y lo siento mucho. Sigo leyendo a Keats, y maravillándome. Jamás se había escrito antes de él, en un inglés tan límpido, tan musical. Milton y Byron se tornan ásperos –¡ellos!– a su lado.


    Compré un diccionario inglés, el C.O.D. (Concise Oxford Dicc.); estoy muy contento de él; recuerde –si ya no lo conocía– que en Viau puede encontrarlo. Ahora, al fin, encuentro todas las palabras de Keats…


    Usted se quejaba, creo, de no llegar al más hondo sentido de los poemas de Rilke, a causa de su imperfecto conocimiento del francés. Si quiere conocer esa enorme meditación poética que se llama Elegías de Duino compre la traducción inglesa de H. B. Leishman and Stephen Spender. Es edición yanqui –bellísima–: W. W. Norton and Co., N. Y. También la encontrará en Viau. Es edición con prolijo prólogo y notas; además está el texto alemán, por si le interesa. ¿Sabe que le gané la batalla al alemán? Ya leo textos –no muy difíciles, ni alta poesía–; la lucha duró tres años menos tres meses, y tengo la satisfacción un poco vanidosa de decir que no conté con aliados. ¡Qué enemigo terrible! Y qué hermoso cuando, ya batido, empezó a mostrarme su gracia, sus matices…


    Contesto a sus preguntas; mi libro no se publicó. No sé si saldrá algo mío este año o el próximo. He trabajado, cosas nuevas han nacido, y aquel libro no significa ya un deseo de publicación. La copia prometida tendrá que quedar en promesa por ahora: mi máquina está en manos de un amigo que la emplea en traducciones. Quizá la recobre hacia septiembre; entonces…


    Gracias por los signos tipográficos. Me serán muy útiles.


    Espero que me cuente sobre sus discos. Es una excelente noticia. Yo tengo algunas cosas que compré este año. La 5ª y la 8ª Sinfonías de Beethoven, grabadas por Toscanini; Le Sacre du Printemps de Igor Stravinsky; Bach, Mozart, César Franck… Nada de jazz; salvo un blue de Spike Hughes. En realidad, ahora hay que comprar viejos discos de jazz; su presente decadencia es notoria. El boogie-woogie, etc., son fórmulas comerciales y nada más.


    ¿Leyó The Murder of Roger Ackroid, de Agatha Christie? ¡Léalo! (Pero ni se le ocurra espiar el final; pegue con goma las últimas páginas, si la tentación la asalta.) Lo encontrará, muy barato, en la colección Pocket Book (EE.UU.), también en Viau. (Usted va a creer que mi amistad hacia la gente de esa casa[102] me obliga a hacerles propaganda; la verdad es que yo compro casi todos mis libros allí, y que su colección de libros en inglés es extraordinaria.) Si usted quiere, ¿por qué no va allá algún lunes de mañana, a las once u once y media? Suelo andar huroneando por los estantes, y podríamos ver libros juntos.


    Espero que se tomará un descanso tras los exámenes; no le haga demasiado caso a la Facultad. Y –un pedido– déjeme leer sus monografías; sé que son buenas. (Lo que llamamos «conocimiento apriorístico», bien que no en términos kantianos.)


    Espero que ganemos la guerra contra los nazis. Más aún, me parece que ya está ganada. Acuérdese de mis palabras.


    Afectos a los suyos, y hasta pronto.


    


    Julio Denis


    


    En Huella, n.º 1 –también en Viau– hay un trabajo mío. Creo que ya se lo dije en mi anterior; si así fuera, I’m sorry. Cheerio!


    A LUIS GAGLIARDI


    Chivilcoy, julio 14/41


    


    Querido amigo Luis:


    


    Hace mucho que no le escribo, y me siento abiertamente en falta con usted. Yo, que he sostenido siempre que la ausencia en el espacio, cuando hay amistad genuina, carece de valor, parecería desmentir mi opinión con mi conducta. Pero, la verdad es que no he estado bien. Tuve que atravesar una triste etapa de vida, a la vuelta de un viaje por el norte; triste, en parte por una enfermedad que se descargó sobre mí con todo su peso, y que aún no me ha abandonado del todo; y, además, por la muerte de uno de mis más queridos amigos, asesinado fríamente por médicos inconscientes. Esto último, por lo que tiene de injusto y de miserable, me doblegó; creo tener ánimo para afrontar las peores situaciones, cuando soy yo quien las afronta; pero ver morir así a un muchacho, casi un adolescente, enamorado de la vida y de la belleza, demasiado lleno de fuerzas y alegría para caer tan brutalmente en manos de la Enemiga, eso fue más de lo que yo podía soportar. He pasado amargos tiempos, amigo, y no estoy aún de vuelta. Perdóneme entonces mis silencios, mi ingratitud aparente; hoy, envuelto en una hora de paz y de calma, vuelvo a los recuerdos del pasado, y usted está siempre en ellos y en mi corazón.


    Esta carta tiene, además, un motivo directo. Supe, por carta de Adolfo Cancio, y por un suelto de La Prensa, que iba usted a ofrecer un recital en Bolívar. Créame: hubiera querido tanto estar allí para acompañarlo y escuchar sus músicas. No sé –y quisiera saberlo– cuál era el contenido de su concierto. ¿Me escribirá para decírmelo? Descuento la aceptación que habrá tenido, y sé que, como siempre, habrá estado usted muy encima de la casi totalidad de sus oyentes. Espero una carta, contándome sus impresiones.


    Yo, que viajo ahora tan frecuentemente a Buenos Aires, escucho música hasta donde me es ello posible. No podré olvidar jamás la Novena Sinfonía dirigida por Toscanini. Ni algunos –no todos– de los conciertos de Jehudi Menuhin. De este último volví un poco desilusionado; esperaba la madurez genial que prometían las grabaciones y la celebridad; pero la madurez no existe, todavía. ¡Pero si sólo tiene veinticuatro años! Ojalá sea estudioso, y continúe. Momentáneamente, un artista como Heifetz (ya sabe que es mi preferido) lo supera en sentido artístico y no le va en la zaga en cuanto a técnica. Lo asombroso, en Menuhin, es la cantidad de su sonido; lástima que la calidad, a veces, no sea análoga. En suma, un gran artista, pero no un artista eximio.


    ¿Verdad que es lástima que no haya venido Horowitz? A él, y al gran Walter Gieseking, quisiera escucharlos. Escríbame sobre sus últimas impresiones musicales. Las cartas tendrán que reemplazar, quién sabe hasta cuándo, el deseo que siento de verlo. Pero las cartas tienen, también, un valor de amistad y de recuerdo.


    Mi vida, aquí, es llana como el escenario que la rodea y la envuelve –sin, gracias a Dios, absorberla. Mi existencia de Bolívar, simple y recogida, se ha hecho aquí aún más solitaria y ceñida. Aquí no hay amigos. Aquí no hay piano. (Ni siquiera –perdóneme el chiste– hay ping-pong.) Entonces, hecho el balance, yo he decidido lo mejor en una situación de este género: tornar fecunda la soledad y el aislamiento. Me he propuesto temas de trabajo, y he trabajado. Aprendí alemán; ya lo leo bastante aceptablemente; cuestión de completar un vocabulario corriente, y practicar en textos cada vez más hondos. Leo, y a veces escribo. A veces indago en los corazones ajenos; pero, hasta hoy, siempre he vuelto solitariamente al mío.


    He visto a Cholo Cabrera en Buenos Aires, algunas veces. ¿Usted no va a la capital en el invierno? Descuento que no; sé que, de hacerlo, me hubiera llamado. Recuerde, de todos modos, que paso los fines de semana en casa; es verdad que ahora suelo quedarme en Chivilcoy, porque los viajes me fatigan mucho, y todavía estoy débil. De mis violentas disensiones con este traidor hígado que me ha dado la naturaleza, me quedan aún tremendas cefaleas, y los viajes las provocan casi invariablemente. Pero suelo estar allá los sábados y domingos; no se olvide.


    Viajé, maravillosamente, todo el verano. ¿Le contó Cancio? Calcule el valor de un itinerario como éste: Córdoba, La Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta, Jujuy –hasta Tilcara, en la asombrosa quebrada de Humahuaca–; el Chaco, Corrientes, Misiones –donde pasé veinte días en plena selva, habitando un bungalow rodeado de lianas, lluvia y yerbales–; y la vuelta por el Paraná, río casi irreal, indescriptible, hasta Santa Fe…


    Guardo impresiones hondas de ese viaje. No he escrito nada sobre él, porque escribir sobre el viaje que se ha hecho es «pose» turística, como el álbum fotográfico y las cuentas de hotel[103]. Pero sé que todo lo que yo pueda escribir desde ahora en adelante –aunque se hable de abstractas materias poéticas– estará bajo el signo omnipresente de mi itinerario. Ya ve, no pude irme a Méjico; pero, ¿quién sabe…? Méjico existe, y también yo. ¿Por qué no habrían de encontrarse, alguna vez, sus coordenadas con las mías?


    Amigo Luis, no quiero fatigarlo. Si tiene un rato, alguna de esas tardes o noches en que el trabajo cotidiano concede un generoso respiro, escríbame unas líneas. Yo las esperaré aquí. Dígales a todos los suyos de mi afecto. Hágalo llegar también al doctor Vignau. Hasta pronto, con un apretón de manos de su amigo siempre agradecido,


    


    Julio Cortázar


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, agosto 25/41


    


    My dear friend:


    


    A la verdad, poco pudimos hablar en Viau, y lo siento de veras; hacía tanto que no nos veíamos que sólo una larga charla –y no así, de pie, rodeados de gente– hubiera podido conformarnos; ¿verdad? Creo que nuestras respectivas inteligencias (it sounds funny!) se complacen en el vivo intercambio de ideas que dan, a una conversación prolongada y sin urgencias, su más profundo encanto. Quizá, si volvemos a vernos en Viau, sea por más tiempo. De lo contrario, recojo su invitación acerca de los discos, y será mi pretexto para ir a charlar toda una tarde. (Yo quisiera –le confieso que esta preocupación me ha detenido muchas veces que deseé ir a su casa– ser recibido sin la menor ceremonia y sin el mínimo preparativo. Todos ustedes son tan gentiles conmigo, que consideran necesario y conveniente crearse molestias domésticas por mi culpa. Yo le pido un favor: aunque se sepa de mi visita, que sea como si yo llegara casualmente. Is it a deal?)[104]


    Hizo bien en seguir Letras; me alegro sinceramente. Las disciplinas filosóficas tienen una motivación íntima, y si no se siente the call[105] en forma irresistible, de nada vale lanzarse a las sendas del pensamiento crítico; además, para una visión clara del mundo, yo sé que usted tiene conocimientos harto suficientes. Lo demás –se lo digo con una amarga experiencia– es girar inacabablemente en torno al mismo eje.


    Lo literario, en vez, supone una frescura, una renovación constante. El espíritu y la carne se expanden allí libremente, sin trabas ni presupuestos. Todo termina, al fin, en una línea poética. (¡Los viera usted a los filósofos contemporáneos, Bergson, Scheler, Blondel, Marcel, Heidegger, acudiendo a la sabiduría poética para expresarse! ¿Sabe usted que Heidegger dijo: «La primera mitad de mi filosofía está en Hölderlin, y la segunda en Rilke»?)


    Ya mencioné a mi Rilke. Es casi involuntario en mí. No sé si habrá tenido tiempo –y paz– para asomarse a las Elegías. Si alguna vez tiene el deseo de confiarme sus impresiones, hágalo con toda franqueza; sé de personas a las cuales no les gustó el texto, y apenas si hallaron poesía en él. Lea con confianza la versión de Leishman y Spender; han hecho todo lo posible –hasta donde una Poesía como la de Rilke admite la versión–. Pero esa obra puede ser traducida con más posibilidades que otros poemas de Rilke, en los cuales lo poético surge de asociaciones tan sutiles que sólo el dominio del idioma original puede re-crearlas en un lector. Las Elegías, en vez, son la estructura formal de amplias ideas poéticas, comunes a toda inteligencia lúcida, y accesibles por tanto a ser insertadas en otro lenguaje. Las Elegías aspiran a una universalidad, a ser explicación del destino humano y de la misión del Poeta. Su dificultad de interpretación radica en lo que es común a todo gran poeta: el hecho de que hay sentimientos que sólo mediante símbolos, analogías, pueden ser comunicados. ¡Y qué paciente sacrificio hace falta en nosotros para poder decir, alguna vez «Creo que él intenta decir esto, y no lo que una primera visión cree alcanzar»!


    Pensando en Rilke y en Toscanini (don’t jump!) escribí hace algunos días algunas páginas[106] que le enviaré tan pronto como las copie a máquina. Allí se habla del drama poético y del musical, del creador y del intérprete. Y, aunque a algunos amigos míos les parezca escandaloso, yo sé que a usted la alegrará el ver en esas páginas una justa gratitud a lo que yo llamo «la lección del jazz». (Vaya pensando en cuál puede ser esa lección. Le enviaré pronto mi ensayo.)


    Thanks for «Elgin marbles». Ahora veo el texto sin dificultad; pero admito que el poema sigue siendo extrañamente oscuro para mi sensibilidad –y cuando ésta no acusa la dulce herida, de nada vale para mí entender el poema–. No sabe qué alegría me dio oírle alabar «Ode on a Grecian Urn». En verdad ese poema es una maravilla poética, una espera de plena gracia formal. Nada sobra, todo concurre para crear la arquitectura perfecta de los versos y su contenido. ¿Concibe usted una traducción de esa obra? ¿Y no admite que bien vale conocer un idioma para leer solamente esa oda, solamente algún soneto de Shakespeare, solamente la «Ode to the West Wind», de Shelley? Yo he estudiado el alemán para leer a Rilke, y aunque estoy todavía muy lejos de ello, toda vez que una aplicación amorosa me recompensa con la clara vivencia de un verso, de uno solo, mis manos se juntan en el eterno gesto de la gratitud, y sé que ya no debo pedir más.


    (Es muy fina, muy justa, su interpretación de «Elgin marbles». Imposible aumentar la justeza de las aproximaciones al castellano. Ha hecho usted una paciente obra de analogías, que le agradezco.)


    Me abruma leer en su carta que ya me había sido recomendado por usted el C.O.D. ¿Cómo no presté atención? En fin, ahora lo tengo y no hay problema que sus sabias páginas no me resuelvan. Lo que me parece grave es que usted sólo haya leído uno o dos libros en inglés… en un año. ¡Esa Facultad, esa Facultad! Yo –a pesar del alemán– le llevo ventaja. Ante todo, la completa y deleitosa lectura de The Grapes of Wrath. (¿Sabe que mi experiencia de slang, acumulada en mis tiempos de traductor, es valiosísima para leer a Steinbeck, al gran Faulkner y a Richard Wright?) Luego leí Art and Design de Roger Fry, puros ensayos de estética. Luego las obras completas de Keats… y ahora, please don’t get excited, las obras de Lewis Carroll, que encontré en un precioso GIANT de la Modern Library. Sobre esto último, le diré que desde hace mucho ansiaba conocer en su original Alice in Wonderland. No sólo no fue una decepción sino un encantador y profundo pasaje a la tierra de las hadas. El lenguaje, los juegos de palabras, las incidencias, todo es de una finura y una gracia que recompensan mi lectura con harta abundancia. (El reverendo Dodgson asoma, aburridamente, en los prólogos, pero «Lewis Carroll» es, como su Alice, inmortal.) ¿Le gusta a usted «Jabberwocky», conoce Through the looking-glass?


    La felicito por haber acertado con el asesino. Yo anduve muy lejos de la verdad, y toda vez que la idea se me ocurría, la rechazaba como absurda. Why, you’re a clever detective! I read Murder in the Calais Coach, but it disappointed me; silly tricks, and illogical explanation[107].


    Perdón –otra vez– por no enviarle nada mío. Pronto será. Me alegra (por mí) saber que acaso venga a Chivilcoy; pero me entristece por usted. Éste es un pueblo sin alma, acaso con menos alma que Bolívar. Supongo que ello no la desanimará –por cuanto estar aquí significa volar a Buenos Aires a cada rato–. Me dicen que el Nacional reúne excelentes camaradas… lo que no puedo decir de mi Normal.


    Afectos a los suyos, forgive me such a «lecture», y hasta pronto.


    


    Julio Denis


    A MARCELA DUPRAT


    Chivilcoy, 22 de octubre de 1941


    


    Chère Marcelle:


    


    Cuando miro furtivamente la fecha de su carta, siento que la gama del rojo logra en mis mejillas su más rutilante efecto. Del 6 de septiembre al 22 de octubre hay exactamente un mes y medio, lo cual excede los límites de una bondad, aun de una bondad como la suya, que conozco bien. Pido perdón de hinojos, y me abstengo de enumerar las causas por las cuales no le contesté antes. Usted está en su derecho de pensar que dichas causas son producto de mi reconocida facultad imaginativa; y por eso, ¿a qué darle motivo para que se sonría y haga uno de sus mohínes tan suyos? Je me plante, en vous disant de nouveau: PARDON.


    ¡Y cuánto de interés tiene su carta! Merece de sobra la respuesta tanto tiempo demorada. Lo primero que he de decirle (porque se me escapa de la punta de los dedos como flechas que horadan la máquina) es que de aquella histórica entrevista en Viau –o, mejor, de aquello que pudo ser una entrevista– no me queda más que una sonrisa y un recuerdo entre burlón y amargo. Le doy a usted la razón, si eso la complace: el que estuvo mal fui yo. ¿Por qué? Lo ignoro; sorpresa, estado de ánimo, migraine, imposible definir qué me ocurría esa mañana. Cuando usted se fue (¡y apenas habíamos cambiado 20 frases, atado y desatado un paquete!) yo busqué mentalmente un martillo para descargarlo sobre mi cráneo. Y veo por su carta que a usted le ocurría lo mismo, en la calle. Pensar que podíamos haber salido juntos, charlando en algún rincón del centro, frente a un par de helados o de cocktails, rememorando dulces tiempos viejos, aprobado o discutido ideas, libros, cuadros y pareceres; pensar todo eso… ¡y separarnos así, como dos tímidos colegiales; y sin siquiera un motivo válido para esa timidez!


    Bueno, aquello fue atroz, y ojalá la suerte me permita rehabilitarme ante usted. Y no se olvide –porque ahora viene el capítulo de cargo– que usted tuvo su buena parte de culpa, Marcela amiga; usted, que pasó a mi lado con un aire a lo: «Ah, Cortázar… ¡qué coincidencia!», y me tuvo un minuto y medio con la mano tendida, hasta que terminó de quitarse ese bendito guante, mascullando a la vez frases no precisamente brillantes. Usted, que desvió la mirada toda vez que yo la fijé en sus ojos, como si mis pupilas fueran un yacimiento de radium o el famoso rayo de la muerte, siendo que generalmente miran con mansa dulzura de evangelista. En suma: nos portamos como usted y yo no debemos portarnos. Ojalá un lunes asoleado la lleve otra vez a Viau –donde hay bellos libros bien que, hélas!, ya no son franceses–; por mí no volverá a ocurrir una tan tonta desinteligencia.


    Me interesa y me alegra saber que su mamá trabaja tan activamente. ¿Ya expuso en La Plata? Leo poco los diarios, en estos días, y acaso se me haya escapado la noticia; tampoco tengo noticias directas, puesto que Cabrera se desencontró conmigo en Buenos Aires, y a Mercedes la vi un día pero no me acordé de preguntarle.


    Me parece muy bien que su mamá se haya decidido a exponer; sus acuarelas encontrarán (a menos que la gente insista en su miopía habitual) el justo eco que provocan en toda sensibilidad afinada. Mi comedor, en casa, guarda celosamente el paisaje que me fue obsequiado tan gentilmente; dígale a su mamá que si piensa en él con cariño, y desea agregarlo a alguna exposición, puede disponer de él inmediatamente, aunque mi comedor lo extrañará mucho durante la ausencia.


    Veo que sus lecturas se encaminan por los senderos de la alta Poesía. Y aunque Petite Chaperon Rouge no marcha muy confiada por ellos, y prefiere las orillas más seguras de algún lago inofensivo y mansas aguas, si persevera en el camino llegará a las riberas del mar, del Mar, y donde todo lago es olvidado como se olvida un candil al contemplar las estrellas. Lubicz Milosz –traducido por Galtier con mucha aproximación– es uno de los más grandes poetas de estos tiempos. ¿Conoce usted su historia? Si le interesa, le enviaré un artículo que publicó La Nación hace un par de años, con motivo de la muerte de Lubicz. Lea muchas veces el poema que se denomina «La Charrete». ¿Le gustaría tenerlo en francés? El original es admirable, y yo se lo copiaré a cambio de un simple pedido suyo; no lo hago ahora porque en Chivilcoy tengo apenas los libros necesarios para no morirme, y lo demás permanece en Buenos Aires. Si supiera qué terrible es ese desgajamiento, esa separación que durante todo el año existe entre mí y los libros… Inútil intentar remediarlo; no puedo traer la biblioteca a esta casa mercenaria, y tengo que llenar mis valijas con los tomos que en el momento deseo releer o consultar. Pero la tragedia es que, apenas abierto uno de ellos, me asalta la seguridad de que necesitaría otro. Si lo leo a Verlaine, recuerdo que en mi edición de Samain hay una línea donde dice… O si leo a Samain, comprendo de inmediato que, junto con él, debí traer mi Verlaine… Y así vivo, en constante nostalgia de lo que dejé atrás. (Símbolo de toda una vida: lamentar lo que pasó, lo que no se tiene, lo que está más allá del alcance de las manos ávidas.)


    Si desea conocer a un poeta admirable –del que muchas veces hablé en su casa, porque entonces sólo yo conocía sus poemas, que él me enviaba junto con una correspondencia amistosa y constante– lea La sombra, de Jonquières. Se publicó en Viau, hace dos meses. Un hermoso volumen, de fina tipografía… y tan denso de Poesía, que no sé cómo se queda quieta, cómo no se vuela de la biblioteca, o florece por todas las páginas.


    Ya veo, a través de reflexiones acentuadamente amargas –que su bondad encubre con buen humor– que la vida de Bolívar no es precisamente las delicias de Capua. Mercedes me dijo lo mismo. Sólo Cancio –mágico poder del amor y la falta de problemas esenciales y metafísicos– encuentra, nuevo doctor Pangloss, que éste es el mejor de los mundos posible; y acaso esté en lo cierto, y seamos nosotros, los insatisfechos, seres desdichados y frustrados que encaran la vida como una lucha y no como un valle de dicha…


    (No lo creo, por otra parte; algo íntimo me dice que, mientras protestemos, estamos salvados. Con la conformidad empieza la medianía. Alors, du courage, camarade!)


    Si usted conociera Chivilcoy advertiría que esto no es tampoco el Paraíso. Últimamente, a raíz de una amistad con una niña que fue alumna mía cuando llegué en 1939, las lenguas viperinas (a propósito de viperino, lamento la pérdida del Noeud de vipères que me anuncia en su carta; para mí que Cabrera, admirado de la genial ejecución de nuestras pinturas[108], decidió quedarse con el chef d’œuvre); las lenguas viperinas le decía, se han desatado en una forma tan terrible, que yo he pasado momentos decididamente amargos, bien que en la mayoría de los casos opté por el procedimiento olímpico de la carcajada. Observe usted, que un secreto rencor, una secreta envidia, mueve los actos de un pueblo contra aquellos que tratan de mejorarlo, de hacer algo por su cultura y su belleza. Mi desdén hacia las gentes de Chivilcoy –que se lo tienen bien ganado, modestia aparte– ha sido mal interpretado por ellos. Creyeron que mi ausencia de fiestas y bailes, de plazas y paseos, obedecía a una naturaleza retraída, solitaria y un poco salvaje. Por eso, cuando la suerte me puso frente a una persona con la cual se puede hablar, reír, conversar, toda la fauna local advirtió repentinamente que yo no era el oso o la violeta que se habían sospechado; y entonces, comprendiendo que en verdad yo no había querido mezclarme con ellos, dieron rienda suelta a su mal disimulada cólera. ¡Y viera usted los comentarios, las versiones, las interpretaciones, las profecías! La joven en cuestión y yo, nos hemos mantenido hasta ahora imperturbables; la lucha está empeñada, y dudo acerca de su fin. No dudo de mí, pero empiezo a temer que acaso no me sea dado el derecho de vivir plenamente una camaradería que en Buenos Aires es tan simple, tan lógica, pero que en estos aires emponzoñados se ve a través del cristal deformante de la maldad y la suspicacia.


    ¿Qué más puedo contarle? He escrito muy poco en estos últimos tiempos. El dolor por la pérdida de un amigo –que falleció en el mes de abril– secó todos los ríos, dejando sólo la esclusa de las lágrimas; y una Poesía que se apoya en las lágrimas, sin la serenidad para evitar el exceso o la tontería, es siempre peligrosa, está amenazada de no ser Poesía, y sí solamente confesión y verso. Por eso, exceptuando algunos sonetos que se agrupan con el título de Fábula de la muerte[109], y que alguna vez conocerá usted, es bien poco lo que he hecho.


    Además, quise darle los últimos toques al aprendizaje del alemán, que está ya depassé en su aspecto gramatical; me queda la difícil tarea de comprenderlo –en su sentido íntimo, más allá de las acepciones del diccionario–. En fin, súmele a eso que hube de decir una conferencia aquí en Chivilcoy, y que su preparación me llevó casi un mes, porque no quise dar a mi público pueblero el gusto de emocionarlo con trivialidades, y leí veinte páginas difíciles (porque cada palabra había sido medida, pesada, vivida; juzgue usted por el título, que es: «Ser y no-ser. Misión y máscara del hombre»[110]; y deduzca…). Si le interesa, le haré llegar algún día una copia; hay fragmentos de Rilke, y mucho mío. Descontando que casi todos me entendieron mal, o simplemente no me entendieron; pero como yo lo descontaba, no me preocupó en lo más mínimo. La más hilarante de las interpretaciones es la de un redactor del diario socialista de la localidad, quien me atribuyó una intención anticlerical que, Dios es testigo, jamás tuve…


    ¿Qué harán ustedes estas vacaciones? ¿Cómo le va a su hermano? Me gustaría saber de sus planes. Y –esto se lo pido muy seriamente– si piensan visitar la capital pronto, hágame llegar dos líneas, porque no sabe usted el deseo que tengo de charlar con su mamá y con usted (¡no se sonría!). No sé si me iré a viajar este verano; tengo que pensar, mal que me pese, en un tratamiento médico que me restablezca completamente; y eso, entre los zarandeos de un itinerario como me gustan a mí, es un tanto problemático. Acaso, en febrero, me vaya al Cuyo, o vuelva a esa prodigiosa quebrada de Humahuaca, donde la mano de Dios-Pintor espera a quien sabe buscarla. Tal vez, remontando sus caminos inolvidables, suba yo hasta el altiplano de Bolivia y descubra, con esa capacidad que tengo para asombrarme (y que no tiene precio), la belleza del paisaje colla. (Sigo añorando un viaje a Méjico; pero no tendré dinero para llegar hasta allá…)


    Chère amie, mis afectos a todos los suyos. Dígale a su mamá que comprendo las razones de su silencio, y que me alegra saberla tan trabajadora y tan dispuesta a dar a conocer sus obras; pero que a la hora del correo añoro siempre un sobre con su fina letra –más linda que la suya–. Hasta pronto, Marcela; quítese pronto el guante, porque le estoy tendiendo la mano.


    


    Julio Denis


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, octubre 22 de 1941


    


    Dear friend:


    


    Siento no haberle escrito antes. Hubiera querido hacerlo a los dos o tres días de nuestro encuentro en Viau, porque en verdad nuestra charla –un poco fragmentaria y sin el clima necesario para darle unidad y consistencia– me dejó en los labios la sal de una amargura que adiviné en usted a través de medias palabras y de otras algo más explícitas. Creo que usted no me conoce como indiscreto, y lejos de mí el pretender hacerle preguntas inconducentes. Pero su confianza, que nunca apreciaré bastante, se tradujo en lo que yo llamaría «puntos de apoyo para una confidencia»; sólo que la confidencia plena no vino, quizá porque usted no quiso, quizá porque yo no supe entender. De modo que no se sienta en lo más mínimo obligada a saciar una curiosidad que, como curiosidad en sí, no existe; es sólo interés hacia usted, a quien encuentro triste y amargada, mucho más triste y más amargada que cuando compartíamos ese peldaño del infierno que se llama Bolívar.


    Y luego, contradicciones hubo en sus frases que me desorientaron del todo. ¿No estaba usted eligiendo un libro para regalarlo a Marcela? Creo haberle entendido eso; estoy seguro, ya que hablamos de las preferencias esquilianas de nuestra amiga. Y por eso me asombró escucharle decir a usted, pocos momentos más tarde: «Hace mucho que no voy a casa de Marcela…» (¿O fue: «Hace mucho que no veo a Marcela»?) Mi sentido lógico se resintió inmediatamente; y ya sabe usted que una contradicción mental trae como consecuencia un estado de confusión, de desagrado; ya no pude quitarme de encima ese desagrado por todo el resto de la mañana. Ahora que, forzosamente, me pongo a atar cabos, advierto que las últimas cartas de ustedes dos no contienen menciones recíprocas. Tanto que, ya lanzado a un camino de inducciones, la suma de pequeños detalles me hace sospechar algo que, desde ya se lo digo, me apena y me amarga hondamente. Insisto: estas frases mías no son preguntas, ni siquiera eufemismos que disfracen preguntas. Me limito a ser franco con usted, e inquietarme por el tono abiertamente pesimista con que la noté el otro día. Hablaba usted con verdadera desesperación del ambiente de Bolívar; en verdad, ¿se ha llegado a ese límite? Marcela, por su parte, me dice exactamente lo mismo en una carta. Agrega: «Qué bien hizo usted en irse…». Well, dear friend, I’m sorry if something painful happens; but I dare to believe that I’m wrong from beginning to end, and I hope so[111].


    De todos modos, el año se termina ya, ¿no es cierto? Para todos, porque no crea que este Chivilcoy es mejor que Bolívar; de no existir la inapreciable ventaja de escaparse a cada fin de semana, acaso habría más problemas de vida aquí que en aquel pueblo. No sabe usted las cosas que me han ocurrido… y me ocurren; la suma de miserias y torpezas que caracterizan a una ciudad del interior. Ya sabrá algo, si logra ese traslado que ansía. Pero tendrá la compensación de la fuga a cada instante, que es como un olvido y una recuperación…


    Vamos hacia algo menos triste. Advertirá que le envío unas páginas. Las unas («Soledad de la música») las escribí para divertirme y, a la vez, cumplir con unos muchachos estudiantes que dirigen una revista local; advertirá usted que el tema me es caro, y que me limito a expresar ideas que siempre he sentido como válidas, bien que pocos lo adviertan[*]. En cuanto a la otra prosa, intenta crear un clima poético de un minuto, un chapuzón en la gracia; es como un soneto algo más detallado. Amo esas prosas escritas en un café o un tranvía sobre el primer trozo de papel que encuentra uno en los bolsillos («Orden del día[113]» fue borroneado en una tira de color verde que encontré dentro del tafilete de mi sombrero); no sé, en verdad, por qué se escriben con tanta urgencia. Es como si un exceso de sentimiento poético amenazara desbordarse, y fuera necesario decirlo, decirlo inmediatamente, sin perder un instante; de lo contrario, quién sabe qué podría ocurrir. Pienso que las repentinas insanias, los asesinatos sin premeditación, los suicidios inexplicables, son formas que asumió esa necesidad de expresión al ser retenida por dignidad, acaso porque faltaba un lápiz o una cuartilla…


    Fui a Cine-Arte para ver Green Pastures. ¿La conocía usted? Es sencillamente admirable. ¡Cuánta razón tenía Borges cuando lo alabó hace tres años! Hay una escena, que a él no se le escapó tampoco, que es maravillosa. The Lawd se pasea, con su rancho de paja, su levita y su cigarro, por unos prados llenos de flores. Cuando pasa al lado de un banco de margaritas, las mira dulcemente, y se dirige a ellas para preguntarles cómo les va. Las flores se estremecen como si las meciera la brisa, y un coro de finas voces responde: «We’re O.K. Lawd…»


    Vi, justamente ayer, un dibujo de Disney que se llama (por cierto tontamente) La tromba sabia. Si lo ve anunciado en algún cine de actualidades, entre de inmediato, y no lo lamentará. Disney muestra a una pequeña tromba de aire, color castaño (podría ser Jennie with the light brown hair) que se complace en travesuras sin cuento, con no poca desesperación de Mickey Mouse, jardinero ejemplar, empeñado en recoger las hojas secas a cambio de un pastel que Minnie está preparando. Pero he aquí que la trombita –qué lindo queda el diminutivo– le desarregla sus pirámides de hojas secas, le arranca las herramientas de las manos, lo tortura en toda forma, hasta que el bondadoso Mickey pierde la paciencia y la emprende a escobazos con su traviesa enemiga. Y entonces ocurre lo inesperado, lo que tiene mágica presencia de Poesía. La trombita huye, perseguida por Mickey, se la ve desaparecer tras una ondulación del camino. Y en ese instante, cuando el orgulloso vencedor emprende el regreso, se oye un rugido terrible, y aparece… Mamá Tromba, negra y amenazante, seguida de su hijita que le ha ido con el cuento de la persecución. El resto interesa poco, pero no puedo olvidarme de la gracia que respira la idea, la personificación de esos elementos naturales, elevados a categoría poética… Es la mitología de nuestro siglo; nadie cree en ella, pero tampoco los antiguos creyeron mucho tiempo en Poseidón y Eolo.


    ¿Tiene tiempo para leer, para pasear un poco? A juzgar por la amenazante lista de sus trabajos prácticos, mis preguntas serán contestadas negativamente. Propóngase descansar de la Facultad durante el verano; no le dé más de lo que merece. After all, ¿qué apuro especial tiene usted en doctorarse? Quizá tardar dos años más sea salvar la alegría de vivir…


    Yo ansío la llegada de las vacaciones. No tengo proyectos específicos; cada día creo menos en los proyectos, y amo dejarme llevar por el instante, por lo que se presenta inesperadamente. Pero, con todo, el espíritu quiere hundirse en la niebla de lo venidero, y teje allí sus mallas que, ay, la vida se encarga casi siempre de desgarrar. Quizá me vaya al norte en febrero; quizá me quede en casa, entregado a las manos bondadosas de médicos y parientes. Tal vez emplee el dinero del viaje en publicar un libro, o viceversa (que es más probable; siento pocos deseos de publicar; la llama sagrada amenaza apagarse). De todos modos, diciembre y enero los pasaré en la capital, que me sigue pareciendo una gran ciudad a pesar de la época ingrata en que uno ingresa en ella.


    Una consulta: ¿conoce usted el término shroudest, aplicado así: The shroudest sands? El C.O.D. no ayuda a salir del paso. ¿Será un neologismo? Lo encontré en un bellísimo poema que me gustaría entender bien, y que se llama «Day that I loved». Ahora no me acuerdo si es de Rupert Brooke o de Robert Bridges; está en la antología poética de los Pocket Books. Si tuviese aquí el libro le copiaría todo el poema, porque es admirable; en todo caso, en mi próxima carta lo haré, si usted quiere.


    ¿Leyó el libro de Jonquières? Hágalo, y descubrirá a uno de los más grandes poetas que nos haya sido dado leer.


    Hasta siempre


    Y ahora, hasta pronto, up with your chin[114], y escríbame una carta larga.


    Afectos a los suyos


    


    Julio Denis


    A LUIS GAGLIARDI


    Chivilcoy, 9 de noviembre


    


    Amigo Luis:


    


    Anoche, mientras escuchaba por radio la Sonata en La de César Franck, que usted me enseñó a amar en aquel tiempo de dulce recuerdo, sentí la inmediata necesidad de cumplir mi promesa y escribirle. Recién ahora, al atardecer de este domingo nublado y desapacible, me asomo al papel para traerle mi palabra, gris como el tiempo y un poco cansada por la insignificancia de todo un año más de vida. He de repetirle lo que de Chivilcoy le dije en nuestra breve charla de hace días: un páramo, una landa poblada por sombras y aves, tiene más espíritu y más contenido que este pueblo de comerciantes codiciosos, mujeres sin otro problema que el estrictamente sexual y la murmuración que de él se deriva. Si no fuera por mis alumnos –criaturas, adolescentes, muchachas todavía puras– creería que habito un monstruoso cementerio cuyos moradores repiten, a manera de castigo eterno, la fría y vana vida que llevaron antes de morir. ¡Viera usted lo que es esto! Parece mentira que a dos pasos de la capital, con diarios, libros, radio y cine, se pueda permanecer en un estado espiritual totalmente anacrónico, con gustos literarios que no pasan del año 10, con absoluta ignorancia de todo problema estético (los programas musicales ponen La danza de las horas en transcripción para piano, al lado de un movimiento de la Sonata Claro de Luna y un vals de Chopin; he asistido a un recital de una señorita que comenzó con una fuga de Bach, horriblemente desfigurada, y a renglón seguido tocó Bombones Vieneses, para terminar con no sé qué danza española…). Hace unos días, hablé en el Club Social[115]; dije, a aquellos pocos capaces de comprender la intención, cuán falsas eran sus vidas y qué poco se diferenciaban muchos hombres de los animales o las piedras; quise hacer algo, fuera de mi posible acción en la Escuela, para salvar este pedazo de la Argentina de su tremenda apatía. No sé si veré algún día los resultados: por mi parte, lo dudo. Nos jactamos de estar ya en posesión de una cultura americana, y en verdad que sólo cabe decir que se trata de una cultura de ciudad, de cinco o seis ciudades; luego, en los pueblos, hombres solitarios e incomprendidos persisten en mantener la antorcha encendida. Usted pensará que la cultura ha sido siempre asunto de minorías; es cierto, pero aquí la minoría está por debajo de lo imprescindible. Los instrumentos educativos de nuestra época se embotan en conciencias vanidosas, ajenas a todo problema que no sea el inmediato, el crematístico, la lucha canalla por la riqueza o las altas situaciones… Prefiero no seguir; este tema me torna demasiado elocuente, y además se trata de algo que usted conoce tanto o mejor que yo.


    Leí de usted los otros días en un diario; sus tareas lo llevaron al Azul, ¿no es así? Lo mencionaban a propósito de una declaración con motivo de un crimen. Muchas veces he pensado que un médico, dueño a la vez de una vocación y una técnica para lo literario, podría construir una admirable obra, ahondar como ninguno en los repliegues psíquicos del hombre. Superar a Balzac, a Dostoiewsky, que sólo tuvieron referencias periféricas, sin la conexión terrible de la carne y el espíritu, de la enfermedad y el alma. Hay un médico inglés, Cronin, cuya obra La ciudadela causó sensación en todos los públicos. Creo recordar que usted había leído ese libro; si es así, convendrá conmigo en que a pesar del interés que la novela alcanza, está muy lejos de acercarse a lo que del tema en sí hubiera sido posible extraer. Más profundidad alcanzan algunas páginas de Axel Munthe, y los estudios de Alexis Carrel. Pero pienso que ninguno de ellos ha transmutado plenamente su experiencia, sus descensos a las profundidades, volcándolos en una Obra. (En este mismo instante, mientras dejaba de escribir para atender un tema del Concierto en La de Grieg, que Walter Gieseking me está regalando gentilmente, se me ocurrió pensar en Jean-Paul Sartre. ¿Conoce usted algo de él? En Sur se tradujo uno de sus cuentos: «El aposento». Algo atroz, monstruoso, admirable. Ya entonces, cuando leí ese relato, sentí curiosidad por la obra del autor, y supe que, muy joven aún, y vastamente conocido en Francia como psicólogo y filósofo consagrado a temas de tono bergsoniano, había incursionado en la novela con una obra, La Nausée, y luego algunos cuentos. Conseguí el tomo de cuentos, entre los cuales está «La Chambre» (El aposento). Ahí sí hay un médico –un médico de almas que no descuida las conexiones con lo somático– que sabe hacer la literatura que traduce justamente sus descubrimientos. Pero el resultado es, a mi juicio, negativo. Salí del libro con una mueca de disgusto, con una repugnancia casi física –porque yo no soy mayormente puritano, aunque pudiera creerse de mí lo contrario–; un deseo de lavarme los dientes y enjuagarme las manos. Con todo, reconozco en Sartre una gran capacidad literaria, y una intención sana: acabar con las últimas gazmoñerías que todavía andan sueltas por el mundo. Es la influencia de Sigmund Freud y D. H. Lawrence entre muchos otros. Si se anima a entrar en el libro –es un francés algo difícil de comprender con claridad– léalo alguna vez; se llama Le Mur, título del primer cuento que acaso es el mejor de la obra. Saldrá de la lectura como salí yo: sucio. ¿Pero no es por contraste que se logran las cosas, y no se va a la pureza por la vía del lodo?)


    Estoy deseando febrilmente que se terminen los exámenes; necesito irme a casa y descansar minuciosamente hasta los orales de diciembre. Me siento atrozmente cansado y un poco vacío por dentro, como si estuviera culpable de haber perdido el tiempo. Y Dios sabe que no es así; he trabajado como de costumbre y leído hasta el abuso. Creo que la razón es otra; escribí muy poco, casi nada. Pasé un invierno triste y dolorido –no sé si le dije que perdí a un amigo a quien quería mucho; creo que le hablé de él en mi carta anterior–; la injusticia de esa muerte trastornó todos mis puntos de apoyo, y como me falta el sentimiento religioso (único punto de apoyo que resiste los embates y los desmentidos de la Muerte), estuve al borde de la angustia. Nada tuvo ya estabilidad, certeza; me sentí más que nunca incluido en un mundo irreal, y medité la profundidad de pensamiento que hay en la vieja frase de los hindúes: «el mundo no es más que un sueño de Brahma».


    Ahora he vuelto a flote, hasta cierto punto. Comienzo a medir la insensatez de darle a la muerte un valor que sobrepase al gran valor de la vida. Por eso, cuando lea usted las palabras que dije en el Club, hace días, encontrará en ellas una constante, una insistente afirmación de los valores de la vida; y descubrirá cierta angustia en mi tono. (Cada vez que releo esas líneas, noto cómo he tratado de convencerme a mí mismo de lo que decía… Vaya uno a saber si lo he logrado profundamente.)


    Observación didáctica: no tengo aún copia libre de la conferencia. Además, usted no la leería ahora. Durante las vacaciones la recibirá. Quiero conocer su impresión y sus reacciones; valen mucho para mí.


    No sé aún qué hacer durante el verano. Por un lado, me han pedido que haga la traducción de un libro de Aarón Copland, que se llama Nuestra Nueva Música. Si me lo pagan bien, lo haré. Advierta que dije «si me lo pagan bien»; eso significaría que, trabajando en el libro todo diciembre y la mitad de enero, podría yo gastarme el dinero en febrero, yéndome a Bolivia y entrando por segunda vez en mi Quebrada de Humahuaca. Además, me quedaría dinero para editar un posible tomo de poesía. ¿Le agrada la idea? Serían los poemas que presenté infructuosamente al concurso de Martín Fierro, en 1939, y algunas cosas de 1940, entre ellas un «Nocturno del Cielo» que me gusta mucho.


    Copland, a quien he de conocer en estos días en Buenos Aires, parece ser un buen muchacho, muy poco pagado de su gloria (que es grande en EEUU) y deseoso de que conozcan su libro en la Argentina. Para mí será delicioso traducirlo, y más aún sabiendo lo que de esa traducción puede derivarse[116].


    Descuento que esta carta mía no tendrá momentáneamente respuesta, y no crea que pretendo lo contrario. Usted se casa el 15, y ello equivale a decir algo así como que se muda de planeta por un largo tiempo. No sabe cómo me alegra ver realizarse lo que para su prometida y usted equivale al ingreso a una plena vida, a un ciclo de total consagración a los horizontes por los cuales esta existencia se torna buena y bella.


    Nos conocemos demasiado, usted y yo, para que me sea necesario decirle demasiado prolijamente todos mis votos de ventura, todas mis felicitaciones. Ojalá me hubiera sido dado encontrarme en Bolívar en esos días, para dejarle, en un apretón de manos, el calor de esta amistad mía que sigue siendo la de siempre. Usted sabe, sin embargo, que mi presencia estará allí, junto a su espíritu, como están los buenos recuerdos y las buenas músicas.


    Mi amigo Luis, hasta cuando usted quiera. Espero –allá en mi casa, en los días demorados y llenos de zumo del verano– unas líneas suyas, una llamada telefónica, un aviso cualquiera. Entonces buscaremos la manera de hablar mucho, no ya en un hall atiborrado y poco propicio, sino en la paz de algún rincón donde los recuerdos y los temas gratos surjan sin esfuerzo, como hace usted surgir de sus manos a Ravel y a Schumann. Mis votos para usted y todos los suyos, y un gran abrazo de su amigo que asiste con alegría a su felicidad,


    


    Julio Cortázar


    


    Mis afectos al doctor Vignau, de cuyo fino sentir y bondad infinita guardo un recuerdo constante y agradecido.

  


  
    


    A MERCEDES ARIAS


    Tucumán, enero 13 de 1942


    


    Dear friend:


    


    Algo lejos de Buenos Aires, ¿eh? Pues si supiera usted en qué forma relámpago hice yo los 1.600 kilómetros que separan Tucumán de Buenos Aires, le parecería que la distancia está anulada, que no existe. Salí en auto el 6 al amanecer. El 7 a medianoche o poco más, entraba en Tucumán. Semejante «crucero» destroza físicamente, pero en cambio confiere una cierta naturalidad, un decirse: «Estoy a un paso de la capital…». Aún no me siento viajero –y eso que, como usted sin duda sabe, tengo una admirable vocación en ese sentido, y soy capaz de viajar en el mismísimo centro de la ciudad– y probablemente pasarán muchos días antes de que advierta plenamente que me encuentro en la otra punta del territorio…


    La razón de esta carta –además del placer siempre grande de escribirle y preguntar por su vida y ocupaciones– es que necesito disculparme de mi imperdonable silencio posterior a los exámenes. Habíamos quedado, en los últimos minutos de una gratísima tertulia en su casa, en que yo llamaría por teléfono después del 15, o sea a nuestra vuelta respectiva de los PARAÍSOS. Del 15 al 30, pues, debía yo llamar, elegir mis discos preferidos, y reunirnos para una verdadera tenida de red hot jazz. Y yo no llamé. El motivo es harto simple: yo no tenía la menor idea de este viaje; pensaba simple y burguesamente, irme a Córdoba en febrero, a descansar quince días en un pueblito que responde al encantador nombre de Nono. Por lo tanto, disponía de todo enero para visitar su casa, una y aun dos veces si era posible. Tal es el motivo de mi silencio; no me sentía urgido para hacer esa llamada, pues me creía con muchos y largos días por delante. Cuando se avecinaron las fiestas, algún misterioso Jiminy Cricket me susurró algo sobre and always let your conscience be your guide[117]. Entonces, a manera de prólogo a un pedido de perdón, le envié el librito (que espero le haya gustado). Tras eso, y con la alegría de recibir su amable tarjeta, me aprestaba a concertar una visita, cuando he aquí que en la tarde del 3 de enero, una especie de invasión bulliciosa, atropellada y por completo falta de contemplaciones, estremeció los cimientos de mi pobre casa. Una panzer divisionen no habría procedido con más decisión y estrépito. Se trataba de mi amigo Reta –aquel con el cual viajé el año pasado más de 5.000 kilómetros–, su hermano mayor, la esposa del hermano, y dos angelitos de 6 y 2 años respectivamente, ambos prodigiosamente dotados para dar vuelta una casa en dos minutos. Comprenderá usted que semejante arribo, por otra parte inesperado, me sorprendió, y la sorpresa derivó a la atonía cuando, de sopetón, y sin otro anticipo que acorralarme contra una pared, rodearme de un círculo de ojos ansiosos y mirarse unos a otros con aire de complicidad, me soltaron la sorprendente invitación de que me fuera con ellos a Tucumán en auto… a dos días de la fecha.


    (Lo decían así, como quien propone: «¿Vamos al Balneario? Es una linda noche…».)


    Cuando se fueron, después de desplegar ante mí mapas, hojas de ruta, proyectos de etapas, hospedaje y variantes diversas, yo me tomé la cabeza entre las manos y le pedí –a la cabeza– que me hiciera el favor de ponerse a pensar. Porque hasta ese momento todos habían hablado por mí, discutido por mí y dado mi asentimiento… también por mí. Lo cual era ya algo desmedido.


    Lo pensé, calculé que tenía el compromiso de irme a Nono en febrero, me puse a leer guías de ferrocarril, y descubrí con no poca sorpresa que, en realidad, bien podía yo irme a Tucumán en enero y a Córdoba en febrero, eslabonando ambos puntos con un sencillo viaje en tren y 7 horas de colectivo through la Pampa de Achala.


    Llegadas las cosas a ese punto, no se sorprenderá usted que el día de Reyes, olvidado por completo de poner mis zapatos en el balcón, saliera con mis amigos a las 3 de la madrugada, en busca de Córdoba, y de ahí a Tucumán. Estoy aquí desde hace cinco días, envuelto en un clima casi de pesadilla –hace un calor atroz, cosa que me encanta–, reposando en una tranquila casa familiar, con toda la fisonomía de las moradas provincianas, un patio oculto con un gran árbol en su centro, sirvientas de rostros oscuros que incansablemente ceban mate, y el calor, instalado como eje y columna de esta vida. Quizá le sorprendió mi frase anterior «Un calor atroz que me encanta»: es la verdad. A más calor, más alegría de éste su amigo. Protesto, rabio, pero una satisfacción inexpresable se pasea por mí a cada grado que escala la columnita plateada. Ayer hubo 43 grados, cierto que aquí se tolera mejor que en Buenos Aires, pero asimismo convendrá usted que 43 grados… well!


    Todavía no comencé a pasear. El hermano mayor de Reta –dueño del auto que nos sirvió de vehículo– representa aquí a unos laboratorios de especialidades medicinales, y tiene que hacer frecuentes giras. Ahora se fue a Santiago, y volverá el domingo; entonces empezaremos a utilizar el coche para conocer las villas y las montañas. Fuimos, con todo, a un sitio de montaña, llamado El Cadillal. El río brama en lo hondo de un precipicio, y obsesiona un poco oírlo, como una gran voz que llamara, sin prisa pero insistentemente. Termina uno por alejarse por los bordes del abismo y sentarse junto a las rocas que continúan hacia arriba la ladera. Los árboles, gigantescos, se adhieren a la pendiente con la desesperación de una vida que se obstina en permanecer, en subsistir a toda costa. ¡Y qué árboles! A veces, una mancha más clara obliga a detener la mirada en algunas ramas; es un clavel del aire que enrosca su verde claro y de ahí se vuelca hacia abajo, como un trapecista…


    Viera usted el Parque 9 de Julio; es lo más bello que tiene la ciudad; con muy buen criterio, los tucumanos han preferido poner allí réplicas de las más bellas estatuas clásicas antes que sembrar las avenidas de mediocridades vernáculas. Muy bien cuidado, tiene uno la sorpresa de surgir de pronto ante una Venus Anadiomena, ante el Apoxiomeno, ante el Hermes de Praxiteles, ante el grupo de Laocoonte… Y a lo lejos –surgiendo por sobre la chata edificación ambiente– la cadena del Aconquija. Primeros planos azules, de un azul un poco… literario; pero más allá, brumosos, admirables, los picos del segundo y del tercer plano, cada vez más altos y más blancos, hasta las nieves de la cadena más elevada –el verdadero Aconquija–; es un espectáculo que agota toda posibilidad de transmisión verbal. Hay que verlo, y solamente verlo; todo el resto es tentativa inútil. Yo lo he fotografiado, pero sin esperanza; la fotografía es una constancia de forma, pero no de color ni de volumen.


    ¿Y usted, qué hace… o qué hará? Me gustaría mucho recibir una carta suya. Si, perdonado ya por su bondadoso corazón, decide usted escribirme, hágalo a mi nombre, Corrientes 203, Tucumán. Esto, hasta el 5 o 6 de febrero, porque más tarde bajaré a Nono y ahí, en verdad, no sé qué dirección tendré. Un amigo me aguarda en el único hotel del pueblito, pero ignoro el nombre del establecimiento. (Si se dispone a veranear, entonces no escriba; sería cruel emplear en correspondencia un tiempo que los cinco sentidos reclaman a gritos.)[*]


    Hasta bien pronto, buenas vacaciones, trate de pasear mucho, y diga que NO a todas las circunstancias que pretenden impedírselo. Mis afectos a sus padres, a su tía y a sus hermanos. (Defiéndame un poquito ante ellos, en especial ante su hermana –quien sin duda no me perdona la traición al jazz y el olvido de mi promesa–.) We shall have soon a nice sweet jumping jamboree[119]!


    Su amigo


    


    Julio Denis


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, marzo de 1942


    


    My dear friend Mercedes:


    


    Hace mucho que no tengo noticias suyas, y la culpa es casi enteramente mía. (Escribo «casi»; su respuesta me dirá si debo eliminar el término.) Desde Tucumán le escribí una carta; debió ser el 10 u 11 de enero. ¿La recibió? ¿La contestó? Le pregunto esto último, porque circunstancias que ya le contaré me obligaron a regresar urgentemente a Buenos Aires, y bien puede haber ocurrido que una carta suya se haya extraviado en aquella ciudad. En fin, usted me sacará de dudas.


    He pasado unas vacaciones bien tristes. Creo haberle contado cómo decidí mi viaje al norte; cuestión de muy pocas horas… y en marcha. Pero lo que no soñé nunca al irme es que el futuro me guardara un zarpazo tan cruel; apenas llevaba una semana en Tucumán, y principiaba verdaderamente a descansar, un telegrama me enteró del repentino fallecimiento de mi cuñado[120]. Esto ocurría el jueves 15, al anochecer; después de una llamada telefónica a casa, donde confirmé lo ocurrido, sólo me quedaba volver, e inmediatamente. Lo hice en avión al día siguiente, y el itinerario que me llevó dos días de viaje para remontarlo, se redujo a cuatro horas y media de vuelo. Tuve la triste conformidad de llegar a tiempo para esa última contemplación de un rostro que sólo va a perdurar en el recuerdo; media hora más tarde se efectuaba el sepelio. Desde ese día no me moví de casa; mi pobre hermana (que acababa de cumplir su segundo aniversario de matrimonio) y mi madre me necesitaban. Yo comprendí el valor afectivo que mi presencia tenía bajo esas circunstancias, y compartí hasta hace tres días el clima de angustia, casi de pesadilla que reina en mi pobre casa. Tal es el balance de mis vacaciones, y por él comprenderá usted el desconcierto en que he vivido, desconcierto que se tradujo en silencio y retraimiento. Muchas veces estuve por telefonear a su casa, pero pensaba a continuación que mis palabras iban a apenarla. Y para penas… bastante las acumulamos durante el año lectivo –como dicen los inspectores–; ¿para qué hacer ingresar una más en su panorama de descanso? Sin embargo, ahora que he vuelto a Chivilcoy para los exámenes complementarios, siento la necesidad de recordarle mi presencia, y pedirle una retribución equivalente, si es que tiene tiempo y deseos.


    Ayer me pregunté súbitamente (brincos repentinos del pensamiento) si el nuevo plan que empieza a aplicarse no va a perjudicarla. Creo recordar que hablamos algo, en su casa, pero no estoy bien seguro. Además, no tengo el esquema de la distribución de materias. Yo ignoro aún lo que va a ocurrirme; creo, por un lado, que ganaré una o dos horas; pero bien puede ocurrir que ese misterioso «reajuste» del que hablan los diarios, sea un desengaño para mis ilusiones. (Ilusiones que paso a explicarle, para que no me crea un empeñado a llegar a las famosas 24 horas; si me conviene aumentar una o dos, es porque, en caso de una coincidencia feliz, podría ofrecer la permuta a algún porteño ávido de aires campesinos. Ofrecer 18 horas es algo muy serio, y que bien puede decidir a un joven colega a abandonar sus paseos por Florida y embarcarse hacia la jungla. ¿Está bien claro? No se extrañe de mi insistencia; tengo que poner en orden los datos para mi biografía, y no quiero malentendidos…)


    Me avergüenza pensar en todo lo que le debo. El libro aquel que envié al concurso de Martín Fierro; muchas cosas de 1941; un proyecto de nuevo libro, que me gusta mucho… qué sé yo cuánto más. Pero estoy dispuesto a cumplir las promesas; en esta semana que viene –supongo que usted la pasará como yo en su casa– confío en poder asomarme por allá una tarde. ¡Gosh, y además están los discos! (Alquilaré un camioncito.)


    Como usted no va a tener tiempo de contestarme por escrito, y creo que nos veremos antes, queda en pie su respuesta a las siguientes preguntas: ¿qué hizo este verano? ¿Cómo anda la Facultad? ¿Qué se sabe del concurso?


    Le regalo un reciente poema, y me despido hasta bien pronto, pidiéndole perdón por mis informalidades reiteradísimas.


    


    Julio Denis


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, marzo 25 de 1942


    


    My dear friend:


    


    Antes, junto o después que ésta, recibirá usted un paquete que contiene el libro que su muy gentil tía me prestó vez pasada. Pídale disculpas de mi parte por: a) no enviárselo directamente –ignoro su nombre, en lo que espero que usted me ilumine–; b) haber tardado tanto en hacerlo –otras lecturas impostergables me obligaron a demorar la de La Caverne. Y, finalmente, dígale usted a su tía que el libro me parece una muy bien lograda reconstrucción del pasado prehistórico, bien que desde el punto de vista literario se resienta de cierta pesadez, cosa que ocurre siempre que la ciencia intenta transformarse en novela. De todos modos, es un libro digno de ser conocido, y no lamento haberlo conocido por su amable intermedio.


    Perdóneme que mi carta sea tan breve; vivo nuevamente amargos días de desazón o inquietud. Un amigo –con quien viajé a Misiones el anterior verano– está gravemente enfermo; tanto que la ciencia ha pronunciado ya su palabra sacramental. Yo (porque el corazón es así) no he perdido la esperanza, y vivo en una espera que la distancia hace más angustiosa. ¿Cómo podría, entonces, hablar de todo aquello que a usted puede interesarle, pero que exige paz y serenidad? Prefiero quedar a la espera de alguna carta suya, bien larga y llena de cosas gratas para mí; tenga la certeza de que me hará mucho bien.


    Confío en que los suyos estarán bien. Hasta pronto, y buena Semana Santa.


    


    Julio Denis


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, abril 15 de 1942


    


    Dear friend:


    


    Casi un mes, y yo sin contestar su carta. Pero usted bien sabe que no soy demasiado perezoso, y que amo contestar las cartas que invitan, como la suya, a la reflexión y al comentario. Me ocurre –no se lo cuento como excusa, sino para enterarla– que estoy otra vez enfrentando un tiempo hostil. El camarada con el cual anduve de viaje por Misiones, está gravemente enfermo; tan grave, que en la noche del 21 de marzo tuvimos que internarlo en el Ramos Mejía, a las tres de la madrugada; estábamos con él unos pocos amigos y la familia con la cual vive. (Sus hermanos están lejos, en provincias, así como su padre.) Enfrentamos, pues, la dura responsabilidad de adoptar decisiones por cuenta nuestra, y afortunadamente las cosas no anduvieron tan mal como lo creíamos por un momento. Pasó el ataque –es una grave afección renal, con derivaciones cardíacas, anemia, alto dosaje de urea, en fin, un cuadro clínico terrible–, y desde entonces hemos estado junto a él, escapándome yo a Chivilcoy durante la semana, y corriendo al Ramos Mejía tan pronto llego a casa. Los médicos son pesimistas; y son grandes médicos. Calcule, entonces, mi estado de ánimo. Me atrevo, con todo, a sentir optimismo; he visto a mi amigo en otras peores y reaccionó siempre bien; yo creo que habrá de abandonar el hospital antes de dos meses, y que con un enérgico tratamiento podrá vivir… hasta cuando sea la hora. (Qué cosa absurda es que estando todos condenados igualmente a la muerte, sólo cuando se nos fija un plazo determinado, aunque sea un largo plazo, empecemos a desesperarnos. ¿Qué diferencia esencial hay entre ambos estados? Yo no veo más que diferencias contingentes, accidentales.)


    Para peor, es ésta una triste semana de aniversario. Mañana, 16, se cumple un año de la muerte de Alfredo Mariscal. No estaba usted errada; a él le está dedicada la Fábula de la muerte, pero no es exacto que él falleciera durante mi estadía en Misiones. Yo había ya regresado, y nos habíamos visto un par de veces. Justamente cuando me tocó a mí enfermarme, y estando ajeno a toda sospecha de lo que ocurría a tan poca distancia de mi casa, la inconsciencia de médicos criminales acabó con una vida admirablemente joven, equilibrada y hermosa. Vi a mi amigo en su ataúd, calcinado por el sufrimiento de toda una horrenda semana de pesadilla. (El relato, hecho por una hermana, me quita todavía el sueño y la paz.) Para él, ya más sereno, fueron naciendo de mí los sonetos de la Fábula. No se extrañe, entonces, de que sean «un poco tristes». No se extrañe de que hable yo en ellos «de la juventud, en ese tono tan remoto». Mercedes, sólo se es joven una vez, y aunque los espejos sigan mostrando la misma figura familiar, el agua que fluye bajo el puente no es ya la misma. Mi juventud, para serle a usted cronológicamente exacto, hubo de terminar allá por el año 39. Curioso que yo pueda señalar tan exactamente la fecha, ¿no es cierto? Pero es que, a partir de un determinado momento de ese año, ya sólo pude aprehender la juventud como pasado, conceptualmente; dejó de ser una vivencia mía, un ser en mí. Y lo que yo haya podido decir poéticamente desde entonces –y sus voces más puras son los sonetos de Fábula– no pasa de ser la expresión de una nostalgia. Una nostalgia y una lucha, porque sordamente lucha en mí el deseo de retener el pasado, vivir en pasado, no dejarlo ir de mí, con sus plumas y sus músicas.


    Me alegra saber que le gusta mi último libro. Creo que, si el dinero no me lo prohíbe, habré de editarlo, tal como lo ha conocido usted, o quizá con modificaciones en la distribución general. No me sorprende en lo más mínimo que los sonetos de La Renuncia al Poema le pareciesen algo oscuros. Lo son, desgraciadamente, y en sumo grado. Son un homenaje a Mallarmé, y aunque no creo haber caído en pastiche alguno, fui a la estética del maestro, a su hermética concepción del acto poético, y de ahí nacieron esos versos que, tengo que resignarme a ello, sólo alcanzan a sugerir lo que quiso ser dicho.


    El terceto que la preocupa «Haz del verso la forma que ama Lieo», etc., es en realidad extremadamente simple en cuanto a interpretación. Ni siquiera creo que deba interpretarse; tiene un sentido directo, a través de un simbolismo primario, escolar. Ese «Lieo», que la obligó a registrar vanamente su diccionario, me prueba: a) que su mitología anda floja, b) que su diccionario es detestable. ¿No sabía usted que Lieo es uno de los epítetos de Dionysos? Veamos entonces: «Haz del verso la forma que ama Lieo» significa que el poema ha de tener una estructura bella, como es bello el soneto. El soneto es un ánfora, que contiene Poesía. Y el ánfora es la «forma que ama Lieo», porque el vino se guardaba en las ánforas, allá en la Edad del Oro. Haz, pues, de tu verso, un ánfora; «y si en la columnata Apolo brilla» (verso siguiente), es decir, si en tu verso hay Poesía, «será también la forma para Orfeo». Porque Orfeo no es aquí la muerte, como dedujo usted muy sutilmente, sino la Música. ¿No fue Orfeo el primer músico? Comprendo que pensara usted en la muerte, pero ello no coincidía con el tono afirmativo del poema. La idea general del terceto sería, en suma: «haz el verso como un ánfora, armonioso en el continente para que sea digno de recibir el alto contenido de la Poesía; y si ambas cosas se cumplen, será la Música. La Música, en el sentido metafísico de la palabra; la Música, esa aspiración suprema de toda Poesía».


    No sé si me expresé bien, pero creo que el terceto queda demasiado aclarado; pierde su misterio, y a usted no la atraerá ya más…


    Veo en su carta algunas otras dudas acerca de fragmentos míos. No crea que me irrita explicarme; por el contrario, es un deber para con usted, y me proporciona la satisfacción de ser, en última instancia, bien entendido. Dice usted no entender esta frase de «Racine»: «Falta a la Poesía todo aquello que fijan los reactivos». En química –como en medicina– se usan los reactivos para determinar la presencia de determinados cuerpos, para fijar ciertos elementos, ¿no es así? Así también en la Lógica, puede uno descomponer cada concepto en sus significaciones primarias, averiguar su extensión y su comprensión (remember your Logic?); disecar, digamos, las palabras que significan conceptos. Los reactivos acusan todo el contenido (¡tan enorme!) del más modesto concepto. Mas he aquí que, en llegando al vocablo POESÍA, no hay posibilidad de fijarlo y, por ende, de definirlo. ¿Causa? Pues… que la Poesía es así. «Poesía es todo aquello que se queda fuera una vez que uno ha definido la Poesía», dijo un espíritu sagaz; y es bien cierto. Porque sólo se define aquello que, en una u otra forma, es admitido en los cuadros lógicos del pensar, en las categorías. Y ya sabe usted que la Poesía salta alegremente por encima de la lógica («este perro es un arco iris», «mi alma es un trocito de campana», etc.) y sólo admite ser intuida, aprehendida con todo el ser en una vivencia a-lógica, mágica si usted quiere. (Otra frase sagaz: «La metáfora es una forma mágica del principio de identidad»; es decir que si ese principio –base de la Lógica– se expresa: A es A, la Poesía dice: A es B… ¡y qué bonito queda!)


    Por eso –final sentencioso y moral– no se debe ir a la Poesía con el diccionario en la mano, sino envuelto en la más radiante inocencia de corazón.


    (Toda esta aburrida explicación aclara también esa otra frase que la preocupaba y que copia usted en su carta: «Hasta el vocablo que la significa está fuera de lo lógico». En realidad, me refería yo a lo que el vocablo intenta abarcar. Pero ahora se entiende mejor, ¿no?)


    Sus noticias de la vida didáctica bolivarense me resultaron sumamente interesantes, máxime cuando por la misma fecha recibí una carta de Cancio que, of course, me daba una versión muy distinta del episodio de las 3 horas de Botánica. Averigüé que Miss Walkyria Rumi es hermana de un muchacho que fue alumno mío hace dos años (¡miento!: no fue alumno mío; estaba en otra división; yo le tomé exámenes solamente). El referido muchacho debía haberse llamado Sigfrido o Wotan, ¿no es cierto?, pero creo que respondía a un nombre mucho menos «nibelunguino»…


    El reajuste no me dio esas 2 horas que yo esperaba; el ministerio tuvo la habilidad de cambiarme las materias y las divisiones, y tras astutos malabarismos me dejó las 16 horas. Pero estoy ahora con dos interinatos; 3 horas de Historia en tercer año, y 3 de Geografía en una nueva división de primero que se ha creado hace cinco días. No sé si tendré la buena suerte de ser confirmado (I’ll never join politics[121]), pero hay amigos míos que, en Buenos Aires, harán lo que puedan. Momentáneamente tengo 22 horas, y le aseguro que es el infierno. Logré conservar el lunes libre; tengo 2 horas los martes, y luego 5 horas diariamente, lo cual es extenuante.


    Advierto en su carta que, pese a lo desagradable de tener que invernar en Bolívar, no se siente usted del todo a disgusto. Pienso que hace muy bien en sobreponerse a la primera impresión; en realidad, sólo en un sitio como Bolívar se puede aprovechar plenamente el tiempo. No era necesario que usted me dijera explícitamente que la Facultad la había desilusionado un poco; eso le ocurre a todos los seres inteligentes que la pisan. Pero seguirá adelante, ¿no es cierto? Siempre es una disciplina, una razón de trabajo. Y ahí, en la soledad del pueblo, podrá trabajar mucho mejor que en Buenos Aires. Yo lo sé, y lo confieso con un poco de nostalgia: nunca leí, nunca estudié y nunca medité tanto como en esos dos años que pasé allá. Vivía verticalmente, en cruz con la pampa. Mi vida actual, distribuida entre rápidos viajes y tareas intensas durante la semana de clases, me horizontaliza un poco, me torna más superficial en mis lecturas y en mis búsquedas.


    (¿Sigue creyendo que Botticelli no es «módico»?)


    Como despedida, le regalo este soneto un tanto hierático (pensaba yo en un Sebastián pintado por Cimabue, pero también en el de Sandro).


    


    MARTIRIO DE SAN SEBASTIÁN


    
      Ceñido –altivo y casto– en esperanza,


      ya el árbol vivo cesa la plegaria;


      desgajada de mano sagitaria


      la muerte va a su ser y en él se alcanza.

    


    
      Acaece el dolor –él ve la lanza


      y al Pastor con el ansia solitaria–


      mientras desde una música contraria


      crece su sombra y en la sombra danza.

    


    
      El mármol nace por el pecho y cobra


      la adolescente rosa que se pliega,


      arroyo inmóvil supliciando el ave;

    


    
      mas Sebastián se busca y se recobra


      de hinojos ante el cuerpo que le entrega


      por su boca plural la cierta llave.

    


    (Marzo de 1942)


    


    (Ahora que releo la página anterior, advierto que me expresé mal; yo pensaba en un Sebastián que Cimabue hubiera podido pintar; pero el tema no gozaba en sus tiempos de favor. De todos modos, hubiera sido admirable.)


    Y ahora, hasta pronto. Buena soledad –no demasiada– y recuerde que espero siempre sus cartas.


    


    Julio Denis


    A LUIS GAGLIARDI


    Chivilcoy, 2 de junio de 1942


    


    Amigo Luis:


    


    Hoy se cumple exactamente un mes desde que su carta salió de Bolívar camino de estas tierras mías. Por curiosa coincidencia, al encabezar mi respuesta advertí la similitud de fechas; y comprendí, de paso, todo el tiempo que dejé pasar sin escribirle, siendo que sus páginas, tan llenas de interés para mí, merecían y hasta demandaban una contestación inmediata. Sin embargo –y yo se lo habré dicho ya alguna vez– no sé escribir a un amigo si no dispongo de cierto clima interior –determinado muchas veces por elementos exteriores: paz, ciertas músicas, ciertos aromas– que me dicta las justas palabras que un amigo debe recibir de mí. Hoy era el día para usted; ni ayer, ni mañana; exactamente hoy, y lo seguirá siendo hasta que haya terminado mi carta. No piense que eso supone indiferencia u olvido en otros momentos; pero sí que la comunicación verbal está condicionada en mí por sutiles influencias de las que no sé ni quiero escapar. Desde hace años, he pensado que una carta no es el mensaje intrascendente que se redacta presurosamente y sin otra finalidad que la información efímera y circunstancial; por el contrario, una carta ha sido para mí un rito, una consagración tan atenta como la labor esencialmente creadora; sin la tensión, es cierto, que supone el poema; sin su desgarramiento, sus impaciencias, sus placeres indescriptibles ante el hallazgo o la esperanza de logro poético. Pero siempre una ceremonia un poco –¿cómo decirlo?–, un poco sagrada; un acto con contenido trascendente. Comprendo muy bien que muchos hombres hayan dejado mejores cartas que libros: es que, quizá sin advertirlo, ponían lo mejor de sí en esos mensajes a amigos o amantes. Yo he escrito muchas cartas y, fuera de las estrictamente circunstanciales (que no se pueden evitar muchas veces), he dejado en cada una de ellas mucho de mí, mucho de lo mejor o lo peor que hay en mi mente y en mi sensibilidad. Y lo curioso es que bien sé el destino de esas cartas; el afecto de quienes las reciben les guardará acaso un cajón, las páginas de un libro… Pero todo ello es momentáneo; una correspondencia así, dispersa y sin fines literarios, está condenada a la extinción absoluta, fatal. Sólo los genios logran que la paciencia de los eruditos busque, hasta encontrarlas, todas sus cartas… que no siempre son geniales pero llevan su firma al pie. (Leía yo, hace tiempo, la recopilación de la correspondencia de Paul Verlaine; tres tomos y una infinita paciencia del compilador… bien que poco o nada de poético [hay] en ellas; quejas, insultos, equívocos, pedidos de dinero, detalles de métier. Cuánta correspondencia de gentes menos encumbrada merecería los honores del libro, y nadie la buscará jamás…)


    Si no le aburre este tema de las cartas, y ya que empecé a hablarle de él, agregaré esto que se me ocurre ahora. Si me consagro tan enteramente a ellas –bien sé que las sé perdidas para el futuro– ¿será porque, al escribirlas espontáneamente, sin preparación ni borradores de ninguna especie, las convierto en las más auténticas expresiones de mi ser? Odio las cartas «literarias», cuidadosamente preparadas, copiadas y vueltas a copiar; yo me siento a la máquina y dejo correr el vasto río de los pensamientos y de los afectos. Quizá por eso, porque reconozco el valor humano de cartas así, es que le doy una importancia grande en mi recuerdo. No las releo, naturalmente, ni las releeré nunca; uno no va a buscar a un amigo o a una querida para decirle: «Trae mis cartas, que quiero leerlas». (He tenido el coraje de quemar un paquete que me fue devuelto hace tiempo, sin abrirlo; fue duro, pero yo sentía oscuramente que no me era dado el derecho a releer lo que tan generosamente fue entregado a otro espíritu.) Entre una carta y su autor se produce una separación total; es como enviarla a la Luna, o al siglo V antes de Jesucristo, ¿verdad? No se las vuelve a leer, pero uno sabe, cuando las ha escrito como las escribo yo, que una parte legítima del propio ser ha sido entregada con cada página, con cada línea.


    Y así, precisamente, son sus cartas, amigo. Esta última, síntesis de una primera etapa en esa nueva que ha empezado a vivir, dice bien de todo lo que yo más estimo en un hombre: sensibilidad ante las cosas bellas, ante los espectáculos del «vasto mundo», e inquietud por sus viejos problemas que le quitan esa perfección que sueña todo artista, todo angustiado. Me cuenta usted sus viajes, y yo lo he seguido a través de ellos, entornando un poco los ojos y sustituyendo las palabras que leía por los correspondientes paisajes. (Usted sabe que los que pretendemos hacer poesía, poseemos algunos recursos superrealistas para entrecruzar la cruda realidad y los dulces ensueños.) No me extraña que les haya gustado Mendoza (¿me permite el plural? Bien sé que su esposa posee una fina sensibilidad, y que ambos habrán compartido impresiones de viaje análogas, si no idénticas); evidentemente, el paisaje de montaña posee un ascendiente sobre el corazón humano, un imperio inexplicable del que nadie puede librarse. Es algo que va más allá de lo plástico, de lo meramente espectacular; excede las dimensiones psicológicas comunes que condicionan la relación entre un hombre y un panorama. Órdenes espirituales ingresan en esa relación tan pronto se enfrenta la montaña; oscuros atavismos, leyendas olvidadas y, por eso, más efectivas sobre lo subconsciente; los gigantes petrificados, el Olimpo, el Walhalla, todo actúa sobre nosotros sin necesidad de expresarse discursivamente; viene desde abajo, para decirlo así, desde las raíces. ¿No ha sentido usted –porque se trata de sentir y no de comprender– una presencia de lo divino en el espectáculo cordillerano? Yo me sobrecogí, tuve miedo, miedo y alegría, algo así como un deseo de volar a las cumbres, sabiendo que sería castigado por ello y devuelto brutalmente a la tierra; algo como lo que debió sentir Ícaro, al lanzarse hacia el sol. Posiblemente (no puedo yo retener mi espíritu crítico, que malogra al posible poeta que pudo haber en mí) sean estas impresiones resabios de antiguos temores ante la grandeza de las montañas; reacciones del cavernícola, tan seguro en su modesto valle o en su llanura sin riesgos, ante el espectáculo de los picos inexpugnables. (Llevamos, de esos arcaicos abuelos, más sangre en las venas de lo que a veces creemos…)


    No conozco Montevideo; sé, sin embargo, de la belleza de sus playas, y creo poder imaginar el placer que para ustedes habrá significado ese paisaje un poco más doméstico, después del chapuzón salvaje y terrible en los Andes. (Hace dos años, pasé en cuatro días de viaje desde las punas del noroeste a la placidez del Paraná medio; y en verdad que el contraste era hondo, casi hiriente; yo tenía hundidas las montañas en la retina, y hube de mirar mucha agua hasta lavar del todo mis ojos…)


    Tengo tanto que contarle que, en verdad, no sé qué tema tocar primero. Ya que hablamos de viajes, le diré algo de mis frustradas vacaciones estivales. En enero me fui a Tucumán en automóvil, con dos amigos; cruzamos Córdoba, las Salinas Grandes –espectáculo pavoroso– y entramos en Tucumán salvando unas sierras bajas, al anochecer del segundo día de ruta, con unos violetas en el horizonte y unas nubes bajas, sanguinolentas, cayéndose detrás de los cerros. Pensábamos tomar Tucumán como cuartel de operaciones, y desde allí lanzarnos una vez más al asalto de los altiplanos; yo insistía, además, en llegar hasta Bolivia a través de mi quebrada de Humahuaca. Pero la suerte había escogido una piedra negra en esta oportunidad, y la arrojó en el tiempo a los pocos días de estar yo frente al panorama soberbio del Aconquija. Ya sabe usted lo que ocurrió –permítame agradecerle sus palabras de condolencia que sé harto sinceras– y tuve que regresar inmediatamente a Buenos Aires. Lo hice en avión, utilizando el trimotor de la Panagra, que justamente salía aquella mañana de Tucumán; y, aunque mi estado de ánimo no era el más propicio para un goce de esa categoría, la naturaleza se impuso y tuve que mirar, y admirar, y maravillarme de una tierra como ésta, tan bella desde el aire como desde el suelo. El espectáculo de las cadenas tucumanas, con sus picos agudísimos, que la altura de vuelo permitía detallar hasta en aspectos insignificantes; el cruce de las Salinas Grandes, las sierras de Córdoba, la cinta retorcida del Paraná, han quedado en mí como una incitación y una orden. Haré otra vez ese vuelo tan pronto me sea posible. (Y luego, el cambio absoluto de valores con relación a la perspectiva y al tiempo; a la ida, dos días de viaje al nivel del suelo; al regreso, cuatro horas y media a miles de metros de altura… Luis, no lamento haber nacido en este siglo; nos ha sido dado a nosotros ver la obra de Dios desde ángulos que la humanidad jamás había sospechado.)


    Advertirá usted que le envío mi trabajo[122] tan traidoramente prometido[*]. Su suave reprimenda ha tenido el resultado que esperaba; ahí van esas páginas de las cuales sólo puedo decirle que fueron escritas rigurosamente, hasta con crueldad, y sin concesiones al público; tanto, que el público se quedó en ayunas. Las escribí para hombres que fueran capaces de angustiarse y volver, con algo ganado, de su angustia; por eso se las envío a usted, que las ahondará en sus verdaderas y legítimas intenciones. (Después que la haya leído, habrá de reírse en grande si le digo que un diario local definió mi disertación como «un alegato anticlerical» (¡sic!).)


    Me da infinita vergüenza agregar esto: no he tenido paciencia de sentarme a la máquina y copiar íntegramente ese trabajo; sólo dispongo del original y de la copia que le envío. ¿Será demasiado impertinente pedirle que, alguna vez, la haga llegar a mis manos? Si, entretanto, yo logro algunas copias, le avisaré para que la conserve, o le remitiré otra con mi firma.


    ¿Hablemos de música? Usted replicará: eso ni necesita preguntarse. Quiero, antes de que me olvide, pedirle que escuche una audición que se efectuará el miércoles 10, a las 20 horas, por Radio del Estado (L.R.A.); hablará en ella ese amigo que le presenté en un intervalo del concierto de Malcuzinsky, y que se llama Jorge D’Urbano; quizá usted no lo recuerde; apenas conversó dos palabras con él. Yo puedo decirle que es un fino espíritu, dado de lleno a la música –como oyente y crítico– y de una austeridad intelectual que llama la atención en estos tiempos profanos. Hablará nuestro amigo sobre el gran Claudio Aquiles, y Rafael González ejecutará algunos Preludios (¿o Children’s Corner? No recuerdo bien). Ya ve que es una audición que merece escucharse; ojalá le agrade, y pueda escribirme su impresión acerca de ella.


    No me sorprende que le agradara el concierto de Hugo Balzo; yo lo había escuchado por la onda del SODRE[124], en una audición dedicada a Bela Bártok y a Ravel, y en verdad que me pareció un excelente intérprete. ¿Pudo asistir a algún concierto de Claudio Arrau? Me dicen que progresa cada vez más notablemente, pero no me fue posible asistir a sus recitales. Creo que el público de Buenos Aires se está conduciendo injustamente con Uninsky, que toca ante salas casi vacías; ¿ve usted cómo la prestancia física influye en la conducta de nuestros cultos medios musicales? Malcuzinsky, Apolo polaco, alivia las neurosis de las damas porteñas; pero como Uninsky tiene una nariz muy larga, y además anteojos… Bueno, esto ya se está poniendo venenoso de mi parte. ¿Vio Fantasía? Don Leopoldo[125] sigue más fantoche e irrespetuoso que nunca; pero Disney tiene aciertos asombrosos, tanto en Cascanueces como en Consagración de la Primavera.


    Posiblemente ya conozca usted una grabación de dos piezas breves de Poulenc, tituladas Pastourelle y Toccata, reunidas en la faz de un disco por ese gran artista (a veces) que se llama Wladimir Horowitz. La Pastorela es algo delicioso, de una gracia infinita, bruscamente sustituida al final por una serie de ritmos contradictorios, superpuestos, que no terminan de resultarme claros. En la faz opuesta está grabado el famoso Étude pour les arpèges composés de Debussy. (Si desea conocer esas obras –lo merecen– recuerde que es un disco His Master’s Voice.)


    Tengo algunos discos buenos, que he ido reuniendo con el trabajo que supone una discoteca apenas pasable. Compré el mes pasado un Concierto «Italiano» de Juan Sebastián, maravillosamente grabado por Wanda Landowska; en la última faz hay tres pequeños preludios y una fuga, que no puedo escuchar sin emoción. ¿Leyó el libro de Van Loon sobre la vida y los tiempos de Bach? Es muy interesante, aunque no hondo. Walter Gieseking ha grabado el primer cuaderno de Preludios de Debussy, y ardo por tenerlos. (Lo malo es que seguiré ardiendo por un tiempo…)


    No sabe cuánto me alegra leer en su carta que no ha olvidado usted su piano, y que estudia con lo que llama «más disciplina», expresión que no encuentro acertada, porque siempre lo conocí a usted como muy disciplinado en su labor de intérprete. Digamos que estudia usted más asiduamente, ¿eh?, y me parecerá más justo. Amigo, esa experiencia que usted me relata –ese buscarse a sí mismo frente al arte, y esa exasperación terrible al sentir un viento de fracaso– yo la conozco bien; cambie usted su teclado por un papel en blanco… y es la misma cosa. Yo también sé lo que es obstinarse en lograr algo; una y otra vez, pacientemente al comienzo, con desesperación más tarde, para sentir repentinamente una náusea, un abismarse en la angustia, en la renunciación…


    Pero uno vuelve siempre, ¿no es verdad? Y ahí, escondido en ese volver, está el triunfo. Una y otra vez se sentará usted ante su piano; una y otra vez vuelvo yo a abrir mi cuaderno en blanco… De cosas así está hecho nuestro pequeño paraíso terrestre.


    Si alguna vez pude pensar en ir hasta Bolívar durante el año escolar, era porque los horarios me concedían algunos «huecos» aprovechables. Este año, en cambio, es imposible. Estoy dictando 22 horas de clase –en las que se incluyen 6 de interinatos– y todo abandono de mi labor significa la grave responsabilidad de dejar un número grande de claros en las tareas de los chicos. Yo he descubierto que soy más maestro de lo que pensaba: ahora me asusta faltar a clase. Quizá, con todo, haya la oportunidad de algunos días libres, y entonces tendré la satisfacción de acercarme a los lugares donde me fue brindada una amistad sin otro fin que el de la amistad misma; y me permitirá usted que señale su casa y la casa del doctor Vignau como los dos hogares donde más tibiamente fui recibido y tolerado.


    He escrito algunas cosas, pero no le enviaré ninguna en esta oportunidad; mis cuadernos han quedado en Buenos Aires, y yo le escribo desde la pampa. Además, tiene usted las 20 páginas de ese ensayo que, permítame la autocrítica, son atrozmente pesadas. En otra carta, entonces, le copiaré poemas, algún cuento, lo que usted quiera.


    Y ahora, amigo Luis, será hasta pronto. Lleve usted mis afectos al doctor Vignau, y ofrézcale de mi parte ese trabajo que quizá merezca su lectura. Para todos los suyos, para su esposa, mis respetos cordialísimos. A usted, como siempre, mi mano abierta y mi amistad invariable.


    


    Julio Cortázar


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT Y MARCELA DUPRAT


    Chivilcoy, septiembre de 1942


    


    Mis buenas amigas:


    


    Si es cierto que el perdón es virtud esencialmente cristiana, yo he de estar perdonado en lo hondo del corazón de ustedes. He dejado ser el tiempo como arena que se escapa por entre los dedos; y aquel tiempo que retuve, lo llené con otros contenidos, con otros problemas, sin tener la generosidad de recordar cuánta gratitud les debo y qué mal la pago. En fin, ¿qué otra cosa puedo agregar sino que mi silencio no es olvido, no es inamistad, no es triunfo del presente sobre el pasado? Ustedes dos –y cada una por razones especiales, por íntimas predilecciones de mi espíritu– siguen presentes en mi memoria, ocupando en ella ese lugar luminoso, tamizado de dulces imágenes, que se guarda para los seres escogidos. Y hoy, ya lo ven ustedes, me he puesto a escribirles; quiero saber de ambas, quiero ingresar una vez más en sus vidas –aunque sólo sea en los breves minutos que lleva leer una carta– y quedarme a la espera de una respuesta. Acaso de dos respuestas.


    En verdad, tengo mucho trabajo en Chivilcoy. No se trata sólo del número de horas que insume la tarea, sino del sedimento de fatiga, de hastío y de desgano que esa constante brega va imponiendo al espíritu y al cuerpo, predisponiéndolo a la negligencia, a la lectura liviana, al cine, a los parques vespertinos. ¿Envejezco? Cumplí veintiocho años, hace unas semanas. ¿Recuerdan ustedes que alguna vez les dije que no esperaba vivir más de treinta? Me quedan dos años, algo más de setecientos días… Y si mi premonición va a cumplirse, ¿acaso no tengo ya el derecho de alistarme, de disponer plenamente de mí mismo, de romper filas en la marcha del tiempo y quedarme como a la orilla del mar, sin objetivo a hora fija, sin horarios que esperan, sin libros a leer y cartas a contestar? No me quejo de la vida; he vivido bien. No alcancé ni la más pequeña parte de todo lo que anhelaba, pero acaso es mejor así; basta con haberse propuesto lograr fines, haber intentado el salto; el logro, al fin y al cabo, depende de contingencias, de la buena o mala suerte, de elementos accidentales… Sí, no me quejo de mi vida; soy de los que enfrentan el futuro sin esperar de él otra cosa que serenidad. Quizá viva cincuenta años más, pero tengo la honda impresión de que nada esencial para mi espíritu podrá venirme de esa longevidad. Ustedes dirán: «vanidoso». Tal vez; yo creo haber hecho de mí mismo la más amplia posible multiplicación de experiencias. Está, claro, el capítulo integrado por aquellas cosas que uno deseó, y de las que queda como una sorda nostalgia. Cosas como el Everest, saber el griego, los cuadros de Tiziano, un avión, el poema supremo y perfecto, París… Mas llega un día en que uno, a fuerza de meditar y rondar esos anhelos, termina por encarnarlos en el propio espíritu, aprehenderlos de una manera totalmente mágica pero a la vez segura y válida. ¿Encontraría yo en una visita a París lo que de él he conocido a través de cientos de libros, de músicas, de perfumes, de poemas, de pañuelos? ¿Será el Everest más bello de como lo soñé una noche, deslumbrador de nieves, titánico, encrespado? Y mi poema perfecto, ¿quién sabe si no lo habré escrito ya? Nadie sabe cuál es su mejor obra; el futuro, por boca de generaciones a venir, descubre las joyas y las exalta. Si le hubieran dicho al pobre Gérard de Nerval que uno o dos mínimos sonetos suyos eran su obra maestra –y no sus lastimosas tiradas en homenaje a Béranger– ¡cómo se hubiera pasmado! En suma, que Carlyle tenía razón cuando dijo: Not what I have but what I do is my kingdom, que equivale a: «Mi obra y no mi hacienda, forman mi verdadero reino».


    Soy detestablemente egoísta, y antes de detenerme a preguntarles a ustedes por su existencia, las novedades de Bolívar, las cosas grandes y pequeñas de sus vidas me lanzo a meditaciones de tono personal que nada justifica. ¿Será que, reservado por naturaleza, sólo excepcionalmente me entrego a la confidencia? Créanme si les digo que cartas de este tono salen muy pocas veces de mis manos; yo sé a quién las envío, y conozco hasta qué punto serán bien valoradas.


    En verdad, nuestra correspondencia ha estado tanto tiempo rota –aunque un fino hilo de tibieza mantuvo tendido el puente– que vacilo en hacerles preguntas, temeroso de incurrir en torpeza. La vida sigue cursos tan inestables, pueden ocurrir tantas cosas en pocos meses, que enviar una carta después de un largo silencio es un poco como tender la mano en la oscuridad, tanteando en procura de una luz o de un cerrojo. No importa, al fin y al cabo; yo sé que ustedes me enviarán pronto sus noticias y que acaso la buena suerte me permita verlas otra vez –como en aquel 38 tan grato, tan fino, tan de ustedes que lo llenaron con su gracia–. Empiezo ya a pensar en el fin de año, y la idea de las vacaciones me cosquillea como una incitación. Mi libertad, mi descanso del año pasado se interrumpieron tan bruscamente, tan de pronto, que me ha quedado una impresión de desconcierto; es como si no tuviera vacaciones desde hace mucho… Se suma en mí la fatiga de dos años de tareas escolares (dicto ahora 22 horas semanales, entre mis cátedras y unos interinatos!) y la mala costumbre de leer hasta el agotamiento; esto ha traído varias consecuencias poco gratas, tales como una irregularidad cardíaca y la necesidad de usar anteojos permanentes. Ya ve usted, Marcelle, que la acompaño en la tarea de mirar el mundo a través de cristales… sólo que los míos no han de ser tan rosados como los que usan sus lindos ojos.


    ¿Hablamos de la guerra? Pienso que no, que es vana tentativa; eso hay que conversarlo, discutir, enfrentar el problema en el diálogo vivo del momento. Pero sé –y esto trasciende entre nosotros toda discusión– que Francia va a incorporarse entre tanta rutina, para volver a su misión admirable. Creo que la guerra no durará ya mucho: quizá haya terminado la pesadilla antes de que se abra un nuevo invierno entre nosotros. Y Alemania será enfrentada entonces con las sombras de todas sus víctimas, y escuchará –por boca de los vivos que la habrán vencido– la sanción que su estúpida carrera ciega merece y requiere.


    (¿Habrá que revisar alguna vez palabras como las que acabo de anotar? Creo que no, que estoy en lo cierto. No me forjo ilusiones acerca de los vencedores; sé a qué motivos responde en gran parte su desesperada lucha por lo qué ellos llaman «la democracia». Pero el porvenir del mundo se me aparece más posible –como porvenir de progreso– en manos de las naciones aliadas que bajo la bota de los megalómanos. Qui vivra, verra.)


    Madame Duprat, hace ya mucho tiempo –en junio de 1941, según reza uno de mis cuadernos– guardo para usted unos versos ciertamente sin valor alguno, pero que brotaron de mí atados al deseo de que le fueran dedicados. Quizá el remoto origen de su tema esté en su condición de pintora –es decir, en la facultad que tiene usted, como todo pintor, de apresar paisajes, fijarlos, impedirles morir con el cambio de las estaciones y la rotación del tiempo. Eso es lo que trata [de] decir la última parte del poemita. Cumplo en copiarle este


    


    PAISAJE


    


    A L. Ch. de Duprat


    
      Plumas de azul y transparencia de oro


      desde las altas naves de la tarde;


      se irisa el aire en cada nube que arde


      la estremecida esfera de su coro.

    


    
      Y pino, y ave, y apaciguamiento,


      todo es música y línea fugitiva;


      agua de soledad la sensitiva,


      seda de madreselvas en el viento.

    


    
      Aquí es más grave el toque de la gracia


      que clausura la esfera del paisaje;


      instante puro, ser, ya no pasaje


      para el río, el crepúsculo y la acacia.

    


    Marcelle, no tenga usted celos de su mamá. También hay un poema que ahora le dedico. Conste que es un esfuerzo de mi parte para coincidir con sus preferencias –bien que en estos versos nada haya de «lacustre»– y usted me dirá si, aunque sólo sea lejanamente, me he acercado a los caminos que su espíritu frecuenta con placer.


    


    VENTANA ABANDONADA


    
      El jardín balbucea sus palabras de otoño


      –Voz de un antiguo libro con cubiertas de oro.


      Por la ventana herida de crepúsculos entran


      una ausencia de rosas y una sombra de anémonas.

    


    
      Se propone en silencio la fuente abandonada;


      el aire guarda el hueco cuidadoso del agua…!


      –Ventana, que sorprendes bajo el gesto nocturno


      la falta de una alondra, el hueco de un murmullo,


      en el marco de espera desde donde miraba


      mi corazón las nubes y elegía sus malvas,


      permanece mi ausencia como un polvo de otoño


      que decanta una vana nostalgia de retorno.

    


    A MERCEDES ARIAS


    Buenos Aires, diciembre de 1942


    


    My dear friend:


    


    Sus peores pronósticos se cumplieron con literal exactitud. Decía usted en su carta: «y todo esto para ver si usted se conmueve un poco y tarda dos meses en contestarme, en lugar de los tres que acostumbra». Tengo que reconocerlo: han pasado casi cuatro meses. Shame on me[126]! No le pido que me perdone, ya que sería agregar la burla al insulto –como dice un personaje de Pickwick–. Sus justas iras caigan sobre mi cabeza que, apesadumbrada, se inclina ante su cólera.


    Pero si usted supiera… (Esto empieza ya a ser una especie de disculpa; con todo, he de seguir en este terreno, ya que fuera de ello bien poco puedo contarle de nuevo.) Si usted supiera los tiempos que he vivido, acaso mi silencio le resultara menos culpable. Es triste que casi todas mis cartas tengan un contenido quejumbroso, o poco menos; pero el destino –hay que ponerle un nombre a ese azar que nos lleva de la mano por la vida– está contra mí desde hace un par de años, y se empeña en asestarme los peores golpes: aquellos que caen sobre seres queridos, y que resultan por eso mismo los más directos y los más penosos. En menos de dos años he perdido a tres caros amigos; primero fue Mariscal, como usted recuerda sin duda; a principios de este año murió mi cuñado, muchacho a quien consideraba yo como un camarada excelente; y ahora, en octubre, pierdo después de una horrible semana de lucha y sufrimiento a un antiguo compañero de estudios y acaso el más comprensivo y bueno de mis amigos. Quizá su nombre no signifique nada para usted; acaso no se lo mencioné nunca en mis cartas o en mis conversaciones; se llamaba Francisco Reta, y nos conocíamos desde el quinto año del profesorado. Ahora que lo pienso mejor, su nombre no ha de ser enteramente desconocido para usted, puesto que fue el amigo con quien anduve recorriendo todo el norte y Misiones, hace dos años; sin duda al hacerle una reseña de ese viaje hube de mencionarlo en mis cartas. Era un muchacho de salud delicada, con una afección renal que se agravaba con el tiempo. Este año, a poco de iniciadas las clases, tuvimos que internarlo en el Ramos Mejía; mejoró mucho, y salió en el mes de junio; entre varios amigos –ya que su familia, poco digna y dispersa por el interior, nada hacía por él– cuidamos de su salud y lo rodeamos de ese afecto que tanto merecía. Mejoró mucho, y ya empezábamos a pensar con optimismo en el futuro, cuando la desgracia volvió a interponerse; nuestro amigo quiso pasar su licencia en Tucumán –donde vive un hermano–, se fue a pesar de nuestra oposición, y volvió en octubre, convertido en una sombra, casi moribundo. Yo, en Chivilcoy, ignoraba semejante derrumbe, y puede usted figurarse mi estado de ánimo cuando lo vi en Buenos Aires. Hice entonces lo que correspondía; abandoné las clases el 22 de octubre, y me quedé a su lado hasta fin de mes. El 30, la uremia que se había declarado días atrás hizo crisis. Yo volví a Chivilcoy el 2 de noviembre, perdida la noción del tiempo, atendiendo a mi tarea como un autómata. Han pasado casi dos meses, pero es siempre la misma cosa; algo se ha roto en mí, algo de mí se ha ido con ese camarada. ¿Será que, viejos compañeros de viaje, me ha llevado consigo en este último itinerario? Estábamos tan habituados a andar juntos…


    Como la sé una amiga cariñosa y comprensiva, le cuento todo esto sin dudar de que me perdonará la efusión sentimental. Ya sé que, en realidad, no tengo derecho a entristecer un momento de sus bien ganadas vacaciones. Pero si no me confío a alguien como usted, ¿qué otro recurso me quedaría que el absoluto silencio?


    Estoy deseando saber noticias suyas, y charlar largamente alguna tarde. Ahora que está en Buenos Aires –por lo menos lo supongo, ya que los veraneos suelen iniciarse en enero–, ¿por qué no contesta a esta carta con una llamada telefónica? Podríamos pasear por el centro alguna tarde, mirar libros y conversar; o ir al cine, o al puerto, o… Make your choice; I’ll agree[127].


    ¿No está enojada conmigo? Soy un pésimo amigo, lo sé; no merezco su compañía. Pero, a veces, los peores amigos son los que más atraen; ¿puedo tener la vanidad de creer que usted se acuerda de mí con estima?


    Si en verdad quiere que nos encontremos alguna tarde –en su casa, en el centro o donde usted prefiera– llámeme antes del 10 de enero; ese día salgo para Chile en un barco llamado –hermosamente– Arauco; son veinte días de mar, distribuidos proporcionalmente entre el verde Atlántico, el blanco estrecho de Magallanes y el glauco Pacífico. Necesito ese viaje, tengo que hacerlo o de lo contrario perderé los pocos deseos que todavía me quedan de vivir en la Argentina, país infecto.


    No le escribo más; el resto se lo contaré personalmente. ¿Cuento con su perdón? Remember: 50-4765.


    Happy Christmas!, afectos a los suyos, y hasta bien pronto.


    


    Julio Denis


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Buenos Aires, diciembre de 1942


    


    Chère amie:


    


    Está escrito que todas mis cartas han de comenzar con una especie de compte rendu que me sirva de excusa por mis injustificables silencios. Esta vez, sin embargo, la reseña que debo hacerle es singularmente triste; tanto, que siento el deseo de evitarla. Y, sin embargo, usted merece más que nadie que yo me confíe y le cuente aquellas cosas que marcan con piedra negra algunos momentos de mi existencia. Usted, sí, porque posee una infinita capacidad de comprensión –tantas veces notada por mí, y siempre agradecida–; usted, porque la edad la coloca en una actitud más serena, más alejada de la reacción bulliciosa y el comentario irreflexivo, y le permite decirme cosas hondas –pienso en su última carta–, en las cuales el afecto no oculta la severidad de juicio. Quizá todo esto sea inútilmente dicho, ya que bien conoce usted mi estima y mi cariño; pero siento una obligación moral de reconocerlo explícitamente, de decirle que encuentro en usted un espíritu cuyas resonancias acaso nunca había hallado en mi vida, y en este país tan poco espiritual.


    El tema de la muerte vuelve una vez más. Pero esta vez no se trató de mí en forma directa, sino la que hoy segó una vida para mí muy cara. ¿Ha reparado usted cómo pierdo rápidamente a mis amigos? En dos años he visto apagarse tres miradas que me llenaban de contento; primero fue un camarada del cual le hablé en alguna carta de 1941; a principios de este año perdí a mi cuñado, a quien quería fraternalmente. Ahora –y pocos días después de llegada a mí su última carta de usted– hubo de ser otro amigo del cual no sé si alguna vez le dije algo. Era un compañero de estudios que, terminados esos años del magisterio y del profesorado, siguió conmigo los caminos amistosos de la lectura, del estudio, de los viajes. Se llamaba Francisco Claudio Reta; fue el camarada con quien viajé por todo el país hace dos años, ¿recuerda? Tenía una misteriosa capacidad para ser amigo, capacidad constituida por pequeños detalles, por finezas que pocas veces se hallan en la juventud. Y era un muchacho enfermo, con una afección renal surgida en la infancia, que lo minaba lentamente. No sé si la idea de su próximo fin –por cierto más fundada que mi idea, de la que volveré a hablarle más adelante– lo hacía más hondo, más vuelto a sí mismo y, por lo tanto, más capaz de silencio y de comprensión. Eso: la capacidad de silencio, ¡qué virtud maravillosa! ¿Ha reparado usted cómo son charlatanes los argentinos? Nos dicen un pueblo triste; si es así, ¿por qué se habla tanto? ¿Por qué se parlotea tanto desde las tribunas, los libros, las cátedras, los paseos, los teatros? Este amigo sabía callar, y yo también lo sé; por eso nos ocurría a veces pasar días de viaje sin cambiar más que las frases imprescindibles. Nos entrábamos tanto en el paisaje, en el color, en la experiencia toda del viaje, que las palabras se nos antojaban blasfemias, incongruencias que podían manchar tanta belleza ofrecida a cielo abierto. En fin, entre ambos había nacido un lenguaje sin palabra, que nos permitía entendernos de la manera más simple y más pura. Y luego, diez años de frecuentación constante, ¡cómo acercan a dos seres humanos! Él distribuía sus cariños entre una novia, otros camaradas, su familia; a veces estuvimos meses sin vernos (cuando yo vivía en Bolívar); y sin embargo era suficiente encontrarnos para comprender que esa amistad nuestra estaba invenciblemente por encima de toda contingencia. Yo me sentía seguro de un afecto invariable; y sé que él tenía pruebas de sobra para pensar lo mismo. Así llegamos a este año, en que hube de regresar precipitadamente de Tucumán y empezar aquí una sorda vida de trabajo a disgusto y dolor por la pena de mi pobre hermana, pena que yo compartía intensamente. En marzo, mi amigo se enfermó gravemente; yo estaba a su lado en esos días, junto con otros compañeros; lo internamos en un hospital, donde se luchó por todos los medios para que reaccionara. Hubo una gran mejoría, acentuada en julio y agosto, y pensé que acaso el mal no fuera irremediable. Pero entonces, como llevado por un afán de autodestrucción –que yo había reparado muchas veces en él, con no poca amargura– nuestro amigo quiso volverse a Tucumán, donde reside un hermano, y pasar allá el fin de su licencia. Sabíamos que sólo daño podía traerle un viaje así, e hicimos cuanto fue posible para disuadirlo. Se fue, sin embargo. Y regresó en octubre, justamente en esos días en que usted me escribió su carta. Yo acababa de leerla, en Chivilcoy, cuando una comunicación telefónica me informó del arribo y de la gravedad de Reta. Usted, que me conoce un poco, no se sorprenderá de mi conducta; abandoné las clases –sin remordimiento, porque llevaba adelantados los programas– y vine a Buenos Aires. Mi amigo no tenía parientes aquí, y sólo contaba con sus amigos. Estuvimos con él desde el 23 hasta fin de mes; yo pasaba las noches a su lado, y otros amigos se turnaban durante el día. Buscamos clínicos, agotamos recursos… ¿Para qué, si la muerte había entrado con nosotros en esa casa? Una horrible batalla de una semana; una agonía en una noche de luna llena, irrisoria y burlona. Murió rodeado por todos sus mejores amigos, lúcido hasta el fin, plenamente seguro de lo que iba a suceder. Desdichadamente, ¡a él le ocurría lo que a mí!: ignoraba la fe. Esa noche comprendí lo que es morir sin el auxilio de una religión. Morirse físicamente, biológicamente; dejar de respirar, de ver, de oír. Y comprendí otra cosa –que ya conocía intelectualmente a través de los poemas de Rilke–: la soledad inenarrable de toda muerte. Estar junto a un ser humano, tocándolo, ayudándolo; y tener que admitir, sin embargo, que inmensos abismos separan a uno de otro; que la muerte es una, solamente personal, indivisible, incompartible. Que se está solo, absolutamente solo y desgajado en ese instante; que ya no hay comunión posible entre seres que momentos antes eran como ramas de un mismo árbol.


    En fin, cuando todo hubo terminado, regresé a Chivilcoy para la última etapa de clases. Las desempeñé como un autómata, y sin embargo era lo único que me distraía de tanto alucinante pensamiento. Muchas veces, en esos días, pensé en escribirle; pero me sentí incapaz de todo esfuerzo. Fui aplazando el momento hasta llegar a las vacaciones; y hoy le envío estas páginas con una calma que entonces me habría sido imposible conservar. Es curioso, sin embargo; ahora estoy más apenado que en las primeras semanas. No sé si el agotamiento físico me vencía, después de extenuantes noches en vela, luchando por aliviar sufrimientos, fingiendo una alegría y un optimismo que se derrumbaban –como se cae un antifaz del rostro– apenas abandonaba esa habitación; quizá el esfuerzo fue demasiado, y me produjo un estado de falsa indiferencia, de resignación que a mí mismo me causaba asombro. Después, como una marea que retorna imperceptiblemente, las manos de la angustia han vuelto a mi garganta. Ahora siento verdaderamente ese vacío, esa ausencia. Estoy en vísperas de un viaje: el 10 de enero me voy a Chile por mar. Ese viaje, solo, después de tantos viajes al lado del camarada perdido, me da la justa noción de lo que me falta.


    Nada me salva de meditaciones sordas y torturantes; ni el cansancio, ni los conflictos más o menos sentimentales, ni los libros, ni la música. Apenas si la Poesía… y eso por instantes, que harto le agradezco.


    Todo esto pasará. Lo monstruoso de la vida es precisamente que todo, aun lo más válido, pasa. Usted puede pensar: es mejor así. Ciertamente, desde un punto de vista pragmático, defensivo. Pero no es eso lo que un corazón inconfesadamente desea. Yo llevo a mis muertos –¡son ya muchos!– conmigo; y a veces, empero, me sorprendo en momentos de culpable olvido. Culpable, sí, porque es gracias al recuerdo que los idos se perpetúan en el tiempo. Pero la vida exige sus derechos… y acaso sea necesario, y mejor.


    Yo sé bien que estas frases mías no han de llegar a usted con su contenido intacto. Mi pensamiento es irreligioso, bien lo sabe usted, y yo soy el primero en deplorarlo. La muerte, desde mi punto de vista, asume una importancia que no tiene para un espíritu tocado de gracia. Lo que para usted es un tránsito –y una liberación– es para mí un final, un aniquilamiento. ¿Y cómo no ser rebelde ante un final que llega cuando apenas empieza la vida? Frustración, fracaso, injusticia; vea usted los conceptos que se me ocurren.


    Y vuelvo a lo que sugerí antes; siempre he creído que uno puede subsistir –en esencia, en Idea– cuando se deja una obra o se vive en el recuerdo de aquellos a quienes se quiso mucho. Por eso soy celoso en el culto a mis muertos; me siento depositario de lo poco –o de lo mucho– que de ellos queda. Ahora que lo pienso, recuerdo haber escrito unos versos que le dirán esto mucho mejor que mi mala prosa. El poeta habla a la muerte y le cierra el paso: no crea ella que se lleva todo al matar. Lo más puro, lo más bello, permanece en los corazones de aquellos que subsisten.


    
      No te lo llevas todo cuando ciñes


      la voz al abandono del que yace;


      en tu seguro paso se interpone


      algo que sobrevive y te derrota.

    


    
      Detenida en los lindes de la nada


      –esta mano en la sombra, calcinándote–


      no te lo llevas todo. Entre los brazos


      ves deshojarse el aire de tu reino.


      Búscame en vano el pecho que mantiene


      la flor arrebatada a tu codicia


      –imagen viva, solamente mía–.

    


    
      Nada es tuyo en la esfera clausurada;


      aquí el clavel, desnudo de cenizas,


      con la fragancia del ayer persiste.

    


    Es ya tiempo de dejar este tema, que sin duda la habrá entristecido. Quiero hablarle de su carta, su extensa y fina carta, que he leído muchas veces para comprenderla mejor. Pienso que acaso tenga usted razón al hacerme notar que la juventud cree haber vivido mucho sin que, en realidad, la existencia le haya deparado sus más rudas experiencias. Quizá yo sea vanidoso. Pienso, con todo, que un hombre depende menos de aquellas circunstancias que graviten sobre él de fuera hacia adentro (episodios, sucesos, desdichas y venturas) que de otras, infinitamente más grávidas, que tienen su principio y su fin en la propia intimidad. Entre una conversión religiosa producida por el espectáculo de un milagro, y aquella otra producida por un lento fermento interior, ¿no cree usted que esta última es mucho más válida, más digna? ¿Por qué han de ser los sucesos exteriores aquellos que conduzcan al hombre hacia la sabiduría y la madurez? Pienso en Pascal –a quien cita usted–; pienso en ese espíritu admirable, que arrancó de sí mismo, por sí mismo, todo lo que había de constituir su perfección moral y religiosa. Y, si acepta usted eso conmigo, convendrá también en que los términos «juventud» y «vejez», aplicados cronológicamente, carecen en sí mismos de sentido. Creo en una juventud del alma y en una madurez del alma. La edad física puede ser una ventaja o una desventaja; el hombre maduro tiene mayor suma de experiencia que el joven: pero esto, si hay en él una centella de perfección (o de perfectibilidad), no precisa necesariamente escalar el tiempo y cosechar, uno a uno, sus frutos y sus yermos. Y tampoco creo en la acumulación de dolores; pienso que un gran dolor –sobre todo el primer gran dolor– vale por todos los que puedan venir después; como creo que el primer gran amor es el molde donde se vacían, más tarde, otros cariños escalonados en el tiempo.


    Le agradezco profundamente sus palabras acerca de usted misma y de Marcelle. Comprendo sus inquietudes con respecto al porvenir; en verdad que viviendo en Bolívar, ustedes no han de tener muchas amistades. ¡Hay tan poca hondura en esas almas entregadas a lo cotidiano como si lo cotidiano fuese lo esencial y lo único necesario! Marcela y usted distan de esos seres por muchas razones; no solamente por motivos de cultura, sino por razones espirituales de raza, por ideales que, bebidos en las fuentes admirables de Europa, de Francia, hallan en ustedes dos fieles depositarias; y también por la calidad interior –puntilla finísima– de sus vidas. Lamento tanto no vivan ustedes en Buenos Aires, ciudad que, junto a sus gruesos defectos de metrópoli cosmopolita, destaca las aristas nobles de los grupos consagrados al arte, al pensamiento desinteresado. Cuando pienso que podríamos vernos seguido…


    En el momento de recibir su carta –en octubre– confiaba yo poder ver su cuadro en los salones del Banco Municipal, tal como usted me lo anunciaba. El relato que ya le hice de cómo viví esos diez últimos días del mes me excusa de justificar mi ausencia de la exposición. No sabe cuánto me alegra saber que uno de sus cuadros fue adquirido en La Plata. Y más aún la idea de que insistirá en pintar la montaña; creo que, dentro del género paisaje, es el tema por excelencia; acaso precisamente porque pocos pintores han sabido rendre la montaña en lo que tiene de evasiva, de cambiante. Usted, que pinta esquemáticamente –entiendo por eso que evita la «fotografía» minuciosa y apoya su obra en los elementos verdaderamente significativos del tema– verá en la montaña aquello que está más allá de la forma y la piedra y los matices. Vaya usted a Córdoba, que le brindará, además de la presencia de su hijo y de Lucita Inés (esto lo sé por Marcela), descanso y motivos pictóricos; creo que este año la sierra y usted se encontrarán plenamente en el concierto de una tela. Siempre he pensado que el hombre recién alcanza a vivir plenamente un paisaje cuando vuelca sobre él su capacidad creadora. Usted, que la posee plásticamente, se adueñará sin dificultad de la belleza serrana.


    Me alegró saber que el poemita a usted dedicado le agradó, así como la Balada. En cuanto al «San Sebastián», Marcela y usted declaran firmemente no comprenderlo. Y yo, ¡hélas!, no puedo explicarlo.


    He trabajado un poco en estos últimos tiempos; hay algunas cosas mías que no me disgustan del todo; con todo, estoy lejos de lanzarme a la publicación de otro libro, ya que los problemas derivados de la guerra se extienden a las artes gráficas y de manera especial a las ediciones en buen papel y tiraje restringido como debe ser un tomo de poemas. Sus palabras de aliento me proporcionan una gran alegría, porque bien sé hasta qué punto están dictadas por la amistad, y al margen de todo compromiso de urbanidad. No crea que desdeño afrontar el juicio de mis contemporáneos; creo que ese juicio es necesario en todos los casos, parezca o no justo. Antes bien, espero que 1943 me ofrezca la oportunidad de provocarlo mediante algún volumen. Entretanto… las páginas se acumulan, y bien sé yo cuántas alfombran mis anaqueles.


    A modo de despedida, copiaré para usted unos versos simplísimos, que sólo tienen para mí el valor de haber sido recibidos por aquella que los motivó. Se habla en ellos de la más hermosa plaza de Chivilcoy, de un mediodía y de una cita.


    


    PLAZA ESPAÑA - CONTIGO -


    


    
      
        
          	
            El sol de octubre besa


            los mosaicos dormidos;


            en matinales nidos


            la mañana está presa.

          

          	
            Pero mira la plaza


            llenarse de colores:


            abre el sol por las flores


            la estremecida caza.

          
        


        
          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            Canta la primavera


            con cada flor que asoma


            prometido el aroma


            de su amor y su espera.

          

          	
            En la piscina fría


            y en la fuente sonora


            es más clara la hora


            tibia del mediodía.

          
        


        
          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            (¿Sabes por qué la rosa


            perfuma su contorno?


            Porque aguarda el retorno


            de alguna mariposa.)


            La vida es esperar


            y esperar es la muerte;


            santa, la flor que vierte


            su pena en perfumar.

          

          	
            Canta el agua y olvida


            su fatiga de viajes.


            Los peces son celajes


            que demoran su huida.


            Y entonces tu figura


            viene a mí, iluminada


            como la pincelada


            final de una pintura.

          
        

      
    


    


    
      
        
          
            	
              Y es ya perfecto el día


              si estás en su mañana,


              jubilosa campana


              que tañe en mi Poesía.

            
          

        
      

    


    


    Para usted y Marcela –a quien escribiré pronto– mi deseo de que pasen muy felices fiestas. Feliz Navidad y Año Nuevo, hasta pronto, y reciba usted el invariable afecto de su amigo


    


    Julio Denis


    


    P. D. Le enviaré unas líneas desde Chile, contándole mi viaje.

  


  
    


    A MERCEDES ARIAS


    Viña del Mar, enero de 1943


    


    Dear friend:


    


    Recibí en Santiago la noticia de que usted había telefoneado a casa. Sorry I wasn’t there[128]. Estoy conociendo Chile, y en verdad que es una experiencia interesante. Un consejo: alguna vez cruce la Cordillera, en automóvil. Es una experiencia inolvidable. (Too much experiences.)[129] Embarco el 27 en el Arica. Hope they don’t sink her[130]. Son 20 días de mar… y el estrecho de Magallanes. Ya le contaré en Buenos Aires o –si nos hunden– en el Cielo. ¿Veranea usted también?


    Have a good time and so long[131]


    


    Julio Denis


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    
      [image: imagen_17]
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    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT Y MARCELA DUPRAT


    Viña del Mar, enero 27 de 1943


    


    Mis queridas amigas:


    


    No he olvidado mi promesa de escribirles durante mi viaje, aunque en verdad los días se han pasado en una sucesión tan variada de experiencias y de acontecimientos, que terminé por perder un poco la noción del tiempo. Ahora, justamente cuando me dispongo a retornar, comprendo que hace 23 días que salí de Buenos Aires, y que debo dar pruebas de mis recuerdos a los buenos amigos.


    He viajado mucho. En síntesis, mi itinerario fue el siguiente: a Mendoza en tren, dos días allí, y luego el cruce de los Andes en automóvil (viaje tan maravilloso que no puede ser relatado, al menos por mí). En Santiago de Chile permanecí 6 días, y luego bajé al sur, atravesando el hermoso valle araucano. Conocí los lagos: el Llanquihue, enorme y tranquilo, con sus aguas de azul cobalto y sus cerros arbolados; el Todos los Santos, prodigiosamente verde, con un verde que jamás había creído yo posible. Allí descansé unos días, visité luego Osorno y Valdivia, y retorné a Santiago para pasar luego a Valparaíso y Viña. Valparaíso es una espléndida ciudad pacífica. Verla de noche –desde lo alto de un cerro– con todas sus luces rodeando la bahía, es un espectáculo inolvidable.


    En Viña me disfracé de turista, para no desentonar. Hice, pues, cosas de turistas: bañarme en Concón, pasear en bicicleta, y perder dinero en el Casino (¡oh, ruleta, ruleta nefasta!). Eso sí, agregué algo muy personal: fui a ver todas las funciones del Original Ballet Russe del coronel de Basil que, para suerte mía, estaba justamente ofreciendo funciones en Viña.


    Esta noche zarpa el Arica, llevándome –mejor, trayéndome– a Buenos Aires. Calculo estar allí el 17 o el 18 de febrero y si los señores del Eje no disponen otra cosa ya que mi barquito es de bandera chilena. Son más de 20 días de mar, repartidos entre el Pacífico, el estrecho de Magallanes y el Atlántico. Un lindo viaje ¿no es cierto?


    Espero que estas líneas las encuentren muy bien. Será hasta pronto, entonces, con mis mejores deseos para ambas y un cordial saludo de


    


    Julio Denis


    


    Afectos para los esposos Comas, a quienes sin duda ustedes ven con frecuencia.


    A MERCEDES ARIAS


    My dear friend:


    


    I am very glad knowing that your holiday makes you happy. (Your postcard exultes happiness.) But… why spoil that heavenly place with my bitter, chilly and unpleasant poems? I though, at first, that is was better if I refuse send them to you; but, after deep meditation… you see, there they go! I hope my poor verses won’t cover your blue skyes with another kind of blues[132].


    Me alegro de que le guste Córdoba, y le agradezco su pedido. Le envío copias que usted puede conservar. No sé si este «nuevo tono» que quizá usted no conozca en mí, la sorprenderá desagradablemente. Son poemas recientes, y de todos ellos prefiero «Oh, ven a mí…»[133]; ¿no encuentra en ellos un desesperado deseo por decir lo que se anhela y evitar, a la vez, problemas de comprensión al lector? (Sus observaciones al respecto tienen mucho que ver en esta actitud; he comprendido que no hay derecho a escribir solamente para uno… si al final se termina dando los poemas a otros. De todas maneras, me agradaría una opinión.)


    Que pase alegremente el resto de sus vacaciones, y gracias por el recogido y dulce atardecer que pasé en su casa, y también por su postal. Con mis afectos a todos los suyos,


    


    Julio Denis


    A MERCEDES ARIAS


    Chivilcoy, 22 de mayo de 1943


    


    Muy gentil amiga:


    


    Ya ve que no había olvidado mi promesa de escribirle; sólo que las dos semanas se convirtieron en un mes. Mi trashumante existencia –cuatro días aquí y tres en casa– me dispersan de una manera tan deplorable como encantadora. Una correspondencia regular es la primera en resentirse, y concluye por pasar a la categoría de los ideales inalcanzables. Pero usted me conoce, y no tengo necesidad de excusarme más… (¿Cuántas cartas mías empiezan, con pequeñas variantes, de la misma manera? ¡Interesante censo! Envíeme las cifras…)


    Decidí quedarme en Chivilcoy a pasar el week-end. Hay buen cine, que aprovecharé; tengo dos novelas de Ellery Queen (The American Gun Mystery y The Roman Hat Case); poemas de Salinas y de León Felipe; la fascinante historia del Renacimiento, de John Aldington Symonds; una bella edición de Virgilio, Le Grand Meaulnes, y mis gramáticas alemanas. Se puede pasar un rato con todo eso, ¿no?


    Me hubiera agradado poder charlar con usted en estos días en que todos los miembros del «apostolado» andan revueltos con la cuestión de los concursos; le hubiera preguntado, por ejemplo, si tales concursos no le ofrecen alguna posibilidad de traslado –aunque adivino la respuesta–; o, por lo menos, de mejora…


    A mí me perjudicaron hasta ahora, porque, en previsión de que el concurso diera por resultado algún nombramiento insólito, el «generalísimo» local se adelantó a los hechos en forma de un nombramiento provisorio en la persona de una joven y simpática parienta; me refiero a 4 horas de Historia que yo dictaba interinamente. Claro que, por razones de simple dignidad profesional, yo me presenté lo mismo, bien que descuento el resultado. En verdad, no crea que ello me afecta mucho; bien sabemos lo que son esos nombramientos interinos; y además, por suerte, la profesora nombrada superpone a su apellido todopoderoso la idoneidad de un título; basta eso para que yo no sienta rencor alguno, bien al contrario.


    ¿Qué hace usted, cómo le va, qué lee, dónde pasea, a qué se dedica? El tiempo ha logrado que ya no me resulte fácil imaginarme la existencia en Bolívar, ¿es siempre la misma? Chivilcoy, inmutable, enfrenta las estrellas y las estaciones con invariable firmeza, cuidando de no mover un solo músculo de su severo rostro, ni desordenar en lo más mínimo los pliegues de su vestido. Así, de una manera un tanto homérica, permanece el apacible pueblo con sus numerosos ganados circunvecinos, sus preclaras gentes que comercian y dan vueltas a la plaza (debí decir «ágora», perdón), y el majestuoso despoblado de sus calles, que la sombra de venerables plátanos flanquea y ornamenta. Yérguense en sus márgenes las estructuras imponentes del Colegio Nacional y de la Escuela Normal, en la cual última (como diría Cervantes) pasea éste su amigo la majestad de su toga profesional y el aburrimiento de varios cursos de historia y geografía, ciencias malignas y retóricas.


    (¿No le resulta divertido, a veces, escribir imitando estilos arcaicos? Pienso en el placer que sentiría Gogol cuando escribió Taras Bulba que, supongo, usted habrá leído. En verdad es un admirable pastiche de Homero… Ahora me acuerdo de que una vez le escribí una carta en verso a un amigo; me había propuesto yo imitar cabalmente el kilometraje olímpico de don Arturo Capdevila, y lo cómico es que –de una manera totalmente seria– recibí calurosas felicitaciones por la tal epístola. Felicitaciones menos merecidas que las merecidas por Míster Count Basie, que en este mismo momento está tocando Woogie por la onda de L.R.9.)


    Ya que salté a la música, creo recordar que usted había comprado o iba a comprar una radio para su pueblecito. Si tiene onda corta, siga cuidadosamente este consejo: los viernes, a las 22.30 en punto, busque K.G.E.I., Frisco, en la gama de los 25 metros. Le llegará, muy claramente, un programa titulado Jubilee. Tras nombre tan promisor, escóndese el arte prodigioso de Louis Armstrong, que está más grande que nunca; anoche le escuché Shine, y un Lazy River como hacía mucho no oía. Y luego, sus charlas en el micrófono, con esa dulce (¡tan dulce, sin embargo!) voz que le dio Georgia… Sume a eso un conjunto de spiritual singers llamado bellamente The Charioteers, y tendrá usted una idea de lo que es esa media hora inolvidable. So now you know[134]!


    Pero, si en verdad no tiene la radio, mil perdones: sé que mi descripción la hará sufrir, y lo siento.


    Van los poemas prometidos, y una prosa que me gusta mucho porque fue escrita a lo largo de mi viaje por Chile, a razón de unas pocas frases por día, en los trenes, las galerías de los hoteles o el alto de los cerros. No le envío más cosas para no aburrirla; en otra carta, si usted quiere… De paso, las copias son para usted.


    Hasta pronto, entonces, hágame saber de usted y recuerde que su franca opinión sobre mis poemas tiene para mí un valor inapreciable.


    


    Julio Denis


    A LUIS GAGLIARDI


    Chivilcoy, agosto de 1943


    


    Señor Doctor Luis Gagliardi.


    


    Mi siempre recordado amigo:


    


    Pocas cosas podían serme tan gratas como el recibir la participación de la venida al mundo de su primogénito. Para él, su señora esposa y usted mis más cordiales felicitaciones.


    Puede usted estar bien seguro que este amigo suyo no lo olvida, y que bien quisiera poder visitarlo para recordar tiempos que –ahora y desde aquí– parecen ya desmesuradamente lejanos. He estado esperando largo tiempo una carta suya, que aún no llegó; pero la noticia del advenimiento de Luis María me trae un eco de su presente felicidad, y eso es para mí sobrada satisfacción; créalo así, y reciba, con mi enhorabuena, un muy cordial abrazo de quien lo quiere bien,


    


    Julio Cortázar


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Chivilcoy, 10 de septiembre de 1943


    


    Muy recordada amiga:


    


    Su carta trajo a mi cumpleaños la afectuosa proximidad de su afecto, que tan bien conozco y que tanto agradezco. No sabe usted la alegría que significó reconocer, en el sobre, una letra ya tan familiar para mí y que es siempre preludio a largos minutos de recuerdo, de evocación, de finas imágenes de un pasado que –como todo pasado vivido profundamente– permanece en el puro presente del alma. Desgraciadamente, el luto que advertí en el sobre me hizo presentir la noticia que hallaría al abrirlo. No puede usted imaginar los reproches que me hecho por mi falta de atención hacia ustedes; yo hubiera debido averiguar con más frecuencia por el estado de salud de la «abuelita», tratar de acompañarlas a ustedes en el duro trance aunque sólo fuera con una carta. ¡Y hace tanto tiempo! Parece mentira que unos pocos kilómetros de campo pongan tanta niebla en los ojos y en la mente; que la simple afirmación de la distancia aparte vidas que, de otra manera, discurrirían paralelamente, buscando ser gratas una a otra. Amiga mía, ¿qué puedo yo decirle a usted, ahora, que su corazón no haya repetido ya en las horas de reflexión y soledad? Marcela y usted son demasiado finas, demasiado cultas y cristianas como para que yo me crea obligado a emplear la fraseología habitual, tan fría y vana. Usted leerá, en mi silencio, todo lo que su amigo quisiera decirle hoy sin encontrar las palabras necesarias. Conservo muy vivamente el recuerdo de la «abuelita»: no he olvidado la tarde en que me contó, minuciosamente y llena de alegría, un episodio de su infancia que recordaba claramente: sus padres la habían llevado a la frontera franco-española. Y ella tuvo el capricho de cruzarla, para poder decir «que había estado en España». ¿Me equivoco? Y también que un rey –o un gran personaje– la alzó por un segundo en sus brazos…


    Comprendo hasta qué punto la vida de Marcela y la suya se habrán visto afectadas por tantos meses de enfermedad y cuidado; leo en su carta que no pudo usted ir a Córdoba… Es lástima; pero se me ocurre que en este ya próximo estío acaso encuentre usted el tiempo y la paz suficientes como para llevar su inquietud artística a esos paisajes admirables que –ahora que lo pienso– parecerían especialmente puestos allí para los acuarelistas. La montaña del oeste (la «grande») requiere la paleta bravía del óleo; se rehúsa a toda captación en tono menor; la sierra, en cambio, matizada hasta el infinito y siempre con tendencia al medio tono, a la nuance[135] extrema, admite e inclusive reclama un tratamiento acuarelístico. Claro está que hay zonas donde los contrastes son, como en toda montaña, de una violencia cruel y despiadada; recuerdo bien un atardecer en el límite con La Rioja, con montañas incendiadas de oro, índigo, esmeralda y valles casi negros acusando los perfiles de la sierra. Acaso ese mismo escenario, en otro momento, sea de una suavidad infinita; Córdoba posee una variedad de ambientes casi incomparable. Yo sé que usted pondrá en ellos toda su sensibilidad y su gran conciencia de lo genuinamente estético. (Deploro no haber visto sus cuadros de la S. de Pintura al Agua; ¿volverá a exponer pronto? No olvide hacérmelo saber.)


    Muchas gracias por sus gentiles palabras para mi cumpleaños, así como por el saludo de Marcela que incluye su carta. En verdad, cuando llega el 26 de agosto, fecha tan esperada en los años infantiles, mido yo la profunda diferencia que la vida va tallando en el corazón para mejorarlo acaso a través del sufrimiento. Hace tres años, aún recibía yo junto con otros mensajes el saludo de amigos que este año estuvieron ausentes; ellos no tienen ya cumpleaños: ¿cómo podrían recordar el mío? Es por eso que recibir una carta como la suya, llena de consuelo y devuelve la paz. No, no puedo yo quejarme de la existencia que me ha deparado, entre muchos cariños, la constancia de un afecto como el suyo. ¡Si supiera usted cuánto vale para mí! Sí, ha de saberlo, puesto que no me lo quita el tiempo ni la distancia; yo sé que no lo merezco, y que soy un hombre afortunado por gozar de una amistad así, tan bellamente generosa, a lo largo del tiempo.


    Me habla usted de mi amigo muerto; pronto se cumplirá el primer año de su partida. Fuimos los dos tan hondamente camaradas, que ni siquiera la desnuda evidencia de su muerte ha podido alejar de mí la seguridad de su presencia constante. Ahora sé por qué mucha gente cree sinceramente que el espíritu de sus seres queridos alienta junto a ellos, permanece a su lado. Sin que ésa sea exactamente mi impresión, yo sigo viviendo como si mis tareas y mis goces fueran constantemente compartidos por quien antaño lo hacía. Este verano, mientras viajaba por Chile, me ocurría a cada momento ponerme a hablar en voz alta, en medio de un bello paisaje, un sendero oculto, una orilla de arroyo; yo hablaba para el amigo, y él me contestaba de una manera inexplicablemente cierta. A veces mi dedo le señalaba cosas: un cerro, una nube, un escorzo fugitivo. Otras veces –y no he podido vencer esa convicción– yo sentí como si él estuviera viendo, gozando, viviendo, a través de mí. No sé si soy claro; quiero decir que me parecía como si él estuviera viendo con mis ojos, andando con mis piernas. Compartíamos el viaje; y muchas veces las gentes me miraron con sorpresa, porque yo dialogaba y sonreía, seguro de su presencia a mi lado. Todo esto lo sostiene en mi recuerdo, indeclinablemente… Así debe ser la amistad, ¿no es cierto? Ojalá que cuando me llegue el día, alguien me sostenga en su cariño, me perpetúe a través del afecto; será la prueba más honda de que no habré vivido en vano.


    Sí, todo cuanto me cuenta usted de su difunta hermana muestra de qué manera tan cruel puede a veces la muerte aproximarse a su presa. Hermosa alma la suya, tan valiente y fuerte, tan serena ante lo inevitable. Es bien cierto; la manera de morir da la cabal medida de lo que se fue en vida. Pero cuando se trata de una mujer, cuya íntima delicadeza de espíritu la torna aparentemente más frágil, más expuesta a la angustia y a la desesperación… entonces un final así es tremendamente hermoso, asume una belleza que es un punzante símbolo de cristiano valor. He leído muchas veces el fragmento del libro religioso que su hermana gustaba repasar; y le agradezco que me haya copiado esas frases. Las guardaré siempre conmigo.


    Chivilcoy, invariable. Ya le llamo «el apacible pueblo», pero esto que parece un elogio encierra tremendas reservas de punzante ironía (!). La vida es aquí decididamente horizontal, sin esperanzas de redención a corto plazo. A veces resulta increíble pensar que a las puertas de Buenos Aires, con todo lo que ésta tiene de inquietud, de fermento, de trabajo creador, se pueda ser tan deplorablemente mediocre. Hay días en que el ambiente del pueblo acaba por aplastarme… ¡Menos mal que el fin de semana es mío, que puedo correr a Buenos Aires como el nadador al mar! Allí hay siempre bellas cosas donde apoyar los deseos de vivir. Cierto que vivimos amargos tiempos, que hemos atravesado meses de angustiosa espera, atisbando los boletines informativos, devorando los periódicos… Pero, ¿no es cierto que una buena esperanza comienza a tomar forma? Creo que la guerra está definida, que el mundo va a pacificarse; no me hago ninguna ilusión sobre la postguerra; y creo por el contrario que será penosa y áspera; pero la pesadilla del totalitarismo va a ser borrada de la Tierra, y eso es ya mucho. El resto… no creo que alcancemos nosotros a verlo.


    Hace tres días, en Buenos Aires, fui a ver La France éternelle, la película de Julien Duvivier que tan novelescamente escapó de la censura nazi cuando la caída de París. Es una hermosa obra, que Marcela y usted verían con infinita emoción; la historia de una familia francesa desde la guerra del 70 hasta los comienzos de ésta. Cada escena está transida de angustia, de derrota moral; pero también hay en ella la segura esperanza de una resurrección, de un salvarse de las ruinas de un mundo decadente. ¿Darán esa película en Bolívar? Lo dudo, pero acaso en una visita a la capital puedan ustedes asistir a ella.


    Mi trabajo en la Escuela Normal es el de siempre, sin variantes mayores; mi alemán progresa mucho –ya leo de corrido la Biblia de Lutero, que me ha resultado un insustituible libro de grata y honda lectura– y a veces asoman a mí algunos pocos versos. Me alegró mucho saber que le gustó el poemita sobre la Plaza España. En otra carta le enviaré otros que no me parecen del todo condenables.


    No crea usted –aunque unos párrafos de su carta me lo hacen sospechar– que yo estoy desilusionado ante la incomprensión de esta gente que me rodea; no, sería absurdo sentir una cosa así. Si partimos de la base de que son poblaciones privadas casi enteramente de capacidad espiritual, ¿cómo depositar en ellas la más mínima ilusión? No haciéndolo, tampoco cabe desilusionarse, ¿no es cierto? Yo no soy hombre de ponerme al nivel de las gentes (lo cual me ha traído no pocos disgustos, que por otra parte me tienen enteramente sin cuidado); y si las gentes no se ponen al nivel que yo deseo… pues mi vida será la de siempre: un profesor que cumple su tarea en las aulas, y fuera de eso tiene el alma y la inteligencia volcadas hacia horizontes mucho más distantes, que recibe correspondencia de otros amigos que, como usted, están igualmente aislados de su medio y unidos a lejanas, valiosas amistades…


    Tendré mucho gusto en leer Le Chat qui n’avait plus de dents; cuando lo haya hecho, le enviaré mi impresión sobre el libro. Y me alegra mucho enterarme de esa publicación. Yo no proyecto publicar nada momentáneamente; sin embargo, estoy a la espera del juicio de algunos amigos acerca de unos cuentos míos que reuní en un manuscrito; acaso me decidiera a darlos a conocer, y creo que a usted le agradarían algunos[136].


    Sí, Seurat era un admirable artista; siempre sospeché (aunque recién ahora su carta me lo confirma) que a usted tenía que gustarle una obra como ésa. Es difícil encontrar –sobre todo entre los pintores de la tumultuosa generación a que él perteneció– una disciplina tan ceñida, una tan rigurosa eliminación de lo superficial e inútil, un tan seguro camino hacia los fines del arte. Últimamente he estado estudiando (con ayuda de malas láminas, hélas!) a los primitivos italianos y a algunos pintores renacentistas. Más y más me afirmo en la idea de que el «trescientos» y el «cuatrocientos» son las grandes épocas de la plástica del mundo. El resto –hábilmente aprovechador de las conquistas heroicas de un Giotto, un Masaccio– hace un estupendo virtuosismo que asombra pero no infunde esa plenitud estética de aquellos maestros. Por eso, quizá, es que tanto quiero a Botticelli; porque él está a mitad del camino, en el justo equilibrio entre el pasado creador y el futuro bellamente estéril. Descubrí un gran artista (también del momento del equilibrio) que apenas conocía anteriormente; le doy su nombre por si usted no se había detenido antes a considerarlo atentamente; es Lucca Signorelli. Su obra preludia la de Miguel Ángel; tiene la fuerza, la tensión de las figuras de Buonarrotti. Leí de él esta tremenda anécdota: al enterarse de que su hijo –adolescente bellísimo– había sido muerto en un duelo, Lucca reprimió su dolor, hizo traer el cadáver, se encerró con él durante tres días, rehusando toda ayuda y todo consuelo, y trasladó al lienzo la hermosura que la muerte iba a calcinar. Quizá no sea cierto; quizá… Pero era hombre de hacerlo!


    Ciertamente hace ya rato que debe usted estar cansada de esta desmesurada carta. Probablemente estará pensando: «Sería mejor que Cortázar escribiera más seguido… y menos extenso». Tiene usted mucha razón, si lo pensó. Será entonces, hasta pronto. Dígale a Marcela cuánto me agradaría recibir de ella dos líneas, con su letra tan fea (esto es para provocarla). Espero que ésta la encuentre bien, y les transmita todo el afecto de quien no las olvida y les envía un muy cordial saludo,


    


    Julio Denis


    


    P. D. No he leído los párrafos donde me reprende por enviarles los libros. De modo que no estoy enterado de tal reproche.


    A MERCEDES ARIAS


    Octubre de 1943


    


    Dear friend:


    


    Anything wrong[137]? Hace tiempo que le escribí –creo que una extensa carta– sin respuesta aún. Si está muy ocupada envíeme dos líneas solamente, ¿eh? Que yo sepa algo de usted y de su vida. Hasta siempre, muy cordialmente,


    


    Julio Denis


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    En alguna parte de la provincia, octubre de 1943


    


    My dear friend:


    


    Glad to find you studying english; hope we’ll have pleasant chats someday. Traducción falaz y literal: alegre/ encontrarte/ estudiando/ inglés; espero/ nosotros/ tendremos/ agradables/ charlas/ algún día. Tu decisión me ha parecido excelente; creo, muy en serio, que vas a la conquista de mucha belleza, de insospechadas rutas. Piensa: leer a Keats, leer Romeo y Julieta –algunas de cuyas escenas son de una musicalidad idiomática como jamás se ha logrado en el teatro–, leer al joven Winston, a Ellery Queen… (Interrumpo este sabroso programa para transmitirte –acabo de oírlo por radio– el nombramiento de Hugo Wast. Vaya, hemos encontrado por fin al intelectual que necesitábamos, el hombre democrático y de amplios alcances. Ahora sí que será Jauja en nuestro ámbito didáctico. El ornitorrinco nos va a hacer leer sus obras completas, tú verás, como condición sine qua non para inscribirse en los concursos. Es llegada la oportunidad de acomodarse, de ascender rutilantemente a las esferas áulicas; yo estoy ya preparando una conferencia sobre Pata de Zorra, un cursillo sobre las semejanzas entre la Biblia y Flor de Durazno y una clase magistral sobre las conquistas sintácticas de El Kahal…)


    ¿Entiendes tú lo que ocurre? Aquí en este pueblo del infierno, nada se sabe que responda ni remotamente a un esquema concreto, más o menos razonable; yo esperaba la renuncia del gran unicornio, y he aquí que tres de los canguros chicos se descuelgan del árbol… Mi prolija profecía se ha ido al demonio; ¿o va a cumplirse en los próximos días? Pensé que la designación de Farrell[138] implicaba la inminente acefalía, ergo la inmediata ruptura, etc. Te confieso que me resulta más fácil la metafísica de Heidegger (que empiezo a leer, penosamente, en su endiablado idioma) que los cabildeos oficiales y sus espectaculares consecuencias.


    Desde anoche sufro los traumatismos derivados de las frases que nos aplican desde los receptores de radio. «No es de hombres propalar rumores, etc…» (¿será pues exclusividad de las gallinas?); «denuncie a los que… etc.», cristiana enseñanza inspirada, seguramente, por Víctor Mac Laglen y Lyam O’Flaherty; «es éste un gobierno de puertas abiertas…».


    ¡Dulce Argentina! Cuando pienso que el ornitorrinco va a ser nuestro ministro, que el ministro de Obras Públicas se llama Vago y que Ameghino capitaneará la hacienda, me veo obligado a discrepar profundamente (¡por primera vez!) con los designios de la Providencia. Tout va très bien, madame la marquise…


    Gracias por el escudo. Es inefable. (¿No presientes tú algo así como que el texto redactado por los de Crítica[139] suena levemente a cachada? Eso de los pintores surrealistas, lo de que el sable de San Martín es de complicada simbología, etc.… todo eso tiene un tufillo de cachondeo. Ahora, si es versión de los comentarios oficiales, entonces el total asume características indescriptibles. El coronel Giani merece el último párrafo de Contrapunto: de gentes así será el reino de los cielos.)


    Sí, señor, he leído los Cuentos de Pago Chico, y precisamente a instigación tuya hace un par de años; me parecieron un gran libro, lo mejor –con El casamiento de Laucha– de la picaresca argentina. ¿Sabes que me he sorprendido de una coincidencia? Justamente terminé de leer la semana pasada lo que tú llamas «el ladrillo» o sea Imperial City. En líneas generales coincido con tus no muy amables opiniones. Ciertamente, la técnica es elemental, y sólo requería una paciencia de ostra para llevar adelante la ejecución del mamotreto. (¿Te imaginas el aspecto que habrá tenido el manuscrito?) Inclusive hay un error grueso que tú habrás observado: en una ciudad de 7.000.000 de habitantes, los veinte o treinta personajes del libro se encuentran «casualmente» a cada momento, incluso aquellos que nada tienen en común. Rice parece creer demasiado en aquello de it’s a small world. Pocas, entre esas marionetas, resultan interesantes. Hasta aquellos títeres más humanos (Greg, Gay, Judy) son demasiado prosaicos para alcanzar esa vida de los grandes personajes novelescos. Rice, pese a sus párrafos repentinamente desfachatados, es tan puritano como la mayoría de sus coterráneos; la forma en que maneja los amores irregulares de Maud y su camarera, y del artista que se casa con Corinne para romper un complejo homosexual (!) es francamente absurda. Está ciertamente mejor en lo directamente corriente; y reconozcamos que, a pesar de su vulgaridad, probablemente lo mejor del libro sea el romántico idilio de Gay con su alumna; ahí, por sobre la vulgaridad de la situación, se respira un aire más humano y más bello. El resto –las tiradas políticas, Harlem, el desfile del 1º de mayo– todo es maqueta fría y sin sentido. ¿Qué intentó Rice? Por el título y la amplitud de los problemas abarcados, se deduce una intención «sinfónica», una cosa así como lo que los alemanes llamarían «cosmovisión» aplicada al total de una gran ciudad[*]. Pero no está logrado; salí del libro con la misma indiferencia que tú, y probablemente con el mismo fastidio por haber tenido que efectuar prolijos recuentos mentales para no olvidar las inacabables comparsas que entran y salen a cada momento.


    Mi dactilógrafa descansa unos días en el campo. (Yo también, de ella.) Por lo tanto tendrás que esperar las copias.


    ¿Así que la guerra «continúa con su plácido ritmo de otoño»? (sic). Tengo la velada sospecha de que el alto mando alemán discreparía contigo si leyera tu carta. La caída fulminante de Zaporozhe (¿no te hace acordar al gran Taras Bulba, un libro admirable?) y las casi seguras de Gomel y Kieff son indicio de asombrosos descalabros a plazo corto para los superhombres.


    Consejo imperativo: procúrate la biografía de Bernard Shaw escrita por Frank Harris y publicada por Losada. Es divertidísima, por cuanto fue escrita en tono de polémica y terminada por el mismo Bernard Shaw a la muerte de Harris; figúrate lo que será eso. Cambian cartas violentas sobre temas como los siguientes: la codicia de Shaw, su insuficiencia sexual, su hipocresía, sus fracasos como dramaturgo, etc. Cosas así, ciertamente sólo pueden ser escritas y editadas en la isla. ¿Concibes tú a un tipo escribiendo una biografía crítica de Ibarguren –donde le dijera parte de lo que se merece– y que éste aceptara epilogar y editar? ¡Antes se alista en la Cuarta Internacional! Lo que ya es decir algo…


    Me apiado de ti al enterarme de que tienes una hora más de clase en la primaria; en verdad que ha de ser desesperante. ¿No crees que el Ingeniero Maquinista hará algo en ese sentido? Consuélate, entre tanto, con la vecindad creciente de las vacaciones. Yo las espero con infinitos proyectos de dolce far niente, lecturas ad libitum, música, atorranteos minuciosos por la ciudad, visitas a tu casa, amaneceres sobre el río… Creo que no viajaré este verano; mis finanzas están exhaustas y haré turismo en la capital, muchas de cuyas zonas conozco bastante mal.


    Camarada Eduardo, hasta más ver. Saludos a los tuyos, y recibe un no menos patriótico abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Buenos Aires, diciembre de 1943


    


    Mi querida Rosita[141]:


    


    Si el encabezamiento le resulta un poco demasiado estival, sustitúyalo mentalmente por «estimada», «apreciada», o cualquiera de las tonterías convencionales que nuestra vida burguesa obliga a emplear cuando un caballero se dirige a una señorita. Como yo no soy burgués en mis costumbres, y además encuentro que los dos calificativos anteriores sólo reflejan en parte mi sentir con respecto a usted, y teniendo además en cuenta que una vieja amistad como la nuestra puede prescindir (por lo menos epistolarmente) de algunos convencionalismos, he iniciado mi carta con el término que usted ha leído –espero que sin demasiado escándalo de su parte–.


    Pues bien, mi joven amiga (esto está mejor, ¿eh?) le agradezco mucho su carta. Tomo nota del 24.111, número que me gusta mucho –y que nos gustará mucho más cuando los niños cantores lo coronen con el primer premio–. Como yo tengo ya decidido pasar estos Carnavales en Copacabana, considérese desde ya invitada. Creo recordar que usted le tiene miedo al avión y al barco, ¿no? Por suerte queda el ferrocarril a nuestra disposición. Apenas nos enteremos de la buena nueva, envíeme un telegrama aceptando o rechazando mi invitación. ¿Cuento con usted?


    Sus saludos de fin de año son siempre bienvenidos, y eso es todo lo que pensé en el espacio en blanco que su amabilidad tuvo a bien dejarme. (Naturalmente –y aquí debería yo dejarle espacio libre– usted pensará que miento. Piénselo, si quiere… pero no se olvide de su misiva anual; siempre me ha proporcionado una alegría con ellas.)


    ¿Sigue todavía con ese extenuante trabajo en casa de Crespi? En los últimos días que pasé en Chivilcoy, la noté sensiblemente desmejorada, con aire lánguido y desfalleciente, y todos los síntomas de la debilidad progresiva. ¿Por qué no solicita su primera licencia? Poca cosa, un mes o mes y medio; su patrón no se opondrá. El trabajo es una gran cosa, pero hay que hacerlo con método –por ejemplo, el que empleaba usted en sus tiempos de Escuela Normal–. Acepte estas sugestiones dictadas por la edad y la experiencia. Alguna vez –como decimos los ancianos– me lo agradecerá.


    Yo hubiera preferido no mencionarle el desdichado episodio de las recetas de cocina, pero como su carta es una provocación viva, no me queda otro recurso que recoger el guante que usted me arroja a la cara y devolvérselo con no menor violencia –aunque ligeramente desviado para no alterar la simetría de sus facciones–. En primer término, vaya usted en busca de Titina (posiblemente está leyendo Estampa en el hall o paseándose con la sobrinita en brazos) y hágale saber que mamá le está muy agradecida por el postre. Aquí les gustó mucho, etc. Terminada tal misión, proceda usted a sentarse en una silla cómoda, para recibir sin demasiadas consecuencias el peso de mi cólera. No es, en realidad, que los budines nos hayan hecho demasiado daño. Salvo la internación por una semana en el hospital de Clínicas, una cuenta de $769,90 de farmacia y un tratamiento dietético hasta 1964, podemos darnos por bien librados. (Nuestra sirvienta –que es la que comió más– falleció preguntando insistentemente por el nombre de la autora de la receta; yo me apresuré a engañarla piadosamente, pues no deseo que a usted la molesten desde el otro mundo.)


    Queda usted enterada al detalle de lo que en este hasta ayer tranquilo hogar significan sus interferencias culinarias.


    ¿Cómo están en su casa? Presumo que su mamá habrá regresado sin novedad de su viaje a Las Toscas. Hágale llegar –como también a las chicas– saludos cariñosos de mamá, que les desea a todos ustedes unas muy felices fiestas y un felicísimo año nuevo.


    Bueno, Rosa, será hasta pronto (¿Copacabana, por ejemplo?) y muchas gracias por su gentilísima carta. Pase muy buenas fiestas, empiece el nuevo año con toda la suerte que usted merece, y reciba, con saludos míos para su mamá y hermanos, mi cordial amistad de siempre.


    ¡Mucha suerte!


    


    Julio Cortázar


    


    P. D.- Salude de mi parte a los compañeros de la pensión.

  


  
    


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Chivilcoy, 30 de marzo de 1944


    


    Amiga mía:


    


    Unos pocos días antes de venirme a mi pueblo para principiar la tarea, recibí su carta que no quise contestar y agradecer hasta no sentirme lo suficientemente tranquilo para hacerlo con la extensión y el placer que esta correspondencia merece. Perdóneme pues haber tardado poco menos de un mes, tiempo en el que además de las clases (con nuevas materias y por lo tanto nuevos problemas a encarar) tuve en mis manos la traducción de un libro que debía ser perentoriamente entregado a una editorial, y que recién terminé hace dos días. (Bien sé que no necesito pedirle a usted disculpas por un retraso, ni darle explicaciones tan detalladas que usted jamás me pediría, pero lo hago por complacencia personal, para probarle que mi silencio obedeció a razones materiales e impostergables.)


    Es curioso; apenas concluida esa traducción (nada menos que Robinson Crusoe para una edición de lujo que van a editar en Viau)[142] y disponiendo de algún rato libre por la tarde, sentí crecer en mí la necesidad de releer sus cartas, mirar otra vez el encantador apunte que me enviara y que tanto le agradezco; en una palabra, acercarme en busca de sus palabras y alcanzar el necesario estado de paz para escribirle a mi vez. Digo que es curioso, porque esta máquina de escribir me produce una especie de cólera sorda, producto de la larga fatiga de esa traducción que verdaderamente me ha agotado. Imagínese que la empecé el 18 de febrero, es decir hace un mes y medio, y he vertido al español cuatrocientas páginas grandes de máquina… Es como para abominar de un teclado por muchas semanas, ¿no es cierto? Mi deseo hubiera sido cerrar la máquina, guardarla en un cajón y olvidarme de ella por una temporada. Y aquí me tiene usted utilizándola con todo gusto para escribirle, y sin sentir la menor molestia, muy por el contrario.


    Sabía yo bien que su carta de diciembre, misteriosamente extraviada en mi casa, no podía haberse perdido. La busqué hasta cansarme, y como es natural no apareció hasta que un día, entre el diez y el doce de marzo, un chiquito que estaba en casa de visita abrió para distraerse un gran diccionario ilustrado… y su carta estaba allí entre las páginas. La rescaté con toda alegría y la tengo conmigo en Chivilcoy, después de leerla otra vez con el mismo gusto que si fuese una nueva.


    En cuanto a mi carta, cuyo destino me contaba usted en su última, bien perdida está si reposa en algún caminito serrano, en esa Córdoba tan hermosa y tan serena.


    Con qué emoción he releído en su primera carta todo cuanto me dice sobre sus amigas desaparecidas. Sentía una necesidad interior de decirle algo, de participar de alguna manera en esa resignada melancolía suya que tan bien alcanzo en sus palabras. Pero he pensado luego que no soy yo capaz ni digno de consolar a nadie, y que usted posee un camino mucho más seguro que los míos para hallar conformidad. Sé que la ha alcanzado ya, la sé valiente y buena; callemos, entonces, y perdóneme si estas frases tan tardías, tan a destiempo, sólo sirven para despertar en usted un eco doloroso.


    Me alegra mucho saber que las vacaciones en las sierras fueron agradables. Me imagino el contento que habrá tenido usted al encontrarse con los suyos, en especial con esas nietecitas que han de quererla tanto. Es curioso, pero uno puede separarse un largo tiempo de un niño, y cuando vuelve a encontrarlo, después de un momento de desconocimiento, se reanuda la cordialidad como si el tiempo no hubiese transcurrido. Cierto que es como hallar a otro niño, más grande, con otras inquietudes, con otro lenguaje, pero detrás está el de siempre, el que no cambia. Con los mayores, en cambio, todo distanciamiento supone una pérdida irreparable, y usted misma lo dice con una suave amargura en su carta. Yo comprendo harto bien una frase como ésta que leo con frecuencia: On se retrouve tout proches, mais un peu dissemblables[143]. Es cierto, es muy cierto; algo hay en las existencias y en los cariños que exigen la vida en común, o por lo menos una frecuencia muy grande en la relación mutua; y qué doloroso es encontrar a un ser querido y empezar a advertir en seguida esos sutiles cambios (en él y en nosotros), esos matices imperceptibles, que son sin embargo abismos y montañas… Cierto que el cariño, puede acabar por vencerlos, pero si hay una nueva separación, y después otra y otra, las diferencias terminan por sobreponerse a las analogías; queda solamente el pasado, y a veces asusta un poco pensar cuántos cariños se sostienen solamente por una vida pasada mas no por el presente. Somos un poco como el crecimiento de un árbol; solamente un tallo, un tronco al principio, y después el lento apartarse de las ramas. ¿Pueden las ramas, aunque reconozcan el origen común, comprenderse tan íntimamente como las fibras del tronco? Algo hay que las distancia, que las torna extrañas unas a otras. Yo he sido tan sólo tallo, con algunos seres, años atrás; ahora nos miramos de rama a rama, y no es lo mismo; si cortan una rama la otra sigue viviendo, mientras que el tronco…


    Me gustaría mucho contarle algo de mis vacaciones, pero fueron simples y sin interés alguno por cuanto permanecí todo el verano en casa. Hacía muchos años que no me quedaba con mi familia, y la mala salud de mi hermana impedía un viaje en común, de manera que decidí descansar de veras (porque mis habituales viajes son un motivo de tremenda fatiga) y lo logré muy agradablemente. Tenía mis libros, los amigos, un campeonato de box muy interesante, música en cantidad… ¿qué más podría pedir?


    Y hablemos de usted, y de su pintura. Me entristeció leer un lenguaje tan desilusionado como el de su última carta; se queja usted de no haber conseguido rendre el paisaje serrano, y busca las razones de ese fracaso. ¿Verdaderamente es tan absoluto ese fracaso o se trata, como ya lo he advertido y admirado muchas veces, de un profundo sentido crítico que la hace ver con tanta severidad su obra? No puedo creer que se le haya escapado a usted la particular fluidez del paisaje serrano, el juego de luces y esa diafanidad especial que nota uno en el aire de montaña. Todo está en la línea expresiva que usted justamente domina tan bien, ya que son los mismos elementos esenciales que encuentro en sus acuarelas de Bolívar, y en especial esa de la que soy orgulloso poseedor. Releyendo sus cartas he llegado a creer (usted me dirá si me equivoco) que ya estaba usted un tanto intimidada antes de ir a Córdoba. Me lo sugiere un párrafo de su carta de diciembre, que me voy a permitir citarle a manera de prueba. Decía usted así: «Ne disposant que des faibles ressources de l’aquarelle, il me semble presque impossible de m’approcher de tant de grâces, mais j’ai tellement délaissé l’huile…»[144]. Ahora, esas líneas adquieren un valor distinto, una especie de presentimiento de lo que iba a sucederle cuando enfrentara con la acuarela el paisaje serrano. Pienso que fue usted cohibida de antemano, y que por eso encuentra sus paisajes menos logrados de lo que hubiese querido. Claro que me guío por suposiciones, ya que no los he visto, pero creo no andar lejos de la verdad.


    Y luego, hay otra cosa. ¿Qué se trata de obtener en un paisaje a la acuarela? Es evidente –usted lo ha visto bien– que la acuarela no es el instrumento apropiado para obtener la correspondencia cromática, los volúmenes ni esa densidad un poco áspera que tiene la montaña. Sin embargo, nada de eso es lo que debe preocuparnos en una acuarela; si yo miro un cuadro con un tema de montaña, exijo distintas cosas según que esté pintado al óleo o a la acuarela, y cometería un error si pretendiera hallar las mismas analogías en uno u otro. ¿Me permite una metáfora muy mala pero que me ayudará a explicarme? En el óleo yo buscaría el paisaje, su correspondencia justa; en la acuarela yo buscaría el espíritu del paisaje, el vuelo de la golondrina y no la golondrina misma; si eso es logrado por el artista, ¿a qué hablar de pobreza de medios?


    Yo creo que la acuarela es, en la plástica, un tono menor. «Menor» es una calificación que induce frecuentemente a errores, porque sugiere idea de dimensión y de importancia, lo que es falso. Sería mejor decir que el pintor de acuarela tiene a su disposición una manera de enfrentar el paisaje desde una distinta dimensión, buscando ciertos valores, ciertas correspondencias, cierta belleza. Si el óleo es la orquesta sinfónica, la acuarela es el cuarteto de cuerdas; íntimo, más sumido y menos exterior, pero provisto de los mismos recursos y dueño de las mismas posibilidades para alcanzar la Belleza. Es una cuestión de ángulo, de situación: mirar y traducir un paisaje desde la acuarela, tal es el problema que a usted se le planteaba y que sin duda resolvió perfectamente porque la sé dueña de esa técnica y de esa visión. Insisto en que no creo en su fracaso, y sí solamente en un complejo de inferioridad (¡perdón por el horrible término psicoanalítico que sin duda desatará las iras de Marcelle!) que le ha hecho considerar menos logrados esos paisajes que estos rincones simples, llanos, comunes de Bolívar.


    Usted podrá contestarme sensatamente que el artista debe buscar la temática más adaptada al instrumento que domine, y allí estoy dispuesto a concederle la razón. Tal vez la montaña no deba ser pintada, no deba ser vista desde la acuarela. Pero yo eso no lo sé pues ignoro los recursos de la pintura, y me queda solamente el derecho a pensar que todo puede ser abordado por el artista si elige con agudeza el ángulo adecuado a su posibilidad.


    Muchas gracias por el pequeño apunte serrano, tan suyo, es decir tan fino y sutil. Mi madre, a quien lo mostré, me pidió que se lo dejara tener en su habitación, y allí está ahora, con sus finos árboles y las sierras perfiladas.


    Creo haber mentido al decirle que no salí de Buenos Aires durante las vacaciones. Empecé a traducir Robinson en febrero, y a partir de ese día me puse a viajar con él por los siete mares del mundo. Estuvimos en Argelia, donde nos apresaron los árabes; nos escapamos felizmente, decidiendo que nos haríamos plantadores en el Brasil… Luego, a causa de una terrible tormenta, abordamos en una isla desierta, donde vivimos veintiocho años y algunos meses. ¿No cree que he viajado mucho este verano? Y eso no es todo, porque luego vino la segunda parte (que pocos niños leen porque se suele traducir solamente el episodio de la isla) y nos embarcamos en pavorosas andanzas por la India, terminando con un memorable viaje en caravana desde Pekín hasta Rusia, para terminar en Londres muy fatigados…


    No crea que me ha disgustado la tarea; cierto que Defoe escribía muy mal, que su personaje tiene los peores rasgos del británico (y algunos de los mejores, pero menos de lo que yo hubiese querido) y que largos capítulos resultan ahora aburridos y harto pesados. Pero está siempre el recuerdo inolvidable de la infancia, cuando los episodios de la isla nos llenaban la mente de fantasías, cuando junto a Robinson mirábamos la huella del pie en la arena, espiábamos a los caníbales, salvábamos al buen Viernes… Le aseguro que he pasado buenos ratos intentando una traducción del viejo relato.


    Hubiese querido hacerle llegar algunos poemas míos con esta carta, pero vine a Chivilcoy sin traer mis cuadernos, de manera que pronto los copiaré para enviarlos. Tengo muchos deseos de publicar este año un tomito con algunos relatos fantásticos que no me disgustan; si me decido, usted lo sabrá en seguida. Escribí el año pasado, terminándola hace un par de meses, una novela cuyo título provisional es Las Nubes y el Arquero[145]. Trabajé mucho en ella, y ahora duerme en un cajón esperando que la relea y la ajuste un poco; no me gusta, hay mucho raté allí dentro.


    Y la guerra sigue y parece lejano el día final. Se harta uno, se emponzoña leyendo diariamente los comunicados, las discusiones, las masacres… Hasta me ocurre sentir repentinamente que ya no me aflijo tanto –y es angustioso sentir algo así, darse cuenta de que uno se torna cínico, que acepta displicentemente las cosas–. Qué lejos están los hombres de una mediana civilización; qué lejos están de Dios y de ellos mismos.


    Chère madame Duprat, que esta deshilvanada carta le lleve mi amistad de siempre y mi deseo de saberlas a ustedes bien, con cordiales saludos a Marcelle y a usted de


    


    Julio Denis


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    Chivilcoy, 5 de junio de 1944


    


    Querido Eduardo:


    


    Gracias por el fragmento de «Le Horla»[146]. Por cierto que habrá que modificar ese párrafo de mi cuento, y que esto me sirva de lección por citar de memoria. (En realidad pienso que es la primera vez que la memoria me juega una tan mala pasada, a menos que la razón sea que no siempre tiene uno un amigo capaz de llamar la atención sobre el macaneo libre.)


    Mamá me ha tenido fragmentariamente al tanto de lo que sucede con tu hermana, y yo le he pedido que no pierda contacto contigo a fin de hacerme saber cómo sigue. Los actos recordatorios del domingo me obligaron a quedarme en el apacible pueblo, de manera que recién iré el sábado 10 a casa. Entonces nos veremos, espero, pues no son pocas las cosas que tenemos para charlar. Aquí han ocurrido cosas regocijantes, y más que nunca siento no tener en mí la pluma de Payró para entretenerme consignándolas con ese inimitable sentido del cachondeo.


    Será, entonces, hasta el sábado, con mis deseos de que por tu casa anden las cosas lo mejor posible, y con un anticipado abrazo de tu camarada


    


    Julio


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Mendoza, 18 de julio de 1944


    


    


    Señorita Rosa Luisa Varzilio.


    


    Mi buena y recordada amiga:


    


    Gracias por su carta, que aparte de su motivo inmediato me trajo la alegría de saber algo de ustedes y de Chivilcoy. Lástima que fuera tan breve. (Usted, tan locuaz, ¿por qué es lacónica cuando escribe? ¿No le gusta recibir una extensa e interesante carta? Pues a mí también.)


    Aunque no me lo dice expresamente, presumo que su mamá y hermanos estarán bien. Por lo que a mí respecta, tengo un frío espantoso y la sola visión de los cerros con algunos bonetes blancos me enfría aún más. Las pensiones mendocinas son muy malas y aún no he hallado sitio aceptable donde vivir, aunque creo que en estos días resolveré favorablemente esa cuestión para mí tan importante. ¿Por qué no le sugiere a su mamá que se venga a Mendoza o por lo menos instale aquí la sucursal nº 1 de la Pensión Varzilio?


    Usted quiere noticias; no son muchas las que puedo darle, salvo que empezaré mis clases en estos días. (Después de mi famoso apurón, resultó al llegar a Mendoza que los señores alumnos universitarios se habían acordado diez días de vacaciones… Pero ese descanso me ha venido muy bien para preparar los cursos, leer un poco y organizar el trabajo. Ayer pasé la tarde haciendo copias a máquina, y extrañando a cierta joven y encantadora secretaria…)[147]


    Cuando haya leído el párrafo anterior, usted hará un mohín de despecho y pensará: «Extraña a la secretaria y no a la amiga. ¡Vaya un recuerdo!». Si lo hace, arrepiéntase; porque la secretaria lo fue sólo por su condición de buena amiga, y es esa condición la que yo agradezco y recuerdo en todo momento.


    Una noticia que le interesará: hay espléndidos cines en Mendoza, y los últimos estrenos de Buenos Aires. Anoche vi Madame Curie (¡véala!) y hace dos días Los verdugos también mueren. Se anuncian ocho o diez películas excelentes, y entre ellas Casablanca, que por fin podré ver… (Si no me trasladan otra vez de un día para otro, cosa que espero no ocurrirá.)


    Muchas gracias por sus frases elogiosas que acepto porque las sé sinceras. Mis afectos a su mamá, Angelita, Teresa y los chicos (Titina se va a enojar porque la incluyo entre ellos) y Haydée, que casi se me quedaba fuera de lista. También a los compañeros de la pensión, un saludo cordial de quien siempre los recuerda con afecto. A usted le digo «hasta pronto», y acuérdese de que sus cartas me alegran mucho, aunque la alegría es brevísima (una carilla apenas…).


    Su siempre amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    Como he de mudarme, no le indico dirección. De ser necesario, de casa les comunicarán cualquier cambio, o yo volveré a escribirles pronto.


    A MERCEDES ARIAS


    Mendoza, 29 de julio de 1944


    


    My dear friend:


    


    We are both guilty about this cold, long and contemptible silence. Let me take the bow and send you a first arrow with news pierced in it. A friendly arrow, of course, not in the Robin Hood’s way. Haow[*] are you? Why didn’t you write some lines to me? After all, women are supposed to be more gentle than men! I think you’ve been busy enough with your pupils, so I let drop the subject and, among others things, come back to old, sweet spanish[149].


    Imagino lo que se ha de reír usted cuando lee mi monstruosa sintaxis y mis ingenuas construcciones en el avisado idioma de Aldous Huxley; es curioso, sin embargo, que me cueste iniciar una carta para usted sin algunas frases en inglés; la impaciencia se posesiona de mí a las cuatro líneas, cuando advierto la imposibilidad de expresarme, y renuncio. Quizá, si tuviera costumbre de hacer prolijos borradores… Pero estas cartas deben ser como una charla.


    Los vientos de la fama quizá le hayan llevado a Bolívar la noticia de mi venida a Mendoza. Quiero, sin embargo, ponerla en justo conocimiento de las cosas, ya que vivimos en un tiempo de malentendidos y hasta a los buenos amigos es menester explicarles las actitudes que se asumen. Le pido, con todo, extrema reserva sobre esto; aún no me considero seguro ni mucho menos, y alguna palabra impensada podría crearme un nuevo y tal vez grave problema.


    Mis últimas semanas en Chivilcoy (hasta el 4 de julio, también para mí día de independencia) fueron harto penosas. Los grupos nacionalistas locales me lanzaron una bruloteada salvaje, y cierta vez que volvía yo inocentemente como de costumbre a hacerme cargo de mis cursos, amigos fieles me avisaron que se me acusaba (vox populi) de los siguientes graves delitos: a) escaso fervor gubernista; b) comunismo; c) ateísmo. ¿Fundamentos? De a): que mis clases alusivas a la revolución (tuve que dictar tres) habían sido altamente frías, llenas de reticencias y reservas; de b): quien incurre en a) entonces es b); de c): en ocasión de la visita del obispo de Mercedes a la Escuela Normal, yo había sido el único profesor –sobre 25 más o menos– que no besé el anillo de Monseñor (¡prueba irrefutable!). Juntando ahora los términos a), b), c), John Dillinger resultaba un ángel al lado mío.


    Cierto que los colegas que me conocen, rompían lanzas violentamente en mi favor, y fueron ellos quienes vinieron a prevenirme. Pero la marea crecía, y por fin se llegó a cosas como éstas: que en un café se preguntara en voz alta, de mesa a mesa «si ya lo habían echado a Cortázar, y qué estaban esperando para hacerlo». Comprenderá usted, que de ahí a la denuncia formal no había mucho trecho. Deduzca que mi estado de ánimo no habrá sido precisamente jocundo; agravado, en este caso, por la total imposibilidad de defenderme, ya que las acusaciones eran tan ridículas o canallescas que toda defensa suponía un descenso moral hacia el pantano de mis dulces prosecutors.


    Usted me conoce un poco; de estar yo solo, sé bien que en Buenos Aires encuentro trescientos pesos mensuales con sólo chasquear los dedos. Pero está mi gente, por la cual vengo soportando ya cerca de ocho años de destierro; esa gente indefensa en absoluto, por ancianidad o por deficiencia física, que dependen en un todo de mi cheque mensual. En fin, preví la tragedia y volví a casa para mi weekend con la seguridad de que la bomba explotaría en cualquier momento.


    Al llegar me dijeron que toda la tarde habían estado llamándome de la secretaría privada del Ministerio. Debo haberme puesto bellamente verde al oír eso. Llamé a mi vez, y oigo la voz de un muchacho a quien había conocido yo en Filosofía y Letras pero de quien estaba enteramente desvinculado[150]. Quería hablar conmigo urgentemente, y allí salí yo en un taxi, seguro de que la denuncia había llegado y que este amigo intentaba prevenirme, acaso defenderme. (By the way: un mes atrás, yo lo había encontrado en Viau y entre otras cosas supe que había desempeñado cátedras en Cuyo pero que acababa de renunciar por cuestiones internas; y –lo que es moralmente más importante– esa misma mañana le manifesté terminantemente cuál era mi criterio con respecto al gobierno de Farrell y cuáles debían ser las legítimas medidas a adoptar en pro del país. Observe usted que mi posición estaba deslindada; ese mismo hombre era quien me llamaba ahora desde el mismo Ministerio.)


    Y ahí ocurrió lo inesperado e inesperable: mi amigo, encargado del reajuste de la Universidad de Cuyo, me llamaba para ofrecerme el interinato de tres cátedras en Filosofía y Letras, aquí en Mendoza. Dos de Literatura Francesa, y una de Europa Septentrional. Yo vi la mano del Destino; si me negaba y volvía a Chivilcoy, ¿no era desafiar un impulso que me mostraba una puerta de escape? Apenas lo pensé; dije inmediatamente que sí, seis días más tarde gestionaba mi licencia y me venía a Mendoza donde estoy desde el 8 de julio.


    En suma: libre de todo compromiso (porque eso hubiera sido el obstáculo infranqueable) y provisoriamente a salvo de ataques –ya que el nombramiento, por parte del Ministerio, cierra la boca de los jóvenes «recuperadores» de Chivilcoy–. No sé lo que ocurrirá; hacia octubre deberé presentarme a concurso si intento ganar las cátedras. ¿Serán concursos legítimos, o mediará un compromiso de colaboración política? Hasta ahora no puedo saberlo, un silencio total rodea la Universidad, e incluso su Interventor (el gordo Ramón Doll) se conduce con una mesura que pasma. Yo tengo licencia en Chivilcoy hasta el 31 de diciembre; ergo, si esto me plantea una situación incompatible con mi sentir y mi querer, pues en marzo vuelvo a mis cátedras secundarias, seguro de que el rumoreo habrá decrecido o cesado. Es una aventura, como usted ve, pero una aventura en la que parte de las cartas la juega Míster Fate y yo apenas actúo con las otras.


    De esta nueva vida apenas puedo decirle algunas cosas. He pasado el mes buscando solucionar el problema de la vivienda, que no es fácil por cierto; pero desde hace dos días habito en casa de una excelente familia, el pintor Abraham Vigo[151], su esposa y sus hijos. Es gente culta y tienen una casita en un barrio de Mendoza que se llama Godoy Cruz, donde hay un silencio admirable, grandes árboles, y yo tengo una habitación llena de luz y comodidad. Aún no conozco a Vigo, que está haciendo exposiciones en Rosario y Buenos Aires, pero su esposa es una mujer excelente en cuanto a mi condición de pensionista se refiere. Creo que aquí estaré bien. Las clases las principié el miércoles pasado, y puede figurarse la diferencia que significa dictar seis horas por semana (dos por cada cátedra) y no dieciséis. Lo mismo en cuanto al número de alumnos; en tercer año me encontré con una multitud compuesta por dos señoritas. Luego, el trabajo universitario es hermoso ¡por fin puedo yo enseñar lo que me gusta! He organizado programas breves (apenas hay tres meses de clase) sobre la base de la Poesía; ya cuando nos veamos en las vacaciones le mostraré en detalle la forma en que he cumplido esta tarea.


    Mendoza –que creo usted conoce– es una bella ciudad, rumorosa de acequias y de altos árboles, con la montaña a tan poca distancia que uno puede ir a estudiar a los cerros; yo lo haré apenas haya organizado algo más mi vida y mi trabajo. No le negaré que siento –casi físicamente– los 1.000 kilómetros que me separan de Buenos Aires; pero de algo ha de servirme ahora mi prolijo, minucioso entrenamiento para la soledad.


    Espero una carta suya con noticias. Hábleme de todo, ya sabe que me gusta leer sus cartas; le prometo fiel y rápida contestación (stop laughing, please!).[152]


    ¿Tiene usted las cartas de Keats a Fanny Brawne, cualquier obra de crítica concerniente a Keats o Shelley –no manual, sino libro especializado–? Biografía, papeles, correspondencia… Si tiene algo, ¿me lo envía hasta fin de año? God will bless you and fix for you a nice corner in Heaven, just like in Cabin in the sky, with black querubs sitting upon white marble columns. (And Ethel Waters singing Little Joe.)[153]


    Amiga, escríbame; cartas de allá me hacen falta. Mis afectos a los suyos, hasta pronto, y si quiere un título universitario véngase a Mendoza e inscríbase en mi Facultad; será un placer tomarle examen y, naturalmente, aprobarla.


    Con afecto


    


    Julio Cortázar


    


    P. D.: ¡Los mendocinos me han sorprendido! La Facultad tiene un club universitario hermosamente decorado, que ocupa varias habitaciones de un subsuelo. Hay allí bar, discoteca con abundante boogie-woogie, banderines de todas las universidades de América, y tanto profesores como alumnos van allá a charlar, seguir una clase inconclusa, beber e incluso bailar. ¿Cree usted posible eso en Mendoza? A mí me pareció, cuando me llevaron, que entraba en Harvard, o Cornell; todo menos aquí. Y sin embargo es realidad: alegrémonos de ello.


    Vivo en Las Heras 282, Godoy Cruz, Mendoza.


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Mendoza, 16 de agosto de 1944


    


    Chère Madame Duprat:


    


    Su silencio me inquieta un poco. ¿Habrá usted escrito a Chivilcoy y su carta, mal remitida por las gentes de mi pensión, se habrá perdido? No quiero pensar que esté usted enferma, y más bien me inclino a creer que el tiempo habrá transcurrido sin que usted hallara ese estado propicio a la correspondencia. Yo mismo he dado muchas veces el ejemplo, dejando sin contestar sus cartas durante muchos meses, de modo que no pretendo quejarme ni cosa parecida. Sólo le expreso mi inquietud, y le envío ésta para hacerle saber de un brusco cambio de mi hasta ahora plácida tarea docente. Estoy en Mendoza desde el 8 de julio, enseñando Literatura Francesa y de Europa Septentrional en la Facultad de Filosofía y Letras de esta Universidad de Cuyo. Mi nombramiento es interino, y pronto se llamará a concurso; veré entonces si este interinato lleva camino de convertirse en estabilidad o si a fin de año me toca emprender el retorno al apacible Chivilcoy de tantos años.


    (No es que me sienta incapaz de ganar concursos; simplemente –y eso usted ha de saberlo tan bien como yo– los concursos pueden ser ganados por caballeros del régimen. Mi designación ha sido, lo mismo que cuando fui a Bolívar, obra de un amigo que me recordaba con estima desde los tiempos en que yo iba a la Facultad; dicho amigo, que ocupa actualmente una destacada situación en el Ministerio, pensó que yo podría dictar pasablemente esas cátedras y me las ofreció, conociendo perfectamente mi modo de pensar con respecto a muchas cosas del presente argentino. Estoy, pues, libre de compromisos, pero eso es precisamente lo que me hace temer que los concursos no sean en definitiva para mí.)


    Llevo aquí un mes y profundamente satisfecho. Aunque deba volverme luego al hastío de la enseñanza secundaria, estos meses de universidad quedarán como un sueño agradable en la memoria. Piense usted ¡es la primera vez que enseño las materias que yo prefiero! Es la primera vez que puedo entrar a un curso superior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una frase de John Keats, ofrecer una traducción de Rilke. Esto se traduce en felicidad, en una indescriptible felicidad a la que se agrega la visión de las montañas, el clima magnífico, la paz de la casa donde vivo. (Y qué difícil –imposible– va a ser reacondicionarme a Chivilcoy, si me toca volver allá…)


    Mi tarea es grande; debo dictar simultáneamente tres cursos de literatura, y aunque en total son seis horas semanales (¡diez menos que allá!) la tarea preliminar es en cambio harto más dura. Cuando se publiquen los programas le enviaré una copia para que vea usted lo que me propuse en este año; son visiones breves de la literatura francesa, pues apenas dispongo de tres meses para todo el curso. En Literatura Francesa (de segundo año de Letras) me ocupo de la «nueva poesía», desde Baudelaire a Mallarmé –con una introducción sobre los románticos que le hubiera gustado escuchar a Marcela, pues hice amplia justicia a su adorado Lamartine y conseguí realizar traducciones bastante pasables de «Automne» y otros poemas. En el segundo curso intentaré desarrollar una breve historia de la poesía francesa desde Rimbaud hasta nuestros días. Y en el curso de las literaturas septentrionales, he elegido el romanticismo en Inglaterra (principalmente Shelley y Keats) y la poesía contemporánea de Alemania: Rilke. Como usted ve, toco temas preferidos y largamente estudiados; me siento cómodo en ellos, y acaso consiga crear en mis alumnos (que son todo lo universitarios que uno desearía) una intuición acertada de esta difícil poesía moderna.


    En cuanto a mi tarea, que usted siempre ha estimulado y me permite hablar en estas cartas con toda libertad y confianza, es más lenta y cuidada que antaño, los poemas nacen demoradamente; pero hay algunos últimos que me gustan mucho y que le enviaría en esta misma carta si no hubiesen quedado en Buenos Aires, en manos de un amigo a quien suelo dar a leer cosas mías. Una novela de la cual no creo haberle hablado, se terminó en el mes de marzo, y la he traído para releerla e iniciar la penosa tarea de la corrección y el ajuste. Por cierto no tengo tiempo, de modo que quedará para las vacaciones. En cuanto a los relatos fantásticos, confío en que habrán de publicarse hacia fin de año; ya le daré noticias. (Un periódico interesante, Correo Literario que aparece quincenalmente en Buenos Aires, publicará uno de estos relatos[154]. ¿No lee usted ese diario? Yo le enviaré el número con el cuento, donde he buscado trazar un panorama pueblerino –Bolívar, Chivilcoy– con esa modorra moral e intelectual que ni siquiera sería capaz de utilizar un don sobrenatural, una capacidad de milagro. La protagonista (usted, que como yo conoce bien a esas gentes, podrá entenderla) posee un don sobrenatural; verá usted en el cuento de qué mezquina manera lo aprovecha.)


    Y ahora, hasta pronto. No sabe usted lo que me alegraría recibir unas líneas suyas, aunque sólo sean unas pocas líneas. Espero y deseo que Marcela y usted estén muy bien así como su familia de Córdoba. Mis saludos a mi gentil colega de los ojos claros, y para usted mi cordial recuerdo de siempre.


    


    Julio


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Mendoza, 24 de agosto de 1944


    


    Mi gentil amiga:


    


    Gracias por su carta; no solamente contenía muchas noticias que me fue grato leer, sino que tenía el inconfundible sello de su persona, inteligente y sensitiva, capaz de juzgar bien y no callar su juicio. Esto último se refiere a sus opiniones acerca del Salón de Invierno y cierto cuadro de una señorita que intentó –vanamente, ay– representar nuestra hermosa Plaza España[155]. Comprenderá usted que de haber dependido de mí, ese cuadro, junto con otros de un señor Dupont y diez o quince más, habrían desaparecido del salón como por arte de magia, incluso empleando las ventanas como más rápido procedimiento para hacerlos llegar a la calle. Pero… (En fin, los «peros» de siempre; piense usted que se trató de una primera exposición, donde no era justo desalentar a los pintores chivilcoyanos; en otra, y suponiendo que yo integrara el jurado, le prometo que seremos más severos.)


    Acepto con usted que el cuadro de Boggio es excelente, y la técnica, admirable; es digna de elogiar la severidad pictórica de un artista que, como él, rehúye los halagos fáciles del color y hace una composición donde sólo esforzándose descubre uno la belleza. Y usted convendrá conmigo en que esas bellezas que no se advierten a primera vista son las verdaderas.


    Por eso no comparto su predilección por el cuadro de Volta; nunca he creído que Volta pasara de un excelente dibujante; pienso que allí estaba su camino, acaso el arte decorativo. Cuando la emprende con la pintura… pues lo que le resulta es un dibujo coloreado, lo que nada tiene que ver con la pintura propiamente dicha.


    Me alegro de saberla tan lectora, y de que le haya gustado la poesía de Heine. Alguna vez, cuando aprenda alemán, verá qué gran poeta fue ese desdichado muchacho; en las traducciones apenas hay una sombra de su talento lírico.


    Gracias por los saludos de sus amigas, que me hace llegar en su carta; para ellas –pienso en Edita, la Beba y Chicha, naturalmente– mi recuerdo cordialísimo. (¿Cómo anda el pesimismo de Chicha? ¿Pudo usted ayudarla a vencer todos esos fantasmas que la asediaban? Espero que sí.) Agradezca a la señora de Pradás su saludo, que retribuyo así como otro muy cordial a su esposo. Dígale a doña Micaela que la extraño mucho, a Angelita que es una haragana por no haber escrito –pero que la perdono–, a todos sus hermanas y hermanos que los recuerdo siempre.


    Hasta siempre, escríbame si algún día siente deseos de hacerlo, y no se olvide de su siempre amigo


    


    Julio Cortázar


    


    P. D.- Noticias de Mendoza: la cordillera está nevadísima, hay un sol espléndido y los alrededores de la ciudad merecerían que usted los pintara. Aunque con mucha tarea en la Facultad, encuentro siempre un rato libre para irme a los cerros con un libro –que ni siquiera abro–. Aunque mis alumnos son bastante más creciditos que los de la Escuela Normal bien amada, parecen bastante satisfechos con su profesor que hace denodados esfuerzos por introducirles en el cerebro la harto difícil literatura moderna de Francia y Alemania. Entre mis alumnos tengo una monja (¡en serio!), un señor que podría ser mi bisabuelo, y una chica tan idéntica a Lucile Ball que a veces siento deseos de dictar la clase en inglés por miedo de que no entienda el español. ¿No le parece que estoy bien acompañado? La monja cuida de mi alma, el anciano me llama a la severidad y al ascetismo, y la niña me mantiene en perpetuo contacto con el Paraíso.


    Otra P. D.- La mesita llegó perfectamente bien. Muchas gracias.


     ”  ”  ”.- Dígale de mi parte a Sasso[156] que lamento no haber podido estar para que festejáramos juntos la liberación de París, pero que ya he enviado instrucciones expresas a los aliados para que retarden el fin de la guerra hasta mis vacaciones.


    Y ya en tren de pedidos, ¿será usted gentil y hará llegar mis saludos a todos los pensionistas amigos? Gracias.


    A MARCELA DUPRAT


    Mendoza, 5 de septiembre de 1944


    


    Chère Marcelle:


    


    Perdóneme por no haber respondido de inmediato a su carta; estaba yo preso de una angina gripal que ha sido tan intensa, y de la que recién empiezo a reponerme. Le escribo con la máquina sobre las rodillas, en un sillón… Se lo digo para que dispense el impreciso tecleo y las posibles faltas de sintaxis.


    Nunca creí, al abrir una carta que venía en días de mi cumpleaños, que iba a recibir una impresión tan penosa como cuando leí la suya. Ignoraba yo por completo que su mamá hubiese estado tan enferma, la internación en Buenos Aires, así como su posterior intervención quirúrgica. Bien puede usted imaginarse, sabiendo el afecto que profeso a su madre, que de haber tenido la menor sospecha de algo así hubiese tratado de ponerme en contacto con ustedes en esos fines de semana que pasaba yo en mi casa. (Le reprocho a usted que me diga: «No sé si sabía por Cancio…» Ni siquiera le concedo el derecho a la duda; mis sentimientos hacia su mamá no son de los que me hubieran permitido mantenerme al margen de una situación tan penosa como la suya, Cancio y yo apenas nos escribimos, pues en verdad nada tenemos que decirnos de importante.)


    En fin, su carta me trae, con la pena de esa noticia, la alegría de saber a su mamá en franca recuperación de salud, y la noticia de que pronto la tendrá usted consigo en Bolívar. No quiero escribirle ahora porque la presumo aún débil y sin ánimos, pero dígale usted de mi parte que muy pronto le haré llegar una carta contándole mi vida en Mendoza.


    En cuanto a usted, imagino fácilmente lo que habrá sufrido en esos días de incertidumbre; creo conocerla bastante para medir hasta qué punto se habrá sentido angustiada y afligida. Su madre y usted constituyen una conjunción tan armoniosa –en el más íntimo sentido del término– que todo dolor de una debe encarnarse en la otra como si fuera propio; alegrémonos hoy de que Dios haya querido preservar y mantener esta unión tan honda y bella.


    Gracias por sus saludos y sus deseos. No crea que me siento desterrado en Mendoza; es harto más grande, más bella y más noble que Chivilcoy. Enseño mi literatura con gusto –aunque el nivel intelectual de aquí no sea brillante– y salgo por fin de esa odiosa cátedra secundaria que había dejado de tener todo sentido para mí. Si pudiera quedarme… No sé, los tiempos son de cualquier cosa menos de estabilidad.


    La imagino a usted, joven catequista, con sus grandes ojos puestos en su clase, enseñando religión a sus alumnos; imagino la emoción de su palabra (y puedo hacerlo porque la he oído hablar de eso y me acuerdo claramente) y la simple belleza de su enseñanza. Se siente usted iluminada a veces, según me cuenta, y cuenta con un apoyo sobrenatural para que su doctrina sea más persuasiva y cierta. ¡Feliz Marcela! Me alegro mucho, mucho. Hace usted algo para lo que está naturalmente dotada: sus ovejitas se lo agradecerán en el futuro.


    Lo que usted llama «indiscreta pregunta» habré de contestarle apesadumbradamente con un gesto de negativa. ¿Qué quiere usted? Este camino mío es cada vez más seco, más duro, más inflexible. Pero no quiero apenarla.


    Dígale otra vez a su mamá cuánto siento no haber tenido noticias de su internación en Buenos Aires, donde hubiera querido visitarla y hacer por ella todo lo que en mis manos hubiese estado. Dígale también que estoy muy contento de saberla repuesta, y que no habrá de pasar este verano sin hallar una manera de saludarla personalmente y recordar los buenos tiempos. (¿Me dará usted una taza de té, servida con sus finas manos blancas que recuerdo muy bien?)


    Adiós Marcela, gracias por haberme escrito


    


    Julio Cortázar


    A JULIO ELLENA DE LA SOTA


    Mendoza, 11 de septiembre de 1944


    


    Mi querido De la Sota:


    


    Ante mí su ya antigua carta, y el consiguiente sentimiento de culpa. Un poco perversamente siento el deseo de copiar su principio: «No crea usted que lo he olvidado…». Yo tampoco, hubo razones: mi mucho trabajo –tres cursos simultáneos son más de lo que puede uno resistir sin pérdida–, una angina gripal con derivaciones penosas; dos dilatadas pérdidas de conciencia a base de champagne: una por París, otra por Bruselas (donde allá por la otra guerra vine yo al mundo). En fin, entre contracciones y evasiones, he aquí que agosto ha pasado y estamos profundamente inmersos en septiembre. Vuelvo de dictar dos clases en la Facultad, una acerca de Baudelaire, la otra en torno a William Blake; imagíneme cansado, laxo, hambriento –son las nueve de la noche–, nostálgico. ¿Sabe usted que la visión de su carta es en verdad una tremenda pesadilla? Nuevo Jonás, tiene usted sobre el clásico la terrible ventaja de poder contar su tránsito, recrearlo para mí que soy capaz de comprender un itinerario semejante. (Las aventuras más pavorosas fueron siempre vividas por imbéciles que volvían de ellas con la mirada turbia y los recuerdos mutilados. ¿No ha pensado a veces en lo que hubiera podido escribir Lázaro? Usted es de los aventureros que entran en el riesgo con inteligencia y –perdóneme el término– con teleología. Hace posible la aventura para los que, cómodamente, la preferimos vivida por otro y simplemente transcripta después. En cuanto a mí, no lo envidio a usted en su ballena, muy por el contrario; pero alcanzo a decantar alguna de las posibilidades que para su alma pueda tener esa sumersión visceral, y la supongo aprovechada al límite.)


    Noticias mendocinas: trabajo bien, con gusto, un poco descarnadamente al parecer de ciertas alumnas en cuyos ojos descubro el azoramiento. Piense que las zambullo en Rimbaud, en Valéry, en Nerval. A un primer: «No entendemos esos poemas» hube de sesgar el camino, desenvolver la preceptiva del credo quia absurdum[157] (¿se escribe así?). Estas gentes son poco agudas, no han leído nada, esperan que uno se limite a decir Lanson y Brunetière en alta voz, con suficiente lentitud para que el programa no pase de tres bolillas y el examen pueda aprobarse con quince días de lecturas cómodas. Nada de eso me afecta, en realidad me divierto enormemente poniendo en orden –¡ya era tiempo!– mis ideas y mis sentires (estos últimos ya no son tan metodizables) con respecto a la poesía francesa, inglesa y… y Rilke, porque también hay de eso en mi curso de cuarto año. He salido algunas noches de clase con la impresión de que los apuntes presurosamente tomados no contenían ni una sola idea bien aprehendida; era fácil advertir que la aceleración de los lápices y estilográficas coincide justamente con esas lagunas verbales que uno emplea antes de decir alguna cosa memorable. ¡Qué le vamos a hacer! Después de todo estas gentes tienen aún mucha montaña en el espíritu; yo vengo cruelmente a quitarles la inocencia, esa que Rimbaud defendía con tan atroces blasfemias que hacen sonrojarse a veces a mis alumnos.


    Me alegro de saber que conoce y estima usted a Cruz[158]. Hace unos días se me apareció en una clase, la escuchó religiosamente, y me dijo luego que estaba contento. Que no es simple fórmula me lo prueban: a) un pedido suyo para una conferencia –que diré dentro de una semana–;[159] b) la designación de Director del Seminario de Literatura. Pienso como usted que Cruz es hombre digno de estima y respeto; yo haré lo posible por ganar tales cosas de él.


    Comete usted conmigo un grave remedo de los procedimientos tantálicos. Enumera, aparte de «La partida de ajedrez», tres trabajos más, me los muestra de lejos, golosamente, y luego hace un quite y se va de la carta dejándome con un pregusto que no consuela. (Pero lo sé ocupado y no le guardo rencor; acaso en las vacaciones –pues que en parte las tendremos en común– tenga yo el gusto de leer sus cuentos.) Uno mío apareció (horrorosamente impreso, mutilado, e incluso alterado) en el número del 15 de agosto de Correo Literario. Si lo ve por ahí, léalo; me interesaría saber su opinión.


    Y ahora, con mis afectos a los suyos que recuerdo con afecto, un «hasta pronto» de su amigo que lo recuerda bien,


    


    Julio Cortázar


    


    Escribí a mamá que le enviara los Benda. ¿Los tiene usted ya? Buena lectura, perdóneme las muchas observaciones marginales que hallará por allí; yo suelo hacerlas sin pensar que los amigos leerán más tarde los libros.


    A MARÍA RENÉE CURA


    Mendoza, 14 de septiembre de 1944


    


    Mi gentil alumna y amiga:


    


    Gracias por su carta; nada podía serme más agradable que recibir esas líneas de una alumna a quien siempre supe inteligente, aplicada y llena de simpatía. Alguna vez pensé injustamente que el no recibir cartas suyas –y de algunos otros alumnos chivilcoyanos– era casi la prueba de un rápido olvido; pero su carta, y alguna otra que he tenido el gusto de recibir, me devuelven la alegría de saberme aún presente en sus recuerdos. En cuanto a ustedes, no ha transcurrido un solo día desde mi venida a Mendoza que no los haya evocado con cariño. No crea que esto es solamente una frase «para quedar bien». Ustedes, los alumnos de los dos Terceros, empezaron conmigo sus estudios, y estábamos juntos desde 1942. No es fácil desprenderse del corazón tantos rostros familiares, tantas voces que podía yo reconocer con los ojos cerrados, tantas letras que a veces, leyendo pruebas escritas, me desesperaban por las «patitas de mosca». Y, además, ustedes eran muy pequeños cuando los conocí, y los iba viendo crecer a cada año –aunque a usted no mucho… físicamente hablando–.


    No considere difícil escribirme, como dice su carta; yo soy antes amigo que profesor, y al fin y al cabo a usted no le falta tanto para que seamos colegas. Hágalo cuando quiera, sus cartas me traerán una gran alegría.


    Contesto a sus curiosidades. ¿Cómo es la vida universitaria? Pues… lo mismo que la Escuela Normal, sólo que los alumnos van cuando quieren, no existen libretas de clasificaciones –¡gracias a Dios!– y se trabaja con más especialización y más intensidad. ¡Ah, y que los cursos son mucho menos numerosos! (Siempre menos de diez alumnos.)


    Mendoza es una magnífica ciudad, con fisonomía de verdadera capital de provincia. La avenida San Martín, que es el centro comercial, tiene una iluminación que recuerda las más hermosas calles de Buenos Aires. Todos los comercios de importancia están aquí representados, y la Universidad tiene los departamentos más importantes en un edificio viejo pero lleno de encanto, con un enorme patio central –más grande que el «nuestro»– que yo debo atravesar para ir a algunas aulas; en un ángulo hay un viejo árbol que por la tarde (hora de clases) está lleno de pájaros. El clima es de una serenidad y una constancia por cierto muy superiores a Buenos Aires; ¿sabe usted que desde mi llegada –8 de julio– no ha llovido ni una sola vez? Todos los días, al abrir mi persiana, me pregunto si por fin habrá un día nublado; y sin embargo allí está el sol, espléndido, subiendo por entre los álamos –pues que los álamos son lo típico de Mendoza, y ya están brotando con la primavera…–.


    No he tenido tiempo de conocer aún las bellezas circundantes, salvo un día que pasé en Tupungato, una linda villa entre montañas. El Cerro de la Gloria, donde se alza el monumento a San Martín, tiene por un lado un jardín zoológico que sin duda es uno de los más originales del mundo. Si visita alguna vez Mendoza, no deje de pasar una mañana en el zoo. Los animales han sido ubicados en la ladera del cerro, con una habilidad tan grande que algunos parecen estar en libertad, sin esa triste serie de barrotes que afea el zoológico de Buenos Aires. Hay una colección de leones hermosísimos, osos, ciervos, llamas, en fin, toda la fauna accesible en estos tiempos. Y eso en medio de una vegetación de pinos, senderos escarpados que uno va subiendo en perpetuo encanto.


    Y ya tiene usted su lección de zoogeografía…


    En cuanto a su pregunta acerca de la Revista G. A., me parece excelente idea la de suscribirse; no se trata de una revista estrictamente científica, sino más bien de divulgación; pero consta de un material fotográfico de primera clase, los artículos suelen ser de gran interés, y por algunas clases mías ha de recordar usted material y fotografías dignas de tenerse.


    Amiga María Renée, gracias otra vez por su carta y hasta siempre. Sea usted gentil y haga llegar mis saludos a ese grupo de alumnos que la rodean y que comparten mi cariño. Hasta siempre, y tenga la seguridad de mi estima y mi invariable recuerdo.


    Su amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    Perdóneme por escribirle a máquina; ya sé que no es lo correcto. Pero el hábito –y la prisa– han podido más que la corrección.


    A MERCEDES ARIAS


    Mendoza, 24 de septiembre de 1944


    


    My dear friend:


    


    Hace calor, la primavera está aquí. La hermosa profecía –hábilmente sustentada por los almanaques– de nuestro Shelley se ha cumplido:


    
      If Winter comes, can Spring be far behind?

    


    Y hablando de Shelley, termino de leer la traducción al francés de un libro de Miss Isabel Clarke: Byron and Shelley; A Tragic Friendship. Yo encuentro que Byron es vulgar –¿no sospechó usted eso alguna vez, incluso en la desesperada y constante tentativa del hombre por mostrarse original y distinto?– y que no merece recuerdo duradero. Pero Shelley… Miss Clarke no es de las que escriben libros para elogiar a alguien (método argentino por excelencia, y del que no estoy yo exento a fuer de criollo, pues es siempre la alabanza lo que me lleva a escribir acerca de alguien) y sin embargo Percy Bysshe sale de ahí inmaculado y perfecto, el verdadero Ariel que vio Maurois. Leo ahora el Keats de Betty Askwith. En verdad que Keats –y su poesía lo prueba– estaba harto más cerca de la Tierra que Shelley. Keats es sangre, sentidos, broad shoulders. Uno advierte por contraste cuán cerca estaba Shelley de disolverse en humo. Pero el estudio paralelo de ambos poetas –tormento que inflijo dos veces por semana a mis alumnos de cuarto año de Letras– tiene la virtud de mostrar cómo la poesía es capaz de nacer de cualquier dimensión humana, y qué estúpidos eran los románticos franceses que sólo la imaginaban posible a través de pálidas mejillas, despeinadas cabelleras y malignas consunciones…


    Raro modo de empezar una carta, ¿no es cierto? Esta parece de ésas que se escriben pensando en que alguna vez será publicada. Bless me! ¿Leyó un cuento mío en Correo Literario del 15 de agosto? Está atrozmente impreso, con erratas a granel, puntuaciones arbitrarias… but it’s still a good story. Name: THE WITCH[160]. Si lo encuentra –pues yo no tengo ejemplar para enviarle, tuve que comprar el mío en un kiosko, ¿no es admirable?– dígame qué le parece.


    No me extraña que Lugones la haya decepcionado; estamos ya un poco lejos de él, y además, esa indisciplina, esa irregularidad… Pero vuelva algún día a la parte de la antología donde está El libro de los paisajes y lea algunos de los poemas sobre temas de pájaros; allí hay un poeta. ¿Y le sigue gustando Molinari? Yo tengo aquí Mundos de la madrugada –hermosa antología que publicó Losada– y a ratos perdidos vuelvo a él; creo que es la gran voz en la Argentina.


    Mis dos alumnas de Literatura Francesa II (que usted me recomienda cuidar) han cumplido, metafóricamente se entiende, el consejo divino: «Creced y multiplicaos». Son ahora cinco que acuden regularmente a clase, de modo que trabajo menos solitario. Tengo tanta tarea –tres cursos simultáneos es demasiado para quien no tuvo tiempo de organizarlos previamente– que no salgo, no paseo, no miro siquiera las montañas, tan cercanas sin embargo… Y eso era lo que quería decirle al principio de mi carta: que la primavera está ahí pero yo cierro los ojos y no escucho sus oboes y sus flautas. En cambio traduzco a Wordsworth (¿no es atroz?) y me desespero intentando traducir a Keats. ¿Cómo, cómo, cómo, cómo?


    Keen fistful gusts are whispering here and there…


    


    ¿CÓMO traducir eso? Y esta gente canna speak english[161]…


    Me insinúa usted su state of mind a cuenta de la guerra y la política; si yo le trazara un cuadro del ambiente que rodea esta alta casa de estudios, alcanzaría a comprender el mío:


    
      Sometimes I feel like a motherless child[162]…

    


    That’s the idea. Pero Chivilcoy es peor, harto peor. No sé qué va a ser de mí, pues no se habla de concursos ni de confirmaciones. ¿Volveré a la llanura? Creo que es en parte para evitarme pensar que me hundo en lecturas agotadoras, que acabo en una tarde libros de 250 páginas, etc. Pero la guerra me consuela, pues es cosa que se termina rápidamente. ¿Y la posguerra? Allí nos angustiaremos de nuevo, ya lo verá usted.


    «That novel, for instance, you spoke about once» (sic). Mecha, my novel sleeps here in the bottom of my desk, forgotten and nearly loathed. I brought it with me thinking in beautiful week-end work. But it happened that weeks have no end in Mendoza; they are like spheres, all alike wherever you turn and face them. So my book (nearly 600 pages, God be blessed!) slumbers in the dark, and I don’t see the way for waking it[163].


    De todos modos, le copio un poema que me divirtió escribir hace tiempo[*]. Usted le encontrará algún sabor según espero. Escríbame si tiene un rato, en otra seré más extenso y menos divagante. Must be the Spring, after all… Cheerio[165]!


    Hasta siempre,


    


    Julio Cortázar


    


    If you need a little laugh, go and see Danny Kaye in Soñando Despierto[166].


    


    HANSEL Y GRETEL


    
      Hansel y Gretel buscando tamarindos por el valle


      pasan por pueblos de hormigas y congregaciones de ardillas,


      equivocan la invocación a una corza y se les huye rauda,


      los niños sollozando beben almíbar de un manantial redondo.


      


      Hansel y Gretel quisieron estar de vuelta


      con gran discurso de chimeneas y hogaza caliente,


      ahora que por los bosques anda un paso profundo


      de ogros melancólicos y hechiceras en triciclo.


      


      La hueca cantimplora rebosa con las lágrimas de Gretel


      y Hansel siente cómo el asta del puñalito se le deslíe en la mano.


      El nombre de la noche cuelga de las bayas rumorosas


      y el mamboretá que los contempla parece profetizarles algo.


      


      Esperarán fuera del bosque que los rescate la mañana,


      abrigándose y dolidos se estrechan para olvidar el frío


      de un cielo indiferente, y porque la nieve tiene hoy descanso,


      va cayendo sobre los niños muertos una multitud de pastelillos de azúcar.

    


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Mendoza, 24 de septiembre de 1944


    


    Chère Madame Duprat:


    


    Las páginas que agrego a esta carta son el producto de la dura tarea de estos últimos ocho o diez días, en el curso de los cuales recibí su carta que tanto le agradezco. Tenía yo que pronunciar la conferencia que va usted a leer[167], y a pocos días de la fecha no había empezado todavía a prepararla, absorbido por mis cursos en la Facultad. Fue así que, con todo pesar, me vi precisado a no contestarle en seguida como era mi deseo; hoy, dicha mi conferencia y algo más aliviado de tareas pues que recién mañana por la tarde tengo clase, me apresuro a responder a una carta que, como las suyas, reclama una inmediata contestación. Espero que estas páginas sobre Paul Verlaine, escritas un poco presurosamente pero con el gran cariño que siento yo por el pauvre Lélian, le resulten gratas y me encuentre usted en ellas. Las malas traducciones de poemas que hay en ellas las sustituirá usted mentalmente por los maravillosos originales. ¿Qué podía yo hacer? No tengo aquí versiones mejores, y estas mías intentan por lo menos guardar una correspondencia con la delicadeza y las músicas del francés.


    Amiga mía, apenas alcanzará usted a comprender la impresión que sentía la tarde en que una carta de Marcela, saludándome en mi cumpleaños, me trajo la noticia totalmente inesperada de su enfermedad, su internación en Buenos Aires, y las horas terribles vividas por usted (y por ella y su hermano) luego de la intervención quirúrgica. Sentí –esa primera impresión irresistible que nos asalta– un sentimiento de rebeldía contra mí mismo, contra estos muros espesos que hay más allá de nuestros cortos y torpes sentidos. ¿Cómo no presentí que algo le ocurría a usted? ¿Por qué me ha sido negado a mí ese don que tantos otros tienen para alcanzar a distancia los acontecimientos que inciden sobre seres queridos? (Mi madre, por ejemplo, que presiente prodigiosamente las enfermedades de las que me cuido de hablarle cuando estoy lejos.) ¡Pensar que en esos días yo iba a casa todos los fines de semana, que habré pasado a corta distancia de donde estaba usted sufriendo! Me dolió como una falta, como un incumplimiento de deber. Y sentí, a través de las palabras gentiles y emocionadas de Marcela, cuán penoso había sido todo para ustedes, aunque felizmente el final de su carta me traía el alivio y la alegría de saberla mejorada y próxima a retornar a Bolívar. Por lo que usted me escribe, imagino que ya estará en compañía de su hija, y que podrá terminar su convalecencia en la tranquilidad de Bolívar. Florida, sin embargo, ha de ser un sitio bellísimo para reposar, ¿no es cierto? El verano pasado estuve toda una tarde en casa de un amigo, escritor, que vive en Florida –en la calle Warnes, con muchos árboles, flores y pájaros–. Me pareció aquello muy sereno y recogido, pensé que ustedes habían vivido allí tantos años, las recordé en seguida.


    En fin, lo importante y definitivo es que usted se reponga pronto –y el firme pulso de su carta, que yo miré ansiosamente antes de leer–, parece probar su restablecimiento. Comprendo profundamente lo que me dice usted sobre su unión con Marcelle. ¡Cómo no comprenderlo, yo que las he visto a ustedes mirarse, sentirse próximas y hermanas! Así habrá de ser por muchos años, amiga mía, acepte usted esta profecía amistosa que le hago de todo corazón y de cuyo cumplimiento tengo la más entera seguridad.


    Lo que me cuenta usted sobre la amistad de la señora de Comas coincide en un todo con aquello que siempre pensé de ella y los suyos. El matrimonio Comas (pese a la aparente y profunda diferencia que parece haber en el temperamento y modo de ser respectivos) me pareció desde un principio lleno de generosidad y nobleza. Hay algo de fino, de noble, en la señora de Comas, que es reflejo cabal de su alma. El afecto que ha mostrado a Marcela es, por otra parte, el que su hija merece; también ella es fina y noble, está dotada de esa pureza de corazón que usted le ha dado por simple reflejo del suyo. Usted sabe que esto no son simples palabras de circunstancias, son la profunda razón por la cual me enorgullezco de saber a Marcela y a usted mis amigas.


    En una breve carta que le envié a Marcela, creo haberle expresado mi intención de visitarlas durante las vacaciones. No sé si las pasarán ustedes en Bolívar o si vendrán a Florida. Sea como sea, ya nos pondremos en contacto durante el verano, pues siento el deseo de charlar por lo menos toda una tarde –y mejor si son varias tardes– con ustedes. Quiero ver sus acuarelas (que ahora estarán un poco olvidadas ¿verdad? No tendrá ánimos para pintar) y conversar de mil cosas. La distancia (¡esto está tan lejos!) ha renovado en mí el deseo de acercarme a los amigos, y habré de hacerlo si usted me lo permite. De modo que antes de mucho habremos de estrecharnos la mano y recordar al Bolívar de 1938, donde en casa de ustedes pasé horas que no he olvidado.


    Quizá le agrade saber algo de mi vida en Mendoza. Vine escapando a una situación penosa que se me planteaba en Chivilcoy, donde mi conducta de siempre resultó ofensiva para aquellos que van cambiando de conducta según soplen los vientos oficiales. Por no haber mostrado «fervor» en unas clases alusivas a la Revolución –según dieron en decir los jóvenes nacionalistas chivilcoyanos– y por haberme ausentado de la escuela el día en que se inauguraron los cursos de enseñanza religiosa (pues, de acuerdo a simples e invariables convicciones, no podía yo auspiciar con mi presencia una implantación que creo equivocada) fui naturalmente blanco de críticas que empezaron a tornarme la vida un tanto desagradable. (Es lo de siempre, y lo que yo le habré dicho a usted tantas veces: si yo no tuviese obligaciones que me atan a un sueldo mensual. Pero tener que cuidar un puesto y a la vez mantener una línea de conducta, he ahí la dura batalla en estos tiempos.) En fin, justamente cuando empezaba a temer una denuncia ante el Ministerio, un amigo a quien no veía desde hace mucho me llamó una tarde para ofrecerme estas cátedras en Cuyo. Como la oferta me fue hecha dentro de la más absoluta libertad –pues ese amigo me sabe democrático y alejado de todo sectarismo– pude aceptarlas sin torcer mis principios; en realidad era como un milagro, un salvavidas que me tiraban cuando me sentía ya hundir en el fango chivilcoyano. Lo curioso es que cuando me marché del pueblo (en dos días, casi sin despedirme de nadie salvo de los amigos más próximos) la reacción igualó casi a los ataques anteriores; grandes llantos en los diarios, histerismo entre los colegas de la Escuela… algo así como si comprendieran oscuramente (y ya tarde) que yo me marchaba muy satisfecho de una atmósfera que se me había tornado irrespirable en grado sumo. Me queda allá la amistad de algunos colegas, y sobre todo de mis alumnos, que me escriben a cada momento y cuya simple, infantil ternura es mi alegría más grande; a ellos, por lo menos, no habían alcanzado aún a corromperlos…


    Esta Universidad es muy grande, tiene un montón de institutos con nombres complicados, da la impresión de algo solemne y sorbonesco. Pero es provinciana hasta la médula, el nivel estudiantil deja que desear, hay espantosas rencillas políticas entre profesores y autoridades, y la vida intelectual no tiene la hondura que podría esperarse. (A la conferencia sobre Verlaine que va usted a leer, la juzgaron «difícil». ¿Cree usted sinceramente que en un medio universitario, puede haber dificultades para alcanzar las simples, hasta vulgares ideas que allí se expresan?)


    Dicto tres cursos, dos de Literatura Francesa y uno de Literatura de la Europa septentrional. Me ocupo preferentemente de poesía, acerca de la cual tengo más bibliografía y algo más de conocimiento. Si me quedo aquí (pues de la cuestión concursos nada se sabe, y todos los interinos estamos como en el cráter de un volcán; en cualquier momento pueden terminarse nuestras tareas y vernos obligados a retornar, hélas!, a nuestras antiguas faenas…) si me quedo aquí veré el año próximo de hacer un buen curso de literatura medieval francesa, con Villon y Le roman de la Rose; en el segundo curso iría Racine –a quien quiero deliberadamente– y tal vez el La Fontaine de los poemas líricos. En fin, para qué hacer planes… Mis alumnos parecen muy satisfechos de su profesor; tal es al menos la impresión que recojo de sus rostros, su asiduidad a mis clases, y aparte por algunas confidencias hechas a colegas que no han perdido tiempo en comunicármelas. He sido designado director de Seminario (fatigoso honor, pues me obliga a un nuevo despliegue de energía y a sacrificar hasta los pequeños paseos) y comenzaré esa tarea el viernes próximo; afortunadamente ya se vislumbra el fin de los cursos, y estaré entonces más descansado.


    Mi cuento «Bruja» apareció en Correo Literario del 15 de agosto; si le digo esto es porque en su carta hay un párrafo donde se menciona la nouvelle promise, y es sin duda a ese cuento de ambiente provinciano al que se refiere usted; tengo idea de haberle anunciado en mi primera carta desde Mendoza que había de publicarse. Ahora bien, no tengo aquí ejemplares del Correo, pues apenas obtuve uno en donde leer el cuento, y casi de inmediato lo regalé. Ciertamente no encontraré otro en Mendoza, de modo que si ustedes lo dejaron escapar, quizá dos líneas a la redacción les procuren el número. (Mi pobre cuento salió atrozmente mal impreso, mal puntuado, con faltas de ortografía (!!!), en fin, cubierto de todas las desdichas tipográficas habituales. Sigo creyendo, sin embargo, que es un buen cuento, aunque el Correo ha hecho todo lo posible porque los lectores piensen lo contrario…)


    Chère Madame Duprat, gracias por sus gentiles palabras de aliento. Me ha dado una gran alegría con su carta, pues que me prueba su mejoría; a continuarla, entonces, a estar muy bien para que todos sus amigos que la queremos tengamos alegría al saberla repuesta. Dígale a Marcela que recibí su carta y el poema, y que le contestaré. A cuidarse mucho y a estar pronto perfectamente; verá usted cómo la primavera irá a tomarla del brazo y llevarla hacia la plena salud. Yo estoy también allí, le ofrezco mi brazo como siempre para que se apoye en sus primeros paseos. Pero no será necesario, ¿verdad?


    Su siempre amigo


    


    Julio Cortázar


    A RUBÉN FERRARI


    Mendoza, 24 de septiembre de 1944


    


    Amigo Ferrari:


    


    Le agradezco su carta y su intención de hacerme llegar periódicamente noticias suyas, de la Escuela y de la labor que en ella cumplen usted y sus compañeros. Por cierto que aun sin las cartas que de mis alumnos recibo los recordaría igualmente, pero significa una gran alegría para mí reconocer en esos sobres la letra que tantas veces leí en cuadernos, pizarrones y hojas de examen, dedicada ahora a contarme cómo siguen las tareas en Chivilcoy y enviarme expresiones que me prueban amistad y recuerdo.


    Gracias por su felicitación que sé sincera; escríbame toda vez que quiera, sin temor alguno de ocupar mi tiempo; aunque estoy atareado, la lectura de tales cartas será un placer para quien tanto ha dejado en Chivilcoy. Hasta siempre, afectos a los compañeros, y un apretón de manos para usted de


    


    Julio Cortázar


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Mendoza, 1 de noviembre de 1944


    


    Señorita Rosa Luisa Varzilio.


    


    Amiga:


    


    Con el aire contrito del que siente una profunda vergüenza, es que me aproximo a este papel y dejo caer en su inocente blancura las efímeras palabras de mi carta. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde su última carta! Mi deseo hubiese sido contestarla de inmediato; después… después lo de siempre: un tremendo trabajo en la Universidad, nuevas responsabilidades, lecturas presurosas, traducciones hasta altas horas de la noche, en fin, ¿para qué cansarla con el detalle de esta existencia poco interesante? El hecho es que recién ahora en que puedo considerarme como libre de tareas inmediatas (pues concluyeron las clases en la Universidad y sólo me queda tomar exámenes) vuelvo a la correspondencia abandonada que forma una pila de sobres en uno de los ángulos de mi mesa. Debo respuestas a todo el mundo, y para peor, a mis alumnos chivilcoyanos les ha dado por escribirme en gran escala, con lo cual me dan a la vez una enorme alegría y un no menos enorme trabajo. Prefiero, naturalmente, recibir cartas a no recibirlas, y me encanta contestar a los amigos; pero he ido demorando más y más mis respuestas que trataré de normalizar en estos días, previo un humilde pedido de perdón que usted, gentil y encantadora como siempre, me concederá de inmediato. ¿O me equivoco?


    Su carta me traía la penosa noticia de la enfermedad –«sin esperanzas», dice usted– del hermano de su mamá. ¿Le transmitirá a doña Micaela mis saludos y mi sincero pesar por esa nueva prueba a que la somete la vida? Bien recuerdo su aflicción cuando la enfermedad de su señor hermano, a quien tuve el gusto de conocer en su casa; y comprendo lo que ha de ser para ella reanudar tan penosas circunstancias, máxime cuando se sabe que no hay posibilidad de una reacción.


    ¿Sabe usted que los extraño mucho y que no me he acostumbrado a la ausencia de esa casa de ustedes donde viví tanto tiempo y fui tan cordialmente estimado? No crea que estoy mal aquí; muy al contrario, no tengo motivo alguno de queja, pero es que los sentimientos nada tienen que ver con las comodidades materiales, y frecuentemente me asaltan saudades (¡qué linda palabra!) de aquellos tiempos. ¿Y qué es de usted, como está pasando la primavera en Chivilcoy, que sin duda no es tan linda como la de Mendoza? Tenemos aquí un tiempo hermoso, y las noches son tan claras y tan puras, que olvida uno que tiene casa y que de cuando en cuando es conveniente acercarse a ella; los parques, las alamedas, el centro, todo llama y reclama. Viera usted el aspecto del valle mendocino desde los cerros; justamente hace hoy veinte días que lo vi panorámicamente desde lo alto de los cerros del Challao; era una tarde diáfana, de modo que la ciudad se divisaba, perdida allá abajo, con las flechas de sus álamos –que son indescriptiblemente hermosos en esta tierra– y los terrones de azúcar de sus edificios más grandes. Después, hacia el fondo, neblinas azules sobre la llanura. Pensaba yo que más allá, hacia las profundidades de estas llanuras, estaba Buenos Aires… Dormí la siesta en lo alto de un cerro, mientras los compañeros de ascensión cantaban tonadas mendocinas, con ese «cantito» suave y dulce que tienen estos provincianos. Y al atardecer, cuando volvíamos y las cosas empezaban a tornarse violeta y malva, y subía un airecillo fresco y fragante… ¡Tierra hermosa! No lamento haber venido a ella, haber vivido contra su suelo rumoroso de acequias y a veces –muy pocas veces– de terremotos.


    ¿Quiere hacerme un pequeño favor? Visítelo a Tankel[168] y pregúntele si recibió una certificada mía; agregue que yo le he pedido eso porque como una anterior mía se perdió en el camino, me queda la duda acerca de la segunda. Muchas gracias. (Si se cansa mucho, la invito a que tome un helado en la casa que queda justamente al lado de chez Tankel.)


    Rosita, en enero iré a visitarlos y me quedaré unos días en Chivilcoy. Hasta ese entonces, habrá tiempo para una linda carta suya… y otra mía que le prometo no demorar como ésta. Perdón por las descripciones bucólicas y aladas que adornan la parte superior de esta carilla (acabo de releerla y me parece increíble lo mal que uno escribe cuando deja correr la máquina –¿y cómo anda su velocidad dactilográfica, dicho sea de paso?–); mis afectos a los suyos y a los pensionistas amigos –en especial a don Pedro Sasso, que espero habrá recibido una carta mía–. Hasta siempre, consérvese linda y encantadora como la conocí y la recuerdo, y reciba todo al afecto de su siempre amigo


    


    Julio Cortázar


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO


    Mendoza, 9 de noviembre de 1944


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Me has dado un mal rato con tu carta, pues yo entreveo en ella que tu surmenage ha sido –quizá lo es aún– serio. Trabajas como un bárbaro (y trabajas en esas faenas mezquinas de la docencia menor, que agotan y disgustan) tanto que muchas veces me he preguntado cómo podías resistir esos constantes desplazamientos por Buenos Aires, esos complicados horarios que te alejan largamente de tu casa, te dispersan y extenúan. Tienes que prometerte unas vacaciones absolutamente tranquilas, en o fuera de tu casa villaparquense, pero tran-qui-las. Mira que de lo contrario la receta de cavar pozos y los comprimidos de pasiflora resultarán ineficaces. Déjate de macanas y a encarar el futuro con vistas a un relativo sosiego. Porque tú, aparte del trabajo mismo, lees como un salvaje y hasta te queda tiempo para escaparte de cuando en cuando al cine. Y todas ésas son actividades paralelas que inciden en los nervios y los pulverizan.


    (Presumo tu sonrisa sardónica y tu ponzoñoso: «¡Bueno eres tú para dar consejos de esa índole!».) Pero yo, por lo menos, estoy desde hace tres meses en la línea de mi propia vida, de mis intereses más caros. Enseño aquello por lo cual vivo, y si la coincidencia no es total –pues esto es docencia, al fin y al cabo, con todo lo pedestre que tienen nuestras docencias– por lo menos la fricción entre el querer y el poder no son tan hondas. Me agoto, pero sin ese encolerizamiento interior que traen los agotamientos cuando obedecen a menesteres que no nos complacen. Tanto que, luego de cinco días de descanso, ya estoy de cabeza en la revisión de mi famosa novela (¡600 páginas de máquina, ay!) y me dispongo a re-escribirla, tarea que terminaré allá por 1946 a juzgar por la lentitud con que procedo.


    Apenas abrí el sobre donde me enviabas La otra orilla comprendí que tú o yo habíamos hecho una gran macana. Empiezo a creer que soy yo. Lo que preciso es el total de mis cuentos, que como recordarás llevan el mismo título que los enlaza y se hallan en una coqueta carpetita con broches de presión. Pero creo recordar que me los devolviste (pues tú tenías mi única copia) de modo que escribiré a casa para que me los busquen. Si por casualidad no fuera así, y estuvieran aún en tu poder, mándamelos. Ya sabes: una carpeta chica con tapas de cartulina, donde aparte de estos dos que me envías, está aquel con referencias a «Le Horla», los prolegómenos a la astronomía, «Bruja», etc. Pero pienso que me los has devuelto –creo que un día nos encontramos en el centro, y tú me los llevaste a mi requerimiento…–. Sea como sea, gracias; estos que me envías te serán devueltos, pues te pertenecen y no es justo que te prives de obras tan excelsas.


    Joven profesor: su neura será grande, pero de ahí a olvidar lo prometido hay un paso mayor. ¿Dónde cuernos está tu Martín Fierro? ¿Tendré que buscar cierta carta y copiar letra por letra algún párrafo donde dicho ensayo me es prometido? Déjate de macanas y mándalo; salvo que prefieras esperarme, ya que apenas falta un mes para mi vuelta, y dármelo en persona. Pero no te olvides.


    Sí, me acuerdo muy bien de La fin du jour. Ese viejo y antipático individuo que se roba la película, es nada menos que MICHEL SIMON, el mismo viejo que casi se robaba El muelle de las brumas. De acuerdo contigo: es lo mejor del film, que por cierto es una película espléndida. También de acuerdo sobre la monocordia de Francen. Pero Jouvet está admirable, ¿eh?


    Aquí hay muchos cines, y todos emplean sus carteleras en la loable tarea de perpetrar cine mejicano. Es sencillamente infame. Mis tareas no me permitieron ir a ver Bernadette, pero en cambio tuve el gusto de re-ver Si yo tuviera un millón (¿te acuerdas?) que todavía conserva su sabor en algunas partes. Esta noche dan aquí –hay una especie de Cine-Arte– Bajo el puente; iré, me acuerdo bien de esa película. ¿Quieres un buen tratamiento para tu surmenage? Anda a ver a Danny Kaye en Soñando despierto; te reirás inmensamente, creo que es la mejor película musical de estos tiempos. El tipo es sencillamente fantástico.


    Me entero en este mismo instante del ya indiscutible triunfo de Franklin D. Me alegro muchísimo; contra la opinión de toda Mendoza, temía yo al siniestro señor Dewey y su derrota me prueba la sensatez de nuestros hermanitos rubios. ¿Qué te pareció el último speech de Pepe[169]?


    Releo –en plan de desintoxicación– San Michele. Hay mucha truculencia buscada, pero es un bello libro que resiste la crítica insidiosa de nosotros los profesionales. Leo cuentos del loco William Saroyan; algunos son espléndidos y quisiera tener tiempo y ganas para traducir dos o tres. Me alegro de que te gustara mi traducción de Keats. La sigo creyendo buena –porque acaso la mido aún por las fatigas que me ocasionó–. Chau, amigo, mis afectos a los tuyos, DISPONTE A DESCANSAR y no escribas si no tienes ganas. Ya nos veremos en diciembre.


    Un abrazo fuerte,


    


    Julio


    


    ¿Cómo van las cosas chez Atalira?


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Mendoza, 28 de noviembre de 1944


    


    Amiga Rosa Luisa:


    


    En su carta hay una serie de noticias que he de comentar hoy, pero de todas me inquieta especialmente la que se refiere a la salud de su mamá. ¿Cómo sigue? Habla usted de un tratamiento, y espero que doña Micaela lo cumplirá al pie de la letra a fin de experimentar pronto una mejoría total que mucho le deseo. Dígale usted de mi parte cuánto he sentido la triste noticia del fallecimiento de su señor hermano, y que tengo muchos deseos de verla y charlar otra vez con ella como en los buenos tiempos. (Y que me ofrezca uno de sus ricos mates en ese jarrito de lata que me copió a mí.)


    En fin, a cambio de esos párrafos poco agradables, me encuentro con la excelente noticia del próximo matrimonio de Angelita. ¿Conque casándose, eh? Dígale a Angelita que parece mentira que haya decidido casarse justamente cuando yo estaré de vuelta en Mendoza, tomando exámenes de marzo. Me sospecho que lo hace a propósito para no tener que convidarme con sidra, bombones y confites… ¿Sabe que me alegro muchísimo de esa noticia? Angelita, como usted misma lo dice, es muy buena y merece (esto lo agrego yo) todas las felicidades posibles. En cuanto a Ballerini, no hay duda que es un muchacho con una suerte bárbara.


    Me entero de que está usted trabajando de nuevo en la Usina, sin duda bajo las órdenes del cruel dictador don Pedro Sasso. ¿La tiraniza mucho, la abruma bajo montañas de planillas y recibos? No se deje dominar por ese caballero; si se pone muy mandón, amenácelo con servir personalmente la mesa todos los días… y ya verá usted como se suaviza al instante.


    Descuento que Titina habrá terminado brillantemente sus clases, y que los chicos habrán pasado de grado. A la Coca la encontraré convertida en una señorita o poco menos. ¿Cómo está María? Creo que mamá iba a telefonearle uno de estos días, pero no sé si lo habrá hecho.


    Mendoza arde como si en vez de un sol hubiera 57675½. Por suerte los exámenes son matinales, y el resto del día puede uno refugiarse en el sitio más sombrío de la casa y leer novelas policiales o versos de autores nórdicos (que son más fríos). Al cine he ido poco, prefiero los parques y los cerros. Alcancé con todo a ver una película que, aunque modesta, me pareció excelente por el «clima» que alcanza en algunas escenas: La dama fantasma, con Ella Raines y Franchot Tone. Por aquí anduvieron Enrique Serrano, Thorry y Gloria Guzmán (que empieza a parecerse a la momia de Seti I) y estuve en algunas funciones –apenas pasables–. No vi todavía Su mejor alumno, pero lo haré en cuanto pueda para cotejar nuestras respectivas opiniones.


    Rosita, será hasta pronto, con la esperanza de encontrarlos a todos ustedes muy bien; saludos a los suyos y a los amigos de la pensión, no se canse demasiado en la Usina –total, aunque Chivilcoy se quede sin luz, ahora hay luciérnagas–, y reciba todo el cordial afecto de su siempre amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Saludos a sus gentiles amiguitas.


    MARCELA DUPRAT


    Mendoza, 29 de noviembre de 1944


    


    Amiga Marcela:


    


    Largo tiempo ha estado aquí su carta sin que yo la contestara, y toda tentativa de excusa sería inútil. No me crea olvidadizo, con todo, y sí envuelto en las prolijas tareas de una Universidad. Recién ahora –aunque todavía en período de exámenes– estoy algo más libre y puedo dedicarme sin trabas a la correspondencia. Y es además la época que precede a las vacaciones, cuando empieza uno a pensar más intensamente en los amigos y a desear verlos.


    ¿Cómo está su mamá? Me inquieta un poco no haber tenido respuesta a mi carta enviada hace ya mucho, a la que agregaba un trabajo sobre Verlaine. ¿No se habrán perdido ambas cosas? Si su mamá lo recibió, no dudo que habrá de hacérmelo saber pronto, pero ahora se me ocurre pensar que acaso alguna carta suya haya podido perderse. (No le tengo confianza al Correo. Me han ocurrido varias cosas harto desagradables con mi correspondencia, desde que vivo en Mendoza. Por eso lacro mis cartas y me cuido en lo posible.)


    Si quiere tranquilizarme al respecto, sea gentil y mándeme solamente dos líneas diciendo si recibieron mi envío y cómo están ustedes. Mándelas a mi casa de Buenos Aires si escribe después del 10 de diciembre. Ya sabe usted que vivo en General Artigas 3246; Dto. 8. Si escribe antes, hágalo a Mendoza.


    Gracias por el hermoso poema de Claudel. «Notre-Dame Auxiliatrice» me ha parecido siempre una obra maestra, allí donde Claudel abandona ese tono a veces un poco engolado, para tornarse confidencial y purísimo. Por razones que no alcanzo a explicarme, Claudel no es un poeta a quien yo sienta muy hondamente; me da con frecuencia una impresión de pesadez, hasta de grandilocuencia. No en este poema, sin embargo, que es bellísimo.


    Hace un par de días hablábamos de esto con un amigo mendocino. Me preguntó, naturalmente, si mi apartamiento de Claudel tendría […][170] Se me ocurre que usted debe haber pensado lo mismo al leer los párrafos anteriores. Y sin embargo no es así y traté de explicarlo a mi amigo con los mismos ejemplos que habré de darle a usted ahora. Si para sentir una poesía cristiana fuese necesaria una cercanía de fe, entonces yo no podría sentir a San Juan de la Cruz, ni a Fray Luis de León, ni a Sor Juana Inés de la Cruz, ni a Charles Péguy que con frecuencia me emociona. Mi «distancia» de Claudel obedece sin duda a razones puramente literarias; lo encuentro un poco pesado y sentencioso, demasiado dispuesto al sermón y a la homilía. Una vez –perdóneme la irreverencia– le llamé: «un ángel con tendencia a la obesidad». Cosa que no creo haya ocurrido jamás con Péguy, o con el muy gentil y poético Maurice de Guérin.


    Por todo eso, he leído con gran placer el poema que me enviara usted, pues ahí está el mejor Claudel, el que por un momento abandona el aire misionero y se torna próximo y amigo, y extiende la mano para que uno la estreche en vez de darla a besar…


    Yo tengo algunas cosas de él que acaso usted no conozca. Van los títulos, y si le gusta algo pídamelo y lo copiaré para usted. «Ballade»; «La Vierge à Midi»; «Le Crucifix»; «Psaume XLIX»; «Saint Pierre» –¡magnífico!–; «Sainte Scolastique» y «Le Sombre Mai». Creo que buena parte de estos poemas (que yo tengo en antologías) corresponden al libro de Claudel Corona Benignitatis Anni Dei.


    ¿Cómo le va, Marcela? ¿Mucha tarea con sus alumnos? Me encantaría una carta suya con buenas noticias que me recordaran –¡cómo si lo olvidara yo alguna vez!– los buenos tiempos de 1938. (Cuánto tiempo ha pasado, ¿no es cierto?) De mí no tengo mucho que contarle, fuera de que terminé mis cursos con la seguridad de haber trabajado bien, que mis alumnos están rindiendo exámenes que comprueban lo anterior, y que espero la definición de mi problema de vida, ya que aún no se ha llamado a concursos y la amenaza de volver a Chivilcoy sigue suspendida sobre mi cabeza. Volveré a Buenos Aires hacia el 15 de diciembre. Y espero encontrar cartas de ustedes que me alienten en mi propósito de hacer un rápido viaje a Bolívar y tener el muy gran placer de verlas y charlar mucho, muchísimo.


    Dígale a Madame Duprat que le envío cariñosos saludos. A usted, como siempre, toda mi amistad. Y hasta siempre


    


    Julio Cortázar


    IRENEO FERNANDO CRUZ


    Mendoza, 15 de diciembre de 1944


    


    


    Señor Decano de la Facultad de Filosofía y Letras Doctor I. Fernando Cruz.


    


    De mi más alta consideración:


    


    Me dirijo a usted para poner en su conocimiento que en el día de ayer, y correspondiéndome recibir exámenes de Literatura de la Europa Septentrional en carácter de Presidente de mesa, me fue comunicado por personal de la Secretaría de esta Facultad que el Profesor Guillermo Kaul[171], integrante de la mesa conjuntamente con el doctor Juan Corominas[172] (suplente por ausencia del Profesor Mario Binetti), se encontraba recibiendo exámenes en la Facultad de Lenguas Vivas y que por tanto el examen antes mencionado no podría iniciarse hasta las diez de la mañana, como efectivamente aconteció.


    Al margen del inconveniente derivado de la superposición de horarios de exámenes, surge con toda claridad en lo anteriormente expuesto la negligencia lamentable que supone permitir que un Presidente de mesa acuda a la Facultad de acuerdo al horario convenido, tras lo cual y con evidente displicencia (pues me correspondió a mí hacer la averiguación del caso) se le advierte que deberá permanecer una hora y media a la espera de que la mesa pueda integrarse reglamentariamente. Súmese a ello que, de acuerdo a manifestaciones hechas a mí por el Profesor Guillermo Kaul, había éste notificado telefónicamente a la Secretaría de la Facultad, y en horas de la tarde anterior, su imposibilidad de encontrarse presente a las 8.30 del día de ayer, con lo cual quedaba amplio margen para que esa Secretaría lo hiciera saber al doctor Juan Corominas y a mí.


    Cumplo con mi deber de Profesor de la Facultad poniendo en su conocimiento hechos que entrañan desconocimiento de la jerarquía universitaria, y que deben concluir para bien de esta casa de estudios.


    Saludo a usted con mi más alta consideración,


    


    Julio Florencio Cortázar

  


  
    


    A EMILIO JOFRÉ


    […][173] En nota dirigida a un grupo de profesores y publicada más tarde en los periódicos, por la cual hace Ud. renuncia de su candidatura rectoral, leo los siguientes párrafos que me permito transcribir para mayor claridad de lo que sigue:


    a) (Acerca de designación de profesores interinos en 1944): … «que con ello quedaba evidenciado que incluía indebidamente a profesores designados con un propósito electoral».


    b) (Acerca de dichos profesores interinos): … «uno de los cuales había sido propuesto por el profesor Ireneo F. Cruz mientras actuó como delegado interventor de la Facultad, y nombrado por él mismo, mientras reemplazaba interinamente al señor interventor de la Universidad».


    Si he citado el párrafo a) antes de referirme concretamente al que motiva esta carta, ha sido para precisar la intención evidente que ha guiado sus palabras del párrafo b), a mí especialmente dedicadas. Ante todo, he de manifestarle que sólo a un pensamiento excesivamente preocupado por problemas electorales puede ocurrírsele que en el mes de julio de 1944, el doctor Ireneo Fernando Cruz estuviera entregado a la tarea de organizar el grupo que hubiera de sostenerlo en una eventual y posterior candidatura al decanato. Bastará con lo que he de manifestar más abajo para echar por tierra –al menos en lo que a mi caso respecta– tan absurda como malintencionada hipótesis, pero no es inútil subrayar que en la fecha en que fui nombrado interinamente por el doctor Cruz para ocupar cátedras que urgía desempeñar en bien de la Facultad y sus alumnos, la elección universitaria pertenecía exclusivamente al campo de las hipótesis, y si alguna esperanza había de ella se tendía a desplazarla a un futuro harto más lejano del que los hechos han venido a determinar.


    Y paso al párrafo b), cuyo complemento a intención manifiesta usted claramente cuando agrega, líneas más abajo: «Por cierto que esos profesores eran partidarios de la candidatura de aquél (el doctor Cruz) para decano… etc.» Es rigurosamente exacto que fui propuesto y nombrado por el doctor Cruz mientras actuaba como reemplazante del interventor y a la vez delegado interventor en Facultad de Filosofía y Letras; pero donde la exactitud concluye y se inicia la imputación gratuita, es al implicar que ese nombramiento fue un a modo de puntal preeleccionario, un voto en vísperas de adquirir eficacia, un profesor incondicional dispuesto a sostener en todo trance la candidatura de quien lo había nombrado.


    El doctor Ireneo Fernando Cruz tuvo para conmigo, y estoy dispuesto a afirmarlo y sostenerlo en cualquier terreno, una actitud que lo honra como profesor universitario y como caballero. Le fui presentado por un amigo común que le propuso mi nombre como posible candidato para llenar tres cátedras en la Facultad, y me consta que sólo le interesó verificar, por testimonio de ese amigo común, mi capacidad docente, sin que mi designación en la Facultad estuviera condicionada por el menor reparo doctrinario o ideológico. Jamás, ni antes ni después de mi designación, pretendió el doctor Cruz adecuar mi conducta a otro móvil que no fuera el universitario, y en ese sentido le estoy profundamente reconocido por el aliciente que fue para mí su presencia en mis clases, su juicio sereno y valioso, y la amistad que tuvo a bien otorgarme y de la cual me enorgullezco.


    Si insisto en puntualizar las circunstancias de mi nombramiento, es en parte porque las declaraciones de usted me brindan la oportunidad de agregar un testimonio, acaso innecesario, al tan sonado asunto de la fugaz secretaría desempeñada por el doctor Cruz en el ministerio Baldrich. Justamente en aquellas circunstancias fui yo propuesto: y lo fui como acabo de manifestar y como reitero bajo palabra de honor. No se me pidió ficha alguna, doctor Jofré[174], ni se miró la solapa de mi saco en busca de un distintivo que conformara propósitos preelectorales o de mayoría ideológica.


    Más aún: no transcurrió mucho tiempo de mi actuación docente en la Facultad sin que mis puntos de vista políticos fueran fácilmente perceptibles para cualquiera que no esté ofuscado por los suyos propios o los compromisos de partido. Esa conducta es la que invariablemente he tenido y tendré en mi actuación universitaria y fuera de ella. Si apoyé la candidatura del doctor Cruz es porque creí, como lo sigo creyendo, que es el hombre más capacitado para desempeñar ese cargo. He coincidido en ese punto de vista con otros profesores a quienes une el deseo de una dignificación de nuestra Facultad. La campaña difamatoria de los últimos días ha tendido a teñir nuestro grupo con propósitos de perpetuación de propósitos e ideologías, mientras el término democracia, que personalmente me honro en sostener más con mi actuación docente y privada que en manifestaciones a los periodistas, ha rodeado de un halo muy de moda y altamente conveniente a quienes no siempre cumplen como demócratas cabales. Se nos ha acusado de demagogos, de conductores de un estudiantado que sólo está con nosotros porque coincide con nuestra manera de entender lo universitario: yo preguntaría por qué extraña coincidencia en nuestro grupo de «demagogos» figuran precisamente aquellos profesores que exigen de sus alumnos la más severa prueba de suficiencia en los exámenes: profesores que no condicionan un curso y un examen a la posible pérdida de simpatía que una exigencia universitaria puede determinar entre aquellos alumnos poco responsables de sus deberes y de lo que es una universidad.


    No me creo obligado a reafirmar ante usted lo que sólo a mi conciencia interesa. Pero en momentos en que la confusión deliberada está tratando de hacer de la falsedad un arma eficaz de combate, siento el imperioso deber de dar a publicidad este desmentido.


    A MANLIO LUGARESI


    Mendoza, 16 de julio de 1945


    


    


    Al Señor Consejero a cargo del Decanato 
de la Facultad de Filosofía y Letras 
Dr. Manlio Lugaresi[175].


    


    Con el objeto de facilitar la reorganización de la Facultad de Filosofía y Letras, me es grato dirigirme a usted para presentarle mi renuncia de Consejero Titular del Consejo Directivo de la misma.


    Saludo al Señor Consejero del Decanato con mi más distinguida consideración.


    


    Julio F. Cortázar


    A RUBÉN FERRARI


    Mendoza, 20 de julio de 1945


    


    Señor Rubén Ferrari.


    


    Mi querido amigo Ferrari:


    


    Pensó usted bien. Mi madre me remitió su carta apenas llegada a mi casa de Buenos Aires, y la recibí ayer por la mañana. Me ha dado una gran alegría con ella, no porque yo me creyese olvidado de mis ex alumnos (tengo suficiente vanidad para pensar lo contrario) sino porque es la primera carta de uno de ustedes que recibo desde mi breve paso por Chivilcoy en el verano.


    El mes que estamos viviendo ha sido para mí de recuerdos constantes, pues se cumplía el primer año de mi alejamiento de Chivilcoy. Los he tenido muy presentes a todos ustedes, cuyos rostros, nombres y cualidades permanecen en mí con la misma nitidez del primer día, y no ceden terreno a la invasión de nuevos seres que forzosamente van ingresando en nuestra vida a medida que la vivimos. Mis problemas en Mendoza se han agudizado en los últimos tiempos, y aún no sé cuál ha de ser mi actitud definitiva. Ya sabe usted (creo habérselo dicho en alguna carta) que Mendoza me gusta, y que tengo la satisfacción de dictar materias que responden plenamente a mis preferencias. Pero desgraciadamente junto a eso vivimos aquí otra serie de problemas universitarios, donde manejos políticos tienen la última palabra. A veces me pregunto si no debería volverme de inmediato junto a ustedes; pero no me gusta abandonar una palestra sin haber cumplido plenamente con lo que creo justo y digno. Habré pues de quedarme algo más aquí, a la espera de que antes de fin de año se solucione o no mi situación de profesor universitario. De ese resultado dependerá mi camino posterior.


    ¿Cómo anda ese cuarto año? No creo que le ofrezca muchas dificultades, después de vencido el escollo del tercero. Hábleme de eso en alguna otra carta. Ya he sabido que se les «ahogaron» las vacaciones de invierno. Una lástima; con el frío que tenemos hubieran sido unos magníficos días para quedarse hasta tarde en la cama.


    Me pregunto cuáles serán las «grandes novedades» a que alude su carta, y que ocurrirían en la Escuela. Su sospecha, por lo que ya habrá notado por lo que le cuento más arriba, no es fundada. De modo que habrá que buscar por otro lado.


    Amigo Ferrari, le agradezco nuevamente su amistosa carta y le aseguro que tendré un gran gusto en mantenerme en comunicación con usted toda vez que lo desee. Le pido que haga llegar a sus compañeros de curso todo mi grande e invariable cariño, y mi deseo de que terminen el año de estudios con el mejor de los éxitos. (Pero que no estudien demasiado. Es bueno guardar unas horas del día para soñar, irse de paseo, leer novelas y mirar las nubes que a veces son mucho más provechosas que algunas lecciones. Los chinos me darían la razón en esto último, pues sus maestros de geografía afirman que las nubes copian las formas de los países por donde atraviesan…)


    Hasta siempre, con un fuerte apretón de manos de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Puede escribirme a: Martínez de Rosas 955, Mendoza.


    A MERCEDES ARIAS


    Mendoza, 21 de julio de 1945


    


    My dear friend:


    


    Mi madre, que tiene el loable hábito de decirme las cosas con una franqueza casi increíble, acaba de comunicarme por carta una charla telefónica en la que creyó entender por parte suya un no pequeño resentimiento contra mi cuyano silencio. La pobre, que tiene la impresión muy justificable de que yo no soy malo del todo, se ha quedado atónita ante la comprobación de mi poca urbanidad epistolar, y así me lo manifiesta a lo largo de unas veinticinco líneas escritas con letra mediana. No en vano somos una familia de maestros; no perdemos oportunidad de remitirnos (certificado con aviso de retorno) grandes homilías, consejos y reflexiones. Ya ve usted las consecuencias históricas que alcanza a veces una simple llamada telefónica. «Si la nariz de Cleopatra… etc.» (Pascal –creo–.)


    Yo he tomado humildemente nota de las consideraciones de Ma, en parte porque son muy justas, y en parte porque hace ya tiempo –stop grinning, please!– me sentía incómodo moralmente cada vez que su linda personita cruzaba por mi recuerdo. En realidad no me sería difícil organizar cinco páginas de sensatas explicaciones, pues que me sobran razones y excusas. Las reduciré a esta carilla y tal vez a una porción de la otra, según el grado de elocuencia en que me encuentre esta noche en que le escribo.


    Basta de broma. Mecha, le pido mil perdones por un silencio que en modo alguno se justifica. Ya verá usted más abajo las que estoy pasando (y presumo que Ma le habrá dicho algo) pero no pretendo esgrimir esos azares mendocinos como escudo que disimule mi falta. Ignoro cuándo le escribí por última vez, y cuándo me llegó su última; si yo era deudor o lo era usted. Entiendo que siempre soy yo deudor con respecto a usted, y debí enviarle, aquí y allá, por lo menos algunos boletines noticieros.


    No crea –porque me dolería mucho y la creería a usted equivocada– en aquella nuestra teoría (tantas veces comentada melancólicamente, ¿se acuerda?) de la amistad que se esfuma cuando no hay contacto directo y problemas compartidos. No la crea con respecto a mí, porque sigo siendo invariablemente el amigo que la quiere y la recuerda. Hasta en mi mala conducta hay un poco de la confianza de quien se sabe perdonado de antemano y se aprovecha un poco de ello. Soy peor de lo que ambos creemos.


    Usted sigue siendo (me suena tonto decirle todo esto, pero los dedos siguen escribiendo por su cuenta; ¿será un contagio surrealista? Pero dejémoslo) sigue siendo la camarada que me salvó del tedio de Bolívar en aquellos dos años ya tan lejanos. Y creo que en lo que es más sinceramente mío, sólo tuve allí su comprensión. Otros (muy pocos) me estimaron por A o por B. Usted caló más hondo, y hasta creo que debió tenerme un poco de lástima a veces. De cosas así yo no he aprendido aún a olvidarme.


    Well, this letter looks rather gloomy, doesn’t it[176]? Es un poco el contagio de estos dos últimos meses, en que me he cocinado en un infiernito cuyano, muy mono él y del que no sé cuándo o cómo voy a salir. Sigue el boletín:


    a) Después de haber abandonado Chivilcoy bajo vehementes sospechas de comunismo, anarquismo y trotskismo, he tenido el honor de que en Mendoza me califiquen de fascista, nazi, sepichista, rosista y falangista. Ambas cosas (las de Chivilcoy y de Mendoza) con tanto fundamento como podría ser la de llamarme sauce llorón, consola Chippendale o Wee Willie Winkie.


    b) He tenido violentos entredichos con los dirigentes de la política universitaria cuyana, de lo cual la ilustrará el recorte que le envío para su regocijo. El destinatario era candidato a Rector de la Universidad. Por suerte conseguimos freírlo en su propia salsa (demócrata nacional) bien que el actual Rector no nos haya resultado nada providencial.


    c) Raíces del problema: yo fui designado en los nefastos días del ilustre Baldrich. Esas coincidencias (pues en mi caso lo fue) parecen habitualmente otra cosa: incondicionalidad, sectarismo, etc. De ahí las acusaciones y de ahí algunas frases que leerá usted en el recorte y que creo le aclararán el problema. (By the way, el caballero a quien allí se le dice politiquero y mentiroso, como verá en esa carta, se limitó a responder modosamente que él reconocía mi capacidad docente (¿ve que no es tan mal muchacho?) pero que le seguía llamando la atención que yo hubiese sido nombrado chez Baldrich. Por lo cual no hubo duelo, lo que hubiese sido una experiencia muy divertida y con gran ventaja para mí, pues mi contendiente es ancho y macizo, y ofrece diversas cuanto variadas superficies para un trocito de plomo; mientras que yo, con plantarme bien de perfil…)


    Escribo un poco en broma porque me he empeñado en olvidar toda esa baja y sucia política de provincia. No crea sin embargo que he salido indemne de la pelea. Me siento distinto, mundano, relajado. Por las noches (en las semanas críticas) volvía a mi casa y miraba mis libros como pidiéndoles perdón por el abandono en que los tenía. He sabido lo que es pasar veinticuatro horas en continuo cabildeo, barajando argucias, destruyendo ataques, redactando solicitadas, organizando manifestaciones periodísticas y devolviendo cuanto proyectil honorable tenía a mano. ¿Puede uno lavarse de algo semejante? No sé, viera usted cómo corta el jabón el agua de Mendoza…


    De todos modos –y sé que esto la alegrará como me alegra a mí– hay algo que salió más claro y acendrado que nunca de este jaleo: el concepto de los estudiantes de mi Facultad hacia su profesor de variadas literaturas. Mientras mis contendientes enfrentan ahora una sorda hostilidad del alumnado, yo dicto mis clases en un ambiente amistoso y comprensivo. ¿No es el balance mejor para quien ha cometido la bella tontería de ser maestro en la vida? A mí me basta.


    Resumiendo: se dice que a fin de este año se llamará a concurso para proveer las cátedras. No sé lo que pasará. Evidentemente la situación de la universidad está controlada por nuestro grupo antagonista, elegantemente disfrazado de «demócrata» (¡viera usted la historia de cada uno de ellos!). Si los concursos son «dirigidos», como es de temer… mis chances son la nada en persona. Volver entonces a Chivilcoy… ¡Brr…!


    Basta de egotismo. ¿Cómo está usted? Quiero –o mejor, ruego– una carta con LUJO DE DETALLES. Hace tanto que no sé nada de usted que todo lo que me cuente serán novedades. He leído en los diarios que los secundarios se quedaron sin vacaciones de invierno. Aquí pasó lo mismo, pero por distintas razones. Después de casi un mes de huelga estudiantil, las clases se reanudaron justamente en los días patrios, y hubiera sido absurdo que los alumnos volviesen a faltar (ya que en Cuyo las vacaciones se deciden por voluntad estudiantil). Yo espero, sin embargo, conseguir una semana de licencia en agosto y escaparme a Buenos Aires. Creo que estaré por allí hacia el 15, y me volveré el 23 o 24, tal vez algo más tarde.


    ¿Cómo está Bolívar? (Pregunta ociosa, ¿verdad?) Ni siquiera tengo noticias de allá por Cancio, que solía ser un corresponsal regular, pero al que el matrimonio parece haber pervertido profundamente en ese sentido. Además, tenemos tan pocos temas en común… Las cartas se han ido espaciando, y luego… You know the rest[177].


    Mi famosa novela está concluida, but I keep it in ice[178], a la espera de una revisión y reconsideración. Creo que la publicaré, y tal vez me decida este año a publicar los cuentos aquí en Mendoza donde hay un par de imprentas buenas. Esos cuentos me pesan demasiado sobre los hombros, y quiero lanzarlos antes de convencerme del todo de que son malos. Que se convenzan los demás: es más cómodo para mí.


    Mis cátedras me llevan todo el día y buena parte de la noche. En Literatura Inglesa me ocuparé, hacia fin de año, de Lawrence, Virginia Woolf (cuyo conocimiento le debo a usted) y Huxley. Terminé anoche un ciclo Byron del que estoy satisfecho; creo haber mostrado bien los valores del poeta… y las deficiencias.


    Traduzco para la editorial Nova un libro de Walter De la Mare. Memoirs of a Midget[179]. Es divertido pero pasadas las 200 páginas uno se harta. Espero terminarlo para agosto, y entonces respiraré; ha sido una pesada carga, que sumada a todas las demás… Pero usted creerá que me estoy excusando de nuevo.


    Consultas: ¿cómo entiende usted –hablando de fenómenos de circo– the Spottled Boy? ¿Qué es un Paisley shawl? ¿Qué es un vole: un cuis?


    Mecha, esperaré contrito y esperanzado una carta suya.


    ¿Vendrá, no es cierto?


    Su siempre amigo,


    


    Julio


    


    Vivo en: Martínez de Rosas 955, Mendoza.


    A ALBERTO CORTI VIDELA


    Mendoza, 8 de agosto de 1945


    


    


    Señor Interventor de la Facultad de Filosofía y Letras, Doctor 
Alberto Corti Videla[180].


    


    De mi más alta consideración:


    


    Me es grato dirigirme a usted para solicitarle licencia en las cátedras a mi cargo, desde el 20 hasta el 27 inclusive del mes en curso.


    Razones de orden personal, que requieren indefectiblemente un traslado a la Capital Federal, me mueven a solicitar dicha licencia.


    Saludo a usted con mi mayor consideración.


    


    Julio Cortázar


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Mendoza, 15 de septiembre de 1945


    


    Mi muy gentil amiga:


    


    Claro que no los olvido. Solamente que tengo demasiado trabajo y llega un momento en que olvido hasta la correspondencia (suena como una bonita mentira, ¿no es verdad?). Hace dos semanas que su carta me mira con ojos torvos desde un ángulo de la mesa; luego llegaron otras –también de Chivilcoy– y se fueron acumulando… Hoy, sábado, día en que por fin respiro un poco, las puse en fila junto a la máquina, practiqué un recuento… y usted resultó ganadora por inmensa mayoría de votos. (Solamente votaba yo, pero voté varias veces como es de práctica en las elecciones de la provincia de Buenos Aires.) De manera que aquí van estas líneas meramente escritas en mi vieja y siempre leal máquina –que también es amiga suya, ¿verdad?– para llevarle algunas noticias mendocinas.


    Estoy muy bien –ya pasó una grippe que me tuvo a mal traer según es mi clásica costumbre anual– y preparándome para los concursos de mis tres cátedras, que tendrán lugar hacia fines de noviembre. Veremos cómo me va, quiénes serán mis competidores y qué opina el jurado. El concurso consiste en: a) un trabajo escrito sobre un tema que se sortea en el momento de la prueba; b) una clase pública. Como ve, no es nada simple, y le aseguro que tengo bastante «jabón». Pero confío en mi buena estrella (no es tan buena pero tengo que halagarla para que no me haga una mala jugada a último momento) y en que el buen deseo de mis amigos me acompañará en la gran carrera. Ya sabe: entre el 15 y el 30 de noviembre, no se olvide de recordarme cada cinco minutos, y de noche en sus oraciones. (¿Reza de noche? Guárdeme entonces un lugarcito, que me va a hacer falta.)


    El cuadro que tan bonitamente me traza usted de la «animación» que reina en ese bendito Chivilcoy me ha parecido atroz. ¿Ni siquiera tienen cine, ahora? Yo estaría por mandarle alguno de los mendocinos, que no puedo aprovechar por falta de tiempo. ¿Por qué no se juntan ocho o diez cineastas, queman el Metropol y el Español y logran en esa forma que venga un nuevo empresario? Es una buena idea… pero no diga que fue mía.


    Tiene usted razón: la mejor obra que podría hacer Schiaffino sería nombrar a la más promisoria maestra de Chivilcoy; ya sabe a quién aludo. ¿Qué le pasa a ese señor que no se da cuenta?


    Hablando en serio; me duele mucho lo que me dice sobre los planes de su mamá, y las dificultades que se presentan. Comprendo que Chivilcoy no ofrece muchas oportunidades para salir de una situación difícil, aunque tal vez la idea de reducir la casa y quedar sólo con unos pocos pensionistas de confianza sería lo más conveniente. Le agradezco mucho lo que me dice sobre mi posible vuelta allá, y… ¿quién sabe? Esta Mendoza es tan insegura… y he tenido tantos líos (subrayo para dar la impresión de que han sido serios) que bien puede ocurrir que 1946 me vea retomar cotidianamente el caminito de la Escuela Normal. Espero que para ese entonces también usted tenga un horario escolar que cumplir diariamente y un bonito cheque esperando todos los 31 del mes.


    Me encanta saberla bien y contenta a Angelita; hágale llegar de mi parte mis más afectuosos saludos y mi recuerdo invariable, así como un apretón de manos al amigo Ballerini de quien me acuerdo siempre. (Pero dígales que no engorden más, pues el dato que me trae su carta es inquietante; hay que cuidar la silueta aunque se esté casado…)


    Le ruego que le transmita a don Pedro Sasso mis muy cordiales saludos y mis deseos de que siga mejor. He de escribirle uno de estos días, puede anunciárselo de mi parte. Y ahora, basta de charla que le está haciendo perder tiempo. ¿Las chicas bien? Saludos a Teresa, Haydée, María, Titina (que ya debe tener aire de maestra normal) y Coca, así como a Toto y José. A su mamá, dígale que la recuerdo siempre con mucho cariño y mucha gratitud; ahora que no vivo en su casa, mido mejor todo lo buena que fue conmigo.


    Y para usted, el invariable afecto de su siempre amigo y colega


    


    Julio Cortázar


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT


    Mendoza, 16 de diciembre de 1945


    


    Chère amie:


    


    Iniciar una carta para usted es como comprender repentinamente que se está al fin de un largo viaje y sentir la dulzura de volver a los antiguos hábitos, a los afectos de siempre. Se viaja de muchas maneras, y aunque sea un poco pedante hacer citas literarias, me acuerdo ahora de que Xavier de Maistre no necesitó apartarse de su habitación para cumplir un largo itinerario y darnos uno de los libros más encantadores de la literatura francesa. Yo vuelvo ahora de un viaje que empezó en el mes de septiembre, en esta misma Mendoza, y que me ha dejado muchas experiencias, no pocas amarguras y un poco más de vejez en el alma. Durante todo ese tiempo –que trataré de resumirle dentro de un instante– viví al margen de amigos y de toda correspondencia: apenas si algunas líneas a casa pudieron llevarles noticias de mi situación y mis problemas. Todo esto ha pasado ya, vivo tranquilamente y me dispongo a viajar a Buenos Aires para pasar el Año Nuevo con los míos (ya que desgraciadamente deberé quedarme en Mendoza para Navidad). Pero recién ahora comienzo a contestar tantas cartas atrasadas, y a pedir perdón a los amigos que tal vez –pienso en usted– me lo acordarán.


    En verdad, éste ha sido un año cruel y amargo para mí. No me ha ocurrido nada grave en cuanto a mi situación personal o universitaria; pero desde junio, en que conocí todas las miserias de la baja política provinciana, hasta octubre, en que junto con un grupo de alumnos y colegas convivimos el drama de las universidades, he pasado por las más extraordinarias experiencias, suficientes para crearme una especie de nueva vida provisoria, artificial, dentro de la cual no tenían cabida mis recuerdos. Yo –que tan románticamente vivo casi enteramente de recuerdos, mucho más vuelto al pasado que al porvenir– tuve que someterme a la amarga ley del presente; vivir «al día», solamente en el instante, listo a atacar y a defenderme. No crea usted que se vuelve limpio de un viaje semejante; tendré que ir quitando poco a poco las telarañas que me envuelven; y escribirle hoy a usted y a Marcelle, sentirlas de nuevo cerca mío como siempre, es el primer paso hacia mi verdadero ser, oculto y manchado por seis meses de tristes tareas.


    Ya sé que estoy exagerando; es un viejo defecto mío, que usted conoce demasiado bien. ¿Pero es culpa mía si las cosas me hieren con más fuerza que a otros? En Mendoza he visto hombres que se insultaban en los diarios –en los días de la contienda electoral universitaria– y que una semana más tarde se encontraban en la sala de profesores y se saludaban con una frescura asombrosa. He visto traiciones cumplidas a menos de veinticuatro horas de un juramento: podría citarle hechos concretos, si no valiera más olvidarlos. A mí me tocó de todo; al principio, por haber defendido lo que creí justo y de mayor calidad universitaria, me llamaron «nazi» (¡a mí, nazi!) y merecí artículos especiales en los pasquines mendocinos, donde se me decía «instrumento electoral», «agente de propaganda», «nacionalista», «fascista», y se concluía afirmando que no tenía título habilitante. Me vi precisado a enviar una violenta carta abierta a un caballero de aquí, a figurar en sesiones del Consejo Directivo de la Facultad… que preferiría no recordar. En fin, un pequeño infierno, sin la grandeza del que imaginó Dante; infierno a medias y por eso doblemente cruel y mezquino.


    Pasada esa etapa, vino la siguiente: el problema nacional. No seré muy explícito por carta, porque el Correo se ha ensañado particularmente con mi correspondencia y la verdad es que parece altamente interesado por conocer mis opiniones. Pero usted que me conoce, puede figurarse cuál es mi posición en estos tiempos que vivimos. Cuando llegó octubre, fui de los que se encerraron en la Universidad a semejanza de lo que hacían todos los institutos del país. Con cincuenta alumnos y cinco colegas, vivimos cinco días completamente sitiados, recibiendo las consabidas bombas de gases, amenazas, etc. Por fin nos allanaron, estuvimos presos, y una simple circunstancia afortunada –el brusco vuelco del 11 de octubre– hizo que la cosa no pasara a mayores. Este simple resumen, que alguna vez le ampliaré con anécdotas bastante divertidas, le mostrará la clase de existencia que nos toca a los universitarios argentinos. Desde entonces hasta hoy, hemos continuado luchando por el ideal que defendemos. Yo vivo ahora algo más tranquilo, pero no en la medida que necesitaría. Para colmo, en febrero se efectuarán los concursos correspondientes a las cátedras de literatura, y debo estudiar furiosamente todo el verano para llenar lagunas, completar temas, en fin, estar listo para esa peligrosa e incierta prueba.


    ¿Para qué más? Pienso que usted me habrá creído ingrato, olvidadizo, cambiado. Hay un poco de todo eso, pues en mí hay malísimas tendencias y la ingratitud suele figurar entre ellas; pero usted puede tener la seguridad de que no las he olvidado nunca, y que muchas veces sentí el deseo de sentarme a escribirle. Una y otra vez lo aplacé; me sentía inquieto, incapaz de retornar a esa grata costumbre de hablar con usted; prefería esperar, y he esperado hasta hoy en que me es grato –y casi necesario– enviarle esta carta y pedirle perdón.


    ¿Cómo están ustedes? ¿Pasarán las vacaciones en Florida? Me gustaría tanto verlas este verano, pero no solamente un rato como en febrero último, sino más tiempo y –¿se lo confieso?–, más a solas, más nosotros tres, para charlar mucho sin temor de fatigar a quienes nos escuchan. En fin, ojalá pueda yo encontrarlas en Buenos Aires, donde pasaré todo el mes de enero, antes de volverme aquí para los concursos. En agosto estuve allá por última vez… ¡Imagínese los deseos que tengo de volver a casa!


    Mis cursos fueron bastante aceptables, si se tiene en cuenta lo agitado del año; por dos veces se interrumpieron las clases; todo el mes de junio, y a partir del 30 de septiembre. Sobre unas 50 clases –que es el promedio habitual– apenas se dictaron 28 o 30. De manera que alcancé a desarrollar algo más del cincuenta por ciento de los programas. Se los envío, para que tenga una idea de cómo los encaré y su probable interés. El alumnado está por debajo del nivel que uno quisiera encontrar; cuando se habla de un poeta moderno, por ejemplo, se advierte en seguida que reina una gran confusión sobre la materia, que habría que principiar por largas explicaciones de poética antes de abordar el tema en sí. Desgraciadamente no es posible, y la única solución es bajar de nivel, simplificar un poco y acercar Vigny a los mendocinos ya que los mendocinos no saben acercarse a Vigny. La Universidad es muy joven, aún no hay conciencia bien formada; se estudia mal, a tirones, faltan libros, falta buena base de educación secundaria, etc. Pero tal vez dentro de quince o veinte años, esta Universidad empiece a serlo verdaderamente; hasta ahora está bastante lejos de lo que usted podría imaginarse.


    ¿Y su pintura? La carta que recibí en agosto –y cuyas felicitaciones de cumpleaños me da vergüenza agradecer recién ahora– me decía que el año había sido poco propicio para pintar. ¿Y la primavera no fue mejor? Confío en ver nuevas cosas suyas en Florida, et causer peinture. Aquí hay magníficos artistas en la Academia de Bellas Artes de la Universidad. Están los dos mejores grabadores del país: Víctor Delhez y Sergio Sergi; Gómez Cornet, que pinta esas deliciosas figuras de «changos» que tienen toda la gracia de algunas figuras de Mariette Lydis sin su superficialidad; también está Roberto Azzoni, paisajista fuerte y áspero; y finalmente, en escultura, el gran Lorenzo Domínguez. Como usted ve, la Universidad ha reunido un grupo que difícilmente se hallaría en otras academias del país.


    De mi tarea personal, le diré que reuní los cuentos en volumen, agregué dos o tres escritos hace poco, y espero que me los editen en Buenos Aires, aunque no hay nada seguro –como de costumbre–. En cuanto a una famosa novela (¡600 páginas de máquina!) puede también ser publicada el año que viene, si termino de re-escribirla en parte, eliminar mis dudas y corregir montones de cosas. Se llama Las Nubes y el Arquero y me parece assez réussie. (Mi problema editorial es una simple cuestión de aristocracia: prefiero no publicar a que la edición sea fea, tosca, vulgar. De modo que sigo esperando que baje el maná en la figura de algún editor comprensivo y adinerado, dos cosas que muy pocas veces se dan juntas…)


    Y ahora será hasta pronto. No vuelvo a pedirle que perdone mis silencios porque sé que con usted no es necesario hacerlo. Créame que no hubo otro motivo que esta terrible dispersión de vida y esta necesidad de cumplir otros deberes que acabaron por desequilibrarme hasta ahora. ¿Tendré noticias de ustedes? Yo estaré en casa desde fin de mes. Dígale a Marcela que le envío el muy cordial saludo de su siempre amigo. Para usted, mi gratitud invariable, y todo mi afecto


    


    Julio Cortázar

  


  
    


    A SERGIO SERGI Y GLADYS ADAMS DE HOCÉVAR


    Perolandia, 7 de enero de 1945[181]


    


    Querido Oso redondo y gruñón:


    


    Corriendo el riesgo de que me llame hipócrita, mentiroso y adulador, he de decirle que los extraño mucho a Gladys y a usted. Extraño: el perfume de sus alcauciles, el ukelele de la Trovadora, la fonética del Bichito, las estampillas de Sergito, y el grato desorden de su taller y de su living. Es la primera vez en casi nueve años, que Buenos Aires no me ha envuelto en olvido y novedad. ¿Se inicia la vejez, la decadencia, el provincianismo? Me da muchísima rabia acordarme en esa forma desvergonzada de ustedes –y de Oonah y Felipe[182], a quienes también extraño muchísimo–. Quisiera no haberlos conocido, empiezan a resultarme antipáticos, aprovechadores; siento como si se tomaran atribuciones y prerrogativas a distancia; los detesto profundamente (en su actual forma de saudadescos fantasmas) y por eso mismo los extraño más. A usted lo odio en una forma particular; odio sus corbatas, su goulash, su grabado del Cortejo, el lado derecho de su cara, su caminar de contramaestre holandés en retiro. Lo considero un individuo tentacular, que no contento con fastidiarme noche y día en Mendoza (¡oh «buena vecindad»!) proyecta su imperialismo afectivo hasta la más linda de las capitales de la Tierra. Así es, Sergio Sergi; los extraño mucho, y esta carta no tiene otro motivo que el de decírselo e insultarlo por ello.


    Mi vida bonaerense dista mucho de ser lo que necesitaría un universitario surmenagé y en víspera de concursos. Aquí se vive con el corazón en la boca, suspendido del teléfono y la radio, quemando todas las reservas nerviosas en un solo viaje al centro, fabricando cachiporras caseras y disponiéndose a lo peor. No intentaré describirle lo que es esto, el clima de violencia subiendo por momentos (y en especial a partir de hoy) y la amenazante probabilidad de que todo arda en cualquier momento. Si tuviera más ganas le contaría algunas cosas presenciadas en la última semana; pero hace calor y el relato no es agradable. Además no quiero interrumpir la idílica calma de su hogar, donde aparte de los alaridos de Fernandito, el patinar de Sergio Junior, la de-sa-fi-na-ción de Gladys y los ladridos del dog, reina una calma que usted merece saborear en paz. Hundamos pues en el silencio los anales del peronismo porteño y vayámonos a otra cosa.


    No he visto aún a ninguno de nuestros amigos comunes. Resulta harto doloroso encontrar que los puntos habituales de reunión están ahora desiertos, y que la gente se ve obligada a cambiar sus hábitos y mantenerse a la defensiva. Ni siquiera las librerías son hoy agradables; aparte de la falta de libros (o su equivalente en precios astronómicos) se nota una falta de hombres, de interés y de esperanza. Uno de estos días le averiguaré la cuestión de la marfilina; aún no he andado lo bastante libre para dedicarme a ello.


    Tal vez ya sepa usted que la fecha de los concursos se ha corrido a marzo, y por lo tanto me quedaré algo más en B.A. ¿Necesitará la valija? Estoy muy preocupado por eso. No tanto por el hecho de que usted pueda necesitarla, pues en realidad tal cosa me tiene enteramente sin cuidado, sino porque acabo de venderla a buen precio y me afecta pensar que usted podría pedírmela. También vendí eso otro que usted sabe, y con ese dinero iré a pasar una semana a Mar del Plata, donde según tengo entendido la gente se divierte una barbaridad este año ya que las autoridades han organizado un programa de divertissements en la playa a cargo de grandes artistas circenses. Hay un payaso que creo que se llama Cooke que causa creciente hilaridad; comprenda que yo no puedo perder esa emoción estética, y que la venta de sus objetos, ¡oh Plantígrado!, era necesaria y justificable.


    My dear Gladys: me dirijo a usted personalmente, porque jamás he dudado acerca de quién abre y lee las cartas dirigidas al Oso. ¿Cómo están usted y sus runruneantes cachorros? Mi madre, que devoró afanosamente los dos volúmenes de las Narraciones Terroríficas que traje de Mendoza, opina que usted ha obrado el milagro de mejorar mis gustos literarios, y que por fin tendrá ella algo interesante que encontrar en mi biblioteca. Cada vez que me lo dice, mi silencio asume proporciones cavernarias y sobrenaturales. Ya no estoy en edad de que me ofendan impunemente, y planeo desde ya una venganza perfecta, que la alcanzará a usted y a ella simultáneamente. (Por ejemplo, regalarles una edición de lujo con las obras completas de Delly o de Hugo Wast, aunque esto último ya es demasiado cruel.)


    Bueno, bichos, me salgo del papel como los dibujitos de MacManus[183]. Seguid bien, arrulláos como es vuestro hábito, acordáos de mí que os quiero mucho. Cariños a los amigos y hasta bien pronto, con un gran abrazo que los envuelve a los cuatro, a Pelusa y a Petunia,


    


    Julio


    A GLADYS ADAMS DE HOCÉVAR Y SERGIO SERGI


    Horribles Aires, 26 de enero de 1946


    


    


    Señora Gladys Adams de Hocévar y 
Señor Sergio Hocévar (a) Sergio Sergi.


    


    Bichos:


    


    Tras requerir los servicios de un doctor en paleografía y ciencias ocultas, logré enterarme del contenido de la carta del bicho citado en segundo término, y saber por ella que ambos estábais bien y que habíais fracasado afortunadamente en la tentativa de moriros por intoxicación de fin de año y Reyes. ¡Loado sea Dionysos, señor de los pámpanos! No hay duda de que los vinos de Mendoza son excelentes, si tras semejantes trasegadas se emerge sano y bueno de la bacanal.


    Del dibujo enviado por el alevoso plantígrado prefiero no hablar; eso sólo podría arreglarse en el terreno del honor, y he advertido que en la Argentina hay una alarmante pérdida de dichos terrenos; no los ve uno por ninguna parte. (Debe ser el avance insidioso del capital extranjero que se está apoderando de los mejores lotes con la ayuda de los vendepatrias, que les dicen.)


    Les escribo en plena convalecencia, razón por la cual ruego me perdonen los desaliños sintácticos y me dispensen –esto es para S.S.– de cachadas tales como aludir a mi «prosa maravillosa». La verdad es que he estado bajo las sombrías alas de una hermosa grippe, que derivó finalmente a una bronquitis asmática y me tuvo una semana amarrado al lecho de Procusto, como diría la maestra señorita Italia Migliavacca[184]. ¿Me imagináis envuelto en cigarrillos a base de lobelia? ¡Tiemble, Gladys, erícese todita! ¿Véis mis tiernos bíceps desflorados por inyecciones de adrenalina? Prefiero tomarlo en broma –no sé si se nota– pero la verdad es que vengo de pasar una semana particularmente infecta. Con eso, y las noticias de los diarios, mis vacaciones asumieron un airecillo más bien repelente. (Está escrito que el clima de esto graciosamente llamado Buenos Aires no admite comparación con el de Martínez Rosas 955, vuestra casa y el teatrito griego.)


    En fin, he aquí las pocas noticias que tengo. Visité hace diez días a Devoto[185], quien les manda innúmeros saludos y la seguridad de su constante recuerdo. No sé en realidad si habló de esto último, pero queda muy bonito escrito y además envuelve mi carta en rosadas nubes de amabilidad. Encontré a Daniel sumergido, como es su usual costumbre, en cinco trabajos a la vez: una antología de la historia de la música, una antología de versos sueltos, música variada y corrección de trabajos a publicarse. Está muy bien, y quemado como un cangrejo (suponiendo un cangrejo lo bastante estúpido para dejarse quemar como nosotros los humanos) por una temporada marplatense.


    Sigo sin noticias oficiales (o extraoficiales) sobre los famosos concursos de la Facultad. Si pescáis algo, send it to me. Estudio todo lo que puedo aunque la influenza (¡qué culto soy!) me arruinó el plan de trabajo. Me enteré por los diarios de los garrotazos que se propinaron en las puertas de la Universidad el sábado pasado. Francamente ustedes no merecen la denominación de personas cultas. ¡Golpearse así en la calle! ¡Qué espectáculo penoso! Deberían tomar ejemplo de Buenos Aires, así como del alto ejemplo de cultura cívica que se está observando en la jira de Tamborini-Mosca[186].


    Como véis, esta carta languidece y será mejor darle fin antes de que el sueño se apodere de los cuatro (la carta y nosotros tres). Cariños a los chicos y hasta bien pronto, con todo el afecto y un gran abrazo para los dos de


    


    Julio


    


    P. D.- Si véis a Oonah, Felipe y el pequeño, estirad un poquito más el abrazo para que también quepan ellos.
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    A SERGIO SERGI Y GLADYS ADAMS DE HOCÉVAR


    Buenos Aires, 10 de febrero de 1946


    


    Mi querido Sergio:


    


    Tuve el gusto de recibir su triple correspondencia. Primero, una carta donde me planteaba el terrible problema de no saber qué hacer con el cheque. (Esto, dicho sea de paso, me costó varios centavos en mandarle el telegrama que usted sabe. En fin, hay amigos que le salen caros a uno…) Luego apareció por aquí el gallardo Felipe, quien era portador de su medieval pergamino, que descifré luego de varios toques de trompeta como correspondía a la alcurnia de la comunicación. Muy agradecido le estoy por ella. Y finalmente, dos días más tarde, apareció mi cheque escoltado por sus breves líneas. Saboreé estas últimas y cobré el primero, que naturalmente estoy gastando de acuerdo en un todo con sus buenos deseos.


    Por aquí las cosas siguen que arden. Tengo la leve impresión de que va a ocurrir algo grande antes del 24. He pulsado todo lo posible el ambiente, y me he mezclado bastante en el proceloso mar de la política (que le dicen). Estuve en la proclamación de la lista comunista en el Luna Park; estuve en la del P.S. Y finalmente, ayer tuve el inmenso orgullo de estar en la avenida 9 de Julio cuando la proclamación de la fórmula democrática. Presumo que ya habrá visto por las fotos de los diarios lo que fue aquello. Resulta imposible, absolutamente imposible intentar una descripción. Es la multitud más fabulosa que haya yo contemplado en mi vida. Si después de esto el Coronel retirado tiene todavía alguna esperanza de ganar en elecciones correctas… evidentemente le funciona mal el piso alto.


    Aparte de los ajetreos proselitistas, hago todo lo que puedo por estudiar, y me paso días enteros en las bibliotecas. Me iré a Mendoza en los últimos días de febrero, probablemente el 27 o 28. Como telegrafiaré a mi hotelero, usted podrá saberlo exactamente si tiene interés, cosa que dudo…


    Trovadora: ¿qué hace usted aquí leyendo una carta que está exclusivamente dirigida a su esposo? En fin, ya que la veo tan interesada, pongo en su conocimiento que mi madre –por culpa exclusivamente suya– padece en estas semanas una aguda crisis de narraciones terroríficas. No sólo devoró las que le llevé sino que se precipita a tomar los kioskos por asalto y pronto será especialista en la materia. (¡Oh, cómo cunden los malos ejemplos! How’s the ukelele? How’s the gas kitchen?)


    Devoto está en Mar del Plata por segunda vez; apenas retorne les transmitiré vuestros saludos. Sergio: parece que la publicación de mis cuentos por NOVA es cosa hecha y muy en serio. Por eso le ruego que si tiene un rato libre le insista a nuestro amigo Arranz en que le devuelva (o me devuelva) el ejemplar que tiene en su poder; sería de lamentar que se produjera algún roce de editoriales o cosa parecida, aunque es mucha vanidad de mi parte el suponerlo. Con todo, desde el momento que Nova toma a su cargo mis cuentos, otro ejemplar de los mismos NO DEBE aparecer en ninguna otra editorial; sería, o podría ser, mal interpretado.


    Espero que todos ustedes estén muy bien, y será hasta pronto. Dentro de una quincena tendré el gusto (¡oh los compromisos sociales!) de saborear nuevamente sus DELICIOSOS almuerzos, sus ENCANTADORAS sobremesas, y el ambiente ARTÍSTICO-CULTURAL que se respira en su casa. Hasta que tan ansiada hora llegue, reciban ambos mis más cariñosos saludos –y esto es muy en serio– juntamente con grandes abrazos y besos en ambas mejillas de


    


    Julio


    


    Para los Ositos, gruñidos cordiales del tío porteño.


    A ALBERTO CORTI VIDELA


    Buenos Aires, 19 de marzo de 1946


    


    


    Señor Interventor de la Facultad de Filosofía y Letras, Doctor Alberto Corti Videla.


    


    De mi mayor consideración:


    


    Cumplo en dirigirme a usted para poner en su conocimiento que razones de orden personal me impedirán integrar, en el próximo mes de abril, las mesas de examen cuyos horarios acabo de recibir.


    Me apresuro a informar a usted de dicha circunstancia a los efectos de que la constitución de las mesas pueda ser reajustada sin inconvenientes insalvables.


    Saludo a usted con mi más alta consideración.


    


    Julio Florencio Cortázar


    A SERGIO SERGI


    Buenos Aires, 24 de marzo de 1946


    


    Mi querido Sergio:


    


    Perdóneme el retraso en contestarle, pero la verdad es que he andado con una tarea de mil diablos. Por un lado, adaptarme a mis nuevas funciones[187], que siguen siendo bastante divertidas pero me obligan a concentrarme, leer toda clase de papeles raros, aprender cosas que hasta hoy había desdeñado, y adquirir esa soltura que en una gerencia se llama «eficacia»; y por otro lado ando haciendo toda clase de trámites ministeriales para conseguir un candidato que quiera dejarme algunas horas en Buenos Aires a cambio de las que tengo en Chivilcoy. Como usted ve, no es cosa de descansar mucho.


    Me alegré mucho con su carta, sobre todo cuando leí la crónica de su magnífica excursión por las montañas y los valles de Mendoza. Comprendo su entusiasmo, porque yo lo hubiera compartido en un todo; eso sí, la idea de la cabaña a 2000 metros de altura… vamos, prefiero los 2000 metros pero en la esquina de Corrientes y Esmeralda. (Un séptimo piso, digamos.)


    Hace días que deseaba escribirle para contarle algo que le va a interesar. Cuando me hice cargo de la gerencia, empecé a conocer uno por uno a la gente del personal a mi cargo; uno de los primeros fue el actual redactor de Biblos, la revista de la Cámara del Libro, y apenas habíamos charlado unas frases vinimos a descubrir que teníamos un gran amigo común, cierto tipo llamado «El Oso» por sus conocidos. Sí, señor, hablamos de usted, y la persona que lo recuerda con gran afecto es Félix Molina Téllez[188]. Me pidió que le hiciera llegar un abrazo, y que lo recuerda –desde los días de Santa Fe– con todo afecto. De modo que queda cumplida la comisión, pedazo de xilógrafo.


    Hace un par de días estuve con Daniel y Blanca Cattoi[189], quienes envían saludos a Gladys y usted. Créame que me resulta casi increíble encontrarme con amigos en el centro de Buenos Aires, y saber que tal cosa seguirá ocurriendo como lo más natural del mundo. Todavía no me he habituado a la idea, y continúo sintiéndome «en vacaciones» porteñas. Somos criaturas de hábitos, sin duda. Pero los extraño a ustedes, y pienso que esto sería perfecto si de pronto, en alguna esquina atestada de gente y de voces, asomara su silueta de gran oso pardo, pipa en boca y mirando a las muchachas con ese aire tan suyo y poco decente. No me resigno a la idea de que ustedes dos, y los dos espigados cónyuges de Martín Zapata seguirán lejos quién sabe por cuánto tiempo más. Me aferro a la esperanza de que tal vez… Pero es inútil escribir estas cosas.


    Aquí van los cuentos que le devuelvo a Gladys[190]. Pídale perdón por mi demora que me cubre de vergüenza. Ojalá pronto pueda hacerles llegar las historias en un buen volumen; pronto empezarán las tareas concernientes a la impresión, y tal vez en julio aparezcan.


    En abril voy a Chile, junto con los delegados de la Cámara, para el Congreso de Editores Latinoamericanos (¡cómo suena, qué elegante, cómo se usa, qué bien queda!). Mi plan era detenerme un par de días en Mendoza, a la ida o vuelta del viaje. Pero la Cámara ha decidido que su gerente debe viajar en avión, y acabo de conseguir pasaje para el 17; eso significa, salvo contraorden o demora, que el 17 pondré los pies en Mendoza por espacio de unos veinte minutos. Quiero que lo sepa por si su bondad llega al extremo de correrse hasta el aeródromo y hacerme oler el tabaco de su pipa. Dígaselo también a Felipe de mi parte, junto con un abrazo.


    Oso redondo y afelpado, adiós. Cariños a Gladys, besos a los chicos, y hasta un día de estos, con todo el afecto de


    


    Julio


    
      [image: imagen_09]
    


    A LOS FIRMANTES DE UNA NOTA 
DEL CENTRO DE ESTUDIANTES DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO (MENDOZA)


    Buenos Aires, 6 de abril de 1946


    


    Amigos muy queridos:


    


    A pocos días de enviarles unas líneas en que les expresaba la voluntad de demorar mi respuesta a la nota de Uds., siento que de nada sirve ya mantener un silencio que no coincide con el natural deseo de proceder con mis alumnos y mis amigos en la misma forma que ellos al escribirme. Les dije en esas líneas que prefería esperar notificación oficial acerca de los concursos efectuados en nuestra Facultad, pero como tal espera no guarda relación con mis deseos de definirme total y absolutamente ante Uds., he creído mi deber escribirles esta respuesta y adelantarme así, definitivamente, a toda decisión oficial sobre mi situación en la Casa.


    Los nombres de Uds., al pie de unas palabras que guardaré en el recuerdo con el orgullo más grande –y tal vez más justificado– de mi vida docente, me llegan como testimonio de un afecto que creo haber ganado con el único y suficiente mérito de una labor ahincada, y que me resisto a perder por el solo hecho de que la distancia y el tiempo nos desunan actualmente.


    En los breves días en que permanecí en Mendoza despidiéndome de algunos alumnos y amigos, dije a varios de ellos cuánto me dolía no encontrar a todos Uds. para explicarles la razón de mi retorno a Bs. As.; y saludarlos personalmente con esa hondura que ningún mensaje puede reflejar. Uds., al escribirme hoy, me brindan al menos la posibilidad de enviarles esta carta, que espero cada uno leerá como si le estuviera especialmente dedicada, pues para cada uno en especial son estas líneas donde vanamente intentaré dar forma a mi afecto. Sean Uds. quienes desentrañen, con la mirada del que sabe leer más allá del mero texto, todo cuanto quisiera yo decirles.


    En esta hora en que pasiones tristemente desatadas en nuestra Universidad de Cuyo, se concitan más que nunca en torno a las falsas interpretaciones y los comentarios deliberadamente tendenciosos; en esta hora en que una casi monstruosa subversión de valores, permite a la medianía aferrada a posiciones mal ganadas y peor mantenidas, erigirse en supuesta representación auténtica de la realidad argentina y fulminar anatemas contra todo aquel que comete el nefando delito de desenmascararla y combatirla; en esta hora, amigos alumnos de mi Facultad, yo siento la obligación de ir a Uds. con la franca llaneza del compañero de no pocos combates y de tantas jornadas de estudio, y repetir lo que claramente dijera a unos pocos de Uds. a quienes encontré en Mendoza antes de abandonarla.


    Amargas experiencias sufridas en 1945, me probaban suficientemente que nuestra Facultad estaba privada de esas garantías éticas que tornan posible y fecunda una labor voluntariamente consagrada al estudio. Se está siempre en desventaja cuando, al salir de un gabinete de trabajo, se choca con personas que consagran su tiempo perfeccionándose en el dudoso arte de una política universitaria como la que se ha querido imponer en Cuyo. Se pierde la serenidad, esencial a toda labor de creación o investigación, cuando a las puertas de la cátedra honesta se agazapa la medianía enarbolando, desde mal obtenidas sinecuras docentes, un supuesto apostolado patriótico y democrático que en el fondo no cree ni respeta, y tras el cual se oculta –verdadera razón del ataque– un histérico terror a los que valen más y ganan con su valer el afecto de sus alumnos.


    Este proceso lo he seguido desde 1944 hasta estos días. He visto a resentidos sin capacidad que, no pudiendo imponerse a la masa estudiantil por gravitación de la inteligencia y la cultura, buscaban el más fácil y cómodo camino de la demagogia, y alzaban plataformas de supuesto heroísmo patriótico allí donde era necesario tapar una cátedra hueca, una voz sin prestigio real, una ausencia de alcurnia universitaria. La palabra democracia, por una triste ironía que me duele en lo más hondo, fue el sucedáneo de ese otro título irreemplazable en quien quiere hacer política universitaria: la cultura. Cultura que provee del sentido de los valores, y lleva por tanto al respeto intelectual y moral; cultura que no puede sustituirse por alharacas hábilmente orientadas al viento favorable del sentimentalismo irreflexivo. El panorama de nuestra Facultad, en los dos años que lo conviví, es de aquellos que ponen abiertamente en crisis las posibilidades de salvación espiritual de la patria. He visto agitarse banderas mal habidas y formarse partidos donde el santo y seña era no tener otra ambición que la temporal, grupos rotulados «democráticos» dispuestos a todo antes que perder el tan ansiado gobierno universitario, quizá porque comprendían que su entrega a universitarios auténticos significaba la inmediata caída de los que llegaron a la cátedra por turbios méritos de política local o por el camino vergonzoso del incondicionalismo y la adulación.


    Cuando el Consejo Superior resolvió el llamado a concursos para la provisión de cátedras en nuestra Facultad, tuve por un momento la esperanza de que tal recurso –aunque imperfectamente planeado– sería un primer paso en la solución de nuestro problema político y cultural. Me dije que la presencia en la cátedra de valores genuinos tornaría más sano el aire que allí se respira, tal como un puñado de hombres de buena voluntad trató de hacerlo a lo largo de 1944 y 1945, pero cuando concluyeron los concursos del año pasado, y principiaron a delinearse los rasgos de tales concursos; cuando en el mes pasado se advirtió la crisis que planteaba la ausencia de no pocos jurados que constituían su mayor garantía, entonces medí con frialdad y sin engaño, las posibilidades negativas que se abrían para el futuro de la Facultad de Filosofía y Letras.


    No quiero referirme a hechos consumados; me basta conocer el punto de vista de Uds., y agradecerles el último párrafo de su carta donde aluden –con una generosidad que no merezco– a sus propósitos ante el Consejo Superior. Lo que debo agregar ahora será la necesaria –aunque dolorosa– respuesta a la tácita pregunta contenida en ese párrafo.


    Mi retorno a Buenos Aires, en el período de vacaciones, incluía la voluntad de encontrar en la Capital un clima de vida que me permitiera recobrar la serenidad necesaria para seguir adelante con mis propósitos de estudio e investigación. Circunstancias diversas me aseguraron –a fines de febrero–, la posibilidad de permanecer si así lo decidía, en la Capital. Entonces, y luego de considerar mis deberes con toda la serenidad posible, arribé a lo que espero comprendan y justifiquen ustedes: que un hombre debe a veces romper amarras de afecto y olvidar posibles ventajas materiales, si su vocación auténtica reclama otra calidad de vida, otro horizonte de acción.


    Sé bien lo que me ha dolido y me duele alejarme de Uds. que confiaron en mí y siguieron mis cursos con la misma dedicación con que yo los dictaba. Desgraciadamente, la buena voluntad y el afecto no son factores suficientes en el panorama actual de la universidad. De nada vale consagrarse a seminarios y gabinetes cuando la incesante agitación interna alza en el espíritu las barreras de la desconfianza y el desencanto, y escamotea su campo real de acción por los fáciles lugares comunes de las consignas baratas y las ideas en serie. Prefiero una soledad de trabajo en Buenos Aires –confiado en el recuerdo de mis amigos y mis alumnos– a una falsa vida universitaria donde sólo se ponen trabas y regateos a toda ansiedad demasiado evidente de superarse y de ser útil.


    Por eso, aunque mi primer deseo hubiera sido continuar compartiendo con ustedes los azares de la verdadera labor política y la verdadera labor intelectual de la Facultad, comprendo que debo alejarme de Cuyo como ya se alejaron, sucesivamente, otros profesores que me exceden en méritos pero no en el orgulloso sentimiento de la dignidad humana y el deseo de cumplir en soledad y trabajo la vocación con la cual he nacido.


    Les he escrito esta carta en la seguridad de que mi conducta será rectamente interpretada por Uds. Los veo empeñados, como siempre, en la batalla por la salvación de la Casa; y sé también que sólo de ustedes puede llegarle ya la renovación lustral que termine con tan triste pasado y tan amenazante porvenir. Ojalá logren –y tengo fe en ello– lo que unos pocos colegas y yo quisimos siempre; que las salas de la Facultad de Filosofía y Letras sean –sin excepción– el recinto a cuya cátedra se asciende por méritos genuinos, para enseñar la verdad a estudiantes que lo merecen.


    Con todo mi afecto, con mi recuerdo incesante y dolido,


    


    Julio Florencio Cortázar


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Buenos Aires, 16 de abril / 946.


    


    Mi buena amiga:


    


    Mil perdones por responder con retraso a su carta. Sí, en efecto, he dejado Cuyo y estoy de vuelta con los míos y sin intención de abandonar Buenos Aires por lo que me quede de vida. Gané por concurso la gerencia de la Cámara Argentina del Libro, cuyas oficinas están en pleno centro, y allí tengo un trabajo liviano que me deja sobrado tiempo libre y la posibilidad de estudiar y vivir como a mí me gusta. Gracias por su felicitación, que lamento no poder retribuirle en este caso, después de leer su carta que me ha producido –a mí y a mamá– una honda tristeza.


    Nunca me imaginé que aquello sería como ha resultado ser. Aparte del fastidio que me produce la falsedad de los datos que nos dieron en el Consejo (y que yo le llevé con tanta alegría a Chivilcoy) me duele saberla sola y lejos en esos sitios dejados de la mano de Dios… y del gobierno. Todo lo que me cuenta en su carta es sencillamente abominable, y comprendo de sobra su hastío y su decepción. Pero ahora no queda nada más que dos cosas por hacer. A usted le toca tener un poco de paciencia; y a nosotros, los que somos sus amigos y estamos en la Capital, mover todos los resortes para sacarla de allí lo antes posible. Ya está mamá ocupándose de encontrar quién pueda reforzar su pedido de traslado a la escuela 36 de Pirané. Le ruego que a vuelta de correo me envíe todos los datos que pueda sobre ese traslado (si es que tiene algún dato) para reforzar aquí la ofensiva de otoño que pensamos hacer mi madre y yo.


    Le ruego, entonces, que se quede todo lo tranquila que pueda a ese respecto. Ya sé que su vida no es agradable, pero trate de reunir el optimismo que pueda, no haga caso de paraguayos y paraguayitos, y espere a ver si podemos tirarle la cuerda que la extraiga del pozo. (Pienso que la comparación es bastante acertada, ¿no le parece?)


    Ayer vi a Ernestina[191], y me permití hablarle confidencialmente de su problema, ya que la sé discreta y en Chivilcoy no se enterarán si usted no quiere. Se mostró muy dolorida, pues había charlado con Edita Porretti, la cual naturalmente creía que usted estaba en el mejor de los mundos. Si tiene un rato, escríbale a Ernestina, que la quiere mucho y la recuerda con todo afecto.


    Otra cosa: mándeme pedir todo lo que pueda yo enviarle o hacer aquí, y que le resulte necesario. Ya sabe que estamos a sus órdenes en casa. No vacile en recurrir a nosotros.


    Y ahora, ánimo, a no asustarse, que en el mañana todo eso será un recuerdo divertido para contar de sobremesa. Mamá le envía sus cariños y yo, aunque no me tomo tantas libertades, le estrecho fuertemente la mano con la amistad de siempre.


    


    Julio Cortázar


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Buenos Aires, 12 de mayo de 1946


    


    Mi amiga:


    


    Hace dos semanas o algo menos que tengo aquí su carta, y todavía no encontraba el momento de contestársela. Esta mañana decidí enviarle estas líneas, que aunque ya no tienen ninguna urgencia, servirán para hacerle saber el contento de mamá y mío por haber podido ayudarla a salir de ese horrible sitio donde le tocó iniciar sus actividades docentes.


    Me alegra muchísimo saberla libre de él, y espero sus noticias sobre el nuevo destino que le ha correspondido. Quizá no sea nada extraordinario, pero al menos estará usted rodeada de algunas personas que tal vez lleguen a ser sus amigas, y contará con mayores posibilidades de pasarlo mejor.


    Quiero decirle, ante todo, que el mérito íntegro de su traslado no me corresponde a mí en absoluto sino a mamá, quien respondió de inmediato a mi pedido y con verdadero afecto hacia usted se puso a la tarea y movió todos los resortes que había a mano. Lo que jamás nos imaginamos es que tan pronto se conseguiría el traslado. Mamá tuvo una audiencia un martes a la tarde, con uno de los inspectores que controlan la parte de los territorios; y el viernes por la tarde recibíamos aviso telefónico de que el director de la sección acababa de dar la orden telegráfica del traslado. Calcule que en seguida nos apuramos a confirmar la buena nueva, aunque yo preferí no hacerle telegrama porque prefería que se verificara bien el traslado. Me hubiera resultado terrible darle una noticia que luego, por algún motivo, no resultara cierta.


    Mamá le agradece mucho las palabras de su última carta, pero no tiene usted nada que agradecernos. Entre amigos es justo que hagamos todo lo posible por ayudarnos. Teresa conversó telefónicamente con mamá, la semana pasada, y tuvimos la alegría de saberlos a todos muy contentos en Chivilcoy.


    Bueno, me quedo a la espera de sus noticias. Escríbame unas líneas cuando tenga un rato libre. Espero que lo pase bastante mejor, y con los afectos de mamá y los míos, le envío un cordial apretón de manos y muchas felicitaciones.


    


    Julio Cortázar


    A SERGIO SERGI Y GLADYS ADAMS DE HOCÉVAR


    Buenos Aires, 21 de mayo de 1946


    


    Mi querido Sergio:


    


    Presumo que a esta hora habrá usted agotado todo el vocabulario triestino destinado a las injurias, y sumado a eso los modismos de Santa Fe y de Cuyo, sin contar los juramentos porteños que son bastante sabrosos. Tiene toda la razón del mundo, soy algo que sólo podría expresarse mediante una palabra inaudita, algo como esto: %!£”c/1?¼$) (º!!! (Para decirlo en alta voz, llénese la boca de paprika, aspire profundamente y luego exhale en forma de silbido progresivo hasta quedar perfectamente satisfecho.)


    Esta carta se ha venido preparando desde hace varias semanas, y voy a explicarle honestamente por qué ha tardado tanto. Sucede que, en vista del fracaso en mi tentativa de permutar las cátedras chivilcochinas por otras porteñas, tuve que decidirme a completar mi presupuesto en base a traducciones. Tales traducciones me llevan íntegramente la mañana (esa hora en que usted se asoma a la esquina, cruza al almacén, se pone las manos en los bolsillos y se aburre como un enano). Almuerzo y me voy a la Cámara del Libro, donde naturalmente se me va toda la tarde. Por lo común me queda la noche para mí, pero después del trabajo de la mañana, la sola contemplación de la máquina de escribir me causa horror, y le huyo como si estuviera viva y dispuesta a morderme. (¿Ha pensado usted en el mordisco de una máquina de escribir? ¿Y en el beso que podría dar un teléfono? Debería usted grabar un beso telefónico. Para inspirarse, lea La voz humana del gran Cocteau; todo está dicho allí.)


    De modo que, por la noche, me siento más inclinado a escuchar discos o a leer poemas de Keats que a escribir a máquina. Tal rastrero motivo ha venido demorando mi respuesta, pues bien sabe usted que soy incapaz de escribir a mano y que las lapiceras me parecen objetos aborrecibles y altamente detestables. Por fin, esta mañana me levanté comprendiendo que procedía mal y que no debía dejar irse una sola luna más sin escribirle. Para colmo conocí hace dos o tres días a Maiztegui[192], quien lo recordó a usted y a Gladys con particular afecto, y eso me produjo un estado de remordimiento acompañado de fiebre y escalofríos. Y aquí me tiene, dispuesto a darle la lata con variadas noticias porteñas.


    Ante todo me apresuro a manifestarle que ustedes, grandes pájaros olvidadizos, me tienen también profundamente olvidado. Hace quince días que no recibo ni una línea de Mendoza. Ni ustedes, ni Luis Felipe, ni cierta señora, ni nadie. De modo que a esta hora solamente sé que el doctor Egusquiza es el flamante Redentor de la U.N.C. ¿Y los interventores de las Facultades? Porque los diarios porteños no dicen una sola palabra de aquello, y yo no tengo realmente tiempo de irme a la «Casa de Mendoza» y revisar la colección de Los Andes en busca de esos señores. En fin, ignoro por completo la situación, cosa que por otra parte no crea que me aflige exageradamente. Me interesa sin embargo conocer las consecuencias que para mis amigos acarrea esta intervención, y en ese sentido le ruego que cuando me escriba sea todo lo explícito que quiera y pueda.


    Su carta me entristeció, señor Sergio Hocévar. Su carta era triste y apesadumbrada. Su carta era melancólica, verde, anémica. Se veía que estaba flaca y con las venas a flor de piel. Su carta era una carta con gran necesidad de sueño y aire libre. Lo único grato en ella (aparte del cariño hacia mí que me la tornó aún más triste) era la noticia de que se había puesto a pintar. Aludo a esto con cierto temor, porque como lo sé sujeto a rachas y a repentinas desesperanzas, me dolería que cuando abra esta carta esa etapa ya haya pasado y le duela que yo me refiera a ella. De todos modos, si le duele váyase al diablo. Me parece excelente que se haya puesto a pintar, y si algo lamento es no haber tenido la suerte de compartir esa experiencia (compartirla en presencia, se entiende, porque en cuanto al trabajo en sí…). Me hubiese gustado mucho verlo pintar y conocer sus pinturas; lo poco que conocía –se lo he dicho alguna vez– me gustaba mucho. No sé, me parece que a usted le hará bien meterse por el lado del color y dar unas vueltas en ese país. Quiero decir que le hará bien en el orden personal, hasta físico.


    ¿Realmente su exposición se inaugura en junio? Yo no sé todavía exactamente cuándo apareceré por allá, pues hay un lío mayúsculo con los pasajes para Chile. La conferencia de editores es el 23, pero ya no se consigue avión para entonces; eso supone irse en el Internacional, pero como saldré con cierto apuro, el 19 o 20, será a la vuelta (el 3 de julio) que podré quedarme dos o tres días en Mendoza. Para ese entonces, me temo que su exposición esté ya clausurada. Lo lamentaré, porque me hubiera encantado ir por allí a prestar oído a todo lo malo que dirán de sus grabados. (La reacción de algunas señoras ante ciertos temas, por ejemplo, debe ser un espectáculo delicioso.)


    Tomo nota acerca del amigo, y tal como usted me lo sugiere, procederé cum grano salis. Empiezo a advertir en parte lo que usted me adelantaba; ya hablaremos esto mano a mano cuando nos veamos.


    Mi vida en Buenos Aires se reduce, en principio, a escuchar toda la música que puedo. Recién ahora alcanzo a darme cuenta de la anemia musical que padecí esos dos años en Mendoza. No puedo vivir sin eso, y ahora estoy recuperando lo perdido como si fueran glóbulos rojos. Lo que me falta de una manera terrible es tiempo. Vivo demasiado lejos, y con la dificultad de las comunicaciones tengo casi tres horas muertas entre ir y venir; no puede ser, y tendré que mudarme más al centro. Lo malo es que no se consiguen casas ni departamentos, y cuando hay alguno le piden a uno tales precios que dan ganas de conseguir tierras fiscales en Formosa e irse a plantar nabos. Comprendo que esto es un problema muy serio para mí, en parte por el tiempo mismo y en parte porque de noche vuelvo tan cansado y exasperado por esa hora y pico en un tranvía (o colgado del estribo de un tranvía o aguantando a sudorosos descamisados en la plataforma) que los nervios se rebelan y cuando llega la hora de asomarse al papel en blanco lo primero que me brota en la Waterman es una hermosa maldición.


    Mis cuentos parece que serán ilustrados por Seoane[193]. ¿Qué le parece? Quisiera su opinión sobre el artista. También parece que en dos o tres meses estarán en la calle. Dígale a Gladys que le mandaré un ejemplar de Memorias de una enana apenas lo consiga, pues en Nova son muy amarretes y con el pretexto de que el libro vale $8.00 no me han querido dar más que dos o tres ejemplares. Le mandé uno a Oonah, que era consejera y co-traductora del libro (¡si la habré fastidiado a la pobre con mis consultas!) pero el próximo que consiga se lo enviaré a la Trovadora; sé que le va a gustar. Además me ha venido muy bien el premio que se ha ganado en el «Libro del Mes» –tal vez lo haya visto en los diarios– pues eso me cotiza como traductor y me permitirá elegir a gusto mis tareas y cobrarlas en forma no demasiado indigna. Ahora traduzco unos muy buenos cuentos de Chesterton también para Nova[194].


    ¿Y Madame Andrée?


    Confío en que todos ustedes estarán bien, y que los chicos habrán decidido patrióticamente pasar este invierno sanos y salvos, sin colitis, bronquitis ni sabañones. Me voy a dar una sorpresa cuando lo vea al Osito: ha de estar grandísimo.


    Mi querido y grande Oso: hasta pronto. Ahora tengo la casi seguridad de poder estar con ustedes un par de días en Mendoza. Le confirmaré con todo detalle el asunto tan pronto tenga los pasajes en la mano. Por un lado lamento no poder ir en avión, pero bien vale la tierra y la mala comida si uno piensa que podrá quedarse un rato con los camaradas.


    Mándeme unas líneas cuando tenga ganas, y si no las tiene… pues las doy lo mismo por recibidas. Ya sabe que no debemos hacernos cumplidos.


    Salude de mi parte al doctor Amengual[195], que recuerdo con mucho afecto. También al grande y recordado Dáneo[196], a Cordiviola[197] y su señora, y a nuestros amigos comunes (no son muchos) en la Universidad. Siga trabajando fuerte, que le vaya muy pero muy bien en la exposición, y hasta pronto, con un abrazo fuerte de su ex-pensionista pero invariable, permanente e inseparable amigo,


    


    Julio


    


    


    Gladys: ¿qué tal esas tareas? ¿Por qué no agrega dos líneas, mala mujer, en las cartas de su marido? Y si eso no le resulta cómodo, ¿por qué no desafía sus muy probables y cómicos celos mandándome las dos líneas por su cuenta? (Esto si tiene ganas, se entiende, aunque empiezo a sospecharme siniestramente que se ha olvidado usted de su amigo.) Para probarle mi bondad, le recomiendo un libro: El ministerio del miedo, de Graham Greene. Editor, Emecé. $2,50. Barato, ¿no?


    Pronto le mando a la enanita, quiero saber si le gusta. Chau y cariños al ukelele que –sin literatura– extraño muchísimo. Es un poco el símbolo donde se condensan muchas horas gratas, muchos ratos de esos que hacían tolerable y amable a Mendoza.


    Cariños a Lucrecia, a Adelita, a Tinti, a todos los del claro de luna en el teatrito.


    


    Dg[198]


    A GUIDO SOAJE RAMOS


    Buenos Aires, 25 de junio de 1946


    


    


    Señor Delegado Interventor de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Profesor Guido Soaje Ramos[199].


    


    De mi mayor consideración:


    


    Por la presente, y obrando en razón de motivos personales, elevo a usted la renuncia a tres cátedras que con carácter interino desempeñara a partir de julio de 1944 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo.


    Son ellas las de Literatura Francesa I y II, y la de Literatura de Europa Septentrional.


    Entiendo asimismo que me corresponde hacer renuncia de la Dirección del Seminario de Literatura I, que desempeñara a partir de septiembre de 1944.


    En la brevedad posible haré llegar a usted los dictámenes correspondientes al Seminario, que obran aún en mi poder.


    Saludo a usted con mi más alta consideración.


    


    Julio Florencio Cortázar


    


    General Artigas 3246. Dto 8. Buenos Aires.


    A SERGIO SERGI


    Buenos Aires, 26 de julio de 1946


    


    Mi querido Sergio:


    


    Hace mucho que le debo esta carta, pero Buenos Aires tiene entre muchas y señaladas virtudes el defecto menor de crearle a uno toda clase de nuevos problemas, dispersiones y episodios que alejan de la correspondencia. No vaya usted a creer que soy ingrato ni que dejo de pensar con harta frecuencia en usted y todos los de su casa. Sigo extrañándolos como en el primer día de mi ausencia de Mendoza, y pienso todavía en que tal vez la suerte hará que amigos como nosotros (Gladys incluida, naturalmente) vuelvan a juntarse y convivir tan gratamente como lo hicimos el año pasado. Pero todo esto es romanticismo y sentimentalidad; yo me cultivo un poco ese defecto y dejo que mi corazón charle demasiado. Por eso ahora le planto una doble vuelta de llave… y a otra cosa. ¿Para qué tantas palabras, cuando las cosas están ahí ciertas y perdurables?


    La verdad es que ando ocupado. Las traducciones me llevan bastante tiempo, pues debo entregarlas a plazo más o menos breve y no soy muy disciplinado para trabajar (aunque usted opine lo contrario). La Cámara del Libro no me causa ya mayor preocupación, pues una vez que se conocen los problemas y se aprende la técnica, es simple cuestión de rutina. He inventado un procedimiento de trabajo que me da gran resultado. Divido la tarea en dos secciones: a) gestiones a resolver desde mi escritorio; b) gestiones al aire libre. La sección a la cumplo en días nublados, cuando vale la pena quedarse en la oficina y bien pegado al radiador; la sección b la ejecuto apenas brilla el sol y se siente la tentación de echarse a la calle. Hago grandes paseos (cierto que sin los árboles y los paisajes mendocinos) y aprovecho para masticar todas esas cosas raras que me cruzan habitualmente por el cráneo. Ya ve usted que mi gerencia no ha conseguido hasta ahora ahogarme, ni lo conseguirá, ¡voto a bríos!


    Hace cinco días me di de narices (literalmente pues casi lo tiro abajo de un tranvía) con nuestro amigo Dáneo, quien avanzaba como una fragata con todas las velas desplegadas por la calle San Martín. Iba con su hija, que me presentó de inmediato, y fue una lástima no poder charlar largo pues ellos andaban con unos amigos y yo tenía apuro en seguir. Quedamos en encontrarnos luego, pero Dáneo se volvía en seguida a Mendoza y yo andaba con mucho trabajo esos días. De manera que convinimos en que el próximo abrazo será en Lunlunta. De la fecha, eso sí, no hablamos…


    De lo que está ocurriendo en la Universidad prefiero no decir nada pues conozco a medias la situación y los informes de los diarios no son muy ilustrativos. Veo que la purga ha sido y es mayúscula, pero su alcance y significado no me parece enteramente claro. Más que nunca me alegro de haber rajado de ahí justo a tiempo, pues no creo que hubiese tolerado algunas cosas. Por ejemplo: me parece muy bien que hayan expedido a Villaverde y a Blanco González[200]. Pero no me parecerá nada bien si los reemplazan con jóvenes tomistas. ¿Comprende mi punto de vista? Admito la higiene, y creo que esos dos señores eran unos Tartufos de la docencia; pero si se los fleta para reemplazarlos por caballeros ungidos por el Papa y el padre Sepich… ahí empieza mi oposición. Prefiero, cobardemente pero con una gran paz de espíritu, estar a 1140 kilómetros del lugar donde ocurren tales cosas.


    ¿Cómo están ustedes? Tuve carta de Gladys, que le contestaré pronto; después me quedé sin noticias, lo cual es lógico dado que tampoco yo he escrito. Me desmoralizó mucho el tener que quedarme en B.A. después [de] mi bien planeado viaje en junio. ¡Y al final no ocurrió nada en la Cámara, no la intervinieron ni la asaltaron ni la violaron… y yo me tuve que quedar en mi casa!


    He estado aquí con algunas chicas mendocinas que me dieron buenas noticias de ustedes. Sé que usted está contento de su exposición. Sé que los ositos están grandes y diablos. (Esto último lo sé por Mecha Samada.)


    Me ocupo de escribir un boletín bibliográfico para Viau, y usted naturalmente figura entre los habitantes de Mendoza que lo recibirán. Espero que, emocionado por la justeza de la réclame, proceda a comprar mensualmente todos los libros que se recomiendan. (Le mandaré un número de prueba para que se divierta leyéndolo como me he divertido yo escribiéndolo.)


    Aquí estuvo Vigo e hizo una exposición en Amauta. Fui a la inauguración y encontré a toda la intelligentsia de izquierda –¡claro!–. Me gustaron mucho algunas cosas viejas (que no conocía) y algunas recientes; creo con todo que la xilografía no es para él. Mirando los grabados de Vigo se descubre dolorosamente que un artista no da de sí todo lo que podría dar si no agrega la ciencia a la intuición pura. A veces una torpeza de dibujo le malogra algo que podría ser magnífico. Pero cuando se dedica más tiempo a leer la biografía del padrecito Stalin que a mirar grabados de Durero, las consecuencias saltan a la vista.


    


    


    27 de julio, 9 de la mañana


    


    


    ¡Llegó su carta! Me alegro mucho de que yo no hubiera terminado todavía con ésta, pues en su sobre vienen los recortes que precisamente me estaban haciendo falta para tener una idea más precisa de lo que ocurre en la U.N.C. Ante todo aclaremos una cosa: he dicho «carta» y maldito si hay carta. Dos líneas garabateadas y los recortes. Pero no me enojo pues estaba en deuda con usted y no puedo pretender que me mande una novela de diez páginas. Gracias por su afectu-oso gesto al mandarme esas informaciones; es un gesto muy cariñ-oso, gener-oso y bondad-oso.


    Los recortes me demuestran: a) que en todas partes se cuecen judías (y judíos); b) que los señores «democráticos» –Jofré, Goyo Lugones[201], etc.– son una luz para escurrirse cuando llaman a degüello (no sé si habrá usted advertido que no firmaron los telegramas a Perón, ni los manifiestos); c) que los susodichos «democráticos» (¡¡pobre palabra prostituida!!) sacan a relucir mi nombre cuando les conviene –aludo a eso de que «también el profesor Cortázar perdió una cátedra ganada en concurso»–. Mire, Sergio, esos tipos son unos perfectos hijos de mala madre. Los concursos los pilotearon ellos, y me hicieron ganar esa cátedra sabiendo perfectamente que yo no la aceptaría. Estaban perfectamente seguros de que no iba a volver a Mendoza, y en el caso de haber vuelto y la situación haberles sido favorable, me hubiesen degollado con la misma eficiencia con que hoy los degüellan a ellos. ¡Oh tempora, oh mores! Ahora se debaten y chillan, pero ellos estaban dispuestos a lo mismo o mucho peor llegado el caso.


    Mi situación fue siempre paradójica en Mendoza, y por eso insisto en que he hecho harto bien en tomarme el portante. Si hubiese ganado la U.D[202]. (por la cual tanto peleé) yo sabía de antemano que estaba frito en Mendoza. ¿Cree usted que por el mero hecho de quedarme 5 días en la Facultad sitiada me iban a perdonar mi intransigencia ante sus mediocridades? ¿Cree usted que iban a perdonarme que fuera amigo de Cruz, que me saludara con Soaje[203] o que fuera camarada con Felipe? No, mi buen Sergio; el triunfo de la U.D. era mi pasaporte. Exactamente lo mismo que lo era el triunfo de Perón, pero aquí por razones muy distintas. Porque yo no tengo estómago para aguantar la vuelta de Jesucrito a la Facultad, los Sepich y los Soaje entronizados. De modo que en el primer caso «me iban», y en el segundo me iba yo por mi cuenta. Le gané de mano a ambas cosas y me alegro inmensamente.


    Basta de Universidad, por favor… (Me gustaría con todo que me escribiese usted sobre el aspecto que el asunto tiene en la Academia. Ya sabe usted que no me entristece la desaparición por el foro de Manolo Civit[204]. ¿Pero cómo han quedado ustedes, ahora? Escriba, escriba; mande noticias pronto.)


    Los cuentos irán a Nova en estas semanas, y como constituyen el tercer tomo de una colección, espero que aparecerán, Dios sea loado, hacia octubre o noviembre. Termino de corregir y rehacer la novela; he estado metido en ella estos cuatro meses y sigo sin comprenderla. Hay momentos en que la metería en el fuego de cabeza. Otras veces descubro bellezas y aciertos. Lo que le falta, eso es evidente, es cohesión y unidad; son capítulos aislados, sueltos, que apenas se enlazan por la presencia de personajes comunes; como atar un montón de páginas con un piolín. Pero la daré a leer a mi presunto editor, y que haga lo que se le antoje. Yo quiero dedicarme a cosas nuevas.


    Bueno, Sergei Hocévar, grabador conspicuo, me salgo de esta hoja como los que pasean por los cuadros de Trifón y Sisebuta[205]. Dígale a Gladys que le escribiré a ella solita uno de estos días. Acuérdense de mí, gusanos, y hasta pronto, con todo afecto y un abrazo de octopus y muchos abrazos más,


    


    Julio


    


    Cariños a Mecha y a su mamá.


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Buenos Aires, 16 de septiembre de 1946


    


    


    Mi buena amiga en el destierro:


    


    Me porté muy mal con usted, al no contestar su carta anterior; es extraordinario cómo voy dejando acumularse las cartas sobre mi mesa, y cómo de pronto me asaltan los remordimientos en forma tal que no pierdo más tiempo y me apresuro a responder. Recibí sus líneas hace tres días, y me alegra saberla bien de salud en su lejana, fabulosa y tórrida Formosa.


    Claro, me doy buena cuenta de que aquello no puede constituir un Paraíso ni mucho menos para usted. La distancia de los seres queridos es una de las razones que malogran toda soledad, por lo menos en los primeros años. Si cree usted que hay un poco de cinismo en el final de la frase anterior, le diré llanamente que es producto de la experiencia personal; la distancia y el tiempo habitúan a tantas cosas, y una de ellas es a no extrañar demasiado a los familiares. No es que se los quiera menos, entiéndame bien, se los quiere lo mismo y tal vez más. Pero sí se habitúa uno a no verlos físicamente, a no besarlos o dialogar, o compartir con ellos la vida. Uno los va reduciendo cada vez más al marco de las cartas, los telegramas, y las visitas de vacaciones. Llega un día en que la distancia ya no aterra tanto como al principio. El corazón humano tiene esas cosas, que no hay que reprocharle demasiado. ¿Qué sería de nosotros si la angustia del primer día de soledad durara indefinidamente? No habría progreso, Colón no hubiese descubierto América, usted no sería una valiente y aplicada maestra argentina.


    Ya ve que trato de darle ánimos. Comprendo (ahora hablo muy en serio) que lamente haber estado lejos los días en que [se] casó Haydée, y con mayor razón dada la mala salud de Angelita. Pero consuélese pensando que ya estamos prácticamente en octubre, y que pronto podrá usted desremontar el Paraná (soy una maravilla para inventar neologismos) y volverse al apacible y próspero Chivilcoy por una buena temporada. (Temporada en la que espero tener el gusto de poder verla en persona y charlar hasta que nos echen del lugar donde estemos.)


    Por mi parte estoy bien, ya adaptado a mi Cámara del Libro y trabajando bastante en mis cosas. Los cuentos que tan gentilmente me corrigió usted irán a la imprenta y posiblemente aparezcan a fin de año. Por casa vamos todos tirando, pero con unos deseos inmensos de mudarnos más al centro; resulta demasiado pesado este viajar diario que le hace perder a uno horas y horas.


    Tal vez vaya a Chivilcoy el próximo fin de semana, para ver cómo anda la filmación de la famosa película de Tankel, que principió el domingo pasado. También deseo mucho visitar la escuela y charlar un rato con mis ex-alumnos. Iré naturalmente a su casa y más tarde le contaré cómo anda todo por ahí.


    Mamá le manda un beso (cosa que yo, ¡ay!, no puedo hacer), y le desea mucha suerte y mucha paciencia en este primer año de adelantazgo formosino. Hasta pronto, pequeña colega, cuídese mucho y tenga paciencia –virtud que creo recordar le falta a usted bastante… Con todo afecto y un gran apretón de manos, y hasta siempre,


    


    Julio Cortázar


    P. D.- Allá se escribe sin h.


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Buenos Aires, octubre de 1946


    


    Mi querida amiga:


    


    No es fácil escribir una carta cuando un motivo tan penoso la determina. He estado días y días sabiendo que era mi deber hacerle llegar unas líneas de cariño, de comprensión y de afecto; pero cada vez he vacilado, pensando que sólo contribuiría a acrecentar su pena haciéndole medir la distancia que la separa de sus amigos. Hoy comprendo que ya no debo demorar mi presencia a su lado, y créame que todos aquí hemos estado acompañándola incesantemente, comprendiendo demasiado bien qué horrible debía ser para usted encontrarse allá y sola, en esa hora de dolor irremediable.


    Hoy que usted estará más serena, quiero que sepa cuánto he sentido la desaparición de su mamá, que fue para mí de una gentileza y un cariño como pocas veces o nunca se encuentra fuera del propio hogar. Quiero que sepa que la he sentido filialmente, como otro de la familia, a la que me unen tantos años de vivir próximos y compartiendo muchas alegrías o sinsabores. Usted me sabe sincero, y poco amigo de hacer retórica frente a cosas que siento de verdad. Le escribo tal como me va naciendo, y si hay aquí quizá demasiadas palabras, es porque mi corazón guardaba muchos sentimientos para doña Micaela (como la llamé siempre, y como la sigo llamando en el recuerdo) y necesita desahogarse con quien me comprenderá y sabrá de mi pena porque la vive centuplicada y honda.


    Mamá le hace llegar a usted todo su cariño y un abrazo muy grande, igual que todos los míos. Yo no puedo sino tenderle una vez más mi mano y recordarle que aquí tiene usted un amigo que está como siempre dispuesto a hacer todo lo que pueda por usted y los suyos.


    Con todo cariño, y deseando verla pronto,


    


    Julio Cortázar


    A MARÍA RENÉE CURA


    Buenos Aires, 15 de noviembre de 1946


    


    Señorita María Renée Cura.


    


    Muy gentil amiga:


    


    No se asuste ante el tamaño un tanto imponente del paquete dentro del cual va esta carta, y que espero llegue felizmente a sus manos. Trataré de explicarle todo rápidamente para que se le pase el asombro que posiblemente sienta.


    Ustedes, mis siempre queridos alumnos de tanto tiempo, tuvieron una gentileza más conmigo, en mi breve paso por Chivilcoy la semana pasada. He pensado que tal vez, haciéndole llegar esta simple constancia de mi afecto, correspondería en muy pequeño grado, pero con todo cariño, al recuerdo que tan gratamente me testimoniaron en el hermoso rato que pasamos juntos.


    Elegí bombones porque… Bueno, porque son dulces como corresponde al recuerdo de un amigo; y porque se reparten fácilmente y existe la posibilidad de que nadie quede sin probarlos.


    Lo más difícil es explicar por qué la elegí a usted para que me representara en esta ocasión. Le confieso que había pensado en mandarle el paquete a Mazzarello, pues a fuer de hombre deportista hubiera podido trasladarse con él al lugar de la «ceremonia» sin ninguna dificultad. Pero me ocurre que no encuentro su domicilio; sé que lo tengo pero no doy con él. Tuve que elegir entre alguna de las chicas, y se me ocurrió pedirle a usted que sea tan gentil para llevarles a sus compañeros de los Quintos años (que siguen siendo para mí Tercero A y Tercero B) estos dulces y también todo mi grande e invariable cariño.


    Sea entonces portavoz ante ellos. Dígales que, pese a mi buen deseo, no podré asistir a su velada por la cual hago desde ya los más cordiales votos, pero que los acompañaré como siempre y aún más en estos días en que todos terminan su carrera, en que ya somos colegas, en que la vida se abre como un ancho camino ante cada uno de aquellos que, pequeños y asustados, vi hace mucho entrar en las aulas de Primer año para recibir sus primeras lecciones secundarias. Dígale cuánto los recuerdo y cómo los llevo conmigo incesante y cariñosamente. Usted encontrará las palabras, porque me conoce bien y los conoce a todos ellos.


    Y ahora, gracias a usted por la incomodidad que acaso le ocasiono y por la cual le pido me perdone. Buen fin de año, mejores vacaciones (¡tan bien ganadas!) y hasta siempre, con todo el afecto de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    ¿Alcanzarán?


    A SERGIO SERGI


    Buenos Aires, 4 de diciembre de 1946


    


    Mi querido Sergio:


    


    Comienzo por decirle que ayer recibí cierta carta, negligentemente mecanografiada en horrible color violeta (con abundantes salpicaduras que contribuían a darle un aspecto entre lúgubre y repelente), la cual resultó ser de su cara mitad en la primera carilla, y de su mitad de usted en la opuesta (donde los garabatos de lápiz no contribuían precisamente a mejorar el tono general de desaliño de tan lamentable espécimen epistolar).


    Pese al deplorable efecto estético que causóme vuestra misiva, que le dicen, os lo agradezco mucho, OSOS mendocinos con mezcla santafesina. Empiezo por contestarle [a] usted, pues los hombres son primero, y ya me ocuparé uno de estos meses de enviar cuatro o cinco líneas a la personita de la cinta violeta y las salpicaduras aguachentas, posiblemente emanadas de la cafetera a juzgar por su color cristalino.


    Tuve algunas noticias suyas por Felipe, a las que se agregaron las de su puño y letra (léase zarpa y garabato). Sé que está bien de salud y mal de espíritu, y es de eso que quiero hablarle. Empiezo por hacerle notar que su estado de ánimo es el de todos los que en este momento conservamos aún cierto sentido de los valores. Nos sentimos directa o indirectamente amenazados por peligros que, después de todo, sería preferible que se concretaran de una vez y nos dejaran frente a una situación clara y terminante. Por lo que respecta a usted, insisto en que no me parece que tenga razones directas para estar preocupado, aparte del clima general de malestar que sin duda reina en la UNC y del que Felipe y otras personas me han hablado suficientemente. Estoy seguro de que seguirá usted enseñando dibujo (bastante mal, por cierto) a los pobres chicos y chicas de la Academia; estoy seguro de que nadie tendrá motivo para crearle a usted una situación incómoda o peligrosa. (Esto me brota un poco del corazón, pero creo que objetivamente refleja su posición como docente y como individuo en la Universidad. No tiene usted razón para afligirse por lo que ocurra a otros, desde el momento que los otros han tenido otros procederes, y distinta actuación que la suya, siempre imparcial y ponderada.)


    En fin, no se me ocurre decirle nada más, porque me doy clara cuenta de que de nada puede servir en estos momentos en que se vive precariamente y al margen de todo lo que puede servir de punto de referencia. Le pido que no se preocupe más de la cuenta, que acuda a ese magnífico aliado que es el sentido del humor, y que convierta su spleen en cuatro o cinco grabados de esos que usted sabe y nosotros queremos.


    Por mi parte, continúo haciendo de gerente y traduciendo libros, aparte de leer incontables novelas y escribir uno que otro poema. No se siente uno con ánimo para mucho más; cada vez que me toca acudir a una oficina pública, o diligenciar algún asunto de la Cámara ante reparticiones nacionales, me quedo con una amargura que me afecta días enteros; hay algunos momentos y algunas situaciones en que se tiene la idea cabal e inequívoca de lo que le está ocurriendo a la República.


    Pasé aquí unas gratas horas con Felipe, oyendo noticias (no tan gratas) y recordando tiempos idos. Tengo frecuentes saudades mendocinas, y me gustaría poder verlos a ustedes con más frecuencia. ¿Sabe que tengo ganas de pasarme allí diez o doce días en enero? Si usted está allá en ese tiempo, y yo me decido a viajar, le escribiré con anticipación para que me resuelva el problema del alojamiento y vaya afilando las uñas para fabricar un inmenso goulash. Realmente me encantaría poder estar algunos días charlando o paseando con ustedes, y acaso sea posible.


    He recibido ayer un libro de poemas de Calí[206]. Aún no he tenido tiempo de abrirlo, pero lo leeré con gusto a fin de semana, a esas horas de la siesta donde la poesía entra en uno más intensamente que en los días hábiles. (¿No le parece que la poesía es el monumento a la holganza más fabuloso que haya concebido el hombre… después de la pintura y el grabado?)


    Sergio, fuera de la carta se me quedan montones de cosas que querría y debería decirle. Imagínelas, usted que me conoce como pocos allá. Un gran abrazo ukelelesco a Gladys y a los bichitos, y hasta pronto, con todos mis deseos de verlo y un abrazo muy apretado de su siempre camarada,


    


    Julio

  


  
    


    A SERGIO SERGI


    Buenos Aires, 3 de enero de 1947


    


    Mi querido Sergio:


    


    Le debo una carta desde hace muchos días, y no creo que mi melancólica postal de fin de año haya pagado esa deuda. Si he demorado en escribirle, es porque me retenía la posibilidad de entrar en la magnífica combinación veraniega que su generosidad me proponía. Eso de irme a pasar una quincena a su casa (y faltando la Trovadora, o sea LA FELICIDAD COMPLETA, LA CALMA, EL BUEN CAFÉ y  LA AUSENCIA DE TODO UKELELE MÁS O MENOS DESAFINADO) me parecía simplemente perfecto. En fin, ahora sé con seguridad que no podré tomarme mi quincena hasta febrero. Se lo digo redondamente y sin preámbulos, que a nada conducen. Ocurre que en la Cámara hay que celebrar una Asamblea de socios el día 14; eso supone trabajo antes y después de esa fecha. Vale decir, que las dos quincenas quedan perfectamente arruinadas.


    Sigo contemplando la posibilidad de irme a Mendoza, aunque sea en febrero. Claro que no a su casa, porque LA TIRANUELA se habrá instalado nuevamente con armas, bagajes y Craven A (artefactos pestíferos estos últimos) y no habrá manera alguna de que entienda una indirecta y se aloje por unos días en el Ejército de Salvación o en la plaza Independencia. En fin, Sergio amigo, está escrito que nada coincide con nada, que la armonía cósmica es un camelo, que esta tierra es irrespirable y que probablemente los planetas restantes no serán mejores que éste. (Es al menos lo que tan bien demostré en mi cuento de la simetría interplanetaria.)[207]


    Le mando (vale también para Gladys) un número de los Anales de Buenos Aires donde me han publicado uno de los cuentos[208]. El libro estará listo en abril. Parece que va a ser una linda edición.


    He tenido muchas noticias de Mendoza. Han venido a verme ex alumnos, amigos y amigas, y el otro día encontré a Cruz y más tarde a Ethel Gray; de manera que no me han faltado lenguas de lo que ocurre por allá.


    Usted que sabe alemán y conoce bien esa literatura, ¿ha oído hablar de Hermann Broch y de un libro suyo que se llama La muerte de Virgilio? Lo estoy leyendo en español, pero aparte de la dificultad en sí –un Ulises más metafísico y más poético– me encuentro con una traducción que creo pésima, aparte de que posiblemente sea una versión de segunda mano. Si tiene alguna noticia sobre Broch no deje de hacérmela saber.


    Trabajo bastante, escribo un… no sé como llamarle: teatro poético, poema dialogado, tragedia lírica, qué sé yo. Se llamará El laberinto y es una interpretación bastante intencionada de la leyenda del Laberinto, el Minotauro y el joven Teseo. Teseo representará el orden, la ley, el espíritu real, que quiere matar a los monstruos porque el monstruo es lo «fuera de la ley», lo ilegal por definición. El Minotauro representará la libertad, el sentido poético –en última instancia lo humano en lucha contra lo infrahumano. Ya veremos cómo queda. (La variante espectacular y un poco tipo Hollywood es que Ariadna no estaba enamorada de Teseo… sino del Minotauro; le dio el hilo a Teseo en la seguridad de que el Minotauro lo mataría y, siguiendo el hilo, llegaría hasta ella. Bonito, ¿no?)


    Dos traducciones mías andan ya en librerías: Nacimiento de La Odisea, de Giono (¡¡¡léalo!!!)[209] y El hombre que sabía demasiado, de Chesterton (del que mandaré un ejemplar a Gladys si consigo que me lo entreguen gratis en la editorial…). Empiezo ahora una monumental biografía de Pushkin, por Henri Troyat[210]; trabajo para cinco meses. Si lo cobro de una vez, me voy a Europa. (Y no vuelvo nunca más, se entiende.)


    ¿Usted trabaja? ¿Por qué nunca me habla de eso en sus cartas? Espero que no sea conciencia culpable. Escriba pronto, consuéleme de no haber podido ir a ayudarlo a destrozar la casa. Cariños a Gladys y los chicos, hasta pronto con un abrazo muy fuerte


    
      [image: imagen_03]
    


    A SERGIO SERGI


    Buenos Aires, 2 de febrero de 1947


    


    Mi querido Sergio:


    


    Qué le vamos a hacer, está escrito que Mendoza y yo hemos nacido para mirarnos de lejos. Recibí su carta (después de sus idas y vueltas) y ese mismo día me dijeron en la Casa de Mendoza que era imposible encontrar hotel o alojamiento en Uspallata. Usted sabe que mi plan era pasar tres o cuatro días en la ciudad, e irme inmediatamente a la montaña, para descansar. (Necesito descanso; estoy un poco excedido de trabajo, y a veces siento la neurastenia que me frota la espalda con sus afilados dedos, como diría la señora Delfina Bunge de Gálvez.) La noticia echó por tierra todos mis planes porque, fuera de Uspallata, ¿adónde se puede ir a descansar en Mendoza? Odio los centros de turismo. Los alrededores (Lunlunta, etc.) no son lo bastante montaña como para calmar mis ansias andinistas. Y para colmo, mi licencia empezará el 14 del mes, es decir en la fecha en que usted recibirá la muy grata visita de su compañero Aizenberg[211]. A propósito de este último, me parece espléndido que vaya por allá a hacerle una visita. Aunque usted no parece acordarse –según el lenguaje de su carta–, me ha hablado muchas veces de ese amigo, ha rememorado sus tiempos de Santa Fe y hasta me ha dado a leer páginas de Aizenberg, que tiene cosas magníficas. (Había un cuento, ¿se acuerda?, del hombre que entra a un cabaret… No tengo presente el tema, pero sí que me pareció denso y muy hermoso.)


    En fin, lamento mucho que tengamos que desencontrarnos. Por mi parte me he quedado con la cresta caída y bastante desanimado. Me iré al Uruguay con un amigo, y nos pasaremos los abyectos y hórridos carnavales metidos en los bosques de Colonia Suiza (donde el carnaval pertenece al dominio de los imponderables).


    Me alegro de que le haya gustado otra vez el cuento. ¿Tan malos son los dibujos de Norah? Me gusta el de los hermanos; el otro –la casa– no es lo que yo puse en el cuento. La casa es muy distinta, pero la imagen de los hermanos bajo la lámpara me parece muy bien.


    Lo felicito con entusiasmo por la idea gutemberiana (o guthemberguina o gutemberguense; esta última parece un perro salchicha, mírela bien. ¿Sabía usted que unos amigos de un amigo mío tienen un hermoso perro salchicha llamado Beethoven?). Estupendo eso de editar libros a tiradas chicas y con toda la hermosura del trabajo a mano. Aparte de que usted ha de conocer eso al dedillo, las ilustraciones y adornos le quedarán muy bien, etc. ¡Cómo me gustaría estar allí! ¿Piensa hacerlo pronto? ¿Qué se le ocurre como primeras ediciones? (Una idea: el plan quinquenal en caracteres góticos, que son los que le cuadran…) Perdone el chiste; volviendo a lo serio, insisto en que me parece una idea macanuda. Creo que todos sus amigos estarán de acuerdo en esto. ¿Costará mucho dinero la construcción de la prensa? ¿Y los tipos? Escríbame pronto sobre todo eso; si puedo hacer algo desde aquí (asaltar alguna imprenta, por ejemplo, robarme unos Bodoni o unos elzevirianos…) avise con toda confianza.


    Ahora que releo su carta veo que me pide concretamente que le averigüe lo que costaría un buen tipo para imprimir. Voy a hablarle por teléfono a Jorge D’Urbano. Espere un momento, que el teléfono está en otra pieza.


    YA ESTOY DE VUELTA. Dice Jorge que le va averiguar inmediatamente los precios (esto significa 8 días; yo conozco muy bien el valor de «inmediatamente» en Buenos Aires). Lamenta que no agregue usted detalles de tamaño y familia (familia de letras, porque de la suya no tiene mayor interés que yo sepa). Pero le hará una lista y una escala de precios. ¿Conforme, Osazo?


    Trabajo intensamente. Creo con usted que mi fuga mendocina fue cosa providencial. (Ya le he dicho en otra oportunidad que yo «rajo» siempre a tiempo, de lo que pueden dar fe algunas ciudades y algunas niñas.) No tengo mucho más tiempo que allá –donde no tenía nada– pero sí tengo más clima y ganas de hacer algo que dure un poco más que yo. Vanitas vanitatem, etc. He terminado algo que se llamará Los reyes. Es el mito de Teseo y el Minotauro, pero visto desde un ángulo esencialmente distinto. Incluso con referencias actuales, a la condición humana de nuestros días. Teseo es el orden, la ley. ¿Por qué mataba Teseo a los monstruos, por qué mató al Minotauro? Porque el monstruo es aquel que escapa a la codificación, es lo libre, el individuo puro, sin especie. De ahí que los otros le llamen monstruo, palabra sin sentido para él. Teseo es el perfecto rey; quiere las cosas ordenadas, legales, a la medida del imperio. Por eso no puede tolerar a los monstruos. El Minotauro representará pues al individuo libre y anárquico, y en cierta medida al poeta (anarquista espiritual). Se dejará matar por Teseo porque así ingresa en la libertad mítica, en la vida fuera del tiempo. Además –otra variante–, Ariadna no está enamorada de Teseo sino del Minotauro. Dio el hilo a Teseo convencida de que éste moriría y que el Minotauro iba a aprovecharlo para escapar del Laberinto y acudir a ella. Etc., etc. Ya está terminado (son cuatro escenas dialogadas) pero debo empezar a releer, ajustar… Estoy bastante contento, creo haber logrado escenas hermosas; una cosa hierática, fría (calor por dentro, como en el mármol bien trabajado) y absolutamente irrepresentable. Hay cosas que me parecen muy plásticas. Por ejemplo, Ariadna dirá un monólogo, sola en escena, mientras el ovillo de hilo se va deshaciendo entre sus dedos que lo sostienen. Cuando el ovillo se detiene, Ariadna interrumpe su monólogo, porque en ese instante sabe que Teseo y el Minotauro se están enfrentando.


    Muchas gracias por sus deseos para 1947. Espero que se cumplan, como también los míos para usted. No sé si le escribí que estuve a esperar a Gladys en Retiro. Por culpa de las ilustres langostas, el tren llegó con atraso. Estaba Zezette (¿es así?) y la familia –creo– que de Ruiz Daudet (¿me equivoco?). Gladys y el Osito llegaron muy bien, frescos como lechugas (contando con que las lechugas estén frescas, lo que no es probable en estos días de perro, caniculares). Apenas los vi diez minutos, hasta que encontramos un taxi. Gladys me prometió avisarme cuando pasara de vuelta por Buenos Aires, y espero que se acuerde.


    Bueno, amigo burilero y gubiador, me sigue dando una pena enorme despedirme de usted hasta quién sabe cuándo. Que lo pase muy bien con Aizenberg y llévelo a conocer los pagos de Dáneo (de quien leí el cuento que le dedica a usted en Égloga y que me gusta aunque no enteramente; la tesis es en el fondo de un romanticismo pueril; ¿quién no mata en esta época, aunque no lo haga con navaja?). Un abrazo a Dáneo, a Felipe si lo ve por ahí y de quien misteriosamente no tengo noticia alguna, y a los compañeros de Égloga. Un beso a Sergito, y para usted un abrazo grande de


    


    Julio


    A SERGIO SERGI


    5 de marzo de 1947


    


    Grande, robusto y querido Oso:


    


    Aunque todavía me dura el amargo resentimiento que me merece su perversa cónyuge, que no encontró nada más divertido que despedirse por teléfono después de haberme prometido una larga entrevista, les demostraré a ustedes la grandeza de mi leal corazón escribiéndoles. Y conste que lo hago desde la ilustre Cámara, robando horas a mi difícil y responsable trabajo, gastando el hermoso papel de la entidad, la cinta de su estupenda máquina y la paciencia de mi secretaria a quien le he quitado silla, máquina y mesa para estar más cómodo.


    Oso Sergio, esta carta tiene por objeto principalísimo darle algunos informes sobre la cuestión letras para su imprenta. El canalla de Jorge D’Urbano se olvidó veinte veces de hacer la averiguación; por fin la hizo, y los datos obtenidos son los siguientes. (Provienen de Ghino Fogli, lo cual constituye una alta garantía.)


    Ante todo usted tiene que decirnos:


    QUÉ FAMILIA QUIERE[*]


    QUÉ MEDIDA


    DE QUÉ MEDIDA ES LA PÁGINA QUE PIENSA COMPONER.


    La composición se vende por kilo (¿no es precioso?). Sí, señor. Se vende por kilo y en lote de diez kilos. (Creo que esto es variable, pueden ser más o menos de 10 kilos.)


    Cada LOTE supone una unidad completa, es decir que está calculado el promedio de a, de b, etc. O sea que usted se compra un lote y se levanta tranquilamente su casita… de letras.


    Ojo con esto. Como no tenemos la medida de la página que usted piensa componer, no podemos dar más que una idea general, que es ésta: para 2 o 3 páginas, saldría un promedio de 4 o 5 kilos por página. (¿Usted entiende bien esto? Yo no, pero se lo copio tal como me lo ha dicho recién Jorge por teléfono.)


    Si envía detalles, se le puede calcular exactamente cuántos kilos se traga cada página.


    Y finalmente –dato capital– el kilo vale de SEIS A OCHO PESOS. Es de fundición nacional, y dice Fogli que es excelente.


    ¿Qué le parece? ¿Saca algo en limpio? Yo espero ahora una carta suya, para salir a averiguarle lo restante y comprarle si quiere dos millones de a, 23 b, 68786878687 w y algunos % de yapa.


    Hablando de otra cosa, espero que toda la osada esté bien. Por mi parte pasé unas vacaciones bastante abúlicas, tomando sol y coca-cola (bebida infecta) y leyendo el Ulysses. Trabajo bastante en lo mío, he escrito y terminado Los reyes, de que le hablé –creo– en otra anterior, y adelanto un ensayo sobre la literatura contemporánea que quizá valga alguna cosa[213].


    Muy bien. Esta carta era solamente de NEGOCIOS. Queda usted informado del asunto ABCDEFGHIJKLLLMN (sopa de letras), y espero su carta para proceder de firme, y AL PIE DE LA LETRA.


    En otra seré más romántico, más estético, más literario, más Julio F. Hoy soy solamente un Gerente ocupado que tiene que devolver la máquina y dictar cartas latosas a una secre no tan latosa.


    Chau, plantígrados rocosos, besos, zarpazos, abrazos y gruñidos en profusión de vuestro siempre amigo y ex-pensionista que os quiere mucho, os extraña mucho, os recuerda mucho,


    


    Julio


    


    Cruzáos a Martínez de Rosas y dad cariños a Mecha y a su mamá.


    
      [image: imagen_04]
    


    A JORGE LUIS BORGES


    A Jorge Luis Borges


    


    Habrá usted notado desde algún tiempo atrás la presencia del Minotauro circulando otra vez sordamente entre los hombres que escriben sus imágenes. Luego de hallarlo en el Thesée de Gide –entrevisto apenas, pero hermoso–, lo encuentro pleno de admirable inteligencia en el relato que llama usted «La casa de Asterión». He querido entonces hacerle llegar este minotauro mío[214], que curiosamente profetiza al morir (murió en enero de este año) lo que hoy ocurre: su retorno incesante y repetido. Acéptelo usted como testimonio de cariño hacia Asterión, de nostalgia por su voz tan ceñida, tan libre de lo innecesario.


    Con afecto,


    


    Julio Cortázar


    A ROSA LUISA VARZILIO


    Buenos Aires, 10 de septiembre de 1947


    


    Señorita Rosa Varzilio.


    


    Mi querida Rosita:


    


    A estas horas debe estar usted bien segura de que iba yo a faltar a mi promesa de escribirle. Personalmente le confieso que he tenido una o dos veces el mismo temor, pero ya ve cuán infundado era. La verdad es que éstos han sido meses de bastante tarea para mí, con motivo de un Congreso de Editores que se celebró en la capital y del cual quizá le haya llegado algún rumor lejano. El Congreso fue como todos ellos: reunión de ochenta o cien señores que vienen de todas partes del mundo, se sientan en torno a una mesa, discuten interminablemente y llegan a acuerdos que ninguno de ellos cumplirá jamás, tras de lo cual se aplauden recíprocamente, asisten a cinco o seis banquetes y se toman sus respectivos aviones, convencidos de haber contribuido eficazmente a la historia de la humanidad. Y entre tanto, los organizadores del Congreso (entre los cuales me cuento) se quedan con inmensas pilas de papeles, ímprobo trabajo por tres meses, y unas ganas inmensas de que el Congreso vote algún día una ley prohibiendo los… Congresos.


    Como usted ve, mi invariable sentido del humor no me abandona ni aun en las etapas de intenso trabajo. Como presumo que usted hará lo mismo, me encantaría conocer sus experiencias formoseñas (¿se dice así?) durante la reciente revolución paraguaya, porque pienso que ustedes deben haber tenido allí ecos muy vivos y cercanos de lo que estaba ocurriendo algo más arriba. Mark Twain decía que las guerras se dividen en dos clases: las que se ganan y las que se pierden. Creo que podría agregarse una tercera: las que se miran. Usted debe haber pertenecido a la tercera fracción.


    Aquí seguimos sumamente pacíficos, celebramos reuniones de Cancilleres (¡más Congresos!!) y escuchamos respetuosamente un promedio de 6858685 discursos diarios que se irradian por las distintas estaciones radiales. Como verá usted, estamos en el mejor de los mundos; a los argentinos les ha gustado siempre hablar hasta por los codos, pese a la fama de reservados y concentrados que tenemos; pero hay aquello de «cría fama…». ¿Cómo anda su docencia, su escuela, su vida por allá? Sé por María que está usted bien. María está en Buenos Aires, y ha ido varias veces a visitarnos, aunque peco de vanidoso al decir esto: lo cierto es que ha ido a visitar a mamá, y la ha ayudado muchísimo en unas montañas de ropa para coser que había en casa. Me encantaría que María encontrara por fin el empleo que busca, y sólo lamento no estar en situación «política» para ayudarla. Son tiempos difíciles para emplearse, porque la gente avanza más que nunca sobre Buenos Aires, y la competencia es cada día más enconada. Pero confiemos en que por fin se produzca alguna buena novedad.


    No le hablaré de cine, porque supongo que allá tiene poco o nada, y no quiero entristecerla. Pero puede tener la seguridad de que el cine está cada día peor (me refiero al americano) y que llegan muy pocas películas dignas de verse.


    Si tiene un rato libre, y nada mejor que hacer, mándeme dos líneas con noticias suyas. Si precisa alguna cosa en que mamá o yo podamos ayudarla, no vacile en escribir. Sé por María que todos los suyos en Chivilcoy están muy bien, que Angelita está ya repuesta –qué pena me da la mala suerte de esta chica– y que la nena de Haydée es muy mona. Ya ve que estoy bastante informado.


    Hasta pronto, amiga, y recuerde que las vacaciones se acercan y que el Paraná continúa siendo un río navegable.


    Con el invariable afecto de


    A ROSA LUISA VARZILIO


    24 de octubre / 47


    


    Querida amiga:


    


    Recibí su carta, que se cruzó con una mía que espero le habrá llegado. (Digo «espero», porque iba sin dirección precisa.)


    Me duele verla tan desalentada, aunque comprendo perfectamente su situación. Sólo los mediocres se adaptan a un ambiente que les repugna… o los cobardes. Sé muy bien que usted no es ni una cosa ni otra, y su disconformismo es la mejor prueba de que no se ha doblegado ante un destino que se la llevó tan lejos de los suyos y de todo lo que usted quiere. Comprendo también cuántos son sus deseos de evadirse. En otro orden (y con otro tipo de violencia) yo los he sentido durante diez años. Sé como pocos lo que es sentirse sepultado vivo en un medio que no es el de uno, que no se doblega a uno, y al cual uno tampoco se rinde. Lo suyo es todavía peor porque sé bien que ha de pasar toda clase de incomodidades materiales, y la distancia inmensa se agrega como una angustia final.


    Naturalmente quisiera hacer todo lo posible por ayudarla a salir de ese pozo, y ojalá se me presentara una oportunidad como la que usted necesita. ¿No le he dicho muchas veces que la creo capaz de abrirse camino y terminar triunfando en lo que se proponga? El problema es, por un lado, que yo no tengo conexión ninguna con[215]

  


  
    


    A SERGIO SERGI


    Enero de 1948


    


    A Sergio Sergi.


    


    Querido Oso:


    


    Ya sabrá usted por Felipe mis planes veraniegos, que esta vez espero se realizarán felizmente. Ayer recibí carta de nuestro amigo, explicándome que se quedaría con Oonah en Godoy Cruz, y ofreciéndome la oportunidad –combinada con la gran bondad suya y de Gladys– de repartirme entre ambas casas, a efectos de fastidiarlas por partes iguales.


    Pues bien… ¡PERFECTO! Soy poseedor de un hermoso boleto del Cuyano, que me depositará en el andén de Mendoza en la noche del domingo primero de febrero. ¿Qué le parece como fecha? Dicen que los «primos» llegan siempre en domingo, y no he de ser una excepción para ustedes.


    Ahora bien, quiero hablarle con entera franqueza sobre lo que respecta a mi alojamiento físico. Calcule usted que si hay alguna dificultad para encontrarme una cama en su casa o en su taller, todo se arreglaría con que usted me ubique en cualquier pensión u hotel no demasiado lejos de ustedes, a fin de sentirme en constante contacto con todos. Ya sabe que yo no soy nada complicado en eso (en lo demás, sí), y que mientras pueda verlos diariamente y hacer algún paseo largo por las afueras, me daré por muy satisfecho.


    De manera que:


    1.º- Usted me buscará algún rincón donde dormir, pero sin preocuparse en absoluto que sea en su casa o cualquier lugar alquilable.


    2.º- Usted me hará el gran favor de no tomarse nada de esto en serio y andar preocupando a la Trovadora.


    
      [image: imagen_02]
    


    Ítem más: si tenían ustedes algún plan extraurbano, avíseme en seguida, y no se preocupe en absoluto por mi llegada.


    Dichas estas fundamentales palabras, anúnciole que estoy muy, pero muy contento con la idea de rehacer el grupo y la pandilla de 1945, que los incluye a ustedes, a Oonah y Felipe, y naturalmente a mí. Me encanta la posibilidad de estropearles la paz estival por quince días, revolverle a usted las gubias y demás instrumentos de tortura, desafinarle el ukelele a Gladys y malcriar sistemáticamente a los oseznos. Si todo esto le parece mal, adquiera un jeep y huya a las sierras como los pieles rojas, o aquel famoso cuadro que representaba a campesinos búlgaros escapando de la vacuna.


    


    Y nada más. Y NADA MENOS. He visto a Viola Soto, me visitó en la Cámara y charlamos de ustedes –mal, naturalmente, como corresponde–. Hablé con Jorge D’Urbano sobre su exposición, y se comprometió formalmente a poner el hombro con gran violencia. De modo que es cosa de trabajar, y hacer que Doménico Viado, detto Il Vecchio[216], recuerde sus palabras y tenga que llevarlas a ejecución.


    Espero unas líneas suyas antes de remontar al Cuyano; le aseguro que estaré más tranquilo. Todavía me queda la penetrante sensación de que les estoy originando un lío padre.


    Grandes abrazos domésticos, y hasta que usted decida y ordene.


    


    Julio


    A SERGIO SERGI


    B.A., 18 de marzo de 1948


    


    Querido Oso:


    


    No le escribí antes porque esperaba poder mandarle las fotos que le interesaría conservar (le adelanto que ha salido muy rozagante y bien parecido en dos de ellas); pero ocurre que con el fin de la temporada, las casas de fotografía no aceptan trabajos con menos de quince a veinte días de demora, y las copias para usted estarán a principios de abril. De manera que prefiero enviarle hoy estas líneas, y luego irán las fotos, el ketch-up, un libro que le prometí a Gladys, etc, etc.


    El viaje de vuelta, con mi ex-novia, fue siniestro. El destino le juega a uno las malas pasadas más horrendas. Ni siquiera pude venir sentado lejos, metido en un libro; tuve que estar en constante tête-à-tête de 7 de la mañana a 11 de la noche; diciéndonos mentiras o idioteces, almorzando juntos, etc. En fin, en la historia de mis pesadillas ésta será una de las más tremebundas.


    Aquí todo está bien. Acabo de hacer los trámites para rendir en julio mis exámenes en Ciencias Económicas y recibirme de Traductor Público; la oferta que me han hecho (ya le adelanté vagamente algo) es realmente buena, y puede proporcionarme –¡¡¡POR FIN!!!– la total liberación económica, y una vida relativamente en paz. Ya lo tendré al tanto de esto.


    Me interesa saber cómo está su situación en la UNC. No sea haragán, y en una de ésas póngame dos líneas con dibujos y todo (los dibujos los venderé y ganaré dinero).


    Quedamos, entonces, en que a primero de mes recibe usted las fotos y todo el resto. Entre tanto, este apresurado resumen de mi vida y un abrazo grandísimo para usted y todos los suyos.


    


    Julio


    


    Gran abrazo a Dáneo (también tengo fotos para él).


    Otro abrazo para Azzoni, y mis afectos a Villar si está aún en ésa.


    Si me escribe, por favor mándeme la dirección de Amengual.


    ”  ”    ”    ”   ”      ”    la dirección de Dáneo.


    A SERGIO SERGI


    Mayo de 1948


    


    Mi querido Oso:


    


    Gracias por su carta, los pares de medias, los libros y la camisa –especialmente por los pares de medias y la carta–.


    Cuando reconocí su letra sentí que el fuego del rubor ascendía cual trepadora raíz por mis mejillas, y me dije a mí mismo que en materia de escribir cartas una tortuga podría darme ventaja y ganarme, aun con las manos atadas y una pulmonía doble. (Usted dirá que las tortugas no tienen manos, pero yo hablo de la falsa tortuga, que tiene grandes manos pensativas y cadenciosas.) De manera que abandono mis múltiples e importantes tareas –por primera vez en mi vida no miento al decir esto– y me precipito a contestarle, que bien lo merece usted por buen amigo, paciente anfitrión, viejo camarada («viejo» lo digo afectuosa y no cronológicamente) y oso recalcitrante. Ahí tiene una hermosa serie de epítetos para meditar en su nuevo refugio –si es que allí hay tiempo para meditar, cosa que dudo.


    Para ayudarlo en la meditación, le envío el famoso producto de las islas británicas, que espero lo induzca a chupetearse los metacarpos. Su muy británica esposa puede traducirle la lista de ingredientes que aparece en la etiqueta, y entonces verá usted las ventajas de tener amigos en Buenos Aires, especialmente cuando son tipos de buen gusto y anglófilos.


    Simultáneamente le envío las fotos que tuve el gusto de perpetrar en ocasión de mi grato veraneo. Fácil le será advertir que ha salido usted mucho más bonito de lo que en realidad es, cosa que debe imputarse a la calidad del fotógrafo, del lente y del Kodak Verichrome. Varios conocidos me han preguntado qué especie de foca es la que asoma del agua en la foto de la pileta, y le aseguro que me he visto algo turbado antes de proceder a explicarles que se hallaban en presencia del xilógrafo Sergio Sergi. Pese a que todos terminan por admitir la verdad, me pregunto si no lo hacen por cariño hacia mí… En cuanto a Amengual, que aparece a un costado, es inmediatamente confundido por todo el mundo con el cuidador de la foca. Confieso que mi paciencia no llega ya al extremo de ponerme a explicar la diferencia que va de dicha hipótesis a la verdad. Guardo rencoroso silencio, y guardo además la foto; creo que debí haber empezado por ahí, pero la carne es débil, y a uno le gusta exhibir a sus amigos célebres.


    Gracias por los nutridos informes sobre sus nuevos cuarteles de otoño. Me alegro desde aquí pensando en lo bien que han de estar Azzoni y usted en el taller. Ojalá (no frunza el entrecejo con aire retobado) el nuevo techo le inspire nuevos y hermosos grabados. Ojalá trabaje mucho y bueno en 1948. Lo felicito de todo corazón por su definitiva tranquilidad universitaria, que bien se lo merece, y confío en que ahora se sentirá con más ganas de estropear madera y papel, y continuar la serie de bichos y bichas que circulan nocturnamente por sus grabados.


    No se imagina lo cansado que estoy, y cómo vivo. ¿Se acuerda de aquel proyecto de convertirme en traductor público? La cosa cuajó espléndidamente, pero tengo que recibirme en julio, y eso significa meterme cinco materias de Derecho en el coco antes de julio, amén de trabajos prácticos y examen final de idioma. Aprobé el ingreso hace quince días. Ahora estudio noche y día, y entre dos pedazos de estudio me trago mi pedazo de Cámara del Libro. Es horrible, pero en plena temporada musical no voy a un solo concierto. No me quedo jamás en el centro. Cuelgo el tubo apenas oigo un «¡hola!» en tono femenino menor. Tomo tónicos mentales, vitaminas, cerveza malteada. No leo novelas policiales. No escribo una línea. Largué Cabalgata[217], por no tener tiempo de ocuparme de reseñas. Ni siquiera he ido a conocer a los mellizos de Oonah, que a esta hora debe estar pensando que soy un monstruo de ingratitud. No he ido a ninguna clase de Felipe. ¡NO TENGO TIEEEEEEMPO!


    Pero si me recibo en julio, dentro de un año seré mi propio patrón y tal vez entonces la vida adquiera un sentido menos repugnante que hasta ahora. En cuanto a la docencia, no quiero ni oír hablar de ella. El mes pasado rechacé una oferta para ir a EEUU a dictar literatura española. Eran 5000 dólares anuales. Si me lo hubiesen propuesto en diciembre o enero, antes de embarcarme en este asunto, hubiese ido, y ahora estaría bajo las miradas del presidente Truman. Pero ya no me conviene, prefiero atenerme a mi plan de acción.


    Daniel le manda un gran abrazo. Está muy bien, trabaja mucho, ha terminado por fin su libro de cuentos que he leído hace quince días y que me parece fenomenal. Será un fracaso de librería, pero un gran libro –como no se escriben en la R.A. Creo que se va a animar a publicarlo este año. Dentro de dos meses sale mi librito –Los reyes[218], que a usted no le gustó ni medio–. Le mandaré un ejemplar, para que tampoco le guste.


    Tengo un montón de estupendas fotos para Dáneo. Pienso escribirle en estos días, y le mandaré la carta a usted, porque no sé poner bien la dirección del viñedo y temo que se pierda la carta. Le haré una confesión: leí –¡debía haberlo hecho mucho antes!– la Vida de un hombre desconocido. Es un libro lleno de grandes y hermosas cosas. No es mi línea, ni es mi preferencia, pero me emociona y me interesa como jamás había creído que pudiera ser. Quiero escribirle largo, para decirle todo eso, ahora que lo conozco más después de esos hermosos días que pasamos a su lado. Creo que le agradará saber que su libro tiene en mí un lector lleno de cariño.


    Dentro del libro adjunto, que es una promesa mía a Gladys, va una carta para ella. Tenga la discreción de no leerla (por las dudas va en inglés) y entregarle ambas cosas.


    Oso, déle un abrazo a Azzoni de mi parte, y otro a Amengual, que tan cariñoso fue conmigo en febrero. Escríbame algún día, no trabaje demasiado en la UNC, y trabaje mucho en su taller. Coma abundantes goulash, beba hermosos vinos, y saquee la pizzería de Barraquero. Yo lo acompaño desde aquí estudiando derecho civil y derecho comercial, malditos sean.


    Un grande y apretado abrazo de su camarada (que no es mala palabra, mal que les pese a los dos de la Alianza[219]),


    


    Julio


    [image: imagen_05]


    A SERGIO SERGI


    10 de septiembre / 48


    


    Mi querido Oso:


    


    Ya ve que acabo de cumplir mi propósito: el membrete es elocuente[220]. Ahora me falta la práctica, y recibirme en inglés a fin de año. ¿Qué le parece? Estoy bastante satisfecho, porque espero y confío en que dentro de un año (más o menos) seré mi propio patrón y viviré más tranquilo.


    Ante todo quiero pedirle que apenas lo vea a Dáneo le diga que mi vergüenza llega al cielo, pero estos meses de brutal trabajo (¡seis exámenes seguidos!) me impidieron escribirle como yo quería hacerlo. Creo que ahora podré darme el gusto de una muy larga carta, que le enviaré dentro de unos días a Buenos Aires.


    Presumo y deseo que los suyos estén bien, y que la U.N.C. (In vino… veritas) no le dé a usted demasiado trabajo. ¿Graba? ¿Viaja? ¿Pinta? ¿Come goulash? ¿Cómo está el taller?


    Esto no es una carta, sino sólo una noticia semitelegráfica de mi notable graduación de Traductor. Otra vez escribiré de veras. Un abrazo a Gladys y a los Oseznos y también a Azzoni, Dáneo y Mascialino[221] (si lo encuentra). Avise si viene unos días a Buenos Aires.


    Un abrazo grandote de


    


    Julio


    


    Cariños de Felipe y de Daniel.


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Amiga Aurora, aquí tiene lo prometido, que espero le interese[222].


    Gracias por la grata charla de ayer, y hasta siempre,


    A FREDI GUTHMANN


    Buenos Aires, 14 de diciembre / 48


    


    Mi querido Freddy:


    


    No hay como un título de Traductor Público para precipitarlo a uno en la más vergonzosa disolución moral. Todas las noches veo su carta al sentarme a mi mesa, pero como todas las noches tengo que escribirme a mí mismo una buena composición en inglés (temas: «Los FFCC en la Argentina; los caminos en Yucatán; la evolución de la langosta en Misiones», etc, etc), ocurre que se me pasa el tiempo. Pero hoy, avergonzado profundamente después de una larga charla que tuve con Jorge y donde usted anduvo por el diálogo (vous, sylphe de ce chaud plafond[223]), entonces me vine a la Cámara[224] y decidí esta larga, necesaria y arrepentida carta.


    Usted tiene un poco la culpa. Me escribe: quand venez vous à la civilisation? No es justo decirle eso a un pobre hombre sumido en el verano asfáltico, en la jalea inmunda de B.A. en diciembre. Todas las imprecaciones de Artaud serían pocas para calificar esta desmenuzación del alma que se opera cuando uno vive envuelto, por fuera y por dentro, en una atmósfera blanda y legamosa. Pero yo no he nacido para quejarme, además que Musset y Lamartine agotaron la cuota de la self-pity. No sólo no me quejo sino que en realidad estoy bastante contento. Hice lo que me había propuesto (no sin mi buen infiernito de ocho exámenes, damn’em all) y estoy a un paso de recibirme en inglés. En cuanto al francés, incluso he pronunciado ya mi solemne juramento en presencia del camarista Doctor Alberto Baldrich, y me tienen bonitamente matriculado en el tomo II, folio 121. De modo que queda usted perfectamente enterado de mi ubicación burocrática en el gran Panteón de los tradittores.


    Me burlo, como usted ve, pero estoy tan agotado que me descubro a mí mismo haciendo tonterías, creándome problemas inexistentes (si eso es posible) y añorando épocas felices –que no lo eran en absoluto, y me consta; pero se llega a tal grado de embrutecimiento…–. Lo peor es que este verano no tiene escapatoria: no hay dónde ir (sans le pèze, bien entendu[225]); por ejemplo, yo me había entusiasmado con la idea de irme un mes al Cuzco, y me entero luego que los pasajes han subido casi en un 200%. Desgraciadamente tampoco se puede tomar uno de los barcos de Menéndez Behety, que dan la vuelta por Magallanes y que son magníficos para descansar (por simple reducción al vacío, a no tener nada que hacer, salvo mirar). Tampoco hay chance por ese lado. Creo que me iré a la quebrada de Humahuaca (c’est pas la civilisation, mon cher, mais c’est la paix au moins!) y me meteré en Tilcara o algo por el estilo. No vuelvo a Uspallata porque el hotel ha acabado con el pueblo. Mendoza me cansa, la conozco demasiado, y además encuentro ex-alumnos en todas partes, lo que ya es demasiado.


    Jorge pasó un mes en el «Diablo Verde» y ha vuelto negro como un caribe y muy bien. Ya sabe usted –y si no ahí va la noticia– que se separó definitivamente de chez le Vecchio. El problema para él es encaminarse ahora sin equivocar el camino. Creo que se le presentarán oportunidades buenas, pero que el problema es más la elección que el puesto en sí.


    Andrée[226] me dio los dos Artaud, muchísimas gracias Fredi. El número de K es formidable, incluso por la iconografía. Pero sobre todo los textos, los poemas de los últimos tiempos. No he leído aún Pour en finir… porque no me siento con coraje; Artaud me pone los nervios boca arriba y prefiero algo más doméstico, Charles Morgan por ejemplo (!). Como me lo suponía, mi nota sobre Artaud en Sur[227] cayó como una piedra en un charco; no hubo la menor referencia en pro ni en contra; creo que ni siquiera la carta de Rodez fue entendida. Ici, on a Jean-Paul et ça suffit[228].


    Me alegro muchísimo de su experiencia en Italia, que adivino a través de su carta. Uno comprende que los poetas ingleses opten por irse a morir a Italia. Y Ruskin, y Sparkenbroke. Todo debe sentirse allí en un estado de alta pureza, casi terrible. Por lo menos es lo que sus cuadros –los que usted y yo sabemos– contienen y anuncian. Pero para qué hablar, si las cosas empiezan después.


    Havas[229] está muy bien, y ahora trabajamos con frecuencia juntos. Empieza a venir trabajo para mí al estudio (algunos editores que me mandan contratos) y además lo ayudo a confrontar y revisar textos. El pobre continúa intranquilo con respecto a su partida, pero éste es un asunto que ustedes tratan directamente, de modo que me ahorro explicaciones. Como muy bien me lo dice usted en su carta, y puesto que es el padrino de esta combinación en que estamos Havas y yo, quiero agregar que me siento muy cómodo con él, y creo que la comodidad es recíproca, which means a lot[230].


    No he trabajado nada este invierno, pero ahora empiezo a salir del letargo, cuando los exámenes me dan tiempo. En 9 Artes va a salir una carta abierta mía a Daniel, donde protesto por una nota suya sobre el jazz[231]. En realidad no es más que un pretexto para decir un par de cosas que tenía acumuladas y que me parecen interesantes. Es posible que Argos edite seis cuentos míos el año que viene. Y Los reyes anda en pruebas de página, pero no sé cuándo saldrá, porque Daniel se ha puesto a terminar su doctorado en Filosofía, y se olvida de las ediciones, lo cual es muy comprensible.


    No sé gran cosa de Arturo, ni de Lozano[232]. Hace una semana visité a Perla[233] (que está muy bien) y escuchamos Mozart juntamente con Andrée y Susana[234]. Vi, naturalmente, a Gan y a Tchang, ambos en gran forma.


    Hasta pronto, Fredi, con todo mi afecto a Natacha[235] y un abrazo fuerte de


    


    Julio


    A MARÍA RENÉE CURA


    Buenos Aires, 29 de diciembre/48


    


    A María Renée Cura


    


    Mi gentil amiga:


    


    Le estoy muy agradecido por sus cariñosas líneas y sus buenos deseos.


    Bien sabe usted que los retribuyo con toda sinceridad, y que le auguro a mi vez todo lo que usted merece del presente y de los años venideros.


    Con el invariable afecto de


    


    Julio Cortázar

  


  
    


    A FREDI GUTHMANN


    3 de marzo/49


    


    Cher Fredi:


    


    Estoy de vuelta en el trabajo después de un mes de relativo descanso. Quería irme a Salta, y tenía ya el pasaje en el bolsillo cuando se produjeron inundaciones en la zona norte, y tuve que quedarme en Buenos Aires. Ya era demasiado tarde para irme a otro sitio anti-turístico, y como esto no es Europa, y no se puede elegir mucho, opté por mi casa y las caminatas por la ciudad. He explorado sistemáticamente la Boca, Belgrano, Villa Lugano, los pueblecitos del oeste, y no crea usted que no me he divertido. Eran paseos sin propósito fijo, nada más que salir y tomar sol y meterme en los almacenes a chupar caña y comer salame. (Ahora conozco diez o quince sabores nuevos de salame.)


    Algunos de esos paseos los hice con Jorge. Estoy bastante preocupado con él; todavía no ha conseguido estabilizarse, aunque es natural que en enero y febrero no se podía buscar mucho ya que todo el mundo andaba afuera. Jorge lo soporta muy bien, y tiene muchos proyectos excelentes, pero es indudable que necesita una base fija de operaciones. Por desgracia, estamos desde hace casi un mes con una huelga de gráficos, y los diarios no aparecen. De manera que ni siquiera está tranquilo por el lado de Crítica. Con todo, supongo que a lo largo de este mes se presentará alguna posibilidad favorable: no dormiré tranquilo hasta entonces.


    Creo haberle dicho ya que me recibí en inglés, con lo cual la doble ordalía quedó felizmente terminada. 1948 fue un año maldito, del que todavía no me he curado bien. Voy por las mañanas al estudio de Havas, y aprendo lo mejor que puedo el oficio. Naturalmente, tiene múltiples triquiñuelas, y es preciso irlas conociendo una tras otra. Por cierto que Havas está un poco intranquilo por el silencio de usted. Esperaba que le comprara (o reservara, no sé) el pasaje para tomar el barco en septiembre. Confío en que no haya nuevos inconvenientes, porque tanto a Havas como a mí nos interesa dejar definida la situación en este mismo año. Presumo que en estos días recibirá noticias suyas.


    ¿Cómo andan Natacha y usted? La verdad es que los extrañamos mucho. De usted estuvimos hablando largamente hace días, en casa de Andrée, con Jorge, Toño[236], Susana y Perla. Me hice muy amigo de Toño, que es un hombre estupendo. Recién ahora empiezo a tener tiempo para salir un poco, oír música, reajustarme con los amigos. Y trabajar; he escrito algunos cuentos que le gustarán a usted, y se los he dado a Baudizzone[237]. Creo que los va a editar Argos en este año; con eso quedan anulados definitivamente los que yo le había dado a Arturo, y que se caen ya de viejos (con excepción, tal vez, de «La mano»[238]). Ya hubiera podido mandarle Los reyes en volumen, pero la huelga de gráficos detuvo las tareas en lo de Colombo, y habrá que esperar. Me parece que va a quedar bonito.


    Jorge tiene muchas ganas de irse a Italia el verano que viene, y le gustaría que yo lo acompañara. Sé que no será posible esta vez, porque a pocos meses de iniciarme en el estudio resultaría absurdo abandonarlo por más de unas semanas, y a Europa hay que ir por no menos de tres meses. De todas maneras es una tentación de esas que lo hacen a uno dar vueltas en la cama. La gente que vuelve de allá (he hablado con varios que vuelven de Francia e Italia) lo ponen a uno en la obligación moral de dar el salto. Aquí se está empezando a leer cada vez más a los novelistas italianos de ahora, sobre todo Elio Vittorini y Carlo Levi. ¿Valen la pena?


    Querido Fredi, ahí van mis pocas noticias, si tiene ganas mándeme unas líneas (uno de sus célebres palimpsestos a lápiz que obligan a acudir a todos los recursos, inclusive las lupas, tintas simpáticas, lámparas fluorescentes, etc.) Dígale a Natacha cuánto la recuerdo, con todo mi afecto y reciba un abrazo fuerte de su siempre amigo


    


    Julio


    


    Me encontré en la calle con Sergio de Castro[239]. Me dijo que Lozano está trabajando mucho y muy bien.


    A SERGIO SERGI


    Carta al coronel Osokovsky, por mal nombre Sergio Sergi. Grabador a sus horas y notorio concurrente de Fritz und Franz[240] y sitios parecidos.


    


    Buenos Aires veintialgode​julio​de​mil​nove​cien​tos​cua​renta​y​algo


    


    


    Oso:


    


    Es extraordinario que yo le escriba esta carta, porque hace bastante tiempo que he descubierto con satisfacción lo bueno que es no escribir cartas, lo estupendamente descansado que es pensar en los amigos y no escribirles, dándoles a la vez la oportunidad de que hagan lo mismo. Usted se habrá fijado que nunca se escribe una carta sin cometer el horroroso pecado de poner al pobre destinatario en la infernal tarea de contestarla. No me parece del todo mal que usted me conteste, porque los xilógrafos me merecen en general poco respeto y los considero bastante despectivamente. Lástima que para darme el pequeño placer de que usted me conteste, oh Oso, tengo que someterme al suplicio de ponerme en esta máquina (que anda mal, como toda máquina de oficina) y llenar este papel (que no es de color lila, ni está perfumado, ni tiene mis hermosas iniciales) con diversas frases indudablemente inteligentes y aun armoniosas, pero muy enervantes para mi sistema neurosimpático.


    Sí señor, porque usted no merece en modo alguno que yo le escriba. Yo le escribo porque soy bueno, aunque en realidad le escribo porque soy malo y lo pongo en el compromiso de con-tes-tar (por supuesto que usted se vengará espléndidamente con un silencio de tres años y meses). Los remordimientos (microbios desagradables) me han estado asaltando desde que, tiempo ha, le dije a Gladys que no tardaría en mandarle a usted mi librito. Claro que en realidad no han pasado más que ocho o nueve semanas, lapso que, para nosotros, filósofos imperturbables, no cuenta gran cosa. Pero anoche, antes de dormirme y en el espacio de cinco minutos que concedo a los buenos recuerdos, descubrí con enorme encanto que a usted no le gusta mi libro. Sí, señor: no le gusta. Lo sé, porque usted ya lo había leído en una revista. Naturalmente, me faltó tiempo para venirme inmediatamente a la Cámara del Libro y empezar esta carta y este envío. Observe, Oso de entintadas zarpas, cuánta loable perversidad se junta para provocar el sorprendente suceso representado por esta carta.


    Últimamente he estado oyendo el agradable eco de los elogios a usted prodigados con motivo del maquillaje que le propinó a la noble UNC (Universidad Nacional de Cuyo, N. de la R.) en ocasión del Congreso de los que Piensan en Difícil[241]. […] Por otra parte presumo que usted guarda cuidadosamente todas mis cartas, ya que en el futuro habrán de publicarse en suntuosas ediciones, y usted se beneficiará con menciones como ésta: «El coronel Osokovsky, cuya fotografía no aparece aquí, fue uno de los corresponsales más fieles del gran cuentista J.C.». Ya ve su conveniencia de guardar mis cartas. Por mi parte, si usted me manda TODOS SUS GRABADOS, yo me ofrezco a guardarlos celosamente, para retribuirle la atención.


    ¿No es cierto que es una carta amable? En fin, ya que tengo que escribirla, que salga lo más caldeada posible; hoy hay menos de cinco grados en Buenos Aires y la calefacción de la Cámara funciona mal. […] Noticias mías: creo que me voy a Europa antes de fin de año. No se asuste, será nada más, ay, que un viaje de tres meses a Italia y Francia. Por supuesto que este viaje depende de un montón de cosas (por suerte no de dinero, porque hace un año que me aprendí de memoria la fábula de la cigarra y la hormiga, y me puse resueltamente de parte de la hormiga, lo cual es asqueroso ya que la cigarra tenía toda la razón; pero todavía no se han inventado viajes gratis a Europa, salvo cuando a uno lo manda la Universidad. Y usted sabe, ojo, usted sabe que yo… etc., etc.).


    Queda muy bien esto; me salió por error pero ahora lo admiro francamente. Parece una pareja de bailarines haciendo un intrincado corte de tango.


    De manera que me voy a Europa, si las cosas se me componen. Creo que entre abril y mayo quedaré al frente de mi famoso bufete de traductor público (en inglés y francés, quítese el sombrero, humilde profesor de dibujo, y barra el suelo con la pluma de su respeto). Si entre abril y mayo quedo al frente de mi famoso bufete de traductor público, entonces deberé irme antes a Europa, ya que después será imposible moverme de aquí por bastante tiempo. Como usted ve, el plan es de una geométrica precisión y elegancia. Como los planes estratégicos alemanes… que les hicieron perder todas las guerras. De donde se infiere, oh sombra de Aristóteles, que acaso no me vaya a Europa.


    
      INNEGABLEMENTE


      ÉSTA ES


      UNA BUENA


      CARTA


      CON UN DESTINATARIO


      QUE NO LA MERECE

    


    


    Acabo de leer en La Prensa que en Mendoza ha hecho un frío de catorce bajo cero. Naturalmente es mentira, pero qué frío habrán tenido ustedes, y qué satisfacción para su naturaleza de oso veterano, lanzarse sobre la nieve (tampoco nevó pero yo lo pienso y entonces, en cierto modo, nieva) y patinar a lo largo de la Plaza Barraquero, aterrizar con un buen bufido en la pizzería donde estuvimos con Azzoni y nos indigestamos con empanadas y vino semillón.


    Más la miro,


    
      MÁS ME PARECE ÉSTA UNA BUENA, UNA MUY BUENA, GRAN CARTA.


      y por eso


      Oso


      ES TIEMPO DE DARLE UN FUERTE ABRAZO


      pedirle perdón por tantas macanas (pero es una buena carta)


      Y APARTARME MELANCÓLICO DE ESTE PAPELITO


      donde por un rato,


      usted y yo


      nos dijimos alegres insultos fraternales


      y estuvimos bastante contentos.

    


    


    Julio


    A JULIO JOSÉ CORTÁZAR ARIAS


    B. A., 2 de agosto de 1949[242]


    


    Señor Julio Cortázar:


    


    He leído su carta, y tampoco quisiera condicionar esta respuesta a una opinión o concepto preestablecidos. Es natural –usted lo señala– que factores inevitables hayan gravitado sobre mí; pero tenga la seguridad de que me libré muy joven de toda influencia que no pasara previamente por un cuidado examen de mi corazón. Esta carta, por tanto, tiene la misma imparcialidad que la que pudiera enviar a un tercero.


    Por lo que se refiere al motivo de su mensaje, lamento de veras verme precisado a declinar el pedido que me hace. Si esa nota de La Nación[243] es la primera que aparece en una publicación tan leída, yo soy conocido en círculos más especializados desde hace varios años. Con mi nombre Julio Cortázar he publicado un libro, y numerosos ensayos en revistas de B. A. Por una simple razón de mantenimiento profesional de mi nombre, sumándose a otra de eufonía que me interesa más que la anterior, no puedo incorporar mi segundo nombre, ni siquiera su inicial. Desde el . de vista del que publica esto tiene su importancia, y espero que Vd. la comprenda. Por otra parte, en mis actividades civiles y burocráticas, uso mi nombre como podrá verlo en el membrete del sobre.


    Lamento el malentendido, pero me tranquiliza pensar que sus amigos –a quienes Vd ha aclarado la cosa– sabrán ahora a qué atenerse.


    Alguna referencia a su salud me hace pensar que no es del todo buena. Le hago llegar mis mejores deseos de mejoría, y le agradezco su juicio sobre mi nota de La Nación.


    Le repito que siento no poder complacerlo, y lo saludo muy cordialmente


    


    Julio Cortázar


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Agosto de 1949


    


    Querida Aurora:


    


    Musicienne du silence…


    


    Nadie mejor que usted merece ese verso. A veces me he preguntado si su silencio –con relación a mí– no representaba una opinión. Dado que merezco opiniones tan precisas, no seré yo quien me rebele. La acato sin protesta, y hasta con un cierto sentimiento de que está bien así.


    Gracias por Camus, y mis más cariñosos saludos.


    


    Julio Cortázar


    A FREDI GUTHMANN


    Mi querido Fredi:


    


    Muchas gracias por haber hallado la solución del asunto del pasaje. Havas y yo recibimos simultáneamente sus cartas, y Zoltan espera de un momento a otro la visita de su hermano Georges. Creo que ese aspecto del asunto está resuelto. Por mi parte, despeja considerablemente la situación y me permite trabajar con orden en la preparación de mi viaje a Europa.


    Usted me pide noticias sobre lo que ocurre con Havas. La cosa es sencilla: no hay más Paraíso. Ni en Tahití ni en ninguna otra parte. Ni en las islas ni en el mismo Zoltan. Cuando él creyó descubrir el paraíso en las islas, es que lo llevaba consigo; y ahora no lo tiene.


    Más precisamente: Zoltan se siente repentinamente envejecido. Sus cincuenta y ocho años le han caído de una sola vez sobre la espalda. Sus hombros son bien anchos, pero no parecen suficientes para aguantar esa piedra de tiempo que lo doblega. Ahora mismo, hace un rato, estuve hablando con él. Es curioso que jamás, hasta hoy, se había franqueado como lo hizo hace una hora. Creo que es la influencia de su carta que lo ha bouleversé bastante. Sin que yo dijera nada, empezó a hablarme de su vista, de sus años, de su falta de ánimo. De pronto, realmente, me pareció que delante mío había un hombre que ha entrado en la edad del retiro. Le dije: «Puesto que se siente usted necesitado de retirarse, nada mejor que hacerlo en Tahití, donde la vejez futura le llegará serenamente». Pero aunque estuvo de acuerdo, presentí una cosa terrible: que su ideal de retorno a las islas iba unido al sentimiento de juventud, de plena posibilidad. No sé si la hipótesis de usted, Fredi, acerca de algún fracaso sentimental, es exacta. Ni él diría nada, ni yo averiguaría nada. Pero el sentimiento de fracaso está presente, y ahora se le nota de manera visible. Me dijo: «Es triste que la realización de los ideales sea tan penosa, tan dura». Y luego buscó otra explicación, hablándome de los problemas económicos. Realmente, las cosas parecen haberse puesto muy mal en Tahití. Se acabó el paraíso, liquidación forzosa de saldos y retazos. Un huevo cuesta el equivalente de tres pesos. Una casa, quinientos pesos mensuales. Una sirvienta, cuatro mil francos, and so on. A su pérdida de paz interior, a su sentimiento de senilidad, se agrega ahora el temor sobre el porvenir. Me dijo: «La idea de tener que volver a B. A. me resultaría insoportable». Entonces yo comprendí ese párrafo de su carta, donde usted me repite lo de la piedra al cuello y dejarse caer de la canoa.


    Ya ve que prefiero contarle todo esto con absoluta franqueza. Zoltan está visiblemente contento de que Georges le traiga el pasaje. Los problemas de familia también se han despejado (no habrá expropiación, el suegro se ha mejorado though he went absolutely nuts[244]), y no cabe duda de que estamos frente a una crisis de déracinement que usted mismo había previsto en una carta anterior a mí. Hay tanto orden, tanto contralor en Havas, que el irse a enfrentar (con una familia a la espalda) una vida que ya no es edénica ni mucho menos, lo aflige y preocupa. Creo, con todo, que la preparación y organización del viaje lo restablecerán moralmente. Lo de su vista no es tan serio como le escribió a usted, and of course he is not going blind at all[245]. Tiene la vista muy cansada, y como se empeña en hacer todo su trabajo solo hasta el último día (lo cual es razonable en cuanto le permite reunir más dinero, pero peligroso para su salud), hay días en que tiene los ojos bastante estropeados. Creo que una semana de horizonte marino lo dejará como nuevo.


    Me parece que lo que usted pueda escribirle de tiempo en tiempo a Havas le hará mucho bien.


    Hablemos un poco de mí. Estoy encantado con la noticia de que se puso a traducir Les Rois. No me importa en absoluto que se represente o no (vanidad peligrosa es el teatro) pero me siento muy orgulloso de que usted haya considerado a Los reyes dignos de traducirse al francés. Por supuesto que esperaré que algún día me haga llegar esa traducción, cuya perfecta coincidencia con el original está descontada –lo que no ocurriría con otro traductor que me conociera menos y se limitara a repetir las palabras–. Muchas gracias de nuevo, y ojalá algún día pudiera yo tener la recompensa de traducir cosas suyas –que tan poco y mal conozco, pero que tanto admiro– al español.


    Preparo mi viaje. Parece que «el año santo» me ayudará a ir barato a Europa. Jorge Romero Brest[246] me ha dicho que el cambio es atrozmente malo, y que viviré muy mal con menos de mil quinientos pesos mensuales. Haré lo posible por tener ese mínimo, y en cuanto a las comodidades del viaje no me preocupan en absoluto. Un amigo me ha sugerido alguna combinación para habitar en la Ciudad Universitaria mientras esté en París. También me dijo que está lejos del centro, y que si a uno se le hace tarde en París se queda sin métro, ergo hay que pescar un taxi, ergo cuesta plata. Le agradezco mucho lo que me dice sobre recomendarme a buenos amigos de allá. Por supuesto que acepto encantado, sobre todo porque en una ciudad topográficamente desconocida y en la que se va a estar muy poco, es importante que a uno le indiquen las cosas que no hay que ver; sistema eliminatorio muy importante. Pero para eso hace falta que sea gente capaz de tener una buena escala de valores. Sus amigos serán perfectos para eso. En cuanto a Italia, haré una vida errática, pero me gustaría que (si algún día le vienen ganas de hacer de cicerone epistolar) me diga cuáles son las ciudades y aun las cosas dentro de ciudades que me aconseja ver. No quiero trazarme desde aquí un itinerario meramente estético, para el cual me ayudarían mis lecturas. Tengo un poco de miedo al procedimiento. Romero Brest sabe bien cuál es la Italia que debe verse mirando hacia el pasado; pero además yo quisiera indicaciones que vayan más allá de cuadros y museos. (Por otra parte me oriento bastante bien; y tendré dos meses para ir de un lado a otro.)


    He releído la página anterior y tengo la impresión de que usted va a afligirse nuevamente a propósito de Havas. Le pido que no lo haga. Me parece que, en vísperas de soltar amarras, se apodera de él el temblor que se nota en los animales de raza cuando se les obliga a enfrentar una planchada o un puente. Yo, por ejemplo, no me voy tranquilo de la Cámara del Libro. Me consta que Havas no me fallará, pero la idea de volver de Europa y encontrarme con cualquier novedad que no me permita trabajar inmediatamente en el bufete de traductor, es bastante para inquietarme. Creo que, en el fondo, es el mismo estado de ánimo de Zoltan; y en él se agrega el sentimiento físico de déchéance, de vejez que avanza.


    No news from the Group K. Never heard of it[247].


    Jorge bien, aunque ha pasado por una sinusitis que lo preocupó un poco. Muy melómano, aguantando millones de conciertos, arpistas, flautistas, pianistas y cancionistas, mélange impur. Sigue trabajando en Mitchell’s, creo que está contento. No sé nada de su viaje a EEUU. Jorge y yo tenemos extraños pudores –como siempre que uno se ha conocido casi de niño– y ante ciertos temas esperamos que el otro hable primero. Se me ocurre que la cosa está un poco paralizada. Es una lástima, porque me hubiera gustado encontrármelo en Europa y vagar juntos.


    Si ve en alguna parte En bas, de Leonora Carrington (o cualquier cosa de ella), ¿me lo manda? Aquí no hay nada y me interesa leerla. Me acuerdo de un cuento estupendo, «Lapins Blancs»; et vous savez que je suis quelque peu l’amateur de lapins[248].


    Cariños a Natacha, y un gran abrazo para usted


    


    Julio


    


    Esta mañana me desperté con esta frase: «No deberíamos ser como el perro de Guillermo Tell, que trepa incansable por la piel de su amo». Se la regalo.


    A FREDI GUTHMANN


    Querido Fredi:


    


    Mil gracias por su carta. Me llegó justamente cuando me disponía a escribirle, pensando que pronto se pondría en viaje hacia el Este, y que después ya no sería fácil alcanzarlo. Ya veo que tengo tiempo de que mis líneas le lleguen. Muy hermosa su carta, Fredi; de esas que lo dejan a uno frente a una repentina caída en uno mismo, en lo más profundo y olvidado –eso que la vida que algunos tenemos que hacer nos oculta y distorsiona todo el tiempo–. Usted se embarca hacia la fuente, es cierto; pero… «no me buscarías si no me hubieras ya encontrado». Siempre me pareció ver en usted (¡y lo he conocido tan poco y tan mal!) una situación muy clara y definida, como la del hombre que a mitad de la vida se ha quitado ya de encima todo o casi todo lo accidental, lo transitorio. Incluso su tendencia a desplazarse, a ir de un lado a otro, me pareció un afán de no enraizarse, de no recaer en la triste condición del hombre que tiene una sola casa, una sola mesa, un solo libro, una sola ventana con un solo paisaje. Simplificación, y a la vez enriquecimiento. Por eso me parece que usted va admirablemente preparado para su experiencia oriental. Vous allez boire à la source, mais c’est parce que vous la méritez[249]…


    Pienso que será magnífico saltar hacia atrás, desde Europa siglo XX a las mesetas originales, fuera del tiempo, a salvo de la historia. ¿Se despertarán en el occidental las resonancias de contacto, las armónicas, frente a su escenario primitivo, su punto de partida? Creo que sí; por lo menos, algunas experiencias como las de D. H. Lawrence en Taos, y las de ese americano que vivió veinte años entre los indios de Nuevo Méjico, hasta aprender no solamente el idioma y las costumbres, sino llegar a pensar como ellos y sentir como ellos… El extremo desarrollo espiritual del hombre puede coincidir mejor con su extremo primitivismo, que los términos medios estilo «misionero» o «antropólogo». Pero usted va en busca de algo todavía más grande: los orígenes simultáneamente dados con la infinita sabiduría del Oriente. Pero, como usted dice, esto exigiría largos desarrollos… En fin, buen viaje para Natacha y usted. Alguna vez, en algún Hades de la tierra o del subsuelo, nos encontraremos para que usted me cuente lo que vio, lo que supo, lo que vivió.


    Sí, insisto en irme a Europa. Incluso tengo planes bastante concretos, que desgraciadamente no pueden definirse del todo por la maldita demora de las Messageries en darle a Havas la fecha exacta de la partida del barco a Tahití. Hemos visto a un funcionario de Navi-France, en B.A., y nos ha prometido tener informes para mediados de diciembre. Calcule usted que yo tengo que sincronizar exactamente mi regreso con la partida de Havas; el estudio no puede quedar desatendido ni un solo día (Trop de concurrence, et le prestige, mon cher, le pres-ti-ge!).[250] Ahora bien, mi plan es irme el 12 de enero en el Alcántara, o el 19 en el Conte Biancamano; los dos van a Francia, y yo me pasaría un mes en París y dos en Italia.


    Le agradezco de todo corazón su generosa oferta de dinero. No será necesaria, pero tenga la seguridad de que si hubiese necesitado más plata, no hubiera vacilado en pedírsela. Me arreglaré bastante bien con lo que he juntado. Eso sí, acepto su ofrecimiento de una lista de amigos franceses e italianos, y también todo lo que pueda decirme usted sobre condiciones de vida en París (meaning very cheap conditions[251]). Puedo vivir en una piecita cualquiera, y comer en donde el apetito me sorprenda. Me dicen que París es horriblemente caro, pero que en cambio puedo economizar más en Italia.


    De manera que si tiene diez minutos libres, mándeme sus consejos. Me vendrán estupendamente.


    Me pide usted noticias de los amigos. Havas está muy bien, contento por tener su pasaje en el bolsillo, pero restless enough por los azares del cambio, las divisas, etc. Sigue trabajando como un bárbaro, y ya ha reaccionado muy bien de la depresión que le produjo el tener que definir su camino. Si usted pudiera insistir todavía ante ese conocido de las Messageries para que le precisen la fecha de salida del barco a Tahití, le hará un gran favor a Havas, y otro no menos grande a mí, pues yo podré poner inmediatamente en marcha mi viaje a Europa.


    Jorge está muy bien, terminando ya su trabajo musical, que este año ha sido bastante intenso. Daniel da conciertos, conferencias, y prepara sus exámenes de latín. Dice que soy un «bárbaro» porque leo a Graham Greene y a Camus. De Rafael[252] no sé nada, salvo verlo una que otra vez en los conciertos, porque su nueva vida lo ha alejado de nuestro círculo. Susana y Perla están muy bien, y en cuanto a Arturo[253] hace rato que sólo lo veo cuando lo encuentro en alguna esquina (que son la casa de Arturo; es un contrasentido que Cuadrado viva en un sitio que es más bien redondo).


    Me parece estupendo que persista usted en traducir Los reyes. ¿De veras suena bien en francés? Un par de personas me habían dicho que les parecía notar una analogía entre ciertas formas poéticas francesas y mis diálogos. No sé, pero me gusta tanto que usted haga con él esa cosa tan bella que hizo con los cuentos y con Ícaro. Y me gusta que haya alguien en Francia a quien le guste el libro… y lo cite. Uno se siente muy importante.


    Dígale a Natacha (que se sonreirá como ella sabe hacerlo) que uso mucho sus libretas, sus vocabularios, sus papeles secantes, sus plumas y sus carpetas. Y que la recuerdo con muchísimo cariño. Dígale también que nuestro Cocteau yace sepultado en el olvido[254]. No time for poetry.


    Querido Fredi, que tengan ustedes el mejor de los viajes, y un grandísimo abrazo de su amigo,


    


    Julio
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    A MARÍA RENÉE CURA


    4/1/50


    


    A María Renée Cura


    


    Querida amiga:


    


    Gracias por sus gentiles líneas, que me alcanzan en vísperas de un largo viaje. Me voy a Europa hasta mayo, cumpliendo un viejo deseo que ya no podía demorarse más. Ojalá tenga el gusto de verla a mi vuelta; entonces le contaré cosas… para inducirla a que me imite.


    Mil felicidades le desea


    


    Julio Cortázar


    A OFELIA CORTÁZAR


    A bordo, 17 de enero / 50


    


    Querida Pussycat:


    


    Como creo que la vista de Venecia te va a gustar bastante, te la dedico. Ya te darás cuenta que esto no es una postal sino el menu del día. Te puede servir para dos cosas: 1.º) practicar italiano; 2.º) saber qué come tu hermano a bordo. Las manchitas rosadas al pie de la vista veneciana son de vino rosso (tinto). De modo que tienes así el cuadro completo. Estoy muy bien, y no me mareo. Hoy tenemos mar picado, y el Conte se mueve que es un contento. Gente enferma por todos lados. Ayer puse los pies en África. Dakar es una ciudad estupenda por lo pintoresca. Ahora llegaremos a Barcelona el 21, y el 22 estoy en Génova. Los compañeros de camarote son bastante soportables, y el cura no da trabajo.


    Decile a Padre[255] que el ganchito triangular que nos intrigaba es para colgar el reloj. En Dakar compré un coco. Y éstas son, por el momento, mis noticias. ¡Ah! Me bautizaron al pasar la línea, y ahora me llamo tritone (tritón) para el dios del mar. Me han dado un lindo diploma.


    Ésta te llegará con retraso, pero no puedo gastar mucho en correo aéreo y la cartulina es pesada. Chau y besos a todos y uno grande para vos de


    


    Cocó


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Siena, 13 de febrero de 1950


    


    Querido Eduardo:


    


    Pensé que unas líneas mías no te desagradarían. Te escribo junto a una ventana del 5º piso del Albergo Toscana –que tú me recomendaste– y veo debajo parte de Siena y en el fondo las colinas. Hace muchísimo frío y está gris. Moviendo un poco la cabeza veo la torre del Palazzo Pubblico. Llegué esta mañana, y me quedaré dos días. Vuelvo luego a San Gimignano y de ahí retorno a Firenze. No sé si te hago daño con estos nombres, que constituyen para ti recuerdos que puedo quizá medir por la intensidad de lo que estoy sintiendo aquí y en todo lo que llevo andado. Sería absurdo que te hablara de mi viaje, detallándolo; prefiero ir mencionando lo que se me ocurra. He estado toda esta tarde andando por Siena. Ya había sentido lo medieval en muchos sitios, pero hace un rato, cuando bajaba la escalinata que, saliendo detrás del Duomo, lleva al Bautisterio, me encontré al fin totalmente inmerso en el 300, sin necesidad de abstracción alguna, nada más que por la presencia de lo que me envolvía.


    He visto los dos grandes Simone Martini y el Buon Governo, así como la enorme colección de primitivos de la Pinacoteca. No sé si coincidiré contigo, pero lo que llevo visto en Italia de pintura (Nápoles, Roma, Firenze, Pisa y Siena) me acerca cada vez más a los pre-rafaelistas. Con todo respeto, los venecianos «grandes» y los romanos y florentinos al modo de Fra Bartolommeo o Corregio, me dejan tan frío que me pregunto si no estaré cayendo en el peor de los snobismos. En realidad sólo he gustado plenamente de dos líneas de pintura: la que me atrevo a llamar Siena –Gentile da Fabriano – Pisanello – Uccello – Benozzo Gozzoli – (Ghirlandaio) – Botticce-lli. (Perdón por estos acercamientos, pero admite que en todos se da la tendencia hacia la pura ilustración, hacia la iluminación, que creo culmina en Sandro de una manera que sus cuadros de los Uffizi muestran de modo perfecto.) Y la otra línea, que no es línea sino algunos solitarios que trabajan como fuera del tiempo: Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Miguel Ángel. Creo que coincido contigo más en esta segunda serie que en la anterior. Qué quieres, aquellos otros me dan un placer más puro y más desinteresado, como el que da Benozzo con su Cortejo de la Capilla Riccardi. En cambio estos últimos son terribles, y a veces los soporto mal. Masaccio me ha dejado atónito. ¡Qué genio! Tuve mucha suerte, pues aparte de la Capilla Brancacci encontré en Pisa (donde hay un museo estupendo) la Crucifixión que estaba antes en Nápoles, y el San Pablo. También vi el fresco de Sta. Maria Novella. Masaccio –y los más malos de Miguel Ángel– bastarían para llenar este recuerdo de Italia. (Noticia para ti: en el museo de Pisa, espléndidamente montado en tela, hallé el Trionfo della Morte; sólo falta un gran trozo (los que suplican a la muerte) y detalles parciales. Le han destinado una enorme sala, con una luz excelente, y a los lados han puesto los dibujos iniciales (no me acuerdo el nombre italiano, es la base del fresco). Ya te imaginas lo que me pareció. En cambio mis Benozzo han quedado deshechos, y el Camposanto es una lepra viva. Pero te concedo que la bomba eligió bien… incluso para mí.)


    De Roma tengo imágenes: el Campidoglio, la Piazza de Spagna –con la casa de Keats, y allá lejos su pobre tumba entre rumor de tranvías y ese horror de la pirámide de Cayo Cestio–; el Palatino de tarde, la Sixtina de mañana, las obras de Cavallini en el Trastévere. No todo es paisaje ni obra de arte; he visto y buscado cosas, hablo con la gente (en un italiano absurdo, pero ellos son tan gentiles). Nápoles fue estupendo, aunque el mal tiempo me quitó Ravello y Siracusa. Hubiera sido absurdo ir. Bueno, todo esto suena tan telegráfico.


    ¿Tú lo pasaste bien en Necochea? Ojalá hayas podido descansar bastante. Yo llegaré a París el 1 o 2 de marzo, desde Venecia. Paladeo por anticipado Perugia, Asís, Ravenna y Padua. De Firenze… ¿qué decirte sino que es belleza? Acepta estas líneas como un recuerdo, y ya te contaré más a mi vuelta. Deseo que los tuyos estén muy bien. Con todo afecto


    


    Julio


    


    ¿Cómo va tu libro? ¿Y la pintura? Si ves a Jorge, cariños.


    A AURORA BERNÁRDEZ


    22/2/50


    


    Querida Aurora:


    


    Perdone esta letra. Le escribo en el tren, viajando de Ravenna a Padua. Los coches se mueven como gatos. Quiero que reciba dos líneas –que le llegarán bastante tarde– con mis saludos. Supongo que hizo su veraneo y que descansó, aunque no se haya divertido. A mí me ocurre que me divierto mucho, pero ya estoy cansado a morirme. Es que todo reposo, aquí, suena a pecado. No se puede dormir en Roma o en Firenze (esto está descarrilando) cuando se sabe que a doscientos metros hay un Paolo Uccello o una puesta de sol o unos peces fritos a 100 liras el cartucho. He andado mucho, y ya se me acaba Italia. Mañana a la noche estaré en Venecia, y el 28 me embarco para París. (Esta sorprendente caligrafía responde a una fermata en una estación que se llama Polesella.) Hace frío, pero he tenido mucho mejor tiempo del que esperaba. Génova me recibió con una espléndida nevada. Desde entonces la temperatura fue ad usum turistii (ya empezó el zangoloteo). A ratos me siento un poco solo y preferiría compartir experiencias que han sido magníficas. Después me vuelve el orgullo y me siento muy bien. Es increíble cómo se puede saturar el tiempo aquí. A veces dos horas son un infinito. Después volverá ese tiempo blando de B.A… Pero esas cosas las conocemos los dos.


    ¿Trabaja mucho, gran haragana? (Ya sabe que tengo derecho a decirle haragana.) Por supuesto que yo no hago más que vivir; pero de la gran impresión que me produjo Masaccio resultó un largo poema[256] que viaja conmigo y que sufre raras transformaciones en los trenes y los hoteles.


    Amiga, que ésta la encuentre bien. Le pido salude afectuosamente a Inés[257] si la ve o le escribe. Y también a nuestros amigos comunes.


    Cariñosamente


    


    Julio Cortázar


    


    ¿Sería usted tan buena de telefonearle a mi madre y decirle que tuvo noticias mías? Pese a todo lo que le escribo, sé que las noticias indirectas la llenan de gozo. Mil gracias. Chau!


    A JORGE Y DORITA VILA ORTIZ


    París, 6 de marzo de 1950


    


    Queridos Dorita y Jorge:


    


    Recibí carta de ustedes hace 3 días, lo que prueba que mi respuesta es bastante tardía. Échenle la culpa a París, donde las 24 horas del día se convierten en nada, y donde las cosas a hacer sobrepasan infinitamente las posibilidades de hacerlas.


    Primero de todo: siento mucho lo de la beca, aunque me alegra la posibilidad de que puedan ustedes quedarse un buen rato en Roma instalados en la Fornesina. ¡Ojalá no aparezcan becarios hasta último momento! Y a la vez se me ocurre pensar que tal vez entre tanto haya alguna cosa… Ya sé que no dejarán ustedes de agotar las posibilidades.


    Para dejar despachados los asuntos prácticos: 1.º) recibí O.K. las llaves de Venecia. Mil gracias. 2.º) Mi compañía de navegación me ha escrito dándome el 5 de abril como fecha de partida de Génova (S.S. Assimina, cabinas de 8 personas. ¡Linda perspectiva! ¡Oh Biancamano!). Esto significa que del 2 al 5 yo veré de despacharles sus cosas a Roma. Toda alteración de este plan nos lo comunicaremos on the spot[258]. Quédense por tanto tranquilos a ese respecto.


    Noticias mías. Ravenna, magnífico. Lamento discrepar con ustedes sobre Padova; me pareció una señora ciudad, y pasé 24 h. espléndidas. El Giotto de la Arena es sin duda muy superior –para mí– al de Asís. En cuanto a Venecia, pasé 5 días fabulosos. Me mudé a 3 hoteles hasta sentirme cómodo. Gran confirmación: CARPACCIO. ¡Qué pintor! La serie de San Jorge en la pequeña Iglesia, y la serie de Santa Úrsula en la Academia, me dejaron boquiabierto. Me sorprende que ustedes no me lo mencionaran. ¿O lo hicieron y yo me olvidé? Cambio los 3 «grandes» (Tiz, Tint y Veronés) por 1 pincelada de Carpaccio. Giovanni Bellini también me gustó. ¡Y el Colleoni! En Padova me decepcionó el Gattamelata, pero éste fue un descubrimiento. ¡Qué estatua, por todos los dioses! (Observen la elegancia del juramento.)


    El viaje Venecia-París fue estupendo. Coche correo de 1ª, y Suiza nevada bajo una luna llena. En París hacía un frío horrible que por suerte pasó. En cambio hoy empezó la huelga general de Métro y autobús. Veremos en qué acaba. Me cuesta transmitirles una idea de esto, porque yo mismo estoy aplastado bajo la acumulación de sensaciones y experiencias. Como ciudad es la cosa más perfecta posible. Los panoramas se suceden unos a otros de manera increíble (ahí está el talento de los grandes urbanistas) y los espectáculos, la vida de los cafés y las calles, la iluminación nocturna, son inagotables. Como mera muestra vaya esto: ayer pasé 4 horas en el Museo del Impresionismo. Salas enteras llenas de Renoir, Cézanne, Monet, Sisley, Van Gogh… Sale uno como si le hubieran dado de palos. Y decir que me falta el Louvre, que es un mundo… Hay música a montones (ya me desquité de 2 meses de ayuno sonoro, con 3 conciertos). En las galerías exponen Braque, Matisse. Notre-Dame y la Sainte-Chapelle están ahí, a 2 pasos de mi hotel. En fin, la locura.


    Los felicito de veras por su permanencia en Roma. Si nos les molesta, a lo largo del mes pónganme dos líneas contándome cosas y hablando de sus planes. Creo que voy a mudarme de hotel, de modo que escriban a Serrano Plaja[259].


    Les deseo todo lo que desean ustedes, y los extraño de veras.


    Un abrazo fuerte para los dos de


    


    Julio


    A JORGE Y DORITA VILA ORTIZ


    18/3/50


    


    Queridos Jorge y Dorita:


    


    Jóvenes pintores, ya debían ustedes saber que sobre un programa azul no se debe escribir con tinta azul. Casi acudo a la sección de egiptología del Louvre para que me descifraran su carta. Me deben una aspirina y cuarenta y dos minutos de tiempo. Pero mi espíritu generoso me lleva a contestarles como se debe, negro sobre blanco. Los perdono, pero no lo hagan de nuevo.


    Estoy encantado con sus noticias romanas. Lo del presupuesto diario me produjo palpitaciones. ¡Es magnífico! Y lo del pequeño «refuerzo» monetario, enhorabuena!


    Bueno, veo que están con muchas ganas de venirse. Les daré, pues, los datos más precisos posibles.


    Hotel. Por curiosa coincidencia, mi hotel es el de Mme Salvage que Vd., Jorge, me recomendó. Recién cuando estuve en él me di cuenta que era el mismo. Yo pago 275 ƒ. diarios (es muy barato; en el 1.º pagaba 443) y tengo una linda pieza. Me parece que Vds. pueden instalarse por unos 380 ƒ. los dos. Más barato no creo.


    Comida: Si pueden –golosos– prescindan del breakfast. Caro + malo. ¡Oh capuchinos itálicos! Café au lait = agua sucia. Pero en cambio les paso un dato formidable para los almuerzos y cenas: Jean, Boulevard St. Germain 132 (dentro de un patio). Se come estupendamente, en pleno Quartier Latin y a 4 cuadras del hotel.


    Menú: Sopa + Paté + Costilla de vaca (Grande) con papas fritas (Plenty) + 3 pedazos de pan + ¼ litro de vino blanco excelente = 200 ƒ.


    Otro: Sopa + Carne saltada con arvejas (gran cantidad) + pan + vino = 140 ƒ.


    Para que aprecien la diferencia: el 1er menu, en cualquier sitio = 500 a 600 ƒ. El 2.º, = 250 a 300.


    Cambio: Yo cambié a 380, pero ha bajado. Encontrarán a 368 o 370.


    Conducción misteriosa del dinero: Nothing to worry about[260]. Ni siquiera se hace declaración escrita. Conviene declarar liras, pesos argentinos, lo que tengan en otras divisas, y algunos U. S. Por supuesto Dorita repetirá su número de desaparición mágica de las monedas, ya practicado al bajar del Biancamano.


    Ciudad Universitaria: No creo que sirva. Hablé con una chica que está. Todo anda tan mal que logró salir del pabellón argentino y pasar al de EEUU. (Antes la hicieron esperar 1 mes en un hotel, pues el pabellón argentino está lleno.) Pero si Vds. se vienen con poderosas recomendaciones, tal vez –y dado que tienen el antecedente de la Fornarina– puedan colarse.


    En general, todo es atrozmente caro para nosotros. Ya han podido apreciar la sensible diferencia con Italia. A mí, 1500 francos me alcanzan mal para pasar el día, y casi siempre me excedo. (Lo que cuestan son las «pequeñas cosas»: el autobús, el métro, los espectáculos. París no es una ciudad para limitarse a museos y calles: pues bien, todo lo que no sean esas cosas vale muchísimo.) Con todo, y tomando por base lo que les he escrito más arriba, pienso que ustedes podrían arreglarse con unos 2000 ƒ. diarios (los dos, se entiende). El viaje Roma-París debe costar + o – igual que Venecia-París: 8.200 liras en 3ª. Es un viaje espléndido, en buenos coches.


    Bueno, si vienen antes de mi partida, me encantará ayudarles aquí todo lo que pueda. Si vienen después, yo le dejaré a Mme Salvage todos los datos de última hora que haya conseguido. ¡Ojo! Los hoteles están llenos, habría que reservar con tiempo.


    No tengo aún noticias definitivas de mi famosa Cía naviera, pero supongo que viajaré en el Assiminia (¿ustedes oyeron nombrar alguna vez este barco? Para mí que es una chalupa recauchutada), el 5 de abril.


    Me alegra saber que viven bien, que oyen música, que se cuelan de arriba en los museos, y que me extrañan. Yo también los extraño. Realmente lo pasábamos muy bien juntos. Supongo que siguen dándose grandes banquetes visuales de primitivos, y que ambos cantan a coro:


    
      ‘Cause my heart belongs to Bernardo Daddy!

    


    Yo estoy muy bien, y París es perfecto. Una perfección que acaba dentro de tan poco,


    como todas.


    


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    A JORGE Y DORITA VILA ORTIZ


    29/3/50


    


    Queridos amigos:


    


    Sus dos cartas me llegaron a la vez, pues Serrano me las entregó de golpe, y en el primer momento yo no supe si veía doble o si se trataba de una carta y un pequeño espejismo que la copiaba. Las leí, para cerciorarme, y tomo buena nota de todo lo que me cuentan en ellas. Vamos, pues, a despachar las cuestiones concretas.


    1) Mi barco –el Esmeralda– retrasó su partida hasta el 12 de abril. Magnífico para mí, pues me da otros 9 días de primavera en París. Oh boy oh boy.


    Esto significa que el 11 de abril les despacharé el paquete desde Génova, y que ustedes lo recibirán un par de días después.


    2) Hablaré de ustedes a Mme Salvage, que es mucho más mansa que su apellido. El hotel está siempre lleno de seres humanos y de brasileños, de modo que será bueno que Vds. le escriban con bastante antelación. Pero yo dejaré sembrada la buena semilla, como decía mi libro de lectura de cuarto grado. Mencionaré también a Danni.


    El hotel queda a 5’ de taxi (120 fr.) de la Gare de Lyon, que es la que les conviene adoptar como punto de llegada.


    Precios. Café au lait: 25 a 30 ƒ. [image: imagen_11] En total, un desayuno malo vale 60 ƒ.


    Museos: 30 ƒ. Domingo gratis. Martes cerrados.


    Manteca? ¡No sean optimistas! El pan es barato: pan flauta (1 metro) 40 ƒ. Queso: 100 gr., 60 ƒ.


    Métro: carnet para 10 viajes, 140 ƒ.


    Bus: ” ” 20 secciones: 140 ƒ. El bus sale siempre más caro, pues c/ viaje supone 4 o 3 secciones (a 7 ƒ. c/u.).


    Para comer barato vayan a Jean, a 4 cuadras del hotel (Boulevard St. Germain 132, dentro de un patio). Pueden comer bien por 180 o 190 fr. c/u. Es indescriptiblemente atorrante y muy simpático. En otras partes, un mal almuerzo sube en seguida a 400 o 500 ƒ.


    Diarios, 8 ƒ. Cine: de 100 a 160. Teatro: de 140 a 400.


    El tren es caro. Ir a Chartres (todavía estoy deslumbrado por la maravilla de la catedral) vale 700 ƒ. en 3ª. A los alrededores se va en bus. Sería muy conveniente que durante el viaje a París vengan estudiando una buena guía, máxime si sólo se quedan una semana. Si me permiten, yo les recomiendo especialmente:


    Notre-Dame. Saint-Séverin. Sainte-Chapelle (iglesias).


    Museo del Louvre – Del Impresionismo – De Arte Moderno – Guimet (arte de Oriente).


    Barrios: el Marais (rive droite). El Quartier Latin (rive gauche) será el del hotel. Place des Vosges. Champs-Elysées (para ver el gran París). Montmartre.


    Vincennes (se va en métro). CHARTRES (2 h. de tren)


    Esto les lleva una semana. La noche se aprovecha viendo teatro, que es siempre excelente.


    


    Paso a las noticias de Vds. Me alegro que se hayan hecho amigos del Papa. Será bueno para la salud de sus almas. Supe de las huelgas y los líos, pero creo que ya está más tranquilo. Aquí estuve 6 días sin métro, lo que fue terrible. Me apena de veras enterarme de la llegada inminente de esos 7 bestiarios (perdón, quise decir becarios). Ojalá puedan ustedes quedarse más. Ya veo que están aprovechando magníficamente su tiempo, y que Bizancio los posee en cuerpo y alma. Yo les aseguro que cuando vi Ravenna, Padua y Venecia, descubrí que era un bizantino traspapelado en el tiempo. Grito, pues, con ustedes: ¡Viva Bizancio y la emperatriz Teodora!


    Si tienen algo más que preguntarme, queda tiempo para otra carta, pero mándenla directamente al Grand (?) Hotel St. Michel


    19, Rue Cujas,


    así la recibo antes. Mi barco hará –parece– escala en Nápoles. ¡Qué bueno! Me treparé al Posílipo y pensaré en nuestros paseos por allá.


    Con un fuerte abrazo para los dos de


    


    Julio


    A JORGE VILA ORTIZ


    París, a 6 de Abril / 50


    


    Querido Jorge:


    


    Macanuda su carta. Veo que no se vuelve a hablar de los bestiarios de la Fornarina, ergo supongo que estarán ustedes en paz. ¡Viva la incultura! ¡Mueran los nuevos becarios! ¡La Fornarina nada más que para Dorita y Jorge! (Los domingos, de 3 a 4, concesión especial para Muñoz Azpiri.)


    Excelente idea la de pasar por Ravenna. Ahí va el hotel: Albergo Capello. Excelente, a 4 cuadras de los mosaicos de San Vitale. En Venecia les aconsejo tomar el internacional Via Domodossola: sale a las 105 y los deja en París al otro día a las 630.


    Lo felicito por saber que está pintando. Retrato de la muerte es un gran nombre para un cuadro, y no dudo que el cuadro será digno de tan alta empresa. Veo que se conoce usted todo el movimiento de pintura viva en Italia, y por mi parte le anuncio que en París se ven cosas estupendas. Ayer estuve en la exposición de Max Ernst, y en una galería donde entre otras pavaditas había 5 Picasso, 5 Braque y 4 Paul Klee. Los abstractos –a quienes dedican ustedes sus más mefistofélicas sonrisas– son aquí una realidad muy seria. Ya lo verán personalmente cuando vengan. Les señalo solamente un nombre: Hans Hartung. ¡Viva lo abstracto… cuando es bueno! Además de esto hay una muestra de primitivos alemanes que es para retorcerse por el suelo y lamer los felpudos.


    Hotel en Siena: La Toscana (pidan piso alto, y vivirán en plena edad media, con la torre del Palazzo Publico a la vista y los tejados del 1300).


    Venecia: Es caro (800 liras) pero al lado de San Marcos. Se llama Gran Albergo Panada, pero no hagan caso del nombre, pues sirve pa mucho.


    Ojo! Mme Salvage tiene ya el nombre de ustedes bien anotado en las células grises. Pero me pidió que les diga esto: escríbanle 10 días antes de venir. No hay duda de que les tendrá una buena pieza lista.


    Tomo nota de su piromaníaco pedido y llevaré una botella de nafta al Posílipo para acabar con la cancha de calcio. En cuanto al lotto, ojalá ganen millones de liras y puedan comprarse Notre-Dame con Quasimodo y Esmeralda.


    Nota: ¿Me regala a Esmeralda?


    


    Aquí va un dato útil. Si quiere recorrer rápido las galerías de París, sin perder tiempo, véalo a Fernando de Szyszlo, un pintor peruano que vive a 4 cuadras de este hotel y que es un gran muchacho. Él le dirá en seguida qué conviene ver en tan pocos días. Su dirección: 7, Rue de Rameau, 1º.


    Perdóneme por esta carta un poco descosida, pero la he interrumpido varias veces y la termino hoy sábado 8, víspera de mi partida. Mi maldito barco ha decidido salir el 11 y no el 12, y anoche me llegó un telegrama en ese sentido. Menos mal que yo había resuelto prudentemente partir con tiempo suficiente de París, pero así y todo ahora se juntan varias cosas por hacer. Bueno, que todo les salga a ustedes perfectamente bien, y hasta –¡ay! – Buenos Aires, con un gran cariño y saludos para Dorita, y un fuerte abrazo para usted de


    


    Julio


    A JORGE VILA ORTIZ


    A bordo del Anna C, 11/4/50


    


    Querido Jorge:


    


    Cuando reciba ésta, seguro que ya tendrá su paquete que le envié desde Génova. Pero como los del FFCC insistieron en que Vd. debía recibir el scontrino[261], se lo agrego. Usted se preguntará por qué diablos no se lo envié desde Génova, y aquí va la explicación, que maldita la gracia que me hace. La cosa es así –se lo cuento para que se «divierta» con mis tribulaciones–: mi barco debía zarpar el 12. Yo saqué billete de tren para llegar el 10 y tener tiempo en Génova para arreglar su asunto y los míos. Pues bien, el 8 recibo telegrama: barco sale el 11. Tomé mi tren el 9 y llegué el 10 a la 1 de la mañana. En el Bellevue no había pieza, con la historia de Pascua estaba toda Génova llena. Al rato, yo estaba más lleno que Génova. Caí al fin (a las 2) en el impresionante Colombia Excelsior, donde 2 noches me han costado 5.150 liras (nada más que la pieza!). Bueno, dormí unas horas y a las 9 me presento a la Compañía. El Esmeralda en huelga, y embarco en el Anna C. Pero, oh maravilla, me faltaba la visa del Consulado Argentino. Y el lunes de Pascua los cónsules se van a jugar al golf. Ergo… «Vuelva mañana a las 9». Me fui al Bellevue, y rescaté el paquete de Vds. Lo embalé, con trabajo pues todo estaba cerrado y no se conseguía ni carta ni pago (piolín, creo). Por fin, listo. Pero entonces resultó que la Posta estaba cerrada. Y nadie tuvo la gentileza de decirme que por el FFCC se podía enviar lo mismo.


    En fin, dejé el paquete listo y esta mañana a las 9 me fui a la Cía. La visa estaba lista. «Pero ahora debe apurarse, porque el barco sale a las 11». ¿Se imagina? Yo tenía mi equipaje de mano en el hotel (todo revuelto) y el baulito en el FFCC. Corro como loco, voy a la Posta a preguntar si un paquete del tamaño y el peso del de Vds. podía ser despachado… Me dicen: «Mejor lo manda por el FFCC». Corro al Bellevue, saco el paquete, voy a la estación… ¡Uf, menos mal que todo salió bien! Corro a mi hotel, hago el equipaje, pago, corro al FFCC, pido mi baúl… y no estaba registrado. ¡Pánico! (Le juro que estaba bañado en sudor, y que esta frase no es literaria.) Por fin aparece el baúl, corro al puerto –escoltado por un aduanero–, me dan mi billete definitivo, y descubro que deberé viajar en un camerone con unos 60 niños (más de 60, ahora acabo de contar las camas: son 140 en un inmenso galpón que no huele a lavanda). Chillo; me dicen: «Eso se puede arreglar a bordo…» Primer toque de sirena, y yo liquidando la aduana… ¿Para qué seguir? Ya sabe usted porqué no pude despacharle el scontrino desde Génova.


    A bordo (acabamos de zarpar) me entero que tocamos Cannes y Lisboa. En Cannes no se puede bajar. Si puedo le despacharé ahí la carta. Si no, será en Lisboa. Creo de todos modos que le entregarán el paquete, y que de lo contrario usted podrá esperar a recibirlo.


    Ojo! En este momento me dicen que puede salir la carta en Cannes. La despacho, pues, con un gran abrazo para ustedes dos de


    


    Julio


    


    P. D. No se pudo en Cannes. Saldrá de Lisboa.


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Querida Aurora:


    


    Le envío The Dead Bee, y una preciosa yapa. Todavía no hallé título para el cuento.


    Todavía no me acostumbro a no contar con usted para mi trabajo[262]. Ahora, a distancia, sus razones me convencen menos[*].


    Los 2 poemas de N. Crane fueron escritos, creo, a los 8 o 10 años.


    Hasta pronto, cariñosamente,


    


    Julio Cortázar


    


    THE DEAD BEE


    
      Beside me there is resting


      A great biography,


      That crumpled panorama –


      The history ot the bee.


      A husk of ebon velvet,


      A powdering of gold,


      Lies, at the end, a bankrupt


      With honey still unsold.


      What an extensive failure


      (Sheriffs are in the air)


      Barrels of good with honey –


      Nobody knows just where;


      Only a little bankrupt,


      Truly too tired to care[264].

    


    


    


    DESIRE


    
      Oh, I would like to be a ghoul


      And ruffle the poet’s mound,


      To dig up the rhymes he laid aside


      For the sake of another sound.

    


    
      And otherwise, if that were vain,


      A diver I would be,


      To pick up the rings the dogs dropped


      Whenever they married the sea[265].

    


    


    Nathalia Crane


    A MARÍA RENÉE CURA


    A María Renée Cura.


    


    Muchas gracias, querida amiga, por su tan hermosa carta. Nada puede darme más alegría que saberla graduada, y cumplida así una decisión suya que valoro en todo lo que vale. Su recuerdo –cuya sinceridad conozco bien– me devuelve a un tiempo en que enseñar me fue dulce. Lo que dura es la amistad. Y la suya me llena de orgullo.


    Con todos mis mejores deseos de felicidad,


    


    Julio Cortázar

  


  
    


    A NICOLÁS CÓCARO


    Amigo Cócaro[266]:


    


    Sé que llamó usted por teléfono pidiendo datos bibliográficos míos. Ahí van:


    Nací en 1914, en Bruselas.


    Publiqué Los reyes en 1949.


    Escribo ensayos y cuentos. Un tomo de cuentos debería aparecer pronto. Se llama Bestiario[267].


    Su amigo


    


    Julio Cortázar


    A FREDI GUTHMANN


    3 de enero de 1951


    


    Mon cher Fredi:


    


    Hace ya mucho que quería escribirle, pero esperaba un poco una carta suya en respuesta a la mía desde París. No me llegó, pero en cambio conocí su larga carta dirigida a Susana, y que también me estaba destinada. De esto ya hacen dos meses; ahora creo que es tiempo de que le escriba sin esperar más. Lo único que lamentaría es que usted no esté ahora en la dirección adonde mandaré esta carta, pero supongo que se la remitirán a cualquier otra parte.


    Me cuesta encontrar palabras para decirle lo que significó para mí su carta a Susana. Si algo puede creer de mí, es que la leí con toda la pureza y toda la receptividad posible; con todo el deseo de que la carta hiciera por mí lo que usted deseaba que hiciera por todos nosotros. Sólo que, Fredi, estoy muy lejos, y no sé todo lo que sabe usted, y no merezco lo que merece usted. No tome esto como meras frases, no creo que entre nosotros las frases sean necesarias. Su experiencia, esa admirable experiencia que su carta cuenta como solamente un poeta puede hacerlo, es la experiencia que alcanza aquel que agotó plenamente los frutos previos, las etapas previas, los caminos que, finalmente, lo han llevado a su saber de hoy. ¿Y qué somos nosotros, los que recibimos su carta, los destinatarios de su carta? No puedo hablar por Susana ni por los demás; sólo por mí, sólo por este saco de huesos que ama la vida y le sale al encuentro en su pequeña medida sudamericana, en su mínima dimensión de literatura y de arte y de amor y de tiempo. Entonces, Fredi, su revelación me llega como la luz de la luna; usted es la luna, recibiendo directamente la luz; y lo que me toca a mí es su carta con sus palabras, la luz de la luna para leer su carta.


    He tenido con todo una enorme alegría. Por usted, por saberlo tan en paz y tan sereno. Su carta transmite una impresión de serenidad como sólo lo dan los textos místicos extremos, ésos donde el lenguaje es como el suyo, ya casi no es lenguaje sino voz en estado de pureza, transmisión directa del balbuceo. Qué literario suena todo esto, Fredi. Perdóneme esta retórica que oculta lo que en verdad me gustaría poder decir.


    Ha pasado mucho tiempo, y quizá usted esté en otras cosas, viviendo otra vida, ya realmente muy lejos de Julio Cortázar. Esta geografía inmensa que nos separa tiene un valor de símbolo, parece mostrar la otra geografía interior que también nos distancia. ¿Estuvimos realmente cerca alguna vez? Sí, por el cariño y por los gustos comunes; estuvimos juntos en una misma página de Pierre-Jean Jouve, en un mismo verso de César Vallejo. ¿Pero tendrán estos nombres algún sentido para quien quizá puede ahora prescindir de todo nombre?


    El cariño queda, y la esperanza de algún encuentro en el futuro. Lo extrañé tanto en París, amigo. En mis largas andanzas con Sergio, usted era un nombre incesante en nuestro diálogo. También lo extraño en Buenos Aires, pero de algún modo me doy cuenta de que usted no perteneció nunca a esto, que estaba siempre de paso. Europa lo incluía a usted de una manera casi obsesiva. Me acuerdo de Firenze, de un domingo de tarde en que se me ocurrió ir a escuchar la Ofrenda musical que Scherchen dirigía en el Teatro Comunale. Cuando surgió el primer tema, cuando el aire fue Bach, usted ya estaba a mi lado, oyendo conmigo esa pura maravilla. Y por la noche, en el Lungarno, en el Ponte Vecchio, usted caminaba conmigo, y bebía de mi vino en una hermosa, sucia cantina del Borgo Sancto Spirito, a doscientos metros de los frescos de Masaccio.


    Poco le puedo contar de mí, y en realidad hasta que no reciba algunas líneas suyas me estaré preguntando si esta carta no es más una molestia para usted que otra cosa. (El pasado debería quedarse quieto, pero no quiere, se mueve, crece y vuelve; yo también recibo cartas que quisiera no recibir, cartas escritas por muertos.) Lo sé sincero conmigo, y si las palabras del americano ya no tienen sentido para usted, dígamelo en dos líneas. Nada tiene el cariño que ver con esto. Una vez alguien se marchó por siempre de mi lado, y me dejó como despedida esta línea de Rilke: Il faut laisser seuls ceux qu’on aime. Es un buen consejo; dígame si debo seguirlo; la amistad se mantendrá del otro lado de las palabras, invariable.


    De todos modos, aquí van noticias. Supongo que ya sabe el fracaso del viaje de Havas. No alcanzó a estar dos meses en las islas, y a fines de octubre llegaba nuevamente a B.A. No me parece justo abrir aquí hipótesis sobre lo sucedido; él me dijo que había tenido un desfallecimiento, una necesidad de volver junto a su familia, y que eso fue más fuerte que los inconvenientes materiales (que por otra parte eran muchos). Ya se imaginará usted que mi situación se presentó delicada y difícil. A los treinta y seis años, y en Buenos Aires, no es fácil salir a ganarse la vida de golpe. Con todo, Havas se apresuró a decirme que contaba conmigo, y me propuso inmediatamente constituir una sociedad. Acepté, y estamos trabajando juntos. Para mí la solución, aunque sin las ventajas del primer convenio en cuanto a dinero, me representa menos trabajo y una gran tranquilidad. Puedo dedicarme a mis cosas con bastante tiempo, escribo mucho, leo, y vivo en paz. Tengo la nostalgia europea, incesantemente; si pudiera irme por siempre allá lo haría sin vacilar. Pero ya imagina usted que un argentino no hallaría fácilmente con qué subsistir en Francia, aunque estuviera dispuesto a hacerlo pobremente. (Y sin embargo estoy un poco obsesionado; me elijo europeo, y me siento un cobarde por no cumplir mi elección. No quiero decir: tal vez un día… porque ésa es la más repugnante de las cobardías. Un día me iré, y eso será todo.)


    ¿Quiere noticias literarias, Fredi? ¿Realmente quiere noticias literarias? Mis últimos cuentos están en prueba de página; los edita Sudamericana, y saldrán en un par de meses. Durante el invierno escribí una novela, El examen; no se podrá publicar por razones de tema[268], pero me ha servido para escribir por fin como me gusta, en plena libertad. Yo le conté una vez algunas ideas que irían en esa novela, como aquello del barrido de los tranvías con todos los pasajeros dentro. Ya está escrito, y me gusta bastante. Y ahora, para pasar el verano, he reunido el mucho material que había juntado en varios años sobre Keats, y estoy haciendo de eso un libro[269]. No quiero que sea cosa de scholar; lo escribo sueltamente, con toda clase de diversiones y digresiones, con relatos marginales y analogías. Será un libro escandalosamente anti-universitario; por eso, espero, les gustará a los buenos lectores de Keats.


    Havas tuvo la gentileza de darme a leer una carta de Vd. a él, y otra de Natacha. Supe por esta última los detalles de su existencia en la India. Pero hace tanto de eso que me pregunto si verdaderamente ustedes están ahora en la India.


    Fredi, Venecia era lo que usted me anunció en una carta: la vieja cortesana que ofrece un ramo de violetas marchitas. Un día, en la Giudecca, al pie de la Calcina, recordé de pronto que era en Venecia que ustedes se embarcaron para el Oriente. Durante todo el viaje tuve la obsesión de las miradas anteriores. Decirme: «Este Carpaccio –¡qué pintor, Fredi!– lo miraron ellos antes de marcharse». O quedarme delante de un viejo palazzo, y decir: Byron miró, quizá tocó estas piedras. Y en Pisa, andando junto al Arno, me parecía ver el pelo suelto de Shelley, su risa aguda. Y cuando fui al cementerio protestante en Roma, y me detuve ante la tumba de Keats, y pensé en todos los que lo hicieron ya (imagino que también usted), y me pareció que Europa es eso: un lugar donde se encuentran indeciblemente las miradas de los seres que merecen vivir.


    Susana se marchó a Europa hace dos semanas. Jorge se dispone a hacer lo mismo el 23; está muy bien, y juntos leímos su carta a Susana. No sé más de sus amigos, a Cuadrado no lo veo, Sergio no ha vuelto todavía. Me acuerdo de mi despedida con Sergio; en el Louvre, en las salas de escultura románica. No acabábamos de mirar, de darnos la mano, y en seguida quedarnos de nuevo delante de otra estatua… Entonces él me llevó a las salas egipcias, a mostrarme la imagen de una reina de la que se había enamorado. Se fue, y yo seguí mirando la estatuilla. Ahora que se lo cuento, todo eso es mucho más real y presente que esta oficina de Havas y esta máquina que golpeo. Ah, Fredi, por dónde andará usted viviendo y pensando, y qué absurdo me suena todo esto que le estoy contando.


    No quiero comentar el sentido y los alcances de su carta; creo que en ella lo que menos importaba era, digamos, la metafísica, sobre todo la dialéctica; el sentido era de experiencia viva, de participación. Y creo, se lo repito, no alcanzar esa participación más que como un reflejo –que no basta. Tal vez me llegue el día en que acuda, con una muchedumbre, a sufrir la mirada de un iluminado; tal vez mi camino termine en un encuentro, en una oneness[270], como veía Keats el acto poético. Por ahora soy un hombre que vive de sus impulsos más que de sus ideas, y que cree en la autenticidad de una vida conectada con todas las fuentes, con todas las aguas profundas. Su carta me ha hecho mucho bien, me ha mostrado que siempre hay esperanza. La luna, al fin y al cabo, muestra el camino del sol. Vivo como un gran temblor, como un salto sin bailarín.


    Mis muchos cariños a Natacha, mis deseos de leer alguna vez dos líneas suyas. Havas agrega aquí sus afectos para los dos. Yo lo abrazo muy fuerte, Fredi, y le agradezco de nuevo su mensaje,


    


    Julio


    AL SECRETARIO DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO


    Buenos Aires, 22 de Mayo de 1951


    


    


    Señor Secretario de la Facultad de Filosofía y Letras, 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO.


    


    De mi mayor consideración:


    


    El que suscribe, JULIO FLORENCIO CORTÁZAR, se dirige a Ud. para solicitarle quiera tener a bien ordenar la expedición de un Certificado de los servicios prestados por él en la Facultad de su digna Secretaría.


    Mueve este pedido la necesidad de presentar dicha certificación de servicios a la Embajada de Francia en Buenos Aires, en un expediente de solicitud de Beca.


    Rogando quiera disponer que este pedido sea evacuado con la mayor diligencia posible, por ser urgente la necesidad de dicho Certificado de servicios, saluda a Ud. atentamente,


    


    Julio Florencio Cortázar.


    Profesor Interino en 1944 y 1945 en las siguientes Cátedras:


    


    Literatura Francesa I


    Literatura Francesa II


    Literatura de Europa Septentrional.


    Dirección del Seminario de Literatura de Europa Septentrional.


    


    Domicilio: Lavalle 376, 12 O. Buenos Aires.


    A FREDI GUTHMANN Y NATACHA CZERNICHOWSKA


    26 de julio de 1951


    


    Mi querido Fredi:


    


    Con un día de intervalo, llegaron sus cartas a manos de Havas y mías. La idea de que han llegado felizmente hasta aquí nos da una gran alegría, porque los dos estamos convencidos de que mucho correo a y de la India se pierde. Me alegra saber que recibió usted mi última, que le mandé con una extraña sensación de que también iba a perderse. En ésta de hoy, acudo a un procedimiento un poco pueril, pero que me parece eficaz; la estoy escribiendo con una copia carbónica, y remitiré dos cartas –con tres o cuatro días de intervalo, para que vayan en distintos aviones–; creo que así tengo la seguridad de que una de ellas le llegará. (Los globos, ¿no soltaban dos palomas? Las patrullas de reconocimiento, ¿no están formadas por dos? The postman always rings twice.)[271]


    Hay una razón especial para que no quiera correr el riesgo de que se pierda esta carta, pero antes de hablarle de eso le voy a decir toda la emoción que encontré en su mensaje. Me pregunto, incluso, si este lenguaje mío no le llega ya a usted como un eco de pasado, una desconexión con algo que fue su realidad de antes. Usted me parece tan profundamente adentrado en esa verdad que le llegó en su hora, después de una vida previa llena de experiencias y de altas horas. Usted tiene ya le lieu et la formule. Pero el hecho de que encuentre palabras tan próximas a mi sensibilidad para escribirme, me prueba por otro lado que la distancia no es insalvable, que todavía nos tocamos –al menos en el afecto y el recuerdo. Y pienso que usted, en cierto modo, no se aleja de su antigua vida, sino que entra en un plano total de realidad, donde cada cosa se sitúa en su justa medida y vale en su justo valor. Esa oneness que tan desesperadamente buscó Keats en el panteísmo, en el animismo, la estará usted alcanzando en un plano trascendente. Sólo así se pueden decir las cosas que usted me dice, y el hecho de que sea yo quien provoca esas palabras me confirma que seguimos próximos en la distancia. Sin falsa modestia, comprendo de sobra que su realidad de hoy sobrepasa infinitamente la mía, pero que como hemos partido de un mismo centro –Occidente, nuestros poetas, nuestros valores–, hay una zona donde continuamos en contacto. Le confieso que cuando escribió usted su larga carta a todos nosotros, contándonos su revelación, me aterró pensar que ese ingreso a una realidad espiritual para mí inalcanzada, me separaría para siempre de usted. Ahora comprendo que el avance de su espíritu es menos un desasimiento que un asimiento, una comprensión final y profunda de esta realidad que yo comprendo sin finalidad y sin profundidad. Le repito que no es falsa modestia. Todo lo que he trabajado en este año pasado y lo que va del 51, sobre todo la tarea abrumadora de escribir el libro sobre Keats, me ha mostrado claramente cómo me sostengo precariamente en lo real, cómo las palabras me engañan y me dan una provisoria seguridad, cómo una buena dosis de lecturas me ayuda como si fuera morfina a sobrevivir y a creer –no siempre, por suerte– que tengo lo que la gente llama una «cultura» –eso que en la mayoría de los casos es un buen sistema de defensas, de límites, de nociones– es decir una barricada contra lo que empieza más allá, que es lo Real. Seguro estoy, después de seis meses de trabajar noche a noche sobre los textos keatsianos, sobre mis recuerdos, sobre mis «iluminaciones», que no tengo de la realidad más que una idea provisoria y lamentable –como la tenía el mismo Keats, que se salvaba por su prodigioso don lírico, que iba más allá de él–. A veces, con lo que pueda yo tener de poeta, entreveo fulgurantemente una instancia de esa Realidad: es como un grito, un relámpago de luz cegadora, una pureza que duele. Pero instantáneamente se cierra el sistema de las compuertas; mis bien educados sentidos se reajustan a la dimensión del lunes o del jueves, mi bien entrenada inteligencia se ovilla como un gato en su cama cartesiana o kantiana. Y el noúmeno vuelve a ser una palabra, una bonita palabra para decirla entre dos pitadas al cigarrillo.


    No importa, Fredi; mucho es ya saber que esa realidad está ahí, del otro lado. Quizá un día se rompan las compuertas, como se han roto en usted, que está andando por el camino largo. Le agradezco sus deseos de que me informe de la literatura del budismo a través de Suzuki, y también de la obra de Chuang Tzu. Aparte de pedir los libros, voy a preguntarle a Vicente Fatone si tiene el libro de Suzuki, ya que él es dueño de la mejor biblioteca sobre temas indios. Incluso, dados los pedidos que siempre hace de este tipo de libros, resulte más fácil obtener un ejemplar de Londres. Sólo por pereza, por esa fidelidad ciega a lo occidental, me he abstenido de leer las obras de los místicos y los pensadores orientales; sé de sobra que hago mal. Precisamente, esa «dislocación de todo el sistema psíquico» que usted menciona, es lo que uno resiste atávicamente con ese miedo casi orgánico que tiene el occidental de perderse en algo que no sabe si será una realidad más esencial, o simplemente la locura o la aniquilación. Entre nosotros, el long dérèglement de tous les sens[272] no pasa de un programa literario o una excusa de las borracheras o la pederastia de los veinte años. (Cf. L’Enfance d’un Chef, de Sartre.) Es terrible como nos atrincheramos en las categorías lógicas. Sólo en la poesía cedemos a esa posibilidad-de-que-las-cosas-sean-de-otra-manera, y es por eso que las entrevisiones de la realidad suprasensible sólo se nos dan a nosotros en la poesía, ya sea leyéndola o sintiéndola nacer en lo hondo. ¿Y qué queda de todo eso? Un poema, un montoncito de ceniza en el sitio donde habíamos visto arder el Ojo del ser.


    Veo por su carta que Natacha y usted están bien, y además que vuelven a la Argentina el año que viene. Bueno, ahora tengo yo que darle varias noticias que van a transformar bastante mi vida. El gobierno francés acaba de darme una beca para estudiar diez meses en París, de octubre a julio de 1952. Yo me había presentado hace ya mucho, sin mayores esperanzas de éxito, pero una serie de circunstancias favorables me han hecho ganar la beca. En primer lugar, mis «antecedentes», esa estupidez en la que todos se fijan tanto; libros publicados, traducciones, docencia, etc. Luego, un jurado excelente, donde estaban Marril-Albérès y Marc Berest, dos franceses jóvenes a quienes les interesó mucho el plan de trabajo que yo había presentado, y que consiste en líneas generales en investigar la novela y la poesía francesa contemporáneas en sus conexiones con las letras inglesas, mostrando sobre todo el avance de la actitud poética sobre la estética: una vieja teoría mía que llamo «poetismo», y de la que usted tendrá algún recuerdo, ya que le habré atormentado los oídos hablándole de ella.


    La cosa es que anteayer me enteré de que me habían elegido entre ciento y pico de candidatos (¡ejem!). Hasta ese momento, y como no creía realmente que me tocara a mí, no le dije nada a Havas, pero apenas supe la novedad –que me tomó bastante de sorpresa–, conversé largamente con él. Por supuesto que, desde el momento que Zoltan no tiene por el momento intención alguna de moverse de Buenos Aires, el hecho de mi ausencia durante diez meses le pareció perfectamente factible, y me alentó de inmediato a que aceptara la beca y no dejara pasar una oportunidad semejante.


    Me interesa, Fredi, detallarle bien esta situación mía con Havas, porque usted ha sido el parrain[273] de ella, y porque tanto Havas como yo sabemos cómo se preocupa usted por estas cosas. En primer lugar, si la beca me hubiera sido ofrecida antes de irse Zoltan a Tahití, o durante su estadía allá, yo la habría rechazado de plano, ya que había dado mi palabra de atender el estudio y era responsable de que 1/3 de los ingresos fuera a las manos de Mrs. Havas. Pero ahora la situación es distinta. Havas ha vuelto, y no piensa volver hasta un plazo nebulosamente distante. Mi palabra queda, por tanto, liberada, y el hecho de que Havas, amablemente, me ofreciera continuar en sociedad, no altera el hecho de que él, prácticamente, NO NECESITA AHORA DE MÍ. Es decir que se basta y sobra para atender el estudio. Lo que tiene además otra consecuencia importante: Havas –conmigo a su lado– está ganando mucho menos que antes; concretamente, el 50% menos. Si yo me voy por diez meses, él se beneficia en por lo menos 20 o 25.000 pesos, lo cual no está nada mal para un eventual proyecto de irse otra vez a las islas, o para comprarse lo que le dé la gana. Es decir que, al irme, NO LO PERJUDICO. Muy al contrario. Usted sabe cómo es Havas de rutinario, y lo que antes parecía un afán de juntar dinero para irse, es ahora costumbre de trabajar, de pasarse el día en el estudio, de no vivir más que para su trabajo. Ha abandonado por completo el Yacht Club, va y viene de San Andrés todos los días, se niega a ver a sus amigos, y vive realmente encerrado en una misantropía peligrosa, que a mí me preocupa tanto como a usted, pero de la cual no creo que pueda sacarlo ningún homeópata, y mucho menos su junior partner.


    En suma, que Zoltan ve con toda satisfacción que yo me vaya a la rive gauche, y me ha declarado que a mi retorno seré tan bienvenido como siempre, cosa que no dudo en absoluto, porque si hay un gentleman en este mundo, después de usted, ése es Zoltan.


    Explicado ese aspecto (perdóneme el tono pedagógico, pero quiero ser muy claro, y además cuando uno ha sido profesor durante doce años, vaya a quitarse las mañas, maldita sea), pasaré a la segunda parte, en la que necesito de usted una vez más. La cosa se me plantea así: mi problema con mi madre y mi familia, a la que mensualmente paso dinero, espero arreglarla llevándome algún trabajo de uno o dos editores argentinos, haciendo de agente literario de ellos en París, buscándoles novedades, etc. Es decir que cobraría una cierta suma mensual en Buenos Aires, que mi madre retiraría directamente para ella. Ese asunto queda, por tanto, cubierto. Creo que no habrá dificultad por ese lado.


    Pero en cambio, lo que me preocupa, es que el dinero de la beca no me va a alcanzar en absoluto para vivir en París. Me darán alojamiento en la Cité Universitaire –lo cual ya es bastante–, y 15.000 francos mensuales, lo cual es muy poco. Gente que viene de allá me ha dicho que la vida ha subido mucho más que cuando yo estuve, y ya entonces 15.000 francos no alcanzaban para mucho. Como usted ve, mi problema consistiría en encontrar algún trabajo (lo más rutinario posible, no hago cuestión de preferencias), que sin robarme el día entero, me diera, no sé… digamos otros 15.000 francos. Usted que conoce aquello mucho mejor que yo, ¿cree que es posible? Con toda franqueza le digo que este asunto es vital para mí; comprendo que si no me aseguro un trabajo en París, no podré irme en octubre. El truco habitual es que a los becarios les mandan dinero desde Buenos Aires; pero para eso hay que tener quién lo mande, lo que no es mi caso. De manera que necesito ese trabajo, y me confío abiertamente a usted. Por supuesto que trataré de hacer otras diligencias, ¡pero es tan difícil desde aquí!


    Lo que le pido es que si le parece factible darme una mano en este asunto, lo haga inmediatamente, y sobre todo que me ponga dos líneas apenas se le ocurra algo, ya que en realidad no me queda más que agosto y septiembre, y es muy poco tiempo cuando uno se dispone a una aventura semejante.


    Me he preguntado a mí mismo si en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en París. Quizá sí, quizá mi deseo intelectual (yo vivo en realidad allá, usted lo sabe bien) es un deseo absoluto, que me abarca por completo. Si así fuera, decidiré de mi destino una vez que sea el momento. Mi plan es ahora aprovechar esta beca, y acercarme un poco más a las fuentes: poesía, plástica, vida humana, esa entrega que los argentinos negamos y retaceamos y postergamos siempre. No quiero escribir, no quiero estudiar (aunque lo siga haciendo); quiero, simplemente, ser de verdad; aunque ello me lleve a descubrir que no soy nada. Cuánto mejor saberlo que seguir esta vida por mensualidades en Buenos Aires. Y si todo esto le suena absurdo, a usted que está en un orden que incluye y supera a todos los Buenos Aires y los París, sé en cambio que comprenderá mi especial y menudo problema de hombre.


    Cuando usted me conteste, le escribiré largamente sobre un montón de cosas, sobre todo lecturas que he hecho, cosas que he escrito, y sucesos que me han pasado. Ahora estoy nervioso y preocupado con este repentino viraje, y tengo plena conciencia del hermoso lío en que me meto. Pero nada hay más hermoso que elegir, como enseñan los del café Flore, y la verdad que es así. El hombre es ese animal que puede elegir. ¡Hurrah!


    No le pido perdón por el problema y la molestia que le planteo. Sé que no debo disculparme con usted.


    Un abrazo grandísimo de


    


    Julio


    


    


    Chère Natacha:


    


    Siempre recuerdo su rostro cuando fue a visitarme a la Cámara del Libro y me dijo: «Me voy a París, pasado mañana me voy a París». Todos los arcos de los puentes, todos los colores de Rouault giraban como nubes en sus ojos. Ese día usted ya estaba en París, viviéndolo. Por eso sé que comprenderá muy bien todo lo que le escribo a Fredi, y que me acompañará en mi decisión, con todo lo azarosa que pueda parecer. Diez meses allá, sin los apuros del turista, sin tener que ir a veinte sitios en el mismo día (el año pasado, cuando estuve allá, hubo días en que vi dos películas, una pieza de teatro y además galerías de cuadros, aparte de hablar tres horas seguidas con Sergio); ahora podré entrar más a lo hondo, sin las espuelas del tiempo. Natacha, me duele pensar que si yo me voy, volveremos a desencontrarnos, ya que ustedes hablan de regresar a la Argentina en 1952. Pero quizá –¿verdad que sí?– volverán vía París, quedándose un mes allá; y entonces qué admirable sería, estar juntos allá, realmente estar los tres allá y que no fuera mentira.


    Espero que les llegue el Bestiario. Quisiera escribirle mucho más, pero hoy debe salir esta carta sin falta, por lo que usted ya ha leído. Le prometo otra mucho más larga, y contarle montones de cosas. Quiero agregar (no fui bastante explícito con Fredi) que la salud de Havas es buena, físicamente, pero está desanimado, sin planes ni deseos de nada. Ha renunciado a su vida de antes, y encara sus traducciones como lo único que le quedara por hacer. No sé cómo será su vida familiar, pero advierto que prefiere quedarse todo el día aquí. Evidentemente pasa por un climaterio físico y psíquico del que quizá su enorme fortaleza física lo libre. He’s a great fellow[274]. Natacha, un abrazo fuerte de


    


    Julio


    


    Jorge está muy bien. Daré los saludos a todos los amigos.


    A HORACIO JORGE GUERRICO


    Buenos Aires, 10 de agosto de 1951


    


    


    Señor Director del Pabellón Argentino 
de la Ciudad Universitaria de París 
D. Horacio Jorge Guerrico 
Boulevard Jourdan 27,
París, Francia


    


    De mi más alta consideración:


    


    Me es muy grato dirigirme a usted, adjuntando una solicitud para ser admitido en el Pabellón Argentino que usted tan dignamente dirige.


    El Gobierno de Francia me ha acordado una beca para efectuar estudios de literatura durante el período 1951-1952, y es mi intención llegar a París en los primeros días de Noviembre; como es natural, tengo el mayor deseo de residir en el Pabellón Argentino de la Ciudad Universitaria.


    En tal sentido, a los datos del formulario respectivo, deseo agregar otros de carácter personal y profesional, que entiendo serán del interés de Ud. en el momento de estudiar mi solicitud.


    Soy escritor, y he publicado dos libros de ficción: Los reyes (Buenos Aires, 1949) y Bestiario (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1951). Me interesan particularmente la poesía y la novela francesas, y estudiaré bajo la dirección del Profesor Jean Marie Carré algunas líneas de contacto anglo-francesas, sobre las cuales vengo trabajando hace algunos años. He publicado, en revistas, ensayos y notas sobre estos aspectos literarios.


    Durante los años 1944-1946, tuve a mi cargo las cátedras de Literatura Francesa I y II, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Por razones de familia, renuncié a las mismas para radicarme en Buenos Aires, donde ejerzo la profesión de Traductor Público Nacional en los idiomas francés e inglés. Termino actualmente la revisión de un estudio integral de la obra de John Keats, y publicaré un nuevo libro de ficción en el curso de 1952[275].


    Si me he extendido un tanto, ha sido en el deseo de proporcionarle elementos de juicio sobre mi labor y mis propósitos. Sólo me resta agradecerle la atención que quiera dispensar a mi solicitud.


    


    Lo saludo con mi más alta consideración,


    


    Julio Florencio Cortázar


    


    Lavalle 376, 12 C,


    Buenos Aires.


    A EDITH ARON


    Agosto de 1951


    


    Querida Edith:


    


    No sé si se acuerda todavía del largo, flaco, feo y aburrido compañero que usted aceptó para pasear algunas veces por París, para ir a escuchar Bach a la sala del Conservatorio, para visitar Versalles, para ver un eclipse de luna en el parvis de Notre Dame, para botar al Sena un barquito de papel, para usarle un pulóver verde (que todavía guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perciban). Yo soy otra vez ése, el hombre que le dijo, al despedirse delante de usted en el Flore, que volvería a París en dos años. Voy a volver antes, estaré allá en Noviembre de este año. Y desde ahora pienso, Edith, en el gusto de volverla a encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya muy cambiada, sea una parisiense completa, hablando el lenguaje de la ciudad, y los hábitos de la ciudad, y todo eso que yo tendré que ir aprendiendo poco a poco, con cuánto trabajo. Tengo además miedo de que a usted no le divierta la posibilidad de verme, que al contrario le fastidie este recuerdo de Buenos Aires –ya que yo soy un poco Buenos Aires, eso que usted dejó atrás–. Por eso le pido que desde ahora, y se lo pido por escrito porque me es más fácil, que no vaya a crearse problemas de «buena educación» cuando yo la busque en París. Si usted está ya en un orden satisfactorio de cosas, si no necesita usted este pedazo de pasado que soy yo, le pido que me lo diga sin rodeos. ¿Por qué no? Sería mucho peor disimular un aburrimiento.


    Si le choca este tono un poco vehemente, le pido perdón. Sobre todo cuando nunca le escribí una sola línea, ni hice nada por comunicarme con usted. La verdad es que deseaba volver, no escribir; arreglar mis cosas para volver a París y allí, un buen día, encontrármela, y seguir siendo buenos camaradas como antes. A usted no le reprocho que no me haya escrito. Me parece perfectamente natural. Demasiado intensamente estará viviendo para dedicarse a las pálidas tareas epistolares. Pero me gustaría que alguna vez se haya acordado de mí, como yo me he acordado mucho aquí, cada vez que el recuerdo de aquel tiempo me volvía como un aire fresco.


    Creo que estaré en París en la primera semana de Noviembre. Gané una de las becas del gobierno francés, y probablemente iré a alojarme a la Cité Universitaire. Por lo demás, estoy quemando aquí las naves, y tengo la firme intención de quedarme en París. Algunos amigos que tengo me buscan en estos momentos algún trabajo para completar mi presupuesto (las becas son miserables y no alcanzan para nada); espero que podré irme arreglando.


    Le podría contar muchas cosas, pero tal vez sea más grato hacerlo allí. Con toda franqueza le digo que me fue bastante mal con sus amigos. Por supuesto que Miss Mayer fue gentilísima, pero Gerber y yo no sintonizamos, y mucho menos con Zubrisky. Cumplí sus encargos, repartí las postales y lo que usted me había dado, y me volví a mi rincón. Es evidente que no siempre se puede sintonizar con una persona por intermedio de otra. La simpatía es cosa directa y personal.


    Por correo aparte le mando un libro de cuentos que he publicado en estos meses. Ya me dirá si le gusta. Jorge D’Urbano me dijo que la había encontrado en París, y que usted estaba bien. Pero como no agregó nada más, supuse que no había ningún mensaje especial para mí. (Esto explica un poco el tono inicial de esta carta, que me hace reír ahora que la releo.)


    En fin, me gustaría verla y que usted esté igualita, y que todavía vaya al Chantecler a escuchar suites de Bach. Me gustaría que siga siendo brusca, complicada, irónica, entusiasta, y que un día yo pueda prestarle otro pulóver o que usted pueda prestármelo a mí –aunque esto último va a ser trágico, porque apenas me va a llegar al estómago.


    Querida Edith, no se enoje por esta carta. O si se enoja, que sea un enojo bonito y que pase pronto. Me gustaría que le gustara –vea cómo repito las palabras, y eso que mi maestra de quinto grado se mataba corrigiéndome el vocabulario y enseñándome sinónimos–, me agradaría que le agradara alguno de mis cuentos. Si usted ya no está en la dirección donde le mando mi carta, y con todo se la hacen llegar, ¿será buena y me mandará su dirección para que yo, una tarde, lleno de alegría, pueda…? (¡Suspenso! Lo que quiero decir es que no me gustaría encontrar la casa vacía, o que usted se mudó a Burdeos, o a Lyon, o que vive en la tour d’Olivier de Clisson, que tanto me gusta.) ¿Verdad que me va mandar su dirección, si ha cambiado?


    Edith, hasta dentro de poco, con el mucho afecto de


    


    Julio


    


    Julio Cortázar.- Lavalle 376, 12 C, Buenos Aires.
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    A JULIO ELLENA DE LA SOTA


    27 de agosto / 51


    


    Querido De la Sota:


    


    Muchas veces he lamentado que razones siempre un poco exteriores nos hayan mantenido distantes todos estos años. Distantes en el sentido físico de la palabra: sin vernos regularmente, sin cambiar esos menudos tráficos de la camaradería. La culpa ha sido más mía que suya; soy egoísta, defiendo mi tiempo hasta de aquellos que mejor podrían enriquecerlo. Créame con todo si le digo que usted está siempre cerca de mí, y que su obra –eso que tan perfectamente lo contiene y lo resume ya– me alcanza como la de pocos entre nosotros. Y eso puedo reiterarlo ahora (es la razón de esta carta) que salgo de Isla de luz y necesito acercarme con las dos manos a usted, y decirle: Julio, amigo, su libro es admirablemente hermoso.


    Ojalá pudiera quedarme en esa afirmación y no decir nada más. Siento que explicar es siempre lastimar. Pero usted necesita mi explicación, y yo por mi parte desconfío de las exclamaciones admirativas que no van más allá de la boca abierta. Y además hay tanto para decir de Isla de luz; sólo que en su libro ocurre un poco lo que frente a una sonata o un cuarteto que se ama: no son exactamente ideas ni siquiera palabras las que se agolpan en uno después de la audición; se siente que habría tanto que expresar, pero no en el orden lógico, ni siquiera coherente; más bien eso que a veces halla su salida total en un sollozo, en un abrazo.


    Después la inteligencia vuelve por sus fueros, y urde las razones. No me pido a mí razones para amar Isla de luz, ya que tampoco las tenía usted para escribirla. El libro todo se me da como un impulso necesario e irresistible, pero el artista que vigila en usted hizo de un aletear un vuelo. Todo estaba en eso, en razonar su libro, no novelizarlo, y al mismo tiempo darle esa razón estética que excede todas las obras, la estructura de caracol que tiene –oreja recogiendo su propio rumor de infancia. Todo el tiempo he sentido que su relato se escucha a sí mismo, no es un eco del recuerdo sino el recuerdo mismo. Yo, leyéndolo, recordaba eso que precede, coexiste y sobrevive a todo acaecer: el temblor incesante del cuerpo y el alma adolescentes, de pronto aquí de nuevo, en la piel de las manos, en la raíz del pelo. Conseguir eso, Julio, es el pequeño prodigio admirable de unos pocos libros: Tonio Kröger, Le Grand Meaulnes, Les Enfants Terribles, Dusty Answer. Ya ve que no dudo en acercar altas naves a su isla (no se me enoje por la imagen, salió solita al agua de la página); creo que los argentinos estamos en tiempo de acabar con falsos pudores, y que un hermoso libro se sitúa de inmediato con sus pares. Acepte esos que le nombro; habrá tantos otros, incluso sus preferidos.


    Ocurre además que la materia de su narración me alcanza a mí de lleno. Destinos como los de Títere, Gastón y Serafín me devuelven a un clima que las hormas numeradas de la vida van retaceando y deshaciendo. Nada podía parecerme más hermoso que la luminosa limpieza con que usted revela y narra los episodios capitales de ese período de vida. En un momento en que el «argumento» de su libro hubiera dado, en otras manos, una novela «negra» al uso –con toda la gama de implicaciones y explicaciones, con sangre, mocos y esperma mezclándose con citas de Rimbaud–, me parece digno y ejemplar que su relato logre la misma carga afectiva e incluso directamente sensual (¡los retratos de Títere!) con tan desdeñosa dureza y tan nobles materias verbales. Conste que mis inclinaciones van francamente hacia la novela «negra»; que leo con delicia a Henry Miller, a Céline y al archimago del Café de Flore. Pero a la hora de los resúmenes, los libros que vuelven a mi corazón son esos donde una sequedad sin frío, una estética sin caperuzas, ciñen una obra, la despojan de todo exceso (en el doble sentido) y dan algo como L’Étranger o The Heart of the Matter. Algo, también, como Le Diable au Corps.


    En algún momento (un cuento, después Narciso) sospeché y hasta verifiqué un preciosismo en su lenguaje que me llevaba a temer un debilitamiento de su fuerza narrativa. Si Narciso requería en buena parte esa forma llena de delicadeza, estaba por verse si usted no incurriría en su reiteración equivocada al aplicarla a otro género de relato. Con esa perplejidad me puse a leer Isla. Ya en el prólogo me saltó a la cara como una pelota: elástico, limpio, hondo. Después, cada página me fue asegurando que usted ya hace absolutamente lo que quiere hacer –en la medida que le es dado al escritor–, y que el lenguaje de Isla es el único capaz de convertir esa masa turbia, ese vidrio líquido de la adolescencia, en los cuerpos cristalinos y a la vez tan corpóreos y de la tierra que son Azulay, Serafín, los admirables mellizos… y el relator. (Sobre todo esto: su libro es vigoroso sin exhibición, vigoroso hacia adentro como un árbol. Usted dice por ahí que no es hombre de acumulación sino de expresión, y que aun lo más amargo se le transforma en canto. De acuerdo, y es algo que se ve. Pero también se ve que lo suyo es sublimación y no escamoteo; que el canto no cae como un antifaz sobre lo amargo. En este tiempo de salauds, me parece harto importante.)


    Toda la segunda parte –qué bien contado el ingreso al amor, la noche con Ema!– no alcanza en mi opinión a imbricarse plenamente en el relato situado en la isla. Comprendo que para usted no hay ruptura entre esos episodios de tierra firme y los subsiguientes, pero yo –puesto a reconocer en su obra valores clásicos– siento como una fractura en el orden del relato, la presencia de otra narración interpolada. Así como un buen homerista olfatea las intrusiones en el texto original, y las denuncia, me hubiera gustado leer las historias de Ángel, Clarisa y Ema en un cuerpo aparte, quizá porque son ya –aun Ema– otro plano en el corazón del relator; son antes o después, pero nada tienen que ver con la isla.


    Un amigo me negaba el otro día todo derecho a suponer que Serafín y Gastón se hacen expulsar deliberadamente, a fin de quedar en libertad para ir en socorro de Selva. Para mí la cosa es evidente, y si me equivoco frente a usted, que tiene las llaves, aún entonces me animaría a defender mi evidencia, prolongando las paradojas cervantinas de los héroes que acaban obrando por su cuenta. Hablando de Selva, qué logrado está ese retrato en ausencia, ese dibujo en el aire que la trae próxima al ansia de los chicos, que la hace más viva y hermosa que si hubiese ido aquel domingo a la isla, para bailar con ellos.


    Para mí que ya no sé escribir (me explico: que ya no puedo escribir en una línea de orden estético, sometido a una especie de destrucción del lenguaje que parece ser mi necesario camino, y al que me abandono), la eficacia verbal de Isla de luz me devuelve a viejos ideales ya renunciados. Hace pocos años todavía, mi mejor deseo estaba en lograr una narrativa con las calidades de la suya. Pero precisamente porque me veo hoy separado e incapaz de ese logro, mido por ausencia su belleza, el equilibrio innecesariamente amenazado que hace posible esa relojería donde, por vías transparentes, se ve correr el agua y la sangre de la vida. Donde hasta la más espesa participación personal –ese tormento de todo lo autobiográfico en mayor o menor grado– está dada con un límite impuesto estéticamente, como una curva de seno que el pintor recorta, no de la nada (cosa que suele decirse) sino más bien de esa senidad o senitud universales, a la que la literatura de hoy se abandona en su mayoría, buscando una completación que usted prefiere en su forma elegida, en ese precioso seno o esa especialísima sonrisa. (Perdón por la mala metafísica, esto ocurre siempre a las dos de la mañana en Buenos Aires.)


    Cuando me haya ido olvidando de los episodios de Isla de luz –porque eso ocurrirá, le ocurrirá aun a usted– espero que mi memoria me guarde el pasaje que, de una manera no explicable a nadie, me resume toda la belleza de su libro: el retrato de Títere, que empieza: «Desde el estante más alto…» y que cierra uno de los momentos más tensos del relato. También quisiera acordarme de las páginas que empiezan: «Pero ya ha llegado la hora de Gastón…», hasta el estallido de la pelea. Todo eso está en un tono tan extremo, tan casi insoportable, que comprendo –creo comprender– el rápido cierre del libro, la brutal caída de telón. No se podía hacer otra cosa. Yo, como usted en la última página, tenía esa fiebre que cierra los grandes ciclos. Hay que «sanar de la infancia», pero qué dulcemente nos vuelven algunos libros a esa verde y fragante y terrible enfermedad.


    No sé si estos garabatos le comunicarán mi cariño por su relato. Acéptelos junto con el gran abrazo de


    


    Julio Cortázar


    


    Sé por Eduardo hasta qué punto apoyó usted mi candidatura a la beca. Gracias. También quiero decirle que tengo conmigo dos libros de derecho que pueden ser útiles a su novia. Si quiere, podríamos encontrarnos una tarde en el centro y yo se los daría. Encontré en casa mis apuntes de derecho civil, pero no le servirán. Están llenos de claves personales, una especie de estenografía que me inventé entonces. Dígale que sigo a sus órdenes en todo sentido.


    Me voy, creo, el 15 de octubre.


    A HORACIO JORGE GUERRICO


    Buenos Aires, 5 de septiembre de 1951


    


    
      Señor Director del Pabellón Argentino


      de la Ciudad Universitaria de París


      D. Horacio Jorge Guerrico


      Boulevard Jourdan 27,

    


    París, Francia


    


    De mi más alta consideración:


    


    En fecha 10 de agosto p. pdo., me dirigí a usted, adjuntando la solicitud pertinente para ser admitido en el Pabellón Argentino de su digna dirección.


    No habiendo recibido aún respuesta a mi carta, y en el temor de que la misma haya podido extraviarse, me permito reiterar por la presente mi solicitud. En tal sentido, agrego copia de la carta enviada en esa oportunidad –acompañando entonces el formulario de solicitud–, y en la cual consigné algunos datos personales que entendía útiles para el estudio de mi pedido.


    Dado que he de embarcarme el 15 de octubre y que llegaré a París en los primeros días de noviembre, me preocupa no haber tenido aún respuesta, por cuanto desearía partir de Buenos Aires con la seguridad de que podré alojarme en el Pabellón Argentino apenas llegado a Francia.


    Si esta carta se cruzara con la respuesta de usted, le ruego quiera excusar mi insistencia, cuyas razones no dudo comprenderá.


    Agradeciéndole la atención que conceda a mi pedido, lo saludo con mi más alta consideración,


    


    Julio Florencio Cortázar


    


    Lavalle 376, 12 C.


    Buenos Aires.


    A FREDI GUTHMANN


    8 de octubre de 1951


    


    Mi querido Fredi:


    


    Su larga carta llegó perfectamente, y ahora acabo de recibir su carta-sobre, en la que me pregunta extrañado por mi silencio. Reconozco plenamente mi culpa, pero quiero tranquilizarlo sobre su carta anterior, que me llegó con gran rapidez y que le agradezco mucho. No le escribí antes porque estoy envuelto en la maraña previa a las partidas, y ésta es una partida para un largo tiempo, de manera que tengo que dejar resueltos montones de cosas. Es en estos días en que uno, convencido siempre de su libertad, descubre hasta qué punto estaba metido en la tela de araña, atrapado por mil pequeñas y grandes cosas que hay que ir despegando cuidadosamente, y que duelen como una lastimadura cuando se empieza a levantar despacito la venda. Un día es un amigo del que debo despedirme; su casa, sus libros, el olor de ese ambiente donde viví tantas horas agradables; oír por última vez un disco querido (antes de venderlo, como en mi caso) o mirar las láminas de un libro que va a pasar a otras manos. Y después hay que leer cartas, tantas cartas que el fuego espera; y revisar fotografías, para no dejar a la espalda testimonios que a nadie interesan y que es mejor liquidar de una vez por todas. Y cuadernos llenos de poemas, de apuntes, de dibujos; y entonces aparece otra carta entre dos páginas, y la letra es de aquellas que lo devuelven a uno a un lugar preciso, a un amor, a un perfume, a todo el romanticismo de la una de la mañana. Y otra vez el fuego; pero después viene la mañana, y hay que pensar en el cambio del dólar y las visas… Usted, viajero por elección y vocación, sabe mucho más que yo de esto. Me perdonará entonces que se me haya pasado el tiempo sin escribirle, y que aun ahora lo haga al volar de la máquina, y por supuesto sin pensar nada de lo que digo, que es como se escriben las buenas cartas.


    Le agradezco mucho todo lo que me dice y me aconseja sobre mi estadía en París. No se me escapa en absoluto el problema que enfrento, aun en el plazo limitado y relativo de un año, que es la duración de mi beca. Los cambios están totalmente desfavorables para nosotros, y una carta de Sergio me ha informado de cómo andan los precios en París. Habrá que ajustarse el cinturón hasta que haya más hebilla que cuero; pero esa técnica la conozco un poco, y la practiqué en París cuando estuve el año pasado. Sé de sobra que me espera un invierno difícil, y que me costará salir del paso. No tengo aún ningún trabajo en firme para compensar mis déficits, aunque por suerte he podido arreglar el problema de mi madre, pues traduciré libros para la editorial Sudamericana[276], los enviaré desde allá, y mi madre cobrará en Buenos Aires en pesos argentinos. De modo que por ese lado puedo irme tranquilo; trabajaré tres horas diarias en la máquina, y la cosa andará. En cuanto a mí, ya veré lo que ocurre. Le agradezco mucho su mención de posibles préstamos de dinero. Lo conozco de sobra para saber que puedo contar con usted en cualquier momento, y a su vez usted me conoce a mí como para sospechar que sólo en un caso absolutamente necesario acudiría a ese recurso. Espero que no será necesario, porque no es el sistema que prefiero, como es natural. Pero es siempre bueno saber que si a uno le tienen que hacer una trepanación de cráneo o extraerle el duodeno, se cuenta con el apoyo material necesario. Otra vez gracias.


    Me voy el lunes que viene, 15, en el Provence. Llegaré el 1º de noviembre a Marsella, y el 2 o 3 estaré en París. Me han adjudicado una habitación en la Cité Universitaire, pero tengo pocas ganas de ir allí, sobre todo al pabellón argentino donde las cosas son una exacta prolongación del clima universitario argentino. Sergio me anduvo buscando una pieza en la rive gauche, y me encontró una a 7000 mensuales. A decir verdad, la Cité Universitaire vale ahora 6000, de manera que quizá valga la pena gastar la diferencia y vivir en paz. Pero creo que ése es un asunto a resolverlo en el terreno. Iré y veré.


    Tiene mucha razón, Fredi, en lo que me dice sobre la vida material en París. Creo que se puede uno arreglar con una comida diaria, y una provisión de cosas comestibles que se tienen en la pieza y se comen de noche o cuando se tiene hambre. Ya lo hice en el 50, y me acuerdo que un puñado de dátiles y un vaso de vino y unos mordiscos de gruyère me dejaban perfectamente satisfecho. ¡Y las baguettes son allá tan ricas! (Menciona usted a Arden Quin[277]. Lo conocí en París, en casa de Fernando de Szislo, un muchacho peruano que pinta muy bien. Me di cuenta de cómo vivía, y respeté su decisión de seguir adelante. Sólo los canallas pueden asustarse por razones de proteínas e hidratos de carbono.)


    Hace tres noches estuve con Lozano, que se acuerda de usted con cariño y ha terminado por admitir que yo no soy tan nefasto como creo que se imaginó al principio –por meras razones de celos, que nuestro amigo Sergio compartía, que por suerte también se le han quitado. Lozano hizo una conferencia sobre temas de poesía que fue realmente digna de escuchar. Se va a publicar en Sur, y cuando usted pase por París, si ya ha llegado allá el número, se lo tendré guardado. Me parece magnífica la posibilidad de que nos veamos, aunque sea pocos días, allá. Yo estaré más o menos adaptado, y preveo ya con alegría las caminatas con Natacha y usted (y Sergio, claro).


    Je m’incline devant Celui, par la Grace de Qui[278]… Qué hermoso, Fredi, y cómo al decirlo usted, al escribirlo, lo incorpora a mi mundo y a mi deseo. Sí, cuánto quiero hablar con usted, cómo necesito medir desde mi ignorancia esa experiencia a la cual su alma está entregada. En el centro mismo de lo occidental, en París, su proximidad me será –no es una frase– preciosa. Ojalá nos veamos, lo deseo profundamente.


    (Trataré de oír la voz de Apollinaire, a quien mucho quiero.) Hablando de discos, Sergio me escribió que gracias a la amistad de una persona, es ahora una especie de propietario del museo Guimet, y tiene acceso a la magnífica colección de discos de música oriental. ¡Vaya si pienso aprovechar de eso! En estos días he estado distribuyendo discos en manos de amigos. Me parecía cruel y estúpido dejar los discos guardados, silenciosos, inútiles. Tuve que vender íntegra mi discoteca de jazz (no sonría mefistofélicamente) y le aseguro que me fue un dolor grande, porque ese tipo de disco es irreemplazable. Yo la había empezado en 1933, con mis primeros pesos; con otros estudiantes amigos nos reuníamos en un sótano, con una victrola a cuerda, para escuchar a Louis Armstrong y a Duke Ellington. Después pude agregar otras cosas, y llegué a tener unos doscientos discos de primera línea. Realmente ahora no sabía qué hacer; a mis amigos no les interesa el jazz, de manera que prestar esos discos era imposible. Por otro lado alguien me ofreció un precio conveniente por el total. Yo miré el asunto metafísicamente, y descubrí que mi deseo de conservar los discos obedecía al maldito sentimiento de propiedad que es la ruina de los hombres. La vendí a ojos cerrados, cierto que sufriendo mucho (el saber que no se está errado no causa ningún placer ni alivia la sensación de desgarramiento y de pérdida). Después me puse a distribuir discos de los otros entre amigos que podrán aprovecharlos. Vendí muchos, y los otros, los más queridos, los puse en manos que sabrán oírlos. Me gusta pensar que en algunas noches de Buenos Aires, música que fue mía, crecerá en una sala, en una casa, y se hará realidad para gentes a quienes quiero. Me llevo a París un solo disco, metido entre la ropa; es un viejísimo blues de mi tiempo de estudiante, que se llama Stack O’Lee Blues, y que me guarda toda la juventud.


    Havas está bien, y me pide le envíe sus saludos. Me dice que no le ha contestado porque no tiene nada que contarle, y que prefiere esperar su vuelta. En la semana que viene empezará un nuevo tratamiento con otro homeópata que le han recomendado; parece ser (hablamos poco o nada de eso) que el otro médico no le sirvió de gran cosa. Está profundamente sumergido en la rutina del estudio; y él solo se basta y sobra para cubrir todo el trabajo. Yo me siento un intruso aquí, en la medida en que la tarea a hacer está por debajo de las posibilidades de los dos juntos. Creo que este año de plena libertad que tendrá Havas en su estudio, le será útil para una de dos cosas: o se cansa y se convence de que hace una tontería malogrando así sus últimos años (cosa que es mi opinión y supongo que la de usted), o directamente se decide a seguir hasta el final, en cuyo caso a mi vuelta yo veré la manera de dejarlo tranquilo y buscarme alguna otra cosa. (Todo esto que quede entre nosotros, Fredi. Havas es siempre el magnífico compañero, y absolutamente fair play. Soy yo quien ve que está obstruyendo su trabajo y quitándole un dinero que él se ganaría solo sin mucho más trabajo.)


    Dígale a Natacha que le escribiré desde el barco o al llegar a París. Tengo montones de cosas que hacer todavía aquí, y le pido me perdone. Yo le confirmaré una dirección apenas llegue allá, para que usted pueda avisarme cuándo pasarán por París.


    Hasta pronto, Fredi, con todo el afecto de


    


    Julio


    A ROSA LUISA VARZILIO


    10 de octubre / 51


    


    Querida Rosa:


    


    Nada más que dos líneas, pues ya estoy con un pie en el barco. Le agradezco muchísimo su felicitación y sus buenos deseos. Y me acuerdo de lejanas charlas en Chivilcoy, cuando los dos pensábamos en viajes. Hoy me toca a mí, pero mi gran deseo es que también llegue el día para usted. ¿Por qué no? San Juan es sólo un pedacito del mundo. El resto espera, y un día usted entrará en él.


    Con todo afecto,


    


    Julio Cortázar


    A MARÍA RENÉE CURA


    12 de octubre de 1951


    


    A María Renée Cura


    


    Querida amiga:


    


    Perdón por la mucha demora. Hacer las valijas para irse del país es una tarea mucho más larga y complicada de lo que parece. Salgo el 15 para París, donde me quedaré por lo menos un año. Todo este tiempo se me ha pasado en trámites y complicaciones que usted imaginará.


    Estas dos líneas no tienen otro objeto que hacerle llegar una vez más mis buenos deseos. Siempre creí que usted se abriría camino (el que usted quiera) en la vida, y estoy seguro de que lo logrará pese a todas las presiones (aludo a su pueblo) y los inconvenientes.


    Gracias por sus cartas, y hasta siempre


    


    Julio Cortázar


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París 8 de noviembre / 51


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Esta tarde, arreglando mis libros que acababan de llegarme, di con una frase de las que, en ciertas circunstancias, duelen como espinas. Más o menos dice: «Los que se van dejan de ser interesantes». Me dolió porque sé de sobra que es muy cierto, y algo sé de estas cosas. Después salí a la calle, porque París me regalaba una tarde diáfana y llena de sol, y bajando por la rue St. Jacques crucé el Sena, tomé rue St. Martin y acabé, luego de admirar otra vez la torre de Jean Sans Peur, entrando en el Correo para ver si había cartas. Hallé la tuya y de María, y una de Jorge. Entonces, erguido en toda mi estatura, le hice un noble corte de mangas a la frase de marras, y recobré la alegría. Sabes, me cuesta todavía recobrar el equilibrio. No me fui bien de Buenos Aires; después de haber creído que saldría de allí con pena pero sereno, ocurrió que me fui muy poco tranquilo, rodeado de sombras, incapaz de quitarme de los ojos (al menos como espectáculo) la imagen de todos ustedes en el barco y en el muelle. Irse no es nada, la cosa es darse cuenta que hay una mecánica de chicle, que te has quedado adherido y te vas estirando.


    Trato de decirlo con humor, pero ya ves lo que sale. En fin, si París me tragó ya los cinco sentidos, no pudo aún sacarme del pozo personal en que vivo. Ordenar papeles, hoy, ver asomar letras, rostros, cosas compartidas, me ha dejado triste; cada libro coincide con un tiempo, una casa, una voz, una polémica. La sola contemplación de un sobre, o el olor del papel, me devuelven a latigazos a Buenos Aires. No estoy triste de estar en París. Está bien, y ahora sé que es necesario que esté aquí. Pero el chicle, sabes.


    Y hablemos de esto, del presente puro. Estoy tan contento de tu carta, y de las líneas cariñosas de María. Me hicieron un bien tan grande, eran tan ustedes, y luego que allí se habla de otros amigos, se los nombra, y de los chicos, y también del que va a venir. ¡Mira qué a punto van a mudarse a la nueva casa! Veo que estás contento de tener otro hijo, y me parece tan bien. Aleluya, Eduardo.


    Pienso que te interesarán más mis noticias concretas que las cosas que pienso. Después de dos días en un hotelito, ingresé en la habitación 40, tercer piso, del pabellón autóctono de la Cité. La pieza tiene un ventanal que da sobre los parques y sol todo el día. Moblaje suntuoso pero provisto por algún engominado sin noción alguna de lo que conviene a un estudiante. Ej.: gran mesa con dos cajoncitos donde no te cabe ni una tarjeta postal. He tenido que dejar conmigo dos de los cajones que traje, para meter libros, pues en las pulcras paredes no hay un solo estante. La luz eléctrica es pésima, y el reglamento prohíbe reforzarla; creo con todo que se puede hacer. Para mostrar mi discrepancia con dicho reglamento en lo referente a sus úkases sobre las marcas en las paredes, procedí ya a colgar de sendas chinches mi variada pinacoteca. Extraño tu cuadro (que espero me cuidarás muy bien) pero en cambio el pequeño cenicero de Murano chisporrotea bajo el sol y se ve que está contento y que esto le gusta. Mi cabeza de Keats cuelga sobre mi cama.


    Gestiones, diligencias y otros ascos: Vi a Ehrard en el Comité d’Accueil, en el curso de un cocktail sardanapalesco que hebdomadariamente se perpetra en honor de los que vamos cayendo al baile. Ambos concluimos que Carré no es mi hombre, y entonces surgió providencialmente una Mlle Monique Godefroy, quien revolotea como empleada en una sección sorboniana que se llama École Supérieure de préparation et de perfectionnement des Professeurs de Français à l’Étranger. Aquí se dicta un curso, reservado a los extranjeros, de literatura contemporánea, a cargo del Prof. Curnier. Mlle Godefroy estimó que ése era el director de estudios que me convenía, Ehrard estuvo de acuerdo y el sábado tendré un entretien con Curnier. Si nos ponemos de acuerdo, podré trabajar un poco en el sentido que me interesa y que tú conoces, llenar honorablemente mis rapports… y piedra libre para lo mío, que por lo pronto es la puesta a punto de mi Keats (necesito 6 meses) y la re-escritura de una buena parte de El examen.


    El pobre Sergio está desde hace 15 días en el hospital Ne-cker, después de dos meses de unas crisis asmáticas brutales. Lo visito todos los días, le llevé mi caja de acuarelas para que se entretenga; está mejor, en manos de Jacquelin que es un as. Ojo con esto que te puede interesar: Jacquelin le va a hacer rayos (creo que X) en el encéfalo, pues parece que eso actúa sobre los centros emotivos y los disocia del circuito nervioso que tiene que ver con los espasmos. ¿Hacen eso en B.A.? Me dices que vas mejor pero que tienes cefaleas; no es como para alegrarse, realmente. Yo tuve una «cefalea de desembarco» que me hacía ver enormes estrellas verdes en la oscuridad de mi cuarto.


    Trato de comer bien porque estoy muy flaco y las caminatas sumadas a las escaleras (¡ciudad de escaleras!) no ayudan a engrosar. Entro ya al comedor de la Cité, que es muy divertido. Por 75 ƒ. te dan mucho de comer, está realmente muy bien. A contrecœur pero deliberadamente pago 45 ƒ. por un estupendo desayuno aquí en el pabellón. ¡Hasta te dan manteca! Margarita Fernández y Celia Alegret (has de conocerlas) son mis madrinas de guerra; ya me mostraron dónde hay que comprar las baguettes, el jabón y otras vituallas. Tu botella de Lord Byron (que parece whisky) me fue un magno consuelo en el viaje, y le di fin en el Mediterráneo; la tiré bien cerrada al mar, para que jueguen los delfines.


    ¿Supiste algo de «El juicio»? ¡Pepe[279] es tan complicado! Al despedirme de él le llevé un hermoso poema de Blanca Varela, pero tuve de inmediato la sensación de que lo iba a perder –término que emplea Pepe cuando no va a publicarlo. El tuyo en cambio creo que lo publicará; por lo menos fue afirmativo al decírmelo. Deberías preguntárselo tú mismo. Te agradezco que me prometas mandarme lo que estás haciendo; iré a leerlo a la isla St. Louis, en una escalerita al borde del Sena.


    ¿Va bien la manigance des choses tigresques[280]? Cómo me gustaría ver tu casa, el taller donde te será tan dulce pintar. Tus vigilias revólver en mano me parecen más graciosas de lo que te parecerán a ti.


    Siento de veras lo que le pasa a De la Sota. Supongo que él será el primero en reconocer que eso es el precio de las cosas, pero me gustaría que saliera a flote y siguiera trabajando como en Isla de luz. Aquí te agrego otras noticias concretas: Victoria[281] se me escapó el día de mi llegada pero supe por Octavio Paz (¡a quien mandan a Nueva Delhi, pobre de él y de sus amigos!) que volvería. El 12 estará otra vez aquí y buscaré verla en seguida para que me pilotee en la Unesco. Esta tarde pude al fin hablar con Palací (que me cuesta una fortuna en jetons[282], maldita sea su complicada vida parisiense) y quedamos en que el martes me presentará a los grandes bonetes de Hachette. No tengo mucho optimismo por ese lado, pero vale la pena probar.


    El resto de la página será para María solita. Diles a Maricló y a Albertito que los quiero mucho. (Qué suerte tienen, ya se estarán olvidando de mí: primero la cara, después el nombre…) A nuestros amigos comunes diles que estoy bien, que los pienso tanto. Díselo a Danny[283], a Dora[284], a Aurora, a Celestino[285].


    Un abrazo de


    


    Julio


    


    Gracias por el certificado médico. En la otra semana, si estoy más tranquilo, veré a tus parientes, llevaré lo que me diste, y buscaré a Bayón[286]. Por favor dile a mamá que estoy muy bien, y a Jorge, que le escribí por correo simple (¡pobre!) pero que ahora que recibí su carta aérea he entrado en arrepentimiento y le contestaré del mismo modo pese al menoscabo de mi escarcela. Tú mismo tienes suerte, porque estoy decidido a no escribir por avión. A las cartas les hace bien el mar.


    


    ……………………………………(Cortar por la línea de puntos)


    


    Mi querida María:


    


    Te agradezco mucho que me fueras a despedir, lo que realmente me llenó de alegría, y ahora tu linda carta tan fresca y tan tú. No sé cómo podría decirte algo que siento, y sólo se me ocurre repetir lo que tú me dijiste a bordo: Qué lastima que los tres no hayamos ido más seguido a cenar a la cantina de la Boca. No agrego nada más, creo que basta.


    Estoy muy contento con la noticia que me das a medias pero que Eduardo orgullosamente subraya en su carta. Yo sé (tú me lo dijiste un día) que te gustará enormemente tener otro hijo. Pero más le va gustar a él tenerlos a ustedes de padres; así escrito suena algo tilingo pero yo me entiendo. De todos modos, hurra! Las frases de los chicos referentes a mí que me cuentas son muy de ellos y me dieron una gran alegría, pero muy mezclada con otras cosas. Ya verás por lo que le cuento a Eduardo que aún no piso en firme en París. Pero esto no importa, y prefiero contarte que en cinco días (resto tres en que diluvió) ya he andado –de mañana, tarde y noche– por el Sena, las islas (donde dije en alta voz tu nombre y el de Eduardo, y tiré hojitas al agua), el maravilloso Marais, Montparnasse, les Halles, la rue Montmartre, Saint Sévérin (donde anteanoche, gratis, vi a los Petits chánteurs de la Cathédrale de Ratisbonne cantar admirablemente Palestrina y Mozart), la place Maubert donde a la una de la mañana se alzan los fantasmas de truhanes y busconas, y en cualquier vagabundo flaco con un perro ves la sombra de Villon –y tantos otros sitios, sin contar las zambullidas en el métro y los poderosos vasos de pelure d’oignon bebidos en diversos zincs de la urbe. Porque el vino (tú entiendes de esto) está más sabroso que nunca. Y el pan cruje en la boca, y las endives son blancas, y en el Jean (¿conociste esa maravilla?) está Mme Simonney más buena que nunca, con sus côtes de veau sabrosas y sus pilaf de chupar el tenedor hasta el mango.


    Lamento que me digas que no trabajas… en lo tuyo. Y ahora, con el tercero, ¿trabajarás aún menos? No creo que vaya a ser así. Entonces, ¿nunca me mandarás un grabado para ponerlo en mi cuarto siempre tan solo? Hoy llegaron mis cajones de libros y papeles, y en dos minutos puse un montón de láminas de Matisse, Joan Miró y Klee en mis paredes. ¡Qué cambio! No he querido ir todavía a los museos, un poco porque espero mi pase gratis (¡oh las becas!) y otro poco porque me deleito demorando un placer. Cuando estuve en el 50 me precipitaba como un caballo a los museos, los teatros y los conciertos. Ahora espero el día y la hora perfectos, y entretanto voy por la calle comiendo higos y con el placer infinito de mirar hacia arriba (las ventanas, los techos, y los grises del cielo y las piedras) sin rumbo ninguno, asombrándome de salir de pronto al Luxemburgo –que está maravilloso de dorados y amarillos– o al Parc Montsouris, cuando yo creía que iba a dar a los Inválidos o al Panteón. La vagancia infinita, pero luego vuelvo a mi pieza y leo Le Roman de Tristan et Iseut, que no sé por qué se me ha dado por repasar y es admirable. Escribo un poquito, duermo mal, no estoy contento, comprendes con el contento barato. Hasta creo que me duele París. Pero son los dolores necesarios. Anoche a la una el Sena reflejaba un cielo rojo, y Notre Dame era como un caballero feudal a caballo con todas sus armas, velando. No necesitas pedirme que los lleve conmigo, María; lo haré siempre, sé ser fiel. Tú recuérdame a los amigos, diles que los quiero mucho.


    Un beso a Maricló y a Alberto Eduardo, y para ti el mucho afecto de


    


    Julio

  


  
    


    A JOSÉ BIANCO


    París, 7 de enero de 1952


    


    Querido Pepe:


    


    Aunque vergonzosamente tarde, aquí va un abrazo para el nuevo año, y mis mejores deseos para usted.


    Pienso que habrá recibido unas páginas sobre una hermosa película de Buñuel, que le di a Victoria y que ella me dijo que le enviaría[287].


    No sé cómo leer Sur en París. ¿Puede usted hacérmela llegar a mi domicilio que le detallo al pie? Quisiera ver los números posteriores a mi partida (de octubre en adelante). La administración puede cobrarse sobre las páginas que le dejé al irme y esta nota que ha enviado Victoria –si usted cree que debe publicarse. De lo contrario, avisaré a algún amigo para que me tome una suscripción.


    Me acuerdo de usted y quisiera verlo en París. ¡Venga! La Place du Tertre está bonita, y hay una hermosa pelea entre Cocteau y Mauriac a propósito del Bacchus de Jean [image: imagen_13][288]. Hasta ahora gana este último por knock-out. Tal vez le haga la crónica de la cosa, pero primero veré la pieza.


    Hay niebla, frío y O.N.U. Esta última es la más tonta, pero las sesiones son divertidas gracias a que uno se pone unos teléfonos y oye los discursos en 6 idiomas moviendo un dial ad hoc. En Saint Germain-des-Prés hay menos barbas y más sagesse. Chartres está más hermosa que nunca. ¡Venga, iremos juntos a verla!


    Un abrazo de


    


    Julio Cortázar


    


    Cité Universitaire. Fondation de la République Argentine.


    27, Boulevard Jourdan PARIS XIV.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 18 de enero / 52


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Qué bienvenidas tu carta y la de María, y todos los poemas dentro de ese sobre que de sólo pesarlo en la mano se anunciaba ya como una naranja jugosa. Me alegro de que mis cartas-río les gusten. No sé de otra manera mejor para reemplazar el diálogo, que a ratos me hace tanta falta. Y me gusta escribir largo a los amigos porque es como una operación agresiva contra el tiempo, recortar en el tiempo París dos horas Buenos Aires. No sólo por gusto nostálgico –aunque eso esté, naturalmente– sino por lealtad a las cosas y a los seres definitivamente elegidos. La verdad es que quisiera contar muchas otras cosas, y que cierro cada carta con una pequeña sensación de estafa. Hay tanto aquí, cada día trae tal variedad de experiencias, que sólo un Swift sería capaz de registrarlas todas en una correspondencia. Y luego que el derroche de mi tiempo entraña el del tiempo ajeno, y no debo olvidarlo.


    La verdad es que tengo mucho que decirte, aun en reader’s digest. Empezaré por tu carta misma, donde hay cosas que requieren comentario. Primo, parece que ambos hemos sido algo injustos con la mère Victoire. Si bien no parece haberse empleado a fondo, es evidente que me tiene estima, como lo prueba el hecho de que me llamara hace 5 días para: a) invitarme a un cocktail en Gallimard donde debería verlo a Caillois; b) adelantarme que le iba a escribir a López Llausás[289] (Sudamericana) para que me den la traducción al español de una revista que dirige o va a dirigir Caillois y que es subsidiaria al parecer de la Unesco. (Convendría que no hables de esto con nadie aparte de Jorge, pues Vic puede tardar semanas en escribir y sería una mala faena que los de Sudamericana oigan el rumor por terceros. O si lo dices a los amigos, pídeles total reserva.) El robusto Roger me confirmó en el curso del cocktail que Vic haría el pedido y que a él le parecía muy bien. Bueno, si esto saliera, puede ser importante. Y ya que de trabajo te hablo, he logrado nuevas conexiones en la Unesco, entre ellas un hijo de Supervielle que se ha mostrado muy cordial. Puede que algo resulte de todo esto.


    Je suis très content de tes éloges sur mon français. Je crois que tu exagères, mais je sais que je suis en train de faire des progrès[290].


    El susodicho cocktail de Gallimard (al que fui con Enrique Revol)[291] me dio la gran alegría de poder charlar largo rato con Camus. Cuando lo reconocí (esa carita de mono pálido, ese aire español) me le acerqué con toda la violencia de los tímidos, le dije que había traducido un ensayo suyo, y él entró cordialmente en la charla. Se acuerda con mucho humor de su pasaje por B.A. Torció el gesto cuando le dije que su mejor pieza me parecía Calígula. «Je ne suis pas de votre avis. Caligula, c’est une œuvre de jeune homme. Je préfère Les Justes.[292]» Yo le dije que su Roma tenía más poesía que su San Petersburgo, lo que lo divirtió un poco. Y hubiéramos hablado más de no aparecer una lluvia de fans que se lo arrebataron. El ambiente de la reunión era muy semejante al métro a las seis de la tarde, sólo que menos simpático. Había un champagne memorable (al que debo la afonía de hoy, en que no puedo articular palabra) y yo terminé la noche con Revol y Marta Mosquera[293] en la Place Pigalle, bebiendo sendas fines y oyendo una jazz negra. Como ves, un parisien accompli.


    Mira, Eduardo, nada podía entristecerme más que esos párrafos de tu carta donde me cuentas el episodio de la carta mía a Baudi[294] y la mención de amigos. Hay que ser chiquilín para suponer que la ausencia de tu nombre implicaba una descalificación o cosa parecida. Si tú ves ahora seguido a Baudi, no es menos cierto que estando yo allá, no lo veías tanto, y sobre todo no te incluías en ese círculo muy estrecho que abarcaba a Daniel, Alberto[295], Jorge y Baudi, que era mi círculo cotidiano. Al escribirle yo a él, lo justo era que aludiese al grupo y no agregara a nadie más –Castagnino, por ejemplo, o García Onrubia. Ya ves que tus cavilaciones son injustas para conmigo y mucho más para contigo mismo. Y no quiero agregar más nada, porque creo recordar que si alguien ha podido enseñarme a evitar las efusiones, ése has sido tú. Demasiado me costó aprenderlo para olvidarlo ahora fácilmente.


    Pero vamos a cosas que cuentan, y a la cabeza la noticia sobre «El Juicio». ¡Pobre Pepe, eres su juez infernal! Pero me alegro tanto de que haya cumplido. Será muy bueno verlo impreso, a pesar de que ahora lamento el pequeño formato, pues en el viejo Sur tu poema hubiese quedado mucho mejor. Sergio de Castro se entusiasmó con «Masaccio», y me ha prometido un manuscrito con unas letras muy hermosas que él inventa. Será curioso leer el poema en grandes pliegos y con esos caracteres. Un día vendrás y lo veremos juntos.


    Gracias por los poemas, por fin tengo el texto de varios que me gustan tanto («Cae el Sol», «Triple Círculo», «Tiempo de Clausura»). Yo no sé si ya conocía «La Madeja Devanada», creo que no. Me gusta muy mucho, más que «Mirada adentro». Y estoy tan contigo en «Hic et Nunc»! Está muy bien que me hayas agregado en tu carta todos esos pedazos de poemas, y sobre todo los cuatro versos para Keats. Ah, pero no es «arrogancia» la palabra, de ninguna manera. No es de Byron que hablas. En vez: «Me dejaron vivo…» es perfecto. Vigilia del extrañado me parece hórrido. No es título para un libro tuyo; déjaselo a Svanascini. Bueno, y ahora lo más importante que reservo para el final: «Plañido placentero…» es, creo, un gran poema. Es un gran poema de tristeza y de admisión (admisión de lo peor) y es la Argentina y es cualquiera de nosotros. Esos «hombres que disertan, sus eructos solemnes…», ese pasmo ante las dúctiles ovejas, todo. Y además hay allí un lenguaje que me gusta a fondo. Es el tuyo de siempre, pero con una violencia nueva, un no me importa que culmina en el hermoso verso final. Una vez te dije que temía que tu auto-severidad secara las fuentes –lo que sucede en algunos poemas de Crecimiento…; ahora tengo la sensación de que te has tirado hacia adelante, un poco porque estás muy rabioso (como yo cuando escribía Razones de la cólera o El examen) y la rabia empieza a ser necesaria allá, donde todo es felpudo y brillantina. De modo que estoy muy contento con todo lo que mandas, y sólo siento no poder ver tus cuadros de verano.


    Aquí ha entrado Sergio hace un rato, y al ver que te escribo se ha quedado quietecito en un sillón y me ha hecho un dibujo en papel avión para que te lo mande de su parte.


    Asuntos prácticos, hélas! La modificación cambiaria me fastidia, naturalmente, pero no hablemos de eso. No me quejo, pues de las 6 cuotas de 1.000, 3 me han llegado con el cambio de antes, y sólo en las 3 faltantes me perjudicaré. Lo que más me irrita es que los 21.000 francos que pierdo me hubieran resuelto admirablemente mi plan de pasar 20 días en Inglaterra para las vacaciones de Pascua. Iré lo mismo, claro, pero será más duro. En cuanto a las remisiones, me parece bien que me mandes 2 cuotas de 1.400 (25.000 c/u), pues quizá a los 200 pesos sobrantes (1.400 + 1.400 = 2.800 sobre 3.000) pueda yo hacer agregar más dinero en marzo. De modo que si aún no me hiciste otra remisión de 1.000, hazla por los 1.400 que me sugieres.


    Tienes razón, es difícil imaginar una temperatura opuesta a la que uno siente. Leo que te sientes pegajoso de calor… y aquí, esta mañana, hubo una hermosa, breve nevada que transformó en un segundo la Cité. He visto poco teatro, pero sigo fiel a La Comédie, poniéndome al día. Vi a Ledoux en Tartuffe, a Renée Faure (¡exquisita!) en Antigone. Mañana veré Britannicus, nada menos que con Jean Marais en Nerón. El Bacchus de [image: imagen_13] ocasionó una de patadas entre Cocteau y Mauriac, nada favorable a este último. Barrault ha montado muy bien la pieza, que es ingeniosa y elegante, pero… où sont les neiges de Dargelos[296]?


    En la Sorbonne fui a escuchar a Etiemble defender su tesis sobre Le Mythe de Rimbaud. Etiemble va a acabar como Caillois: academia. Con inmenso trabajo ha probado la falacia del Rimbaud vidente, mago, héroe, etc. Ingeniosamente presenta su «divinización» como producto, al igual que la de Galileo, de 4 evangelistas. En este caso son Verlaine, Isabelle, el inefable Paterne… y Paul Claudel. Todo esto con miles de fichas, visitas a 20 países, etc. Y gran inteligencia polémica. Yo te diré con todo que detrás de tanta faena asoma el resentimiento. A Etiemble le molestan las fabulaciones, el surrealismo mitopoyético. Le pasa como a Camus, que en L’homme révolté se las toma con Lautréamont, lo que le valió una carta abierta de Breton de esas que no tienen réplica. Pero en el caso de Etiemble se trata –como chez Caillois y chez Sartre– de insensibilidad a lo poético. Si hemos hecho un Dios de Rimbe, so what? ¿Es para escribir 4.000 fichas en contra? Algo debió tener Jesús para que los evangelistas montaran la máquina. Etiemble no tendrá evangelistas, ya verás. (Soy muy parcial ¿no es cierto?)


    Dile a Danny que estoy muy apenado por su silencio, pero que le escribiré otra vez para probarle mi buen corazón. Me alegra de veras que veas a Baudi. Lo quiero tanto, ha sido un camarada admirable y uno de los hombres que más confianza me ha merecido. Te juro por los Dioses que veré a Bayón, pero no a Gischia[297], al menos por ahora. ¿Ya estás instalado del todo en Palermo? Lo deseo sobre todo por Cló y Albertito (y también por María, a quien le escribo ahora). Si puedes telefonear a mamá dile que estoy bien. En otra carta te mandaré algunos poemas.


    Un gran abrazo


    


    Julio


    A MARÍA ROCCHI


    19 de enero / 52


    


    Mi querida María:


    


    Acepto el reto, tienes muchísima razón. Lástima que la razón… En fin, tú sabes. Todo lo que me dices es muy cierto y muy justo. No creas que estoy triste, París es tan hermoso! Aquí hasta la tristeza se vuelve una actividad estética. De modo que tal vez esté triste, pero estoy aprendiendo a depositar esa melancolía en tanta cosa bella que me rodea. Quisiera poder mostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pont du Carroussel. Venía del Louvre con una amiga, y nos paramos a mirar Notre-Dame, lejana, entre una bruma azul. Entonces, en menos de un minuto, ocurrió el milagro, la locura absoluta. Los faroles de gas se encendieron de golpe, y la piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla de aire y luz, se puso intensamente rosa. Nosotros la mirábamos, mudos. Entonces vimos que la proa de la Cité y las torres lejanas habían pasado instantáneamente a un violeta profundo, y a la vez el río estaba verde, un verde lleno de oro. Yo cerré los ojos, desesperado al comprender que eso no podía durar, que esa cosa veneciana iba a degradar instantáneamente, a perderse… Pero duró, dos o tres minutos, el tiempo de ver subir las primeras estrellas. Nos fuimos de allí sin poder hablar, demasiado felices para decir que lo éramos. Cosas así pagan viejas deudas de la vida. Y tú has hecho muy bien en darme un café. Tú sabes que siempre ha sido opinión de mis amigos que yo debía haber nacido a la vera de José Cadalso o de Musset. Soy bastante repugnante en mi sentimentalidad. Tanto que rechazo de plano tu confortadora teoría de la substitución de los amigos que quedan atrás por otros nuevos. Sé que eso no podré hacerlo jamás. Tengo amigos recientes, pero no cuentan más que los pocos (algunos murieron) amigos de la primera juventud. De modo, María, que seguiré escribiendo a B.A. mientras B.A. quiera contestarme. Tu carta es muy hermosa, ¿lo sabías? Y me hizo un gran bien. Es bueno que alguien que está en el Botánico cuidando a un pajarito tenga de pronto el arranque de mandar a lo lejos una página como ésta tuya. «Filósofa?». Bueno, si quieres. Yo te llamo amiga.


    Bueno, aquí van las noticias. Me alegra que Violette te haya hablado de mi visita. Iré seguido a la casa de los Franck, los tres me son simpáticos, hasta ahora sobre todo Violette y Luce. Me gusta que me digas que la nena de Dora es bonita, porque la descripción que me hizo esa petiza desnaturalizada no era para tranquilizarme.


    ¿Tú visitaste el Marché aux Puces? Ojalá que sí, porque es extraordinario. Estuve hace unos días y si hubiera tenido dinero (por suerte no lo tenía) me vuelvo a la Cité convertido en una especie de buhonero. Jamás creí que las cosas pudieran tener un cementerio semejante. Manzanas y manzanas de stands donde al lado de una cajita de música y un telescopio roto ves una bola de vidrio, un disco de Adelina Patti, un pájaro disecado y un frasco para atraer a los enamorados. (Y en un cafecito, en pleno laberinto, tangos criollos.)


    Conocí a la gran Bathori[298], que me confió su gran afecto por Gardel, con lo cual me dio una de las noches más felices de mi vida. He estado en una espléndida exposición del libro inglés, en la Galerie Mazarine de la Bibliothèque Nationale. Dos salas con biblias, salterios y bestiarios del siglo X al XIII, que eran para tirarse en un rincón y quedarse hasta el jubileo. Luego ejemplares de los primeros libros impresos (Caxton, qué rey!) y después un panorama de ediciones isabelinas, románticas y modernas. Junto con eso, la maravilla de los manuscritos: la única firma auténtica de Shakespeare (¡qué viborita de frío por la espalda!), cartas de ese gran bicho Ben Jonson, el original del Don Juan de Byron, poemas de Keats, el original de una novela de Graham Greene, otro de Virginia Woolf, páginas de Ulysses…


    Me gusta lo que dices sobre la cerámica. Aquí hay preciosas jaulas con pájaros, y bien habrás visto los hermosos bowls y platos que se encuentran por todas partes. Cada vez me parece que entiendo mejor ese arte; es tan jugoso, tan de la tierra, tan redondo. Me acuerdo de unos «objetos» abstractos en Firenze, con unos verdes profundos… ¿De veras vas a hacer cerámica? Quiero beber vino en un tazón tuyo, acuérdate.


    He visto unos Picassos últimos (telas y cerámica) que son de una belleza esencial. Todo desemboca ahí, tú te das cuenta que eso es el centro del mundo, el Omphalos. Veo poco cine, porque en B.A. perdí el hábito y desconfío. Temo perder el tiempo. Prefiero el teatro, en estos días veré la última pieza de Sartre. Y sobre todo camino y miro. Tengo que aprender a ver, todavía no sé.


    Gracias por darme noticias de los amigos. Pese a lo que temes, sé que Eduardo y tú son ya para Aurora los amigos que yo quise dejarle. Semanas o días de silencio no significan nada, si después el encuentro de ustedes es el que debe ser. Me gusta tanto saberla un poco cerca de los dos.


    Besos a Cló y a Albertito, y que disfruten del río. Ojalá pases un buen verano, madre reincidente. Un abrazo cariñoso de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 24 de febrero de 1952


    


    Mi querido Eduardo:


    


    No tienes por qué disculparte de una carta, digamos, autobiográfica. Aunque me apena mucho verte tan deprimido y hasta desmoralizado, prefiero eso a una carta parnasiana e impersonal. Ya que eso que llaman destino decidió hace mucho que tú y yo no coincidiríamos sino muy poco en esta vida, que por lo menos las tangencias sean cabales.


    Me doy perfecta cuenta de que tu salud te afecta de veras, y que mientras alguien no dé con la manera de mejorarte, toda tu persona extra-física estará amenazada y obsedida. Una vez más, ¿no crees que un buen psicoanálisis…? Te lo digo porque (perdóname si macaneo, ya te imaginas que me faltan casi todos los datos) se me ocurre que tus síntomas son sucesivos, es decir que a la mejoría del asma replica la aparición de, por ejemplo, trastornos gástricos. Si esto se curara, quizá surgiría otra vía de escape. Ya sé que el análisis no te gusta, y que le desconfías, aparte de que quizá en B.A. sea difícil dar con el hombre. Pero yo creo que quizá deberías decidirte a hacerlo. Es evidente que tú, como todo hombre de intensa vida de fondo, estás lleno de traumas de infancia y adolescencia, cargado de malos recuerdos y de peores olvidos. Si el pleno equilibrio de una vida, que evidentemente has alcanzado pues tienes todo aquello que realmente querías, no basta para darte felicidad, es claro que en el fondo del acuario hay bichos de barro que cantan con silbidos de asma y con todas las cosas desagradables que te acosan. Mírame a mí metido a consejero, qué gran idiota. Passons.


    Pienso que ayer les hablaste a los marplatenses sobre Matisse. ¿Aprovechaste para un chapuzón en el mar? Hace unos días estuve largo rato en la Sala Matisse del Museo de Arte Moderno. Quiero tanto a la muchacha con la blouse roumaine, que se me antoja una perfecta síntesis del arte de ese gran viejo. Quisiera ir al sud para ver la capilla que ha decorado. Andrée Delesalle me escribe que es muy bella, y me ha mandado una reproducción de unas manos que son de verdad hermosas.


    Es la noche del domingo, y descanso un poco, solo en mi cuarto, después de una semana llena de cosas, idas y venidas, curiosas experiencias, «peladas de frente» y grandes maravillas. Hay un gran silencio en la Cité porque es medianoche, los últimos grupos de estudiantes se han disuelto, y callan los aparatos de radio –uno o dos– de mi piso. Tengo conmigo a un gatito, que me toca alimentar y guardar esta noche, pues es el hijo colectivo de los habitantes del tercer piso. (Hace una semana lo salvé de morirse helado en la nieve, y como recompensa el tipo me chupó de tal modo un pulóver que había a los pies de la cama, que me lo dejó arruinado para siempre.) Pienso que hace dos años justos yo estaba en Venecia, disponiéndome a venir al misterioso París. Ya llevo aquí cuatro meses, y anoche, al hacer un balance mental de este tiempo, me daba cuenta de la asombrosa familiaridad con que me muevo en este mundo. Ahí está, ahora, el peligro. Es ahora que debo vigilar mi visión, mi manera de situarme frente a cosas que cada vez conozco mejor; es ahora que debo impedir que los conceptos me escamoteen las vivencias. Me aterraría (¡no me ha sucedido, por suerte!) pasar un día apurado frente a Notre-Dame y echarle apenas la ojeada sin intencionalidad que se dedica a los bancos o a las casas de renta. Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada. Puedo darme el lujo de pasar cerca del Museo de Cluny y decirme: «Entraré otro día». Pero entrar ahí tiene que seguir siendo una cosa grave, última, la verdadera razón de mi presencia en París. Nos reímos de los turistas, pero te aseguro que yo quiero ser hasta el final un turista en París, el hombre que anota en su agenda: Jueves, ir a ver el San Sebastián de Mantegna… Es tan horrible advertir a cada minuto cómo las facultades intelectuales empiétent[299] sobre las intuiciones puras, tratando de esquematizarte el mundo… Lo atroz de B.A. es que es materia mucho más intelectual que estética, y apresura ese horrendo proceso de cristalización de un hombre. Por eso los argentinos son gente de tanto «carácter» (!), de tanta «personalidad» –repertorios de ideas definitivamente fijas, cuajadas, sin movimiento posible. Todo el mundo tiene allí su opinión sobre las cosas, pero coincidirás conmigo en que basta opinar sobre una cosa para, en el mismo acto, dejar de verla. La idea de Wilde en su «Retrato de Mr. W. H.» es realmente profunda: si en el acto de probar que una cosa es A o B, ocurre que de golpe se siente una angustia terrible y la sensación del descreimiento total en lo afirmado, ello se debe a que todo hombre inteligente y sensible sabe que una prueba es siempre otra cosa, que no toca para nada la realidad esencial de eso de que se habla. Yo quisiera que París se me diera siempre como la ciudad del primer día. Llevo aquí 4 meses: pero llegué anoche, llegaré otra vez esta noche. Mañana es mi primer día de París.


    Empecé a ir al Louvre, luego de un repentino ataque de cólera por mi culpable mandarinismo. Fui con una alegría de chico, entré por esa puerta del Carroussel, me di el lujo de demorarme en el hall de entrada mirando libros y calcos… Después crucé la galería Daru, y desde abajo vi a la Niké con toda su túnica al viento. Llevaba grandes planes exploratorios (en 1950 estuve sólo diez veces, de modo que apenas conozco algunas secciones) pero cuando bajé por la escalerita de la izquierda y me planté ante la Hera de Samos y los Apolos arcaicos… se acabó todo. Ya he estado tres veces, y no salgo de las salas griegas. Ayer a la tarde el sol iluminaba los mármoles, vi una cabeza de atleta con la nariz y los labios transparentes, como de miel. Y el Apolo Sauróctono brillaba como si la luz le naciera de adentro. (Ah, pero antes de irme hice una travesura: bajé corriendo a las salas egipcias y fui a mirar a la diosa dentro del nicho, la que iluminan con «luz negra» y que me enfría la sangre.)


    Me alegran las noticias sobre los cursos de Fatone y Jorge en el Instituto. Si le aceptan a Jorge sus condiciones, será –junto con los libros– una posibilidad de concretarse a lo suyo solamente, cosa que en B.A. es tan difícil.


    Ya hice la primera grabación para las Actualités. Soy un pésimo speaker, pues mis r hacen saltar el pobre magnétophone, pero parece que lo que digo se entiende muy bien, al revés de lo que sucedía con el tipo a quien reemplazo. No creo que este trabajo me dure más de dos meses, pero son unos francos fácilmente ganados. Y se conocen gentes curiosas: un griego, un árabe, un jefe de sonido que habla el argot más envidiable de la tierra…


    Ahora no me acuerdo si en mi anterior te dije que almorcé en casa de tu tía, y que conocí a Henri, a su mujer y a las dos niñitas. Lo pasé muy bien y tu primo me pareció muy simpático. Me hice explicar un poco la política francesa por él. Denise es una real muchacha. Y cómo se acuerdan todos de ustedes dos!


    No te diré nada sobre tu sensación de no estar rodeado de amigos como los quisieras. Me duele que también este aspecto de la vida de relación te resulte incompleto. Dices que te sientes culpable de eso, pero no se me ocurre la razón. No me es fácil hablarte de esto, Eduardo, aunque te agradezco tanto tu confianza al decírmelo. (Me duele que Jorge, a quien sé que quieres bien, no esté más próximo a ti. El jueves encontré en mi casillero tu carta y una de él; te aseguro que me hizo una rara sensación. ¡Tantos años ya que los tres nos conocemos, nos encontramos y desencontramos! Y ya ves, el correo juntaba las cartas de los dos para mí… Y si me perdonas agregarte esto, por un instante me pareció como si debajo de esas dos cartas debiera encontrar otra, con la letra de Paco[300]. Me hubiera parecido tan justo que estuviera también allí…)


    Bueno, me siento no poco feliz al leer que me atribuyes una parte de tu actual actitud frente al lenguaje. Exageras lo que pudo darte mi novela, pero es cierto que tenías prejuicios «hispanizantes». Y que pareces por suerte decidido a liquidarlos. Por mi parte ese camino lo decidí en los cuentos finales de Bestiario, y en una serie de poemas (Razones de la cólera) que en parte conociste, y tres de los cuales se intercalan en la novela. Ahora junté y copié toda la serie, y si quisieras tenerla un día, avísame y te los copiaré. Escribo poco, porque estoy de cabeza en la horrible tarea de copiar mi Keats. (De paso, nunca me dijiste lo que pensabas del capítulo sobre Fanny Brawne que creo te di en B.A.) La tarea es bastante feroz pues va a dar unas 600 páginas de máquina, maldita sea mi prolífica pluma. Ya tengo copiadas 150, calcula lo que me falta…


    Estoy muy contento de saber que salió «El Juicio». Pepe me mandó 3 números de Sur, pero falta el último; espero verlo bien pronto. ¿Y tus poemas, harás el libro este año? ¿Encontraste título? Cada día me gusta más Georg Trakl. Tengo una amiga que me lee en alemán y luego me traduce cada línea. Tenemos muchos poemas de Trakl, y nos parece un hondísimo poeta. Y ahora la colita de la carta se la dedico a María. Quiero decirte otra vez que has hecho muy bien en escribirme como lo hiciste, y que no hay razón para excusarte. Si mi memoria sigue siendo fiel, este 27 agregas otro año a tu vida. Beberé por ti una gran copa de Beaujolais en un bistrot de la rue du Cardinal Lemoine, al lado de la Place de la Contrescarpe. ¿Te gusta como regalo de cumpleaños?


    Un muy gran abrazo, y que ésta te encuentre bien,


    


    Julio


    


    


    Querida María:


    


    Iré al Louvre, bajaré la escalera de caracol, miraré los sótanos medievales. Todo eso haré cuando pueda despegarme de las salas griegas, que hasta ahora no me sueltan. Ayer estuve un momento en las salas egipcias, pero no quería mirar en serio (aparte de una diosa) y me limité a las vitrinas donde han puesto los juguetes que había en las tumbas. ¿Te acuerdas de las barcas, verdad? Mientras miraba pensé en lo que hubieran dicho Maricló y Albertito de haber estado aquí. Y se me ocurre que también ustedes lo pensaron en su día.


    Te regalo una primicia. Hace unos días, en un café de la Place Pigalle, que se llama absurdamente Au Soleil Levant (¡en la Place Pigalle, hazme el favor!) compuse mi epitafio. Es así:


    J. C.
 CUALQUIER RANITA
 LE GANABA.


    Me parece, además de cierto, de una gran economía de medios, lo cual es loable en estos tiempos de alto costo de la mano de obra. Espero que mi primicia no te suene muy macabra, ya que es sólo obra de previsión para un lejanísimo futuro. A mí me emociona mucho este epitafio. En realidad debí regalárselo a tu marido que me manda cartas lúgubres estilo José Cadalso (vas a ver cómo lividece de rabia) pero es para ti, con un cariño grande de


    


    Julio


    A FREDI GUTHMANN


    París, 3 de marzo de 1952


    


    Mi querido Fredi:


    


    Creo que estarás contento por mí si te digo que acabo de pasar una muy mala noche. Una de esas noches de revisión, de bilan[301], de preguntarse cosas, de ver qué pequeñas y mezquinas son las respuestas. No he ido más allá de eso, pero me da la medida de lo que fue nuestra conversación de anoche. No había palabras para decírtelo, pero a cada cosa que tú decías o me leías, yo notaba fríamente en mí la resistencia casi demoníaca de un orden ya cerrado, construido, que teme perder su comodidad y su rutina, y se subleva ante la palabra nueva, ante la Noticia. Ahora sé por qué esa hora y media de charla me ha fatigado tan terriblemente. La noche que acabo de pasar (con los sueños más increíbles) me da la justa medida del combate que lo Viejo y lo Nuevo han librado en mí. Hoy me siento como podría sentirse un campo de batalla: sucio, pisoteado, lleno de muertos y lamentaciones. Pero también sé que uno de mis dos ejércitos ha vencido. Sólo que no sé cuál. Realmente no lo sé, Fredi. Lo que puedo decirte (y esta tonta carta tiene ese objeto) es que en ti veo la presencia viva de eso que tus palabras no alcanzan todavía –por mi enorme ignorancia– a mostrarme con claridad. Tú has vuelto de allá con ojos nuevos. Ya te lo dije anoche, y es cierto. Tu cara es la misma, pero te han cambiado la mirada. Tenías una mirada huyente, acechadora, analítica. Ahora miras y ves de una manera que mi propia mirada siente profundamente. En cuanto a tus palabras, espero humildemente entenderlas mejor si tienes el deseo de continuarlas para mí. No sé lo que pasará, porque la batalla es dura y yo me he conformado hasta hoy con lo que tenía y alcanzaba. Pero el hecho de que haya una batalla te prueba (y me prueba) que nuestro encuentro de anoche no ha sido inútil ni estéril. Quisiera que me creas digno de seguir escuchándote.


    Con mi afecto para Natacha, un abrazo de


    


    Julio


    A VICTORIA GABEL DE DESCOTTE


    Carta a la Ardillita


    


    París, 20 de marzo de 1952


    


    Mi abuelita muy querida y chiquitita:


    


    Hace ya bastante que tengo tu última carta, que me escribiste el 4 de marzo y que muchísimo te agradezco. No creas que tardé por haraganería, sino porque esperaba primero otra de mamá, y entonces contestaría las dos al mismo tiempo. (Por el franqueo, ¿comprendes?) Bueno, he oído decir que estuviste en un cine donde resonaba la voz de alguien a quien tú conoces un poquito; no sé quién puede ser, pero me dicen que tú estabas muy contenta y que querías aplaudir. Naturalmente estoy muy celoso contra ese tipo que se permite robarme tu cariño, y en la primera ocasión que me lo encuentre en París, le voy a plantar un puñetazo en mitad de la nariz para que aprenda.


    Fuera de broma, me alegro mucho de que por fin me hayan pescado. Supongo que ahora lo harán otras veces con mayor facilidad, porque yo grabo todos los miércoles, de modo que sin duda esos noticieros tienen que darse en Buenos Aires. Ayer justamente me pasé la tarde en Joinville entregado a esa tarea, que ya cumplo con facilidad. Al principio uno está horriblemente nervioso, porque la más pequeña tos, tartamudeo o desliz, estropea por completo la banda sonora, y hay que recomenzar todo. Y eso supone fatiga y malhumor de ocho o nueve técnicos que están controlando los aparatos. He descubierto afortunadamente una maravilla de la ciencia, unas pastillas para la garganta que se llaman SOLUTRICINE (dile a Pate[302] que averigüe en las farmacias si ya hay ahí) que atajan toda ronquera en pocos minutos, y son excelentes para este nuevo oficio (¿Y cuántos van?) que me he echado. La cosa se hace así: me encierran en una especie de jaula de cristal con el jefe de grabación. Yo tengo los papeles delante de mí, y el micrófono. Con la mano derecha manejo una palanca que debo mover cada vez que empiezo a decir un párrafo, y soltar cuando me interrumpo (pues en ese instante otro técnico da más volumen a la música de fondo). Yo no veo la película que pasa delante de unos cristales; sólo veo mis papeles, y la mano del director, que me hace un gesto convenido para empezar a hablar cada vez. Todo el problema está en decir el texto con la suficiente velocidad y claridad, para que coincida exactamente con la duración de las imágenes. Una vez que se ha practicado un poco, la cosa es fácil, pero las primeras veces uno siente que se le cierra la garganta, y que te falta el aire. En fin, es bastante divertido, y Joinville es muy bonito lugar.


    Mi linda Ranita, veo que tu amigo Bondareff te ha andado de nuevo en la dentadura, y me afligió enterarme de todas esas extracciones que te había hecho. Pero presumo que a esta hora ya estarás muy bien, y que tendrás todo perfectamente arreglado. También mamá me dice que se va a hacer arreglar los dientes. Los míos por el momento andan bien, pero si necesitara dentista, aquí en la Cité tenemos unos excelentes, y además gratis, lo cual tiene su importancia. Ahora que trabajo en Joinville, disfruto de lo que se llama la Securité Sociale, por lo cual me hacen un descuento, pero llegado el caso tengo asistencia médica gratuita y remedios. De modo que estas cosas siempre son una tranquilidad.


    Me dices que lees en los diarios que las cosas no andan bien en Francia. No, no andan bien. Las cosas no andan bien en ninguna parte del mundo. Pero aquí hay un pueblo culto y digno –a pesar de sus defectos y sus faltas– y las luchas políticas no vienen a quitarle la paz a aquel que se mantiene al margen. No hay altoparlantes que te crispan los nervios, ni afiches insultantes. Los diarios expresan sus opiniones, y puedes elegir el que más te guste, de derecha o de izquierda. Esto es una democracia con todos sus defectos naturales, pero infinitamente mejor que cualquier otra forma de gobierno. Los franceses son profundamente inteligentes: reverencian el recuerdo de Napoleón, pero tienen buen cuidado de no permitir a nadie que pretenda imitarlo. Eso es sentido común e inteligencia.


    Estoy muy bien, voy y vengo, conozco París, paseo en bicicleta, copio un libro mío, leo libros ajenos, bebo leche pasteurizada y vino tinto (para quitarme el gusto de la leche). Ya me plancho las camisas como un rey; la gente se para en la calle para felicitarme. El otro día me pescó el agua a dos kilómetros de la Cité y en bicicleta. Me empapé de tal modo que la concierge tuvo que secarme con una toalla antes de subir a mi cuarto. Pero como no hacía frío no me hizo mal. Es muy linda la lluvia en bicicleta.


    Mi querida, mil cariños a Memé y a Pate, espero te gusten las fotos que le mando a mamá. ¿Recibiste las tuyas? Ya te llegarán en estos días. Un gran abrazo y muchos besos de


    


    Cocó


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 3 de abril de 1952


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Siento tanto lo que me cuentas de tu salud, e imagino la tortura de un verano sucio por todos los costados, cuando encima de su sórdido ambiente hay que aguantar los sufrimientos del «hermano cuerpo» que, como buen hermano, suele jugarle a uno los peores trucos. Tampoco yo he andado muy feliz últimamente. Primero fue una especie de uretritis (así lo diagnosticó el urólogo del hospital de la Cité) que me obligó a los molestos tratamientos que puedes figurarte. Por suerte me curé rápido. Después se me encrespó el hígado, tuve unas cefaleas feroces, y tuve que hacer régimen –como si ya no hiciéramos bastante los pobres becarios. Pero ya ando bien de eso. En realidad he pasado un invierno estupendo gracias a Forschner (por quien rezo todas las noches… a Jehovah, se entiende, y no al Junior). Y ahora ya tenemos tímidos asomos de primavera, se puede salir a la calle como un ser humano y no como una especie de felpudo erecto. El Luxembourg está verdecito, y el Bois de Vincennes hace lo suyo. Lo veo todos los miércoles cuando voy a grabar a Joinville, y cada vez está más lindo. Apenas se afirme el tiempo, haré ese viaje en bicicleta y será mucho más agradable (aparte 100 balles[303] de ahorro).


    Sabedor de que esta noche te empezaría una carta, hablé esta mañana por teléfono con tu tía. Me dijo que todos están muy bien y quedé en ir el domingo a charlar un rato con ella. Miento: iré el lunes, me acuerdo porque me dijo que Denise no estaría. Por cierto que me encanta charlar con tu tía, que me recuerda por el carácter algunos rasgos de mi abuela cuando yo tenía veinte años. Su decisión, su redonda manera de expresarse, me gustan mucho. En cuanto a Denise, es todo lo que tú me dijiste allá. Una gran chica.


    Bueno, aquí estuvieron Verdevoye[304] y su mujer, y me hicieron pasar una excelente noche (a pesar de una lluvia de perros). Comimos en Montmartre, en un sitio inconcebiblemente pequeño pero muy simpático, y luego me llevaron a mi amado Lapin Agile, donde los tres nos dimos un atracón de viejas canciones francesas. Fue estupendo, y yo me separé de ellos con muchísima pena. Me dijo Verdevoye que confía en volver pronto. A ver si te vienes también tú con María. (Suena cruel, pero no lo es. Ningún deseo así puede ser cruel.)


    Te escribo casi en vísperas de cruzar el Canal. Salgo el miércoles 9 y pasaré 6 días en Londres. El asunto de Joinville, que milagrosamente dura todavía, me obliga a estar de vuelta el 16 por la mañana, razón por la cual me limitaré a la ciudad y dejaré para otra vez mis planes de hacer auto-stop hasta Escocia e Irlanda. Por supuesto que seis días de Londres no me darán gran cosa, pero si los camino, miro y olfateo bien, es seguro que acabaré por tener una noción de la capital. Por supuesto que estoy de nuevo envuelto en el mismo clima de irrealidad que me asaltó a mi llegada a Roma, a Venecia y a París. No tengo conciencia clara de que –después de 20 años de deseos– dentro de pocos días estaré en Piccadilly Circus. Tal vez allá, hablando inglés, mezclándome con la gente… Es muy curioso que los «grandes pasos» los doy siempre como si en el fondo no se tratara de eso. Pienso que el deseo acumulado termina por quitar verdadera realidad a las cosas. ¿Tú crees que Penélope habrá gozado con Odiseo, a su vuelta? Yo tengo serias dudas. En realidad pudo llegar a amarlo, pero de nuevo, como a otro hombre. En el fondo Odiseo resultó ser uno de los pretendientes… favorecido por un contrato matrimonial vigente. Yo sé que deberé ver Londres, y que mi deseo nada tendrá de parecido con el goce real que me dé la ciudad. La gran maravilla (como es el caso de París) es descubrir que la realidad es distinta del deseo –porque es mejor.


    Tienes mucha razón, a veces uno pasa al lado de todas las grandes «máquinas de hacer belleza» de los museos, y se demora infinitamente junto a una piedrecita que nadie mira, un pectoral, un rostro casi borrado… Yo tengo ya algunos amigos de ese género en el Louvre, por ejemplo un dios entre sirio y fenicio, cuyo rostro de una crueldad increíble está estilizado al extremo. Los ojos son [image: imagen_14], vale decir apenas lo significativo, y la boca es simplemente una rayita en la piedra (como ciertas caras de Klee). Este tipo y yo somos muy amigos, y enfrente de él hay un león casi amorfo de piedra, al que siempre le meto la mano en las fauces con una estremecida sensación de desafío. Mi otro gran camarada es Gudea arquitecto (sobre el cual quizá recordarás que Andrés decía algo en su Diario[305] paralelo a la novela). No, no recuerdo el museo de Valle Giulia, où ça? No he estado en él. Pero me acuerdo (porque fue el primer choque de frente, a mi llegada a Italia) de los mármoles griegos del museo de Nápoles, y de que me sentí tan estúpido y deshecho que tuve que irme a un café. ¡El Doriforo! Y por la noche, en mi albergo, anoté en un cuaderno que hoy me acompaña en París, algo que me parece bello porque se refiere a la sensación que se tiene ante la mayoría de las esculturas griegas:


    
      El tiempo ha roto en ellos las espadas


      y las virilidades. Desasidos de la última atadura


      van por lo eterno como nubes.

    


    Creo que te gustará saber que fui a Auvers-sur-Oise, cumpliendo con un maravilloso día de sol y tibieza, y mis deseos de conocer el sitio de los últimos días de Van Gogh. (Su pintura de la iglesia de Auvers, que el hijo del Dr Gasquet acaba de donar al Louvre, me estimulaba a ir allá.) Vi la iglesia, el pueblito (adonde me iré a vivir cuatro o cinco días con mi bicicleta apenas haga calor), vi la alcaldía que él pintó, el café donde vivía, su piecita sórdida que conserva aún el papel original. Vi el billar donde lo acostaron agonizante, y por fin su tumba y la de Théo, en un pequeño y delicado cementerio entre los trigales –con esos mismos cuervos y esas nubes bajas que él pintaba hacia el fin. Te extrañé mucho ese día, hubiera sido tan justo y tan necesario que estuvieras allí.


    También he conocido la región de Fontainebleau, gracias a la gentil Andrée Delesalle, que es como siempre una excelente amiga. Y la bécane[306] me permite intrépidas exploraciones de la banlieue, llena siempre de sorpresas, como por ejemplo encontrar en Arcueil una iglesia del siglo XIII, mucho más digna de atención que el famoso acueducto.


    Devoro novelas ad usum beca como quien come uvas. No comparto en nada todo tu entusiasmo (y el de María) por la última de Greene. Por supuesto que es una maravilla de escritura; el inglés alcanza una tensión y una fuerza casi insoportables. Pero la serie de «milagritos» finales me sublevó. De un modo no claramente explicable, me pareció indigno. Está bien creer en milagros; inventarlos en una novela –aunque todo allí sea invención– no es justificable. ¿Cómo se atreve un Greene, católico, a fabricar esos milagros a lo Apolonio de Tiana? Si yo fuera Luciano y tuviera The Times a mi disposición, ya verías qué rapapolvo le sacudía (j’emprunte le mot à Guillaume de Tour[307]). Reparo aparte (¡pero es capital!) la novela es magnífica.


    Bueno, está bien eso que me dices del capítulo sobre Fanny Brawne. Evidentemente hay 6 capítulos anteriores para poner al lector «en tren», cosa que no te ocurría a ti. Ahora que estoy acabando de copiar el libro (¡qué tarea!) me doy cuenta de sus enormes desequilibrios, y de que en definitiva no va a gustarle a nadie (como lo digo con inútil desafío en un prólogo). A los profesores les va a parecer delirante y mal educado; a los poetas y adláteres les resultará abrumador y pedante. Moralité: Il faut lire Keats tout court. Que es lo que yo hago; ayer me fui al Parc des Sceaux en bicicleta, me tiré en el pasto cerca del espejo de agua, y leí Hyperion rodeado de las sombras de Colbert y Madame de Montespan.


    Razones de la cólera no está aún copiado, pero lo estará y un día lo recibirás. De tus poemas me gustan sobre todo «Compra y venta del hombre», «El Extrañado» y «Duro demonio…». Me gusta que me dejes asomarme a tu taller, entre torsos y cabezas inconclusos. «A mí no me conoces…» suena a Salinas –cuya muerte he lamentado mucho– pero no tiene duende (para mí). Ojo! Hay un par de versos que no me gustan nada en «¿Quién reposa…?». Son éstos: «Remueve la acción la negra hora», que admitirás es especialmente duro, feo y didáctico. Y el que sigue: «Como costra de sangre coagulada», donde el reparo apunta al sentido: si la sangre no estuviera coagulada, ¿de ánde la costra? Incluso el agregado «en una herida» es casi tautológico, porque se lo supone tácitamente. Perdóname esta cirujía menor, pero estoy seguro de que no te parecerá mal.


    Si puedes, lee Equinoccio de Viola Soto que ha salido en Botella al Mar. Te acuerdas que se trata de aquel amigo cuya salud psíquica me tuvo a mal traer el año pasado. Estoy seguro de que vas a encontrar poemas sorprendentes ahí adentro. En cuanto a mí, mi última obra es mi epitafio que le regalé a María. Por él verás qué séchéresse. Leo mucho a Michaux, a Saint-Pol Roux (sic) y a Shelley. Una chica amiga me ayuda a conocer a Trakl, un poeta! Leo novelas como loco. Les Jeunes Filles de Montherlant es una buena experiencia. Pese al lado cabotin, el autor tiene un talento extraordinario para mostrarte los interiores de la burguesía francesa –aparte de que el problema del héroe es siempre, en alguna medida, el problema de gentes como nosotros.


    He visto Los Persas por el grupo teatral de la Sorbonne, y me pareció digno de cualquier representación por profesionales. Para ritmar el coro (que aparece vestido como el friso de los arqueros, lo que es una feliz idea) usan las ondas Martinot, con resultados notables. D’abord es la primera vez que se le entienden las palabras a un coro (admitirás que la cosa tiene su importancia). Y luego el sonido «inhumano» de las ondas aleja toda asociación con los instrumentos modernos, evitando así todo anacronismo. Ya que no sabemos cómo sonaba el aulós griego, nos queda el derecho de suponer que este sonido le hace más justicia que un oboe o un saxo tenor. (Hablando de saxo, extraño mucho a mi jirafita, como me gustaba llamarle.)


    Tomo nota del envío de mis últimos $ 600 y de los sorprendentes 1.000 que me manda Baudi. ¡Este Baudi! ¿Ves cómo es? Yo no me merezco amigos como Jorge, él y tú. Ya le he escrito pidiéndole instrucciones, porque mi inopia financiera es un hecho reconocido hasta en los salones de lustrar.


    Recibí el recorte con la supuesta anterior encarnación de Aurora. J’ai eu une drôle d’impression qu’on se payait ma tête. Pas toi, bien sûr et Daniel non plus, car il m’aime beaucoup. Peut-être les Dieux, qui se servent toujours des hommes pour mener à bien leur farces… Passons, et surtout oublie ça, car tu n’y es pour rien[308].


    Dime (por Dios, sin ningún compromiso!): ¿es que no habría alguna posibilidad para mí de conseguir revistas literarias? Tu bondad y tu generosidad me inculcaron ese lujoso vicio desde 1946, y ahora que veo La Nef, Temps Modernes y Cahiers du Sud en las librerías y no me los puedo comprar, la bilis me revolotea por los lóbulos cerebrales. Es casi cómico que haya que vivir en B.A. para tener paquetes maravillosos de revistas… Te repito: no te preocupes. Pero si por algún azar fuera posible que yo me beneficiara aquí de algunos números, me sentiría muy feliz.


    Diles a Maricló y a Albertito que Julio no se olvida nunca de ellos, y que los quiere mucho. Cuídate, no hagas tonterías con la salud. (Mira qué tono de tío viejo!) Tus cartas me hacen mucho bien, y te agradezco la paciencia. Si ves a Jorge dile que la mano derecha sirve también para escribir.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    A MARÍA ROCCHI


    5 de abril / 52


    


    A María tan buena y gentil:


    


    ¡Pobrecita! De entrada me dices «Estoy gorda…». Bueno, consuélate pensando en Hécuba, que lo estuvo cincuenta veces. Y luego que, en el fondo, estás encantada. Lo que de veras siento son los líos de la casa y la mala salud de Eduardo. Aparte de las hórridas noticias que me das sobre precios y comidas en B.A…. Sí, tienes razón, me fui a tiempo. Pero si crees que eso es un consuelo, te equivocas. Estar fuera del incendio no es un consuelo, cuando los que se están quemando te son queridos. Muchos días hay en que me siento un desertor, y la cosa no es bonita. Por suerte en mí hay un gran canalla que coexiste con un hombre pasablemente bueno; entonces aquél hace lo suyo para que éste se distraiga mirando la ciudad y sus maravillas. Pero el mal gusto en la boca subsiste.


    Meto este papel en la máquina para copiarte una prosa que les regalo a Maricló y a Albertito, aunque ellos no podrán todavía captar su gracia –que es puramente verbal y rítmica. Pero para esto están Eduardo y tú. Guárdala para cuando tus hijos sean como ustedes (esos dos no saben la suerte que les ha tocado al tener padres como ustedes; ojalá sepan aprovechar esa buena fortuna). ¿Por qué cosas que uno dice en serio suenan a veces tan tontamente? Yo podría tirar esta hoja y hacer otra más «inteligente». Honradamente la dejo tal cual. Y aquí está el


    


    OSO[309]


    
      Soy el oso de los caños de la casa, subo por los caños en las horas de silencio, los tubos del agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy por los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por los caños.


      Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos, incesantemente corro por los tubos y nada me gusta más que pasar de piso en piso resbalando por los caños. A veces saco una pata de la canilla y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o gruño a la altura del horno del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De noche ando callado y es cuando más ligero ando, me asomo al techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo resbalar como el viento hasta las calderas del sótano. Y en verano nado de noche en la cisterna picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano después con la otra después con las dos juntas, y eso me produce una grandísima alegría.


      Entonces resbalo por todos los caños de la casa, gruñendo contento, y los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalación de las tuberías. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda abierta en algún piso, por allí saco la nariz y miro la oscuridad de las habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los caños, y les tengo algo de lástima al verlos tan torpes y grandes, al oír como roncan y sueñan en voz alta, y están tan solos. Cuando de mañana se lavan la cara, les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de haber hecho bien.

    


    Espero que The Power and the Glory te haya gustado, a mí me pareció extraordinario. En cuanto a Il celo è rosso veré de leerlo como me lo aconsejas. Aquí se está dando una película sobre ese tema, y es de suponer que el libro andará en traducción francesa –pues en italiano no me le animo. Una vez leí una novela en italiano, con diccionario y todo. Cuando la terminé, estaba convencido de que los protagonistas hacían juntos un viaje a la Polinesia y que perecían en un naufragio, estrechamente abrazados. ¡Craso error! Una persona que sabe italiano me demostró que no había tal viaje, y que los personajes terminaban felizmente sus días en un pueblecito tibetano. Desde entonces opto por los idiomas que por lo menos creo saber.


    Me gusta tanto que me digas que los chicos me recuerdan «por su cuenta». No durará, pero es muy dulce, sabes. Estoy seguro de que de haberme quedado en B.A. me hubiera entendido siempre muy bien con Maricló (por quien te confieso mi debilidad) y Albertito. Fíjate que toda esta carta les está poco menos que dedicada.


    Siento lo de Saulo[310]. ¿Y van cuántos…? Pobre país, pobre cosa blanda. Un bofe tirado en el pasto. Hoy estamos aquí con la bandera a media asta. Cuando la vi esta mañana el corazón me dio un vuelco. Pero no, era Quijano nomás. Qué le vamos a hacer.


    Dales mis cariños a los chicos y a los amigos que tú sabes. Cuídate mucho y hasta bien pronto, con todo el afecto de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 21/4/52


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Acabo de recibir tu carta, y siento una perfecta cólera al ver por ella que mi última se ha perdido. Tú pensabas que acaso yo no había recibido tu anterior, lo que hubiera explicado en parte mi silencio. Pero la recibí, y te la contesté en seguida y muy largamente. Te confieso que me duele especialmente que mi carta se haya perdido, porque era muy extensa, llena de noticias, y además te decía un montón de cosas sobre los poemas que me enviaste. Además te hablaba de mi encuentro con Verdevoye, y copiaba para María una prosa dedicada a Maricló y a Albertito. Todo esto –que ya no podría «cocinar» con la espontaneidad de entonces– justifica mi enorme rabia. Máxime cuando pienso que ustedes han podido creerme haragán o despreocupado. La primera sospecha de lo ocurrido me la dio una carta de mamá, donde me dice que tú aludiste a mi silencio. Y ahora ya no me quedan dudas. Maldito correo! ¿Y si en el futuro te escribiera a tu casa? (Porque hay que tener presente la posibilidad de que las cartas enviadas a embajadas… Si lo crees mejor, dame la dirección exacta.)


    Bueno, ahora creo que lo mejor será desandar mentalmente el camino, y rehacer lo mejor posible algunas cosas que te decía. Me acuerdo por ejemplo que discrepaba con ustedes sobre The End of the Affair (que tú mencionas ahora de nuevo). La colección de milagritos finales me dio náuseas. Y lo peor es que me cuesta explicar el motivo, porque un milagro es un alto misterio, ante el que me detengo respetuoso. Oscuramente siento como si Greene, católico, no tuviera derecho de inventar esos milagros –aun en una total invención como es su novela. Il triche, voilà tout[311]. La invención de milagros en la literatura hace que uno se ponga a pensar si los otros –los que se consideran sucedidos– no reposarán en la misma mecánica fabulatoria. Mi reproche a Greene es, en el fondo, de orden ético. Aparte de eso, el libro está escrito con una fuerza y un talento extraordinarios.


    Releo tus poemas, de los que muchas cosas te decía, entre otras que te agradezco la confianza de mandarme los primeros «estados». Sí, «Duro demonio» me parece hermoso como forma, pero de una tremenda angustia que toca lo personal –y que me apena por eso. (Lo cual nada tiene que ver con el poema en sí.) Creo, en suma, que el fragmento que más me gusta es «El Extrañado», que ojalá hayas terminado. Mándamelo cuando esté. Te señalaba también (por suerte acabo de acordarme) dos versos que no me gustan (en «¿Quién reposa?»): «Remueve la acción la negra hora» avanza a tumbos y carraspeando. ¿No te parece duro? Fais la preuve du gueuloir[312] y verás. Y luego el verso siguiente: «Como costra de sangre coagulada…». Aquí los reparos son de orden conceptual. Si hay costra, la sangre obviamente está coagulada. Agregas: «En una herida…». Es casi tautológico, ¿no? Perdóname este reparo a lo Pescatore di Perle, pero cosas así se le resbalan a uno sin darse cuenta.


    Con esto se acaban mis recuerdos de mi carta perdida. (¿Dónde están las cartas «perdidas»? ¿En qué estante, saca, desván, se van pudriendo poco a poco, envueltas en su tristeza de no haberse cumplido?) Ahora recuerdo otras cosas: te agradecía tu último envío y te anunciaba que pediría instrucciones a Baudi (cuyo gesto es de los que lo hacen sentirse a uno casi digno de tener amigos como él y tú). Ya lo hice, y ahora veré de mezclarlo al pobre Jorge en la operación de los U$S.


    Te preguntaba además cómo debo enfocar la posibilidad de continuar como patronné por ustedes. ¿Haré aquí el trámite, llegado el día? Me dicen que es una diligencia muy rápida, creo que en el Quai d’Orsay. Pero si es mejor que intervenga B.A., tú me lo dirás. Por cierto que lo pasé muy bien con Verdevoye y su mujer. Comimos en Montmartre, y oímos estupendas canciones en mi amado Lapin Agile. Tuve un gran gusto en ver aquí a Verdevoye, que fue muy gentil y me hizo pasar una excelente noche.


    Bueno, vuelvo de una linda semana en Londres. Me tocó el comienzo real de la primavera y hasta hizo calor, lo cual tenía perplejos a los buenos londinenses. Me metí en un hotelito de Victoria Station, para estar bien en el centro, y caminé seis días como no creo que vuelva a caminar en mi vida. (Si te interesara un relato bastante detallado de esto, no tienes más que telefonearle a Castagnino, 50-4527, que ya debe tener una larga carta que, como comprenderás, no puedo repetir hasta por razones estéticas.) Pero sí puedo hablarte, oh pintor, de la pintura. Porque los ingleses han reunido cosas tales, que es absolutamente necesario que veas cuando desembarques otra vez en Europa. La National Gallery, entre trescientas maravillas, me dio la perfección de sus tres Piero della Francesca (El bautismo de Cristo, La Natividad, y San Miguel y el dragón). Todo bien pesado, mi recuerdo vuelve incansablemente a esos tres cuadros. Pero luego está el Uccello (con lo cual completé la visión total de La Rota di San Romano), Sassetta, los Lorenzetti… ya te imaginas, toda la serie del 300 y 400. Me impresionaron dos óleos inconclusos de Miguel Ángel, de un ritmo maravilloso. Y, claro, La Virgen de las Rocas de Leonardo. Pero como siempre fueron los «primitivos» los que me atraparon. Volví a mirar con una frialdad que lamento los magníficos Tiziano, Tintoretto y Veronés que invaden salas y galerías. De los flamencos podría hacerte una larguísima lista. Hay Dirk Bouts y Memlings perfectos… y 16 Rembrandts colgados uno al lado del otro, que te dejan sin habla. Pero otra gran impresión me la dio la Venus del espejo de Velázquez. Es simplemente sobrecogedora, y está en una salita con 3 Grecos magníficos (entre ellos Cristo echando a los mercaderes –en una de sus últimas versiones, que aprendí a distinguir gracias a Malraux). Por su parte la Tate Gallery te pone ante Turner, cuya época final me parece de una grandeza indiscutible. Los franceses deberían tenerlo más presente cuando hacen –tan chauvinistamente– su historia del impresionismo. Me divertí con los prerrafaelistas (que me devolvieron al Tesoro de la Juventud y a mis primeros amores pictóricos) y que son aplicadamente idiotas. Los contemporáneos tienen salas riquísimas. Te cito un nombre por si te dice algo: Ben Nicholson. Lo creo el más interesante. Pero el gran artista de hoy, allá, es fuera de dudas Henry Moore. Sus esculturas (vi más de veinte) son profundas, apuntan a misterios elementales; cada forma es recipiente de algo que devuelve a oscuros sentimientos atávicos, a reencuentros con las Madres.


    En cuanto al British Museum, ya puedes imaginarme (sonriendo, me temo) frente a los frisos del Partenón. Toda la sección griega es incomparable, y requeriría por lo menos diez visitas para ceder un poco de esa terrible concentración de belleza. En cuanto a Egipto y Asiria, de sobra sabes lo que se han robado los ingleses. La parte asiria borra del mapa a la del Louvre. Hay una sala con los frisos de Nimrud y los de Nínive, imposible de ver en un día. Y China, y los víkings, y los celtas… Uno sale estropeado de ahí dentro.


    Pasé toda una mañana en Hampstead, en la casa de Keats, en el bosque y los brezales por donde le gustaba vagar. Hacía diez años que esperaba ir…


    Vi bien los arrabales de Londres, la parte victoriana, Chelsea (donde te gustaría vivir) y la vida nocturna de Piccadilly Circus y el Strand. Estoy muy contento de haber ido, y no me pesó estar solo… Bueno, si a esta altura me empezara a pesar eso, podría considerarme un modelo de fracaso.


    Por aquí andan conocidos. Encontré a Guillermo de Torre[313], sobre el cual cuanto menos se diga mejor será. Vi a Zamora Vicente[314]. Veo al diminuto heleno, que ha venido por 15 días. El domingo lo llevé a Versailles junto con dos niñas del pabellón argentino. Nunca había visto los jardines tan hermosos, porque aquí la primavera se ha soltado de pronto y París está admirable. Piensa lo que es esto para mí, que nunca había visto la primavera (tú sabes que allá no la tenemos). Hay que estar aquí para comprender cómo nace una mitología, una poesía de la primavera. Realmente se la siente, hay una tensión en las cosas y en uno que habla de savias, de jugos que remontan. El paisaje francés, de Dunkerke a París, y sobre todo Chantilly, me pareció admirable (mucho más que lo que alcancé a ver de Kent al otro lado del canal).


    Estoy tan contento de que por fin tengas tu casa, y te agradezco tu buen deseo de verme alguna vez estirar mis piernas en tu sala azul turquesa (¡qué bizantinos, María y tú!). No hay duda que allí podrán los dos trabajar, que tú pintarás furiosamente (no me hablas de eso, dicho sea de paso) y que el invierno será más tolerable.


    Comparto bastante ese desconcierto que te invade por razones «culturales». Siempre lo tuviste un poco, si recuerdo bien, siempre te reprochabas una falta de método y de perseverancia. Pero si elegiste la poesía, ¿por qué quejarte de no ser un scholar? De sobra sabes que son actividades excluyentes. Me haces pensar en Keats (¡y dále!) que también se torturaba por su falta de sistematización, de un conocimiento organizado… Tú sabes –o lo sabrás cuando leas, oh mártir futuro, las 500 páginas de mi libro– que fue justamente Keats quien descubrió que el poeta es ese ser que se asemeja al camaleón, que no tiene self-identity. Una cultura sistematizada es quizá compatible con ciertas poesías (Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens) pero no con la poesía de «temor y temblor» a que tú te asomas. El otro día leí notas sobre Valéry, y supe que este perfecto civilizado tenía unas lagunas culturales impresionantes, que pasmaban a sus amigos. Pensé si no sería en esas lagunas donde cantaban las ranas y los cisnes de La Jeune Parque. Tú no has nacido para tener método, pero eso no te autoriza a ponerte ligeramente histérico (je tiens à te le faire remarquer)[315] y describirte a ti mismo como un «respetable empleado», etc. Ya sé que no pasas por una crisis de rimbaldismo y que hace un rato que salimos del Mariano Acosta. Pero no te tortures cuando, con el revés de esa tortura, eres capaz de escribir «Compra y venta del hombre» y otras cosas que te justifican como hombre y como poeta, y que te dan derecho de ciudad.


    Estoy muy contento de ver a Jorge tan lanzado a sus cosas. Acabo de recibir una carta suya. En cuanto a Daniel, me resigno a seguir sabiendo de él a través de María y de ti, porque el muy doctor se ha olvidado de su amigo. Sin duda su instalación –que me describes– lo absorbe por entero. No hay como tener casa para volverse serio y dejar de lado las pamplinas de la correspondencia con los conocidos. (Advertirás que escribo todo esto con la secreta esperanza de que ese maldito acridio lea estos párrafos y se ponga verde.)


    Me preguntas por mi Keats. En la carta perdida te agradecía tus frases sobre el capítulo acerca de Fanny, aun cuando te preocupaste seriamente por tu primer juicio, y lo corregiste en parte en otros párrafos. Oye, pero si está muy bien lo que piensas. Ahora que estoy terminando de copiar el libro, se me alcanzan tristemente sus defectos: 1º) Es amorfo, es sudamericano, es decir le falta estructura. Yo creí que para hablar de un poeta como John lo mejor era ser un poco como él durante la redacción del libro, y me dejé ir en libertad. Pero esto resiente evidentemente la articulación de la obra. Chopin, comprendes. 2º) Es egotista, es decir que a propósito de John se habla bastante de otras cosas que me interesan, y que van a aburrir o distraer al lector. Defensas posibles del libro: está lleno de intuiciones muy felices sobre materia poética, y contiene varios descubrimientos sobre Keats que asombrarían a los scholars ingleses –que no lo leerán jamás.


    En mi carta anterior (que voy recordando a jirones, y cada vez con más rabia) te hablaba de una peregrinación que hice a Auvers-sur-Oise, para ver el pueblito donde murió Van Gogh. Cómo me hubiera gustado tenerte ese día de compañero. Vi la pequeña iglesia pintada en los últimos tiempos (el cuadro acaba de entrar al Jeu de Paume), la mairie, el café donde vivía (su piecita con los jirones del empapelado, a la que subí luego de convencer al hotelero) y el billar donde lo tendieron, agonizante. Y vi su tumba y la de Théo, en un pequeño cementerio rodeado por los trigales que él pintó con aquellos soles enormes y el vuelo de los cuervos. Tengo intención de irme en bicicleta, con una amiga, y quedarnos tres o cuatro días allá. Auvers es la paz, y hay días en que París se le trepa a uno en los hombros y le picotea la cabeza.


    Veo teatro: Le Prince de Hombourg de Kleist, por Jean Vilar y Gérard Philipe, y Le Profanateur de Thierry Maulnier: dos bellas cosas. Freddy Guthmann ha vuelto de la India, y me ha llevado en auto a ver «los misterios de París», cosas y zonas indescriptibles, y que no figuran precisamente en Le Guide Bleu. Personalmente no trabajo mucho, pero te prometo copiarte Razones de la Cólera. Si ves el libro de Viola Soto, Equinoccio, léelo un poco. Es un tomo de «Botella al Mar». En mi anterior te hablaba de un problema tragicómico, el de las revistas como Les Temps Modernes, La Nef, Cahiers du Sud. Tu bondad me habituó a leerlas sistemáticamente desde 1946 hasta ahora… en que los precios me impiden por completo comprarlas. Dime –por supuesto que sin preocuparte en absoluto– si no habría alguna combine para beneficiarme aquí en la misma forma. Te aseguro que las extraño, y que cuando las veo en las vidrieras me da una rara sensación de despojamiento. ¡Cómo nos habituamos a lo que viene solo a las manos! En cuanto a libros, me he suscrito a una librería circulante, y bien que mal voy encontrando cosas. Pero leer, en París y en abril, es tarea de sordomudos. Mi bicicleta me lleva a todas partes, y siempre acabo tirado en el pasto en el Bois de Vincennes o en Saint Cloud. Ayer di toda la vuelta a la ciudad por los bulevares exteriores, sintiendo el sol en los brazos y la nuca. Me dejo ir, soy un inmenso vago. Pero creo tener algún derecho a hacerlo.


    Bueno, Eduardo, siento mucho este largo y no voluntario silencio. Ojalá sigas bien (aunque hablas de asma en tu carta) y estés contento en tu casa. Bien quisiera llegar allá una noche y charlar horas con ustedes, y mirar tus cosas, ver a los chicos, y saberme entre amigos tan buenos.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    N. B.- No tengo nada para esa revista. ¿Quieres un pedazo de El examen? ¿O fragmentos del diario de Andrés?


    


    


    


    Mi querida María:


    


    Ahora ya sabes que no los olvidaba. Lamento tanto las malas noticias que me das, porque me imagino cuánto han de afectarte. Hay tiempos en que uno tiene que vivir como apretado por el dolor de los demás, y se acaba por perder el sabor del día y las promesas del mañana. Yo pasé así los años 41 y 42, en que perdí sucesivamente a tres personas que quería profundamente, y sé que esas ausencias eran como enormes manchas sobre la Creación. Después se vuelve al equilibrio, y tú tendrás además la no pequeña tarea de tu nuevo niño (que me gustaría niña, sabes).


    Me alegra mucho lo que me cuentas del oso Sergio. ¡Tiene tanto talento! En 1947 pasé unos días en su casa (hablábamos de ti a veces, pues ya sabes que te quiere mucho) y me daba una pena enorme verlo perder deliberadamente todo un día cocinando –aunque los resultados eran memorables– o charlando con otros vagos de la colonia mendocina. Yo admiro muchas de sus xilografías, y sé que puede hacer todavía mucho. Ojalá siga adelante.


    En la carta perdida te copié a máquina un cuentito para Maricló y Albertito, pero no me animo a repetirlo aquí para no atraer otra vez al Gran Ángel Enemigo del Correo, comedor de cartas. Irá en otra.


    Me alegro de saber por Eduardo que te gustó Londres. Yo fui muy feliz allí, y me hubiera quedado mucho más tiempo. Los pobres ingleses te dan una comida horrible, y se ve lo apretados que están. ¡Pero qué buen humor, qué coraje tienen! En una de las enormes cicatrices de la ciudad, en plena Ludgate Hill (cerca de St. Paul’s), han convertido las ruinas en viveros y florerías. De los trozos de paredes ves brotar tulipanes y narcisos… Eso es un pueblo, qué diablos.


    La casa de Ocampo debe estar encantadora. Descríbeme algo de ella cuando me escribas; tengo una gran aptitud para visualizar las palabras, y entonces los tendré a ustedes ubicados. Porque ahora los sigo viendo en Malabia, y no me gusta. Es como errar el tiro, o confundirse de dirección.


    Cariños a los chicos, y para ti un abrazo


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    16 de mayo de 1952


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Empiezo a creer que tú y yo estamos como las víctimas de ese famoso practical joke consistente en que a cada uno le dan a tener el extremo de un piolín, tras lo cual el bromista desaparece dejando a los pobres tipos entregados a una espera que no acaba nunca. La cosa es que yo te escribí, y como mi carta (por razones que no entiendo) te llegó muy retrasada, tú me enviaste una que yo a mi vez contesté, justo cuando tú recibías la anterior, y… Of! Parezco Sojit[316] transmitiendo fútbol. En mi modesta opinión, yo debía quedarme esperando una tuya, pero como no llega, ahí salgo yo por el aire. Espero no cruzarme con una tuya, aunque una vez que estos juegos empiezan… La verdad es que extraño tus noticias y quisiera saber de ustedes. De Jorge me llegan informes indirectos, pero de ti nada. Quiero creer que María, los niños y tú están bien. No sé si en mi anterior alcancé a decirte que había visto de nuevo a Mme Crès, que estaba muy bien. Le llevé violetas y estaba contenta.


    Aquí hay una violenta y magnífica primavera, y París se ha convertido en una inconcebible barbaridad. La sola idea de quedarse encerrado en una pieza resulta impúdica, de modo que la vagancia es, como la poesía, un lujo necesario. Además mayo ha convertido sus cuatro semanas en algo como una granada: cada hora contiene un jugo, un color, un sonido. Este «Congreso para la libertad de la cultura» lo obliga a uno a hacer proezas de ubicuidad, pero paga con creces las carreras y los cansancios. Música, a montones y de altísima calidad: Alban Berg, Stravinsky, Schoenberg –lo que quieras. Debates y conferencias: Faulkner, Montale, Stephen Spender, Piovene… Pintura (aquí me siento un poco cruel al hacerte la crónica): ayer he estado en el Musée d’Art Moderne, donde se exponen 125 telas traídas en su mayoría de EEUU. Es tan extraordinario que a la mitad justa me sentí aplastado de fatiga y tuve que irme. Alcancé a ver (pero ver es poca palabra) 10 Picasso, 5 Braque, 1 maravilloso Ozenfant (¿te acuerdas de mi entusiasmo de muchacho por él?), el Enlèvement d’Europe de Bonnard, que es perfecto, 2 Joan Miró de una poesía irresistible, los famosos Duchamp (Nu descendant un escalier, La Mariée) 8 Chirico surrealistas, un gran Ernst, 7 Juan Gris (¡qué pintor!) y unos Douanier Rousseau de una ternura inagotable, sobre todo Le lion dévorant l’antilope –magia pura. Hay abstractos: Mondrian y Kandinsky, y luego toda la escuela de París en los grandes años. Me quedan por ver Picabia, Chagall, Grosz, Ensor, Kokoschka, Modigliani, Derain… ¿Te das cuenta lo que es eso? Por si fuera poco, esta tarde no resistí al llamado del sol y me largué en bicicleta a los beaux quartiers (a veces me da por ahí); cuando ya estaba cansado, me decidí a entrar en el Petit Palais, donde acaban de inaugurar Les Trésors du Moyen-Age Italien. Otra tarde de increíble hermosura. La cosa empieza con el arte romano de la decadencia (?) (siglos III y IV), luego el arte «bárbaro» (que es ídem), la etapa bizantina, el románico, y al final, cuando ya no podés más, te tiran a la cara un montón de Simone Martini, Duccio, Lorenzetti, y el Saint Etienne de Giotto! (Y los Meses de la Catedral de Ferrara, que ojalá conozcas, porque como esculturas del románico italiano me parecen admirables.) Todo lo que antecede se refiere a mis andanzas de ayer y hoy. Calcula si fuera a hacerte una crónica de todo este tiempo… A veces siento no tener el entusiasmo poligráfico del doctor Capdevila o de Guillaume de Tour (que me jodió una noche de París, enano maldito!). Pero es mejor abstenerse. Además, ¿qué crónica puede dar una idea de la cosa misma? (Estoy pensando en una escultura en madera de Henry Moore, y de cómo la palabra es inútil en cuanto pretende servir de intermediaria para comunicar algo. Por eso la poesía es, en el fondo, la única justificación del lenguaje. Me acuerdo de Juan Ramón: «Que mi palabra sea / la cosa misma / creada por mi alma nuevamente…».)


    Empiezo a permitirme lujos de especialista, a saber que dedico tardes enteras a la exploración de zonas marginales (en el sentido Guide Bleu) de París. Por ejemplo, después de leer Le Paysan de Paris de Aragon, me dediqué a conocer las Butte-Chaumont, que son un sitio fascinante, con su aire 1900 (optimista, «progresista», el-mundo-va-muy-bien, los reyes visitan las exposiciones, la bella Otero, etc.). En ese sentido mi bécane me es muy útil porque la noción de paseo es completa si uno prescinde del métro. Descubrí, con reverente maravilla, le Parc de Saint-Cloud (¡Boboli!) y los jardines Kahn, que no sé si viste. El jardín japonés es increíble, lo mismo que el jardin bleu y la reproducción de la selva de los Vosgos. Te debo dar la sensación de que, como becario, soy el atorrante más perfecto salido del regazo de tu Embajada. Pero también trabajo, sabes. Leo aplicadamente a Proust, del que mi ya lejano recuerdo de 1940 no me daba más que una sombra. Una cosa es leer a Proust en Chivilcoy, envuelto en cafard e inocencia, y otra leerlo en París, cuando se es a sadder and a wiser man[317].


    De mi futuro no puedo decirte gran cosa, pero estos dos meses próximos habrán de decidir la cosa. En la Unesco no hay vacantes por el momento. Jean Supervielle hace lo que puede, pero su puesto no es ejecutivo y no le permite hacer más. Sigo grabando en Joinville, y ayer participé de una reunión más o menos clandestina de speakers a los efectos de pedir aumento de salarios. No me creo en absoluto con derecho a ello, pero naturalmente debo estar al lado de los compañeros. El resultado será un aumento, o la cesantía en masa… Por lo demás sigo buscando dónde vivir, pero es increíblemente difícil encontrar habitaciones. Vuelvo a pasar por todas las torturas de B.A. cuando buscaba un departamento. (¡Tú has de saber de eso!)


    En mi anterior te pedí consejo sobre lo que debo hacer para continuar como estudiante patronné; te ruego me aclares este asunto en tu próxima. Mil gracias por tu decisión de mandarme revistas, que me vendrán admirablemente bien. Estarán lindísimas, después de su doble viaje por el Atlántico, y ese absurdo regreso a París… Me hacen pensar en los relatos de Giraudoux.


    Acepto tu explicación sobre «la costra de sangre coagulada». Es perfectamente lógica, sólo que… Ahí tienes, para mí la fricción, la molestia continúa cada vez que releo el poema. Me permito preguntarte si el solo hecho de que yo haya sentido esa molestia no indica que algo no funciona en esa parte. (Por lo menos te queda un punto de vista de lector.) ¿Has trabajado más? Yo terminé, con inmensa alegría, de copiar mi Keats. 548 páginas de máquina! Lo suficiente para convertirlo en una nueva Medusa, o máquina-para-petrificar-editores, como diría Jarry. Me siento tan libre, tan en paz conmigo mismo al terminar ese libro. Hay diez años de mi vida ahí dentro (ocho de lectura y dos de trabajo). Ahora quisiera escribir otra novela antes de empezar a olvidarme del español. Llegué a manejarlo lo bastante bien como para desear este –quizá– último libro de prosa argentina. El examen me vale como tubo de laboratorio; hay allí errores que no repetiré, y cosas in nuce que esperan desarrollo.


    Me alegra saber que mi oso les gustó a los chicos. Aquí ya es popular, habita en casa de una amiga a quien le gustó la historia, y forma parte de la mitología doméstica, lo que me divierte mucho. Me esperan con noticias: «El oso se ha mudado al tercer piso… Anoche gruñó a las once…». Es encantador presenciar ese nacimiento y esa liberación de las criaturas poéticas.


    Ahora que tengo la máquina libre, copiaré para ti Razones de la cólera. Avanzo trabajosamente en mi proyecto teatral que se llamaría El Ángel Muerto (creo que te hablé de eso hace meses, pues la idea me nació al llegar a París). Pero me aburro. Esas primeras escenas, que deben preparar lo que de veras cuenta, son terribles de hacer. ¡Qué inutilidad! La marquise sortit à cinq heures… A veces creo que Valéry tenía razón. Pero después, una buena noche, me zambullo de veras en lo mío y me olvido de todo.


    Sergio te saluda. Aquí estuvo Julio Payró[318], quien luego de entusiasmarse con las pinturas de Sergio, acabó por decirle que se encargará de hacer una exposición de 40 dibujos en B.A. Me parece muy bien, porque los dibujos son extraordinarios (sobre todo unas series últimas). Y me alegra pensar que tú podrás verlos allá (creo que en la galería Bonino). ¿Pintas? Supongo que ya tienes tu taller bien montado en Ocampo.


    Interrumpí esta carta para ir a un concierto del que acabo de regresar (es la una de la mañana). Después de una hermosísima obra de Schönberg, escuché el Œdipus-Rex de Stravinsky. Hace exactamente 15 años que se lo oí al mismo Stravinsky en Buenos Aires, y pienso que tú estabas conmigo y que nos emocionó (aunque no tanto como La Sinfonía de los Salmos, que es más pura). Para esta representación, Cocteau preparó siete cuadros vivos, que se cumplen en el fondo de la escena, detrás del coro. Ha hecho unas máscaras increíblemente hermosas, con inmensas cabezas, ropajes de colores finísimos. Las máscaras miman la acción que el mismo Jean leía como recitante. Creo que te alcanzará mi especial emoción de esta noche, en que por primera vez he visto y oído a ese hombre que, salvadas las distancias y las diferencias, fue mi primer maestro. Piensa que yo leía a Pierre Loti cuando el azar me hizo comprar Opium… Sí, he tenido una terrible sensación de gratitud, y a la vez de vejez, de acabamiento, de mundo liquidado… Hacia el fin hubo una bagarre fenomenal, a cargo de una cabale enemiga de [image: imagen_13], que interrumpió su lectura. Con una estupenda serenidad, Cocteau dijo: «Stravinsky y yo hemos trabajado con un profundo respeto hacia el público. Yo pido que el público nos devuelva ese respeto». Hubo una ovación, y la obra pudo terminarse. Cocteau saludaba como un volatinero –como el juglar que es. Había mucha poesía en la escena y fuera de ella… y yo tengo casi dislocadas las manos, y un cansancio monstruoso. Como si toda mi vida me pesara ahora sobre la cabeza. Los que silbaban eran los jóvenes. Yo aplaudí, yo estoy ya entre los viejos. Así sea. Esta noche ha tenido algo de testamento, pero de un testamento que pudiera ser muy bello.


    Mis cariños a María y los chiquitos. Un gran abrazo para ti de


    


    Julio


    


    Saludos a Verdevoye.


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    30 de mayo de 1952


    


    Mi querido Eduardo:


    


    ¡Qué mal barajados andamos! Nuestras cartas se han cruzado en el aire, pero espero que ésta te llegue antes que vuelvas a escribirme, para ordenar mejor una correspondencia tan revuelta. En mi última te mandé una buena cantidad de noticias, y no es mucho lo que puedo agregar hoy, pese a que la última semana de mayo ha sido memorable por lo que respecta al Congrès que sabes. Los debates siguieron dentro de un clima de mediocridad lamentable. Estuve en uno donde se discutía nada menos que la pintura del siglo XX. Il signor Lionello Venturi, que escribiendo no me parece nada tonto, se alzó majestuoso para prorrumpir, durante veinte minutos, en las pavadas más increíbles. Me hacía pensar –hasta en el físico– en Gherardo Marone[319]: tan pedante y aburrido como éste. Herbert Read dio en la tecla (creo que los ingleses han sido los mejores del torneo), pero Dorival, un tal Richter y otros críticos me produjeron una vez más la sensación de ver a los bizantinos arguyendo sobre cuántos ángeles caben en la punta de un alfiler. Creo que en Moscú deben haberse reído de este Congreso. Jean Cassou dijo bellas cosas, y me ha quedado una frase suya sobre Apollinaire, cuando hablando del gran Guillaume aludió a son énorme et généreuse festivité. Esta tarde se clausuran las sesiones; hablarán Malraux y Faulkner, pero no me parece que el balance vaya a ser favorable. Aparte de demostrar en todos los tonos la inoperancia espiritual de la URSS (cosa que se sabe con sólo leer lo que escribe Aragon para probar lo contrario), no veo que de estas voces haya surgido, no te diré una dirección, pero al menos un sentido de esta marcha occidental hacia quién sabe dónde. Quizá yo sea demasiado exigente; el hecho es que estoy decepcionado. En cambio las artes han sido muy bien mostradas, y en estos últimos días hubo conciertos inolvidables, como uno con música de Dalla Piccola, Les Choéphores de Milhaud, y música de cámara de Schönberg. Por cierto que te agradezco lo que me cuentas sobre las clases de Jorge; es excelente saber que eso puede liberarlo económicamente y permitirle hacer lo que le gusta. Ojalá pueda venirse un tiempo como desea; verlo en París sería muy hermoso. A veces notábamos Jorge y yo que en tantos años de amistad que harto bien puedo llamar íntima, jamás hicimos un viaje juntos, ni siquiera a Mar del Plata! Jorge y B.A. son tan uno para mí, que me parecerá muy curioso verlo y oírlo en París. De ti podría decir casi lo mismo, pero por lo menos conocimos juntos una playa. Si vinieras a París estando yo aquí, te aseguro que me parecería perfectamente natural; una alegría diferente, menos basada en el encuentro insólito que en la continuación lógica de gustos comunes. Por eso tu sorprendente referencia a un eventual encuentro en París, cuando agregas: «y acaso tuerzas el gesto», me parece digna de mi más profundo y despectivo silencio. De hablar, tendría que volver al censurable vocabulario de El examen.


    No comentaré lo que me dices sobre tu libertad interior –que va más allá de toda otra libertad, llámese Venecia o la Luna… Lo comparto demasiado para no estar de acuerdo; creo tan sólo que la resolución de ese gran enigma consistente en saber para qué cuernos está uno aquí, y por qué le ha sido dada una facultad expresiva peculiar, sólo puede quizá entreverse al cabo de una extenuante cacería espiritual. Es aquí donde el viaje, el amor, la felicidad y la infelicidad se insertan como llaves en la medida en que uno los provoque. Para mi vecino de al lado (un plácido biólogo) París es –SIC– «una ciudad incómoda donde no hay buenos cafés.» Para mí, en el ápice de experiencias a veces extenuantes, esto es el punto donde la placa del microscopio se vuelve de pronto nítida, después de tanta vida pasada en el ajuste minucioso del lente. No dura más que un segundo, pero en ese segundo veo. Veo lo que yo tendría por hacer si no fuera tan incapaz. Veo lo que espera del otro lado de esto que llamamos realidad. Cuando recaigo en el poema, sé que lo que escribo tiene menos de creación que de mostración. En B.A. inventaba; aquí siento (¡tan raramente, pero con tanta fuerza!) que nada verdadero es inventado, y que el mot de Picasso sobre encontrar y no buscar es la clave de toda creación con un sentido.


    Leo a Proust. Ya era tiempo de leerlo bien; al final te diré algunas cosas sobre él que espero no te alarmen sobre mi salud mental. Leo Sur, donde encuentro bellos poemas de Olga Orozco. Tu idea de dar un volumen a «Botella al Mar» me gusta; les tengo cariño a esos tomitos, y en realidad es la única colección actual de poesía viva en la Argentina.


    Tu croquis del retrato de Baudi me permitió imaginar, con violentísimos esfuerzos, lo que será el cuadro. Sugiérele a Baudi que le haga fotos y me mande una. Te regalo este poemita:


    
      Veo el mundo como un caos y en su centro una rosa


      Veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro el gusano


      Veo el gusano como un trocito de la inmensa vida y en su centro la muerte


      Veo la muerte como la llama de la nada y en su centro la esperanza


      Veo la esperanza como un vitral cantando a mediodía y en su centro el hombre

    


    Ahora le escribo a María. Un gran abrazo,


    


    Julio


    


    (No me mandes La Révolte en question. Mil gracias. ¿No precisas que te compre o te mande libros?)


    


    ()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()()(–⇒ medianera


    


    


    Querida María:


    


    Me han nacido unos nuevos bichos que se llaman cronopios. Mira por ejemplo lo que le pasa a uno de ellos:


    


    HISTORIA


    
      Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

    


    Mis enemigos (como diría Manuel Gálvez)[320] insistirán en que la historia precedente moja su pan en Zenón de Elea o en Franz Kafka. Que reconozcan al menos que me busco víctimas reales.


    Tu carta era linda y llena de noticias que me alegra tanto recibir. De Daniel no sabría nada si no fuera por ustedes, y tampoco de los Arias (aquí la culpa es mía porque no les escribo, pobres ángeles). Es muy dulce saber que Albertito me recuerda y que tiene estrellas federales en la ventana. Aquí en mi balcón del 3er. piso tengo un árbol lleno de gorriones, grandes amigos míos desde que les desmigajo pan en la ventana. A las seis de la mañana me picotean insolentemente en las persianas, reclamando su ración. En cuanto a Juliette, mi gata, me bebe inmensas tazas de leche condensada, y duerme sobre un álbum de Matisse, lo que confirma mi teoría de que Matisse es un gran gato (ojo, no lo digo a la manera criolla) y que Juliette adivina las afinidades. Veo que caíste otra vez en las zarpas de Fiodor, otro gato real. Yo leí los Karamazof en el invierno, y tuve miedo. Aliocha, Mitia, el storetz Zósima, cuánto más cerca están del misterio que gentes como yo! Los occidentales buscamos siempre el equilibrio, en el fondo los griegos están todavía ahí a pesar de veinte siglos de combate. Pero ese equilibrio supone siempre un sacrificio, el de los extremos. ¿Y no estará la verdad en los extremos, en la desmesura, en la caída? Todo clasicismo –equilibrio estético– supone sacrificar la verdad a la belleza. Pero Mitia Karamazof no sacrifica nada, es el enorme histérico, el alucinado asaltante de Dios. Y Mitia es una de las formas del mismo Dostoievsky. Comprendo que te trastorne, y también que te enerven las teorías yankófilas de Baudi. ¡Abajo el Doctor Baudizzone! Estoy plenamente contigo, y todo París nos acompaña. Merde aux américains es aquí ya una frase de saludo. Se la tienen bien ganada. Supongo que no tienes ahora tiempo ni ganas de trabajar en tus cosas, pero me gustaría saber si siempre estás dispuesta a hacer cerámica. Aquí se ven cosas tan hermosas. Hace días conocí a una pintora joven, que me invitó a su estudio, un sitio encantador cerca de la Cité. Comimos una cena muy divertida que improvisamos los dos (había 1 k. de espárragos, 3 huevos, vino y queso), y conocí su colección de cacharros, tazas y platos, hechos por una mujer que vive en Arcueil y trabaja muy poco y para pocas personas. Cada objeto era maravilloso. Había cosas cretenses (pero sin pastiche, un poco como Picasso es cretense y cien cosas más sin molestarse en imitar) y por ejemplo el vino, bebido en tazas ásperas de un color verdeazul con venas casi negras, se convertía en algo como un rito. Ella se enojó porque le dije que la cerámica es erótica, pues reclama, más que los ojos, el tacto, la palpación demorada. Pero creo que es así. Dime si harás cerámica, y si un día me regalarás una taza para beber mi vino. Gracias, mil gracias por darme noticias de aquellos que tú sabes que me son tan caros.


    Besos a Maricló y a Albertito, y un abrazo cariñoso para ti de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    14 de junio


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Los dioses escucharon tu desesperada invocación, y Hermes el de alados talares sopló con violencia sobre tu carta para que llegase a mí antes de que se armara otro cruce en mitad del aire. Tienes razón, nuestra correspondencia era para un cuento del babilónico Jorge Luis B. (De todos modos es curioso pensar que esas cartas se cruzaban realmente en el aire, sobre Dakar o Tenerife o Lisboa, que dos aviones las acercaban y volvían a distanciarlas vertiginosamente.) Ahora tengo para escribirte muchas cosas, puesto que tú has sido generoso y me has mandado tantas noticias, dos poemas y sobre todo deseos de contestarte, esa especial tensión que tú eres capaz de crear con todo lo que dices (y cómo lo dices). Voy por partes, como enseña Daniel, para no olvidarme nada. Ante todo debo haberte dicho una enorme burrada acerca de los idiomas, pues tu casi indignada réplica me da la medida de tu alarma. Oye, no tengo la menor intención de cambiar de idioma, a lo Conrad. Primero, porque Conrad no hace verano: es un fenómeno aislado y realmente asombroso. Y luego porque nada me parece más sabroso que escribir en español. Lo que me ocurrirá con el tiempo (y es a eso que sin duda quise aludir aunque ya no me acuerdo del pasaje) es que el francés me irá minando el español. Yo no puedo ni quiero hacer en Francia la vida de los pestilentes orangutanes que deshonran el pabellón argentino, y que después de cuatro años en Francia no se hacen entender ni por nuestro santo concierge Frédéric, que es un ángel des-cielado (pues estando en la tierra, ¿cómo decir «desterrado»?). Ni lo que hacen Serrano Plaja y los españoles exilados, juntándose en Les Deux Magots para putear contra los gachupines, y necesitando de un intérprete para pedir un citron pressé. Lo lógico es que el francés, que será mi idioma diurno, vaya incidiendo rápidamente sobre el español, que será el nocturno, la región del sueño. Bien sabes tú que los sueños se fabrican en la vigilia… En ese sentido, estoy apurado: quisiera escribir una novela, terminar ciclos de poemas deshilachados… y después se verá. Como prueba de mi apuro te hago saber que he escrito dos cuentos, uno de ellos muy bueno. Si me animo a copiarlo en papel avión, irá para ti. Se llama «Axolotl», nombre de unos animalitos mexicanos que descubrí en los acuarios del Jardin des Plantes, y que me produjeron terror. Volviendo a lo primero, tienes toda la razón al defender el español. Diablos, creo que lo escribo bastante bien como para quererlo. Eso sí, yo escribo argentino. Y lo tengo a honor –como dicen en sus cartas los monstruos de la Editorial Kapelusz.


    La noticia de que Danny se presentó a las becas me tiró al suelo. ¡Que la gane, que la gane! En justicia la tiene ganada, porque ¿quién le pisa el poncho a nuestro Doctor? Pero me parece casi irreal pensar que en ese caso vendría a París. ¡Con lo que no le gusta venir! ¡Y qué alegría si viene! ¿Tú te lo imaginas a Daniel en un bistró de la rue Montmartre? Le voy a escribir en seguida aunque no lo merece (esta lapicera tiene hemorragias) pues el malvado se olvidó de mí tiempo ha. Si viene a París, ya se va a acordar… Acabo de recibir una alegre y afirmativa carta de Jorge. Me gusta tanto que sus cosas marchen bien. No parece que podrá venir por el momento, pero si se afirma como conferenciante, puede llegar a manejarse tan bien como el gran Buda de la Pintura[321] (sin alacranería lo de Buda, sólo comparación somática… ¿No era el soma la bebida ritual de los indios…? Perdón, perdón!).


    Muchas gracias por tus informes sobre los études patronnées. Naturalmente haré lo que me decís (tiens, me salió criollito!) y llegado el día infausto en que Marianne cese de mantenerme, veré a Ehrard y le suplicaré ser tutelado. Sé que tú informarás desde allá, y que todo andará bien. Las ventajas que me enumeras son considerables aquí, sobre todo las manducatorias. Los almuerzos a 75 ƒ. no son despreciables aunque te descosen hilito a hilito el duodeno. Yo he tenido una noble enteritis, y aunque parece que no hay parásitos, ando con un tratamiento. Si consigo la pieza que busco como loco, tendré quien me cocine (tú sabes que aquí en el pabellón el régimen de androceo y gineceo es riguroso. Ah, sí, la moral primero). Yo podría cocinarme cosas, pero bastante me harta lavar y planchar y fabricarme el desayuno. Aquí en el pabellón hay tipos con alma de cocinera, que se pasan el día subiendo y bajando las escaleras con platitos, cacerolitas y sambayones. Es positivamente inmundo. Para haber llegado al tomo VII de Proust se requieren ciertos sacrificios, y uno de ellos es no perder tiempo cocinando. Además lo que entre dos sería agradable (me acuerdo de cuando el Mono[322] y yo nos cocinábamos teros y loros en Misiones) resulta infernal para uno solo. Casi como masturbarse. Eso de revolear un bife y después comérselo, qué asco! Estos últimos dos días un ángel ha cocinado para mí en la Cité. La causa de este milagro está en que casi me rompí un pie al saltar como un imbécil de un parapeto en la isla St. Louis, creyendo que la distancia a franquear era de un metro cuando en realidad había dos. Felizmente estaba con el ángel que ahora cocina para mí, y habíamos dejado las bicicletas en la rue du Cloître. Apoyándome en el ángel llegué a mi máquina, y volví mal que bien a la Cité. Pero ayer fui al hospital y me hicieron una radiografía. Por suerte no hay fractura, sólo el shock del golpe en el talón derecho. Collard, nuestro secretario (que es un tilingo insigne), no autorizó visitas femeninas en mi cuarto, pero en cambio me prestó un bastón. Apoyado en él bajo a comer al office, y realmente lo paso muy bien. En tres días le devolveré el bastón a Collard. Y ya que cité la isla St. Louis, hace días conocí un encantador departamento que Andrée Delesalle acaba de comprar sobre el quai Bourbon. ¡Pensar que está a cien metros del Hotel Pimodan! Yo busco tenazmente una pieza en la isla, entablo insidiosas pláticas con las inverosímiles concierges… Andrée también se preocupa con su gentileza habitual. Me gustaría enormemente convertirme en isleño.


    Estoy contento de saber que pintas, y espero algún día la foto del retrato de Baudi. ¿Cómo va the man in the rocking-chair? Para que te salga bien debías comprarte la maravillosa melodía de Hoagy Carmichael (por los Mills Brothers, digamos) que se llama Rockin’ chair, y escucharla mientras pintas. Como consejo a lo Des Esseintes no puede ser más 1935. Sobre todo porque los negros llaman así a la muerte, vale decir que hay todo un simbolismo de la mecedora, etc. Sergio abre el 24 su primera exposición en París, en la Galerie Jeanne Chastel de la Av. de Messine. Será una cosa muy ceñida (creo que 25 telas sobre unas 80 posibles) y me parece que va a producir una sensible impresión. Sergio tiene ya le lieu et la formule, eso es evidente. La sombra de Torres-García planea aún sobre él, pero freudianamente ya se ha cumplido la liberación, el hijo ha matado al padre. Hay una serie de naturalezas muertas de una esencialidad y una armonía magníficas. Además de su casi insolente talento, Sergio tiene los rasgos típicos del puro artista, es decir es de un casi monstruoso egotismo, se ordena en torno de sí mismo como un perfecto caracol marino. Nada le importa que no sea «echar p’alante»; il est de la race des diamants, qui coupe la race des vitres, como decía Jean el de la estrella. Creo que sin confesárselo a sí mismo está renunciando poco a poco a la música: la pintura lo devora, y trabaja mucho. No todo lo suyo me gusta, ni creo que sea un «gran pintor». Pero siento que ha encontrado la sola cosa necesaria, y que ya nadie podrá alejarlo.


    El Ángel Muerto, ay, lo está demasiado para mis fuerzas. Debía ser teatro, una cosa muy clara donde el misterio tuviese esa calidad de pleno día que lo hace más bello, sin afeites nocturnos. Sólo tenía el centro de ese misterio: dos chicos, dos hermanos adolescentes, encuentran en un bosque a un ángel muerto. Ellos lo ven, pero otros vendrán luego que no verán nada. Los juegos de la pureza y la gracia debían dar su sentido a la pieza. Ahora bien, yo parezco haber nacido para manejar verbalmente (es lo menos que puedo decir) materias impuras. «Circe» me sale redondo, pero un ángel muerto no me deja acercar… Renuncié después de tres escenas. Me aburre el teatro, hacer teatro. «Escena 1», «entra», «sale» «(mirándolo fijamente)», «(va al fondo y se da vuelta)», qué pegajosa utilería! Por lo menos en el cuento o la novela (cuya materia te espanta a la vez a ti) las acotaciones forman un cuerpo verbal con el todo, son la cosa misma. Y luego, en el teatro, esa enervante presencia previa del público en tu labor; cada réplica, cada entrada, hay que calcularlas con vistas a su aprehensión por la platea. Salvo que escribas poesía dialogada, sin importársete nada de la estructura teatral, pero ya se sabe cuál es el destino de esas obras: incomprensibles en el teatro y aburridoras en el volumen… (Un buen ejemplo, Nucléa de Henri Pichette, estupendamente dada por Jean Vilar y Gérard Philipe, pero de un verbalismo plúmbeo, un tedio infinito. D’Annunzio «poetizaba» la escena, pero con todos sus defectos era hombre de teatro y no olvidaba la acción. Por ej. La Città Morta. Pero Pichette no. Te aseguro que me marché indignado.)


    Por supuesto que me acuerdo de Danny (y hasta de algo que se llamaba «Palabras para el canto de Danny», mirá que memoria lujosa); me alegra mucho verlo tan bien lanzado en la vida. Tienes mucha razón, estamos viejos, y de pronto los primeros pasos independientes de los «chicos» nos valen como un espejo mucho más implacable que el de azogue. Sin embargo no estoy de acuerdo con tu ad marginem de «El Extrañado» (que es muy hermoso, muy hermoso poema, y al que ya no deberías tocarle ni una coma); no creo –pero hablo por mí– que en la madurez todo quite. Tal vez porque mi vida ha sido un poco a contrapelo en tantas cosas, pero ahora que he renunciado por mí mismo a imaginarme lo que no era, y me he quedado solo en un cuarto vacío, me siento mucho más pleno y más rico. Ahora las cosas bellas llegan realmente a mí, y el dolor no me empobrece. No creo haber perdido aptitudes, el árbol guarda todavía sus hojas. Me falta, claro, el arrebato, el «claro fragor de los días», las nociones juveniles llenas de petulancia y absolutismo. No tolero más que antes, pero comprendo. A los veinte años hubiera hecho matar a los filisteos, considerándolos como entes subhumanos; ahora los mandaría a la muerte igualmente, pero como Pilatos al Cristo, o los jefes de Cantón de Malraux a sus adversarios: sabiéndolos en otro bando, pero no demasiado lejos de mí. ¿Tú no crees que la pérdida de la intolerancia es la puerta de una enorme riqueza? A los veinte años se cree enormemente en unas pocas cosas, y se descree –casi siempre por ignorancia, por cortar en bloque la realidad– de muchas más. «Si se es A no se puede ser B», es la aristotélica conclusión de todo adolescente que opta rabiosamente por A y, en el mismo golpe de dados, rechaza de B a Z todo el alfabeto. Después viene la vida (pero fíjate que justamente esta frase nos daba asco cuando se la oíamos a nuestros mayores) y nos revela que A y B no se excluyen porque en una síntesis dialéctica superior hallan de pronto conciliación. Los «compromisos» nos eran odiosos, pero cometíamos el error de extender la noción de compromiso moral, ético (que es siempre odioso) al arte, a la poesía, al amor. On crachait sur Victor Hugo[323]. Después vienen los años cruciales, de los 23 a los 30; uno lee cosas como The Seven Pillars of Wisdom y vive personalmente, humildemente, su camino de Damasco (lo digo por T. E. L., pero vale también por Pablo). ¿Cómo, después de eso, sentirse empobrecido? Ser capaz de mantener intacto el amor a un Picasso (aun con retaceos críticos) y a la vez admitir el menudo horizonte de un Pacenza, ¿es pérdida? Creo que los únicos riesgos de la madurez son morales: el encanallarse poco a poco, tolerar el trato y el comercio de gentes que nos hubiéramos negado a saludar a los veinte años. En eso hemos perdido. Por equis pesos mensuales, yo he dado mi tiempo en la Cámara del Libro a una cáfila de gallegos brutos que naturalmente me manoseaban como todo patán a un hombre fino. Y tú sabrás lo tuyo. Pero siempre se puede rescatar eso, no es una pérdida absoluta. (El tema es infinito. Si te interesa que hablemos más de él, fais moi signe.) Pero agrego que tu poema me parece afirmativo, y no un producto de ese miedo que citas al margen. Creo que en ti el poeta l’emporte sur le philosophe –heureusement!


    Te agradezco con inmenso orgullo de autor que hayas vuelto a picotear en esos dos capítulos de Keats. No, eso no se podrá publicar aquí, ni allí, ni en Marte. Un día lo leerás a máquina, ya sabes que soy un prolijo taquimeco. Los cronopios van bien, día a día me entero de nuevas costumbres y andanzas de estos bichos. Hay otros que se llaman «famas», y también las «esperanzas», que son perversas y persiguen a los cronopios. Un día tendré varios textos con sus aventuras, y te los mandaré. Pero prefiero hablarte de París, comprendo que tu París 1939, tu doble venida aquí en invierno te haya dado de la ciudad el envés maligno y sordo. Acordándome de algunos relatos que me hiciste hace un año, me acordaba de ellos la otra noche en la rue de la Gaîté, con ese nombre monstruosamente irrisorio. La rue d’Odessa, la rue Delambre, y la presencia continua del cementerio ahí tan cerca, con Baudelaire enterrado, y Aloysius Bertrand… Pero ven en primavera, y París te dará también todo lo que me está dando, los jardines de St. Cloud, los paseos al anochecer por los muelles, las papas fritas y la cerveza en las terrazas de Place Pigalle. La noche en que me estropeé el pie, había estado viendo el fin del día sentado sobre el río en el Square du Vert-Galant, después de dar vueltas por la Place Dauphine. Había como una paz provinciana, poquísima gente, unos violetas perfectos sobre el agua. Y en el fondo, bajo el arco del Pont-Neuf se veía latir como una arteria la Place St. Michel, el tráfico amarillo y rojo. Ya a salvo de Malte y otras pegapegas, ven a París en primavera, y te lo encontrarás de verdad.


    Tu balada de Landino me deja perplejo. O algo no marcha, o tu manera de copiármela, con un sistema de calligramme que se arrastra por todos los blancos sobrantes de la página, me confunden. La copiaré a máquina y la leeré despacio. Amo demasiado la música de Landino como para no llegar a sentir tu poema.


    Tomo nota de tu envío ad usum librorum. Se hará como vuesa merced desea, y gracias por incitarme a utilizar la blanca. Creo no será menester. Si algo sobra se lo doy a tu tía. Puesto que calculas que el dinero llegará en agosto, te diré que muy probablemente estaré aquí. Tengo un vago plan de irme a Marsella y el Midi en camión con Marta Mosquera, pero nada es seguro.


    Siento tanto que María no esté bien, aunque presumo que si espera su liberación en estos días, reaccionará rápidamente. Realmente somos menos que nada al lado de las mujeres. No creo que sabríamos soportar ni la centésima parte de sus dolores. Dile que ahora mismo doy órdenes al oso para que no la incomode de noche. Y que le envío un muy fuerte abrazo.


    Si tienes un minuto, telefonéale a mamá y dile que estoy bien; olvídate, please, de mi pie lastimado, que en su imaginación se convertiría en triple fractura.


    Te cuento una última cosa que, por lo del «azar poético», encantaría a Breton. Fui a una muestra de Trésors du Moyen-Age en Italie en el Petit-Palais, donde había maravillas. Encontré una Crucifixión de ese enorme bicho Andrea Pisano, y me asombró ver que Cristo tiene los brazos en alto y la cruz también: Y. Aquello adquiere un ímpetu de vuelo casi terrible. Al otro día le dije a Sergio: «Si yo fuera pintor o escultor, iría más allá: ¿por qué no tallar un Cristo que sea a la vez su cruz?». Sergio encontró que la idea era atendible. Cuatro días después entro en una inconcebible exposición de arte mexicano en el subsuelo del Musée d’Art Moderne. En una sala de obras coloniales, veo mi idea realizada por un imaginero indio: una terrible cabeza de Cristo que se continúa por la cruz en sí. Créeme que tuve casi miedo. (By the way, esa exposición reúne increíbles esculturas y cerámicas pre-colombinas; el período colonial (con una sala de naifs increíble… sobre todo para los franceses, que creen que su Douanier es el único), el barroco, y luego sendas salas para Orozco, Rivera, Siqueiros, Tamayo, y los jóvenes. Hay para ir una semana. Si mi pie lo decide así, volveré innúmeras veces.) Veo que llevo tres horas escribiendo y que son las tres de la mañana. Oh vida disoluta! Un gran abrazo a María y a los chicos y a ti de


    


    Julio


    A MARÍA ROCCHI


    Querido Eduardo: Sé portador de esta carta para María. Espero tengas ya una mía.


    Un abrazo de


    


    Julio


    


    


    


    18 de junio


    


    Querida María:


    


    Tu carta fue una gratísima sorpresa, porque realmente no la esperaba. Estoy habituado a descubrir tu carta a continuación de la de Eduardo, y como sé que en estos días darás la bienvenida a tu nuevo cachorro, presumí que no te sentías con ganas de escribir. Y en cambio recibo una preciosa y larguísima carta, llena de noticias –de esas (¡cómo me conoces!) que tanto me gusta recibir. Es muy dulce para mí saber que también estuve presente esa tarde de domingo en que los amigos fueron a tu casa. También yo, tantas veces, los convoco a todos ustedes para que me acompañen cuando estoy frente a algo que me parece bello. Como no estoy llamado a tener un hogar donde congregarlos, los cito en distintas partes. A ti, ya lo sabes, en el Louvre frente a estatuillas que se me ocurre te han de gustar tanto. Para cada uno tengo mi lugar de elección. Pero créeme que ese domingo quisiera haber sido el huésped de tu casa, que conocí desmantelada y fría pero que soy capaz de imaginar ahora a la medida de ustedes dos: simple y rica a la vez, es decir llena de cosas hermosas pero dejando al mismo tiempo que el aire se pasee. Sí, me hubiera gustado estar para ver ese ritual que me cuentas, la llegada de Aurora con su tapado celeste, de Daniel y los Arias con Arietta –de quien acabo de recibir dos lindas fotos que me manda Chiche, más mona que nunca. Me aterra un poco tu descripción de cómo mis cartas anduvieron de unos a otros, porque el afecto de ustedes dos hacia mí no debería incidir sobre la paciencia de los demás. En el fondo, como bien te lo sospechas, estoy encantado. Y además gozo ya de los resultados, porque Dora me ha escrito dos deliciosas páginas que sólo ella sobre el vasto mundo hubiera sido capaz de redactar. Es absolutamente la misma hablando que escribiendo, y eso te dará una idea. Yo creo que Chiche es un avatar de Rabelais. ¡Qué alma buena y jocunda, qué alegría cervantina, qué bodas de Camacho se juegan en su corazón! No te imaginas la profunda admiración que le guardo. (Pero esto sí harías bien en no circularlo, porque Chiche se emociona mucho, y va a llorar.)


    Me gusta que la voz de Ariana[324] se haya alzado en una escena de B.A. Es una linda sorpresa y te agradezco la noticia. Inda Ledesma era la mujer de Sebastián Salazar, y yo le oí recitar muy bien César Vallejo (poeta nada recitable por cierto). Un día sería lindo oír entero Los reyes; estoy seguro de que sonaría bien, siempre que no lo declamaran. ¿Sabes que acabo de vivir una semana fructífera? Tres cuentos, uno tras de otro, y creo que buenos. Como ando chueco, según le conté ya a Eduardo, tuve tiempo de escribir, y además ganas. Hasta me metí con lo gótico y esbocé un poema a los vitrales (mejor, sobre los vitrales) de Bourges[325], que me parecen increíblemente maravillosos, y que invoco así:


    
      Coral de hierbas, mar y vino, por donde la teoría de figuras y de nombres sale al aire,


      La grave vocación de las figuras y los nombres


      Que al ocultar el cielo, abierto como un árbol sobre el tronco de la viva catedral,


      Urde este nuevo cielo de cumplidas profecías,


      De milagros y martirios, este jardín regado por la lluvia impalpable del espacio.

    


    Hablo de Santa María Egipcíaca, cuyas imágenes de colores quedan en el corazón de las muchachas que se la llevan consigo,


    
      Y lejos del vitral va por las calles como entonces,


      Y otra vez un león de humildes ojos ayuda a sostener su cuerpo en el instante del sepelio.

    


    Todavía le falta mucho, pero siento un gran deseo de que me quede hermoso. En cuanto a los cuentos, uno ocurre en un concierto, otro en un acuario, y el tercero en el Cine Ópera (es algo que me pasó a mí[326]).


    Me mandarás el libro del P. Castellani[327] con tu tapa? Me gusta que trabajes, y en cuanto a la cerámica, tú que sabes hacerla, hazla apenas tengas un poco de libertad. ¿No podrías armar un horno en el garage de tu casa? Puedes usar como combustible los libros de arte de Eduardo (para obtener la «llama sagrada») o las telas que a ti no te gusten mucho. Luego tienes todas estas cartas, que arderían como duendecitos azulados. Estoy segurísimo de que el oso te ayudaría a soplar el fuego y a cuidar los cacharros. ¡Decídete! Yo quiero beber vino en una taza salida de tus manos.


    Estoy muy asombrado porque el otro día, mirando cuadernos del año 47, encontré un soneto[328] tan hermoso que a mí mismo me parece de una perfección total. Para que lo leas mejor, meto esta hoja en la máquina.


    


    SONETO


    
      Así, cuando la vida rezagada


      retorna leve, apenas en el paso


      breve de un aire, de una nube, un vaso


      que irisa al sol la curva de su nada,

    


    
      así, grisalla de la madrugada,


      sombra del ave por el cielorraso,


      menos que imagen o recuerdo, paso


      del beso por la boca ya olvidada,

    


    
      te contemplo, naciendo de la ausencia,


      halo de juego de agua donde juegas


      con la infancia liviana del reflejo,

    


    
      y alza otra vez su duro ser tu esencia


      sobre esta soledad donde me entregas,


      oh amor, la vana entrega del espejo.

    


    Es muy perfecto este soneto, pues su simple estructura, sin un solo punto, ni paréntesis, es exactamente una masa continua y líquida que llena el vaso de su forma. Tú sabes que ahora es de buen tono aborrecer el soneto, sobre todo a causa de los millones que se perpetraron en América entre 1920 y 50. De esos millones, yo me declaro culpable de unos ciento cincuenta, cantidad afortunadamente inédita salvo pecadillos de juventud. Pero realmente no sabía que era capaz de alcanzar un soneto tan alto como éste. (Y un «Tombeau de Mallarmé» publicado sin pena ni gloria hace 4 años[329], y que te copiaré si te interesa.) No te extrañes del auto-elogio. Primero que no soy nada «violeta»; segundo, que como he redescubierto este soneto entre papeles viejos, es a él a quien elogio, con un total desprendimiento. (Dile a Eduardo que no se tape la nariz.)


    
      [image: imagen_15]
    


    Procedo a aclararte que mi gata Juliette no se llama así por vuestro Romeo, por la sencilla razón de que acabo de enterarme de la existencia de este último –y su probable óbito. Mi última adquisición en materia viviente es un regalo que me han hecho para consolarme de mi pie chueco: una plantita formada por tres gordas y petulantes hojas verdes en una diminuta maceta. Intentaré darte una idea: →


    Como verás tiene más de tres hojas. Como siempre la inteligencia, perra maldita, simplifica y deforma. Cuando tomé la macetita para dibujar, advertí mi error. Esta planta me da trabajo pues parece que precisa bastante agua. Mi femme de chambre me dijo hoy encantadoramente que lo mejor era poner debajo de la maceta un plato con agua. Y agregó: «Comme ça, elle boit ce qu’elle veut. Chaque fois qu’elle veut boire, elle a de l’eau…»[330]. ¿No es maravillosa esa confianza en la conducta y los deseos de la plantita?


    María, que estas líneas te encuentren bien, y que todo marche de la mejor manera. Un abrazo a Eduardo, cariños a Maricló y a Albertito, y para ti todo el afecto de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 30 de julio


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Perdóname este culpable atraso. He vivido unas semanas llenas de complicaciones que recién hoy, y no del todo, me dejan respiro. Ocurrió que la SNCF[331] me llamó para el doblaje de un film que les ha comprado el Ministerio de Transportes argentino. Ensayos, puesta a punto, grabación, un trabajo loco. De la Radio me llamaron para probarme en unas presentaciones de programas y de paso me hicieron una interviú y me indujeron a que a mi vez yo reporteara a otros becarios argentinos. (Por cierto que apenas tenga los números de esos discos los comunicaré a casa para que a su vez te pidan a ti la fecha en que serán irradiados en B.A. Son esos programas que dirige Jeaninne Schmidt.) Nada de todo esto me significa trabajo estable, pero sí unos francos que me vienen muy a punto ahora que el maná de la beca cambia una letra y se convierte en el «¡Maní!» porteño.


    Quiero pues excusarme de mi atraso, y decirte que a todo lo anterior se sumó una fenomenal batida por todo París en procura de una pieza. Después de treinta o cuarenta fracasos, di con la habitación desde la cual te escribo, y cuya dirección te ruego uses desde ahora para escribirme. Es una linda piecita, 5º piso, hélas!, sobre la esquina de la rue d’Alésia y la Avenue du Gral. Leclerc, con métro en la puerta y un escándalo de tráfico nada adecuado para un escritor tan contemplativo como tu amigo. Siete mil balles –lo que es malo pero no tanto– y toda independencia. Por el momento me arreglaré aquí. Pero la mudanza me ha dejado deshecho, pese a la ayuda de Freddy Guthmann y de una camarada. Recién hoy respiro un poco. Además empiezo a malgastar mis mañanas contra 15.000 ƒ. (creo que ya te hablé de eso). Me quedan pues las tardes, que se vuelan aquí como tú lo sabes de sobra.


    Después de este aperçu histórico-topográfico-económico podrás ver que los alegres meses de correrías y holganzas se han acabado. Aspiro a una repartición misericordiosa del tiempo, que me permita conceder a Mammón lo necesario para no carecer de un mínimo de comodidad, y dedicar el resto a cosas como la que hago en este instante. Espero conseguirlo, y mi gran esperanza estaba en reunir una o dos cosas como Joinville y poder prescindir de la Unesco, ese Baal que te traga de 9 a 1830 (y te pervierte con «facilidades», cigarrillos americanos, whiskies baratos, cenas en pandilla, reuniones «culturales» e «intercambios»). Pero incluso Joinville no es seguro. Pese a todos mis esfuerzos (entre otros el alquiler de un magnétophone para ejercitarme en casa y autocriticarme ferozmente) hay elementos físicos que no está en mi poder remediar. Mi voz es mala para locutor, mis rr aunque suavizadas continúan presentes, y en cualquier momento puede aparecer un señor con la laringe adecuadamente provista de las frecuencias, los armónicos y los ciclos necesarios, y me pateará el nido. Lo sé de sobra y no me siento seguro, pese al cariño que me tienen en los estudios y lo bien que hasta ahora salen las cosas. (Ayer grabé los juegos olímpicos con tanto entusiasmo que el jefe de sonido declaró que había tenido la sensación de que yo había transmitido directamente desde el estadio –lo que para un francés ya es decir. En cambio unas frases condolidas sobre la muerte de Evita (gran tema aquí de todo el mundo) me salieron tan frías y sin sentido que me gané censuras universales, dont je m’en fiche pas mal.)[332] Te cuento todo esto un poco porque necesito explayarme a mí mismo la situación presente, y escribirte reemplaza (muy mal, por desgracia) un diálogo que me hubiera servido de mucho. Es terrible cómo los amigos forman parte de los espejos de casa. El espejo que habla en Blancanieves, o en La Belle et la Bête, mira qué síntesis extraordinarias: mirarse en lo-que-no-es-uno-y-por-tanto-pueda-mostrar-lo-que-de-veras-es-uno. (Esto en el alemán de Herr Martin Heidegger sería extraordinario.) Sigo: no estando seguro de Joinville (moralmente seguro, entiendes, es decir not being the right man in the right place, and knowing it)[333] debo pensar en la probabilidad de que me boten el día menos pensado. La radio está repleta de exilados españoles, y los franceses les reconocen justamente una prioridad respetabilísima. Además sospechan que hablan mejor que nosotros, cosa a discutir pero no con los brains de la Radio. Y luego que aun si estos programas que me han permitido hacer continuaran, y mi budget se redondeara adecuadamente, el problema de insuficiencia física continuaría: soy tan malo en la radio como en el cine. Ergo… Unesco. Y es contra ella que me vuelvo una vez más, y donde acabaré probablemente. Me emociona que hayas tenido la valentía de confesarme que deseabas in petto que aquí me fuera mal. No pierdas toda esperanza, pero sabe desde ya que pelearé hasta el fin y que me jugaré de arriba abajo para quedarme. A veces pienso que mis amigos han de creerme en el fondo bastante indiferente, y que mi partida equivale a una confesión de frialdad y prescindencia. Parecería que permuto valores irreemplazablemente profundos y delicados (el afecto de algunos hombres y mujeres que me han acompañado tanto tiempo) por otros valores de orden estético, por la gran eutrapelia –como hubiera dicho el cronista de El examen– europea. A ti te digo –te lo dije ya un día en que me llevabas a casa en tu auto– que me he ido de la Argentina porque no puedo más. Si me hubiese quedado o si me tuviese que volver por razones de familia o de bomba H o de lo que sea, terminaría en la indignidad. Lo sé, soy muy lúcido a veces y a mis horas. Acabaría en la vulgaridad despreciable del borracho (un penchant contra el cual he debido luchar hace unos años) o del cocainómano, o del que hace de los bares del puerto su peldaño final. Todo el cariño de mis amigos no hubiera podido salvarme de la soledad de Buenos Aires, esa entrañable enemiga que puedo vencer poéticamente pero que me destroza en lo personal. Como ves, en lugar de felicitar-te por tus altos propósitos de enmienda tan detalladamente expuestos en tu carta, soy yo el que da la gran función de self-pity[334]. No se repetirá, pero hoy necesitaba hacerlo, sobre todo porque cada carta tuya (y quizá alguna otra) me devuelve a ese conflicto del que se sabe desertor y a quien todas sus razones no le bastan. En cuanto a ti, no debes exagerar, Eduardo Alberto. Si tus cartas a mí continúan un poco tu interrumpido diario, déjate ir sin miedo. Ya es mucho que reconozcas lo excesivo de algunas angustias, menos fundadas que provocadas por epifenómenos. (Aquí debería burlarme del término, pero después de nuestro sabio intercambio de pareceres sobre las palabras y su uso, me planto de firme y te descerrajo el terminucho que es redondo y claro como la luna que le gusta a Maricló.) Tú has tenido siempre, en cuanto poeta, una necesidad pánica y universal, y por supuesto las parcelaciones, tipificaciones y localizaciones de tu cuarta década, te sublevan. La felicidad A supone la renuncia a las felicidades de B a Z. En el fondo lo que uno quisiera es la ubicuidad. En el fondo todo es una nostalgia de Dios. No ser Dios será siempre la lepra del hombre. Caín mata por eso, porque Abel es Dios para él, se identifica con Dios por la vía de la predilección. Por eso el Vedanta (que Freddy me infiere a altas dosis) resuelve ingeniosamente el problema. Cada uno es Dios, desde que cada uno es el centro del mundo, la Conciencia que crea el mundo. (Hegel también vio la cosa como buen zorro que era.) De todos modos me parece bien que te impongas un análisis previo o posterior a todo descontento. Creo que acabarás por verte con más claridad, y que en la humilde aceptación de lo elegido estará tu paz. (Esto último es muy cierto. Porque una cosa es elegir y otra aceptar. Yo elijo Europa pero no acepto la lejanía de personas como tú, o Aurora, o Jorge. Sartre cree a veces que elegir y aceptar coinciden, y se equivoca con toda su alma de pescado inteligente. Jesús elige la cruz, pero qué duro es aceptarla. Tú deberás, como todos nosotros, subir al jardín de los olivos y hacer el resumen, el balance y los saldos. Creo que después descenderás en paz –con toda la relatividad que esta palabra tiene para nosotros.)


    Recibí un gran paquete lleno de revistas. ¡Gracias, gracias, son magníficas! Las voy cortando despacito, las leeré una a una en mi nueva casa. Aquí sé que voy a trabajar mejor que en la Cité, que verdaderamente me tapait sur le système[335]. Te escribo sorbiendo un mate amargo que es delicioso. En la Cité me prohibí matear, y sólo transgredí dos o tres veces la regla (con lo cual duplicaba su severidad). Ahora que me siento más chez moi, el olor de la yerba me devuelve a mi piso de la calle Lavalle, a las noches entre 11 y 2, cuando escribía Keats y tomaba mate. Cómo quisiera darte a leer Keats! Todavía no tengo copiados los cuentos, porque estoy haciendo una transcripción de textos vedánticos para Freddy, que me valdrán unos francos. Pero juro copiarlos antes de 10 días y mandártelos. Gracias por corregirme las pruebas, ahora ya estoy tranquilo. Por cierto que Salas me ha escrito diciéndome que un señor Valentín Ferrando ha publicado en el último Sur un cuento donde Alberto ve un plagio o poco menos de «Casa tomada». Je suis très flatté[336]. Apenas reciba la revista veré si es exacto. Me complace que te guste la nota sobre Los Olvidados, yo también creo que está bien. Dile a Weibel[337] que por quinientos mil francos semanales (con tres meses de vacaciones pagas) puedo hacerle un boletín cultural (sic) en español sobre lo que pasa en París. Se va a lucir, puede hacerlo editar por Kraft (con el notorio buen gusto diplomático de esta casa) y tirar 80.000 ejemplares aparte de separatas y ejemplares numerados…


    Mi querido Eduardo, en la semana que viene colectaré cual diligente abeja todos tus libros, incluso el de Malraux. Ya cobré tus 9.000 fr., pero además debo preguntarte –perplejo y maravillado– de dónde salen otros 18.000 fr. que me fueron girados hace –creo– tres o cuatro meses, y de los cuales yo no tenía la menor idea. Aquí están en mi poder. Aclárame esto, porque esa plata no es mía, de eso estoy seguro.


    Pasé dos días admirables en Bourges. Me fui un viernes de tarde en auto-stop (¡nueve coches, récord de récords!) y me quedé sábado y domingo. Supongo que conoces bien todo eso, las calles recogidas, los viejos hôtels, el olor a pan que hay en todas partes. Me pareció extraordinaria la distribución de St. Etienne en 5 naves, que convierte el interior en un verdadero bosque de piedra (la imagen es más justa aquí que en Amiens, para la cual la inventó Rodin). Estudié de nuevo los vitrales, uno a uno, con un buen libro que me explicó todas las anécdotas. Aquí las vidrieras se ven mejor que en Chartres, están a altura de hombre. Y afuera, la deliciosa y tierna imagen de St. Etienne en el portal del sud, y el Juicio Final que a pesar de los estucos y los restauros sigue lleno de una terrible fuerza. Me gustó mucho el hotel de Jacques Cœur, y viví en un paraje encantador, fui al mercado a comprar cosas, hablé con viejecitas que me tenían simpatía y hasta hice dibujos (sobre los cuales cuanto menos se hable mejor). Vi Orléans, hecha pedazos y «americanizada» hasta el asco (hay un camp en ella). Almorcé en Vierzon, de vuelta (cuatro autos para volver, qué lujo!) y llegué el domingo de noche a París.


    Termino regalándote esta historia de un cronopio[338]:


    
      Un pobre cronopio va en su automóvil y al llegar a una esquina le fallan los frenos y choca contra otro auto. Un vigilante se acerca terriblemente y saca una libreta con tapas azules.


      –¿No sabe manejar usted? –grita el vigilante.


      El cronopio lo mira un momento y luego pregunta:


      –¿Usted quién es?


      El vigilante se queda duro, echa una ojeada a su uniforme como para convencerse de que no hay error.


      –¿Cómo que quién soy? ¿No ve quién soy?


      –Yo veo un uniforme de vigilante –explica el cronopio muy afligido. –Usted está dentro del uniforme pero el uniforme no me dice quién es usted.


      El vigilante levanta la mano para pegarle, pero en la mano tiene la libreta y en la otra mano el lápiz, de manera que no le pega y se va delante a copiar el número de la chapa. El cronopio está muy afligido y quisiera no haber chocado, porque ahora le seguirán haciendo preguntas y él no podrá contestarlas ya que no sabe quién se las hace y entre desconocidos uno no puede entenderse.

    


    Escribe muy pronto y un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Qué justo todo lo que dices de Baudi, ese gran muchacho bueno. Qué alto honor es tener su amistad y su afecto.


    


    


    


    Mi querida María:


    


    Te veo, sentada en el pupitre que me describes. Te veo caminando un poquito ya, y eso me da una grandísima alegría. Sí, bien pronto estarás curada. No hagas caso de las depresiones, es el mal del siglo, la gran invención del alma para salir de cuando en cuando a tomar el fresco y ver qué pasa. Si la causa mayor es la falta de carne o las dificultades con los domésticos, no te aflijas de tus aflicciones. Have a good cry[339] como dicen en la isla, y se acabó. Yo me deprimía mucho al principio por razones análogas; por ejemplo me planchaba una camisa de manera aparentemente inobjetable, y cuando me la ponía para ir a una gran función en Champs-Elysées, descubría con horror que la parte llamada cuello era exactamente igual a un acordeón que quisiera hacer las veces de corbata. Esto me demolía por largas horas, pero ya ni me fijo. La primera vez que mi gata Juliette (que he dejado en la Cité en buenas manos) me comió medio kilo de manteca, comprada a 200 francos, creí que el mundo empezaba a perder sentido. La primera vez que salí de mi bicicleta por una vía que no era normal, es decir por encima del manubrio, y aterricé con todos mis dos metros en el adoquinado, justo delante del Chateau de Vincennes, llegué a estimar que la vida era un error entre tantos otros. Cuando me torcí la pata en la isla St. Louis… pero para qué abundar. Todavía me quedan problemas insolubles, por ejemplo qué hacer para que un pañuelo, tratado por mí con lavandina, sea capaz de resistir mi primer estornudo sin quedar reducido a hilas. ¿Tú podrías aconsejarme? Además, ¿cuál es el tiempo exacto para los huevos pasados por agua? Ya ves la naturaleza de mis angustias, oh alma gemela.


    Supongo que Marisandra crece y crece. No importa que pierda sus ángeles, María; ganará en cambio los hombres, que con todas sus macanas son unos bichos extraordinarios. Yo no creo que los ángeles sean felices, hay algo de bobo en la mayoría de ellos que los hacen encantadores pero sin comparación posible con nosotros. Realmente somos grandes. Cuando pienso en lo que somos capaces de hacer, metidos en este pozo de aire, en este saco de carne, en este mar de ignorancia… Creo que a todos les pasa igual después de cumplir el ciclo de las grandes catedrales francesas: uno se siente más fuerte y más seguro. Un animal capaz de construir semejantes colmenas espirituales es mucho más que un ángel, que sólo puede celebrar. (Es la diferencia entre el creador y el crítico, ¿no te parece?) Te escribo mirando una rosa que me regalaron ayer y que se ha abierto esta mañana; te escribo mirando a la joven flautista del Trono Ludovisi. Marisandra crecerá entre cosas así. ¿Qué importa la ley Láinez, la deformación sistemática de su pureza original? Ella será una mujer. El mundo estará ahí para que ella lo camine. Y todas las músicas la esperan, Bach y Ravel, y todos los pintores… Ayer vi fotos de Picasso bañándose con sus hijos y su nieto en el Mediterráneo. Me dio una alegría, una plenitud. Inexplicable, es cierto, pero llena de un oscuro sentido. Renuncio a ser claro, perdón, perdón.


    Me hablas de lo que dijo Aurora sobre tu Chesterton. Pues también a mí acaba de decírmelo, ya ves que su entusiasmo alcanza lejos. Y tiene razón pues tus ilustraciones son deliciosas, y sólo un gran tonto como yo pudo venirse aquí sin traerlas consigo. Pero ya las tendré.


    No te aflijas por no haber trabajado en estos dos meses. ¡Qué manía de Occidente esta sumisión al trabajo! ¿Tú crees que Baudelaire movía un solo dedo durante meses? Una noche pescaba un lápiz y escribía: «Sois sage, ô ma Douleur…» ¿Por qué esa fiebre de acción? Mucho has hecho ya, y mucho harás. Te espera toda la cerámica que saldrá de tus manos (con una tacita para mí). Conocí aquí a Diato, un ceramista extraordinario. Hace piezas con tiempo adentro, quiero decir con una especie de tiempo propio (no un pastiche de arcaísmo), fuentes-pescados, toros cretenses (pero no de la Creta histórica sino de una especie de Mediterráneo eterno y por tanto de hoy y de 5000 a. J. C. a la vez). Cuando vengas te llevaré volando a que lo conozcas. Su mujer hace también lindas cosas.


    Mis cariños a los chicos, y que ésta te encuentre mucho mejor. Te agradezco tanto que hayas hecho el esfuerzo de escribirme. Dile a Dora, esa gorda maravillosa y querida, que mi carta no era para que te fuese con el cuento de mi inquietud. Quien en mujer confía… etc.


    Hasta siempre, con todo cariño


    


    Julio


    


    París está lleno de telefotos y telegramas de lo que te imaginas. Lo único capaz de devolverme el humor es la increíble historia del director del Colegio Militar. Somos un pueblo extraordinario.


    


    91, Rue d’Alésia, Paris XIV


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    9 de agosto / 52


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Aquí están mis cuatro últimos cuentos. Tal como convinimos, tú elegirás uno para Sur, y se lo harás llegar a Pepe, con la condición irrevocable de que te dará a corregir pruebas. Si dudas de que lo haga, no le dés nada. Yo estimo mucho a Pepe, pero no lo creo un buen corrector. Demasiadas malas faenas me han hecho en Sur para no tenerles desconfianza.


    Me gustaría mucho que dés a leer estos cuentos a Aurora (a quien ya dije que te los mandaba) y a Danny. Espero tu parecer, porque estoy como siempre lleno de dudas y reparos. Atácame sin miedo, ya sabes que yo me defiendo con la misma fuerza. También me gustaría mucho saber qué piensa María de estas cosas.


    Te escribo estas líneas con el lomo partido por la faena de la máquina (llevo dos días copiando todo esto y además un larguísimo ensayo sobre Vedanta para Freddy Guthmann y sus amigos orientalistas). Vuelvo de ver la gran retrospectiva de Rouault, con casi 200 obras. Ya te puedes imaginar que tengo los ojos absolutamente desollados. No todo me gusta, y creo que Rouault está lejos de tener esa dimensión universal de los grandes maestros. Pero un hombre capaz de la cara de la Verónica, el payaso del Miserere, y las crucifixiones, ça chauffe[340]. Perdóname esta manera de rematar una frase que de lo contrario me iba a salir pomposa o pedante.


    Perdóname el trabajo de elegir y de corregir, pero nadie lo hará como tú.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 24/8/52


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Una vez más discúlpame por escribirte a máquina. Será la única manera de que recibas algunas noticias, pues tengo tu carta hace días y sin embargo no me hago un hueco para contestarte como me gusta hacerlo. Vivo un poco tapado de trabajo, porque de un lado estoy traduciendo en vitesse para Sudamericana el Ainsi soit-il de Gide, y por otro preparo unos textos en inglés sobre Vedanta para Freddy Guthmann; a eso súmale mi trabajo de todas las mañanas, y los departamentos egipcios del Louvre… Tu carta es la tercera recibida desde B.A. donde se me consagra como profeta. Pero ni siquiera mi profecía alcanzó a dar al ritual del hueso las proporciones que ha tenido en la realidad[341]. Tienes mucha razón, vivíamos en la feliz ignorancia (en el feliz disimulo, mejor) de que éramos latinoamericanos al igual que los guatemaltecos y los salvadoreños; y que sólo una censura tan falsa como peligrosa mandaba al fondo los auténticos impulsos que un buen día iban a saltar como la lava. Yo hice de sismógrafo, o de gallina-testigo; no sé si sabes que las gallinas prevén los sismos. Cuando quieras erudición sobre eso, interroga a Toño Salazar, que pasó su infancia en un volcán. ¿No sabías? Tengo el relato por Carmela, su mujer. Toño se crió con unas tías, en El Salvador, y al lado de la casa había un pequeño volcán, un volcancito de bolsillo. Las tías miraban el cráter, y si todo estaba en calma, metían allí a Toño para que jugara. De vez en cuando una de las tías mandaba: «Toñín, vente a casa que hoy el volcán tiene mal aspecto…». Uno comprende que a los veinticinco años Toño se entregara a la marihuana.


    Termino en broma lo que debería tener otro tono. ¿Pero qué escribirte, qué decir de todo eso? Me previenes contra mi posible vuelta, because documents. En estas semanas me han ocurrido cosas bastante increíbles, que en pocos días me dieron vuelta todos los planes como un enorme panqueque. Tal vez por Jorge sepas que decidí mi vuelta en octubre, para regresar aquí en diciembre. Hasta le mandé dinero con Freddy, para que me comprara un pasaje de llamada, previa consulta contigo. Previne a mi madre (y es lo único que lamento ahora, tener que explicarle que no voy a ir). Para que veas que no estoy loco, te resumo mi situación en este momento. Acabada la beca, y liquidado Joinville (pues volvió el titular), mi único recurso eran 15.000 francos por medio día de trabajo chez un exportador de libros. Perspectivas: Unesco en enero. Ergo, bien podía yo largar ese solo trabajo, miserablemente remunerado, y pasar mi tiempo hasta fin de año en B.A. Mas he aquí que repentinamente (hace una semana) las cosas dieron un vuelco. El exportador me dobló el sueldo. No sé si sabes que se trata de Victor Leru, que tiene aquí un representante, M. Cornfeld, a cuyo lado trabajo. No sólo me dobló el sueldo sino que me hizo saber que si acepto quedarme con ellos, tendré en poco tiempo lo suficiente para vivir tranquilo. La causa de este súbito favor es que necesitan un hispanoparlante con experiencia en libros (ya ves que caigo justo), y saben que he estado en la Cámara del Libro y que puedo trabajar bien para ellos. Unesco deja pues de ser interesante. Aquí trabajo solamente la mañana, y una tarde por semana. Me queda pues tiempo sobrado para vivir como yo quiero, es decir en una vagancia escandalosa, lecturas, cuadros y vino blanco. Unesco significa la esclavitud el día entero, y si es cierto que te pagan muy bien, no te sirve de mucho. Lo pensé seriamente, y me di cuenta de que si perdía esta oportunidad de hacer pie en firme en París, era un imbécil. Creo que en seis meses puedo llegar a ganar por lo menos 50.000 francos. Con eso estaré tranquilo, y aunque no cenaré en La Pérouse, podré viajar los fines de semana y ver teatro y comprarme algún disquito de Coleman Hawkins, ser angélico. Ahora bien, esta decisión comporta la renuncia total a mi viaje a B.A. Creo que con suerte podré ir dentro de ocho o diez meses, pues una vez organizado mi trabajo con M. Cornfeld, me será posible plantear la necesidad de mi viaje; pero hacerlo ahora representaría renunciar a este empleo, y te repito que lo creo una insensatez. Ya te puedes imaginar todo lo que me duele no ir, porque una cosa es pensar en hacerlo, y otra mandar el dinero, avisar que se va, y ver ya las cosas que van a suceder. Me hubiera hecho tan feliz estar un mes al lado de mi abuela, que está muy anciana y me extraña mucho. Cada carta suya me vuelca a un sentimiento de culpa como no puedes imaginarte. Y eso que no practica en absoluto el chantage sentimental, tan frecuente en las familias hispano-argentinas, donde se cree que la obligación del hijo es vivir bajo el techo familiar. Precisamente porque no me reprocha nada, y solamente se inquieta por mi salud, mi comodidad, mi dinero, me duele mucho más. En fin, ahí tienes el síndrome completo. Me gustaría tu opinión llana y abierta (estas calificaciones son obvias; je m’excuse).


    Hablemos de Eugenia Grandet: por paquete postal te mando la mayoría de los libros que me pediste. El paquete salió hace cuatro días, y responde al siguiente detalle y precios (con excelentes descuentos que mi trabajo chez Cornfeld me permitió conseguirte): Malraux: te sale a Fr. 1.267; Deschamps et Thibaut: Fr. 803; los dos números de Art D’Aujourd’hui: 399.- Total gastado: Fr. 2.469.- Ahora bien, el libro de Francastel tardará un par de semanas más, porque Bordas está cerrada por las vacaciones, y como lo sacaré con el 50 %, creo que vale bien la pena. Te busqué asimismo la Legende Dorée. Está completamente agotada la única edición buena, que era la de Rombaldi en tres tomos. Tú me mandaste 9.000 francos. Cuando tenga el libro de Francastel sabremos exactamente el saldo que te queda, que justificaría otro pedido de tu parte. Hazlo, o si no dime si debo entregar el sobrante a tu tía. Espero que los libros te lleguen bien; van por paquete certificado.


    Hablando de paquetes, te mandé otro con cuatro cuentos (creo que ya te lo dije). Elige uno para Sur, y dale el resto a Daniel, para que a su vez saque uno para su revista. Pero elige tú primero.


    Me gusta saber que pintas bien, y que expondrás en el 53. («Que pintas bien» es absurdo una vez escrito; curioso que oralmente tiene otro sentido, el que quiero darle, de aplicación, continuidad, etc.) Payró me merece mucho respeto, y su palabra no me parece nunca gratuita ni forzada; puedes estar bien tranquilo. Es cierto que uno no necesita de espaldarazos en un momento dado de su vida, pero los espaldarazos son como ese último nudo que hace uno en el paquete, innecesario ya pero oscuramente requerido. (Desde que trabajo para Leru, los paquetes ingresan en mi repertorio metafórico.) Mándame la revista de Pellegrini[342] donde estén tus poemas. Para ella no tengo nada que darte, a menos que saques otro cuento de esa serie; hazlo si quieres. También te podría mandar una antología de pequeñas historias de cronopios y de famas; son bastante divertidas. ¡Qué solemne te pones con Viola Soto! «Alma (o mente) perturbada…» Vamos, vamos. Mis reparos a sus poemas son más insignificantes: prosódicos, y hasta gramaticales. Pero creo que a través de esa confusa aglomeración de imágenes pasa la poesía. Su tono es muy distinto de lo que se lee habitualmente allá; pero no me gusta sólo porque sea distinto (aunque eso cuenta también) sino porque además Viola ha pasado a la ofensiva (como tú en muchos poemas últimos, y yo en Razones de la Cólera), y ataca, muerde, torpemente y a lo perro, pero muerde. Nuestra poesía tenía demasiados moñitos, admítelo. Él está demasiado sucio de un Baudelaire mal digerido y ya anacrónico en demasía; pero hace una poesía de ataque (como Neruda cuando se lanzó a su grandeza, y no lo digo comparativa sino analógicamente). Creo que también por eso me gusta Girri, sólo que éste es mucho más retórico que Viola, y tiene más cosas que decir. (Lo de retórico es en el buen sentido que le da Paulhan.) Assez. Me gusta «Sueño verdadero», pero no las «Negras, flacas estrellas». No te podría explicar por qué, algo en el sonido, supongo, donde se apoya siempre el juicio último sobre un poema. Si pescas Les Poésies de Schehadé (NRF) darás con algo bueno. Leo muchísimo a Éluard. No hay hoy en día otro poeta del amor comparable a él. Éluard puede ser aburrido y confuso y hasta prosaico cuando se ocupa de diversas cosas; pero apenas entra la mujer en su poesía, aquello se echa a brillar y a temblar y cantar de una manera absolutamente maravillosa. Su gran antología de la NRF no se me cae del bolsillo hace un mes. Leo también a Queneau (Les Ziaux) que es divertido y a veces emocionante. Termino Proust. Estoy en la quinta sala egipcia del primer piso. Ayer estuve tanto tiempo mirando los anillos de Ramsés II. ¿Te acuerdas del anillo con los dos caballitos, y el del loto? Qué arte tan equilibrado, sin romanticismo ni barroco (en el sentido moderno, aunque dentro de su evolución se vean exageraciones y decadencias). Pero lo más maravilloso es la colección de ostrakas. ¿Te acuerdas de eso? No dejes de decirme si te acuerdas. Doy todas las esfinges por uno solo de esos pedacitos pintados. Y las estatuillas de las concubinas desnudas, y los minúsculos vasos en mármol celeste de Abydos… Creo que en una quincena terminaré ese departamento. Me hizo mucho bien en estos últimos días, en que el episodio del viaje cancelado me apenó y me hizo sentirme como un trapo. Iba a las vitrinas, y frente a esa calma sin hipocresía, esa serenidad de un pueblo con una respuesta para cada problema, me sentía mejor. Y luego mirar Saint-Germain l’Auxerrois desde los ventanales del primer piso, con sus árboles ya completamente rojos de otoño, y montar luego en mi bicicleta y derivar por el Marais, despacito, parándome en las esquinas… París está vacío, desierto, encantador. La cerveza es rica, el Flore está agradable de noche, Freddy me dejó una suntuosa radio; oigo sonatas, jazz, la môme Piaf. Y te abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    


    No me has explicado el misterio de los 18.000 francos. Vous êtes prié de me répondre en vitesse[343].


    Afectos a Verdevoye.


    A MARÍA ROCCHI


    24 de agosto / 52


    


    Querida María:


    


    A Eduardo le explico por qué les escribo a máquina. Perdóname tú también. Estoy tan contento de que estés mejor, que ya salgas, que sigas el curso de Fatone que te gusta (y con razón, estoy seguro), y que los chicos vayan pasando bien este invierno. El solo hecho de disponer de las piernas, de poder moverse, es ya tan admirable, que hay que quebrarse un pie, como yo, o tener una niña, como tú, para descubrir el horror de la inmovilidad. Nunca somos lo suficientemente agradecidos, y lo digo un poco como amende honorable[344] después de tu reto, tan elocuente como justo, que leí profundamente ruborizado y maldiciendo el minuto en que se me ocurrió meterme con los ángeles. En esa clase de insolencias uno sale siempre perdiendo. Me dices cosas lindísimas sobre todo eso, y estoy en un todo de acuerdo. Ahora te toca a ti encontrarme versátil o inconsecuente. Pero yo creo con Nietszche que sólo los imbéciles no cambian de parecer. Además ¡qué bien escribes! ¿Lo sabías, no es cierto? Escribes muy, muy bien. Te lo dice alguien que escribe a su vez muy, muy bien. El sol habla de la luna. Ya ves, nada de modestias.


    Tu plan de salir mucho, de perder el tiempo (¡pero si es ganarlo, hija!) me parece perfecto. Yo lo vengo practicando desde el día en que descubrí que el trabajo era más bien un asco, y que sólo vivimos una vez. Esto último parece pedestre si se piensa en una vida eterna incomparablemente superior a este pasaje de sesenta añitos sublunares. Pero piensa que la otra vida es en gran medida un resultado de ésta, y que es aquí donde hay que merecerla y ganarla. (Tengo un miedo horrible de seguir, porque en una de esas te amostazas por alguna barbaridad teológica mía, y en ocho días tengo aquí un rapapolvo que me deja tieso.)


    Te agradezco el relato que me haces del gran pow-pow indio que tuvo lugar en tu casa con la participación de los Arias y Daniel. Veo que siguen ustedes incurriendo en la reprensible costumbre de inferir mis cartas a las pobres víctimas que se descuelgan a saborear las tostadas que te han de salir riquísimas. Eso de que «se matea mi carta» es una expresión formidable, que no se me hubiera ocurrido jamás y que te envidio desde lo más profundo. ¡Matear una carta! (Pero mira que mi yerba es flojita y llena de palos… No hagas sufrir a los otros con tan magra infusión.) Hablando de mate, una mendocina a quien piloteé por París hace un tiempo, me regaló una bolsa de 5 kilos de excelente yerba. No sabes qué alegría es matear noche y día en mi balcón de la rue d’Alésia. Mi patrona, Mme Develay, me contempla horrorizada. Parece decirse: «Y sin embargo éste no tiene aire de indio… ¿Dónde guardará las flechas envenenadas?». Lo malo será cuando se me acabe la yerba. Voy a indagar cómo puedo recibir otros suministros de B.A., aunque creo que es imposible. ¿Si juntara pastitos en el Bois de Boulogne?


    El párrafo que dedicas a Bayón me ha hecho ver que soy un guarango como de costumbre. El hecho de que uno no sintonice con una persona la primera vez que la ve no es en absoluto prueba de que el futuro no cambiará las cosas. Él fue muy gentil, y hasta al calificarme de «pájaro raro» (sic, tengo pruebas!!) lo hizo con elegancia. Voy a telefonearle, es lo menos que puedo hacer para reparar una grosería de varios meses. Es curioso, por un lado me interesa conocer gente valiosa, y por otro tengo mucho miedo. El resultado es la soledad, o la pueril y obstinada adherencia a las solas amistades de la primera juventud. Complejo de Peter Pan, uno que se le escapó a Freud.


    Tu Louvre está más gauchito que nunca. Egipto, Egipto y más Egipto. Cosa a cosa, piedra a piedra, papiro a papiro. (A Eduardo le digo otras cosas de eso.) Ayer estuve en La Hune, mirando libros, y naturalmente lamenté no tener plata para comprarme brazadas de cosas. Hay unas postales con reproducciones de cuadros pintados por niñas italianas, de una cierta escuela a lo Olga Cossetini, que son extraordinarias. ¿Las quieres? Si te interesa, te las mando. No sé si es un género que te atrae. Yo adoro a los naifs, a los pintores populares, y paso unos ratos encantadores en la sala dedicada a ellos en el Museo de Arte Moderno. ¿Dieron Le Fleuve de Jean Renoir, allá? No te lo pierdas; hay imágenes de la India muy hermosas, sobre todo una fiesta de la diosa Kali, y una ceremonia en que se encienden millares de lámparas, que son extraordinarias. Me acusas de estar flaco; pues como mucho, y tomo vitaminas; habrá otra cosa que no anda, quizá, o el clima, o el quinto piso. Recuérdame a los chicos, y no te olvides de mandarme fotos cuando tengas; quiero conocer a Marisandra y ver los ojitos de Maricló. Otra vez te prometo una carta más linda, más para ti. Verás por lo que le digo a Eduardo que no estoy precisamente en mi mejor momento. Todo se andará, espero. Un fuerte abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 20 de septiembre


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Ya sé lo que va a pasar, ésta se cruzará con una tuya. Ocurre que recibí tu última hace rato, pero como me la habías escrito antes de recibir una bastante larga que te escribí, explicándote mi cambio forzoso de planes, se me ocurrió pensar que volverías a escribirme y me quedé a la espera. Ya han pasado dos semanas sin noticias, y me decido a enviarte unas líneas. ¿Recibiste los libros? Sé que te llegaron los cuentos, porque Aurora y Daniel me lo dicen, junto con las gratísimas noticias de sus prontos arribos. De Aurora yo sabía que iba a venir, pero no acabo de convencerme de que Daniel va a cruzar el charco. Por supuesto estoy muy contento. Y detrás de ese contento está la contraparte de murria, porque pienso en ti y en Jorge, que no vendrán hasta quién sabe cuándo… Merde alors, como dice Louise de Vilmorin[345].


    Vuelvo sobre los libros. Espero que te llegaron bien. Aquí tengo Francastel, Peinture et Société. Te lo conseguí asimismo con el 50 %, lo que no está mal. Debito pues en tu «cuenta corriente» la suma de 580 francos. Has gastado en total 3.049, sobre 9.000 que me mandaste. Ya puedes, pues, mandarme otra lista. (El libro de F. me parece lleno de interés, y estuve tentado de abrirlo y leerlo a toda prisa, pero prefiero mandártelo en seguida.)


    Te digo francamente que una de las razones por las cuales me he resistido a escribirte todos estos días, es que me apena doblemente la mucha alegría que hay en tu carta frente a la posibilidad de mi visita a Buenos Aires. No sabes lo que me ha dolido decidirme, y cómo me ha lastimado mi propia elección. Si hubiera sospechado que las cosas iban a virar tan bruscamente, en ningún momento hubiera escrito a mi madre y a mis amigos asegurándoles algo que no iba a cumplir. Hasta ese día, el viaje era no sólo posible sino conveniente, pues cubría unos meses muertos aquí en París, y me daba oportunidad de cumplir la promesa hecha a mamá de volver a verla. Te aseguro que el día en que me pusieron frente a la alternativa de aceptar este trabajo con Victor Leru, o perder toda chance futura si lo rechazaba, fue uno de los peores de mi vida –que abunda en días malos. Oh el famoso choix! Hubo un momento (tenía 24 horas, como se dan a todo emplazado) en que el corazón se me trepó a la boca, y estuve dispuesto a perder mis chances y volverme. Para colmo acababa de saber que en la Unesco, cero absoluto, de modo que volver a B.A. significaba, de regresar luego a París, la carencia total de posibilidades. Fue entonces que me pregunté si tenía derecho, después de tanto jorobarme a mí mismo y al prójimo con este viaje, de rechazar un asidero precario pero tangible, un trabajo con el cual empezar a vivir. Entendí que no hacerlo era facilitarle la tarea al hijo de familia que todos llevamos más o menos oculto debajo del chaleco. Me di cuenta que renunciaba. Entonces, dentro de la mejor tradición a lo Leopoldo Marechal, produje una inconmensurable puteada que me incluyó a mí junto con las fundaciones del mundo y el entero orden planetario, y decidí aceptar el empleo. Por supuesto que mi elección no me calmó ni me consoló. Estas decisiones no arreglan nada en el fondo. El sufrimiento evidente que le he causado con esto a mi abuela basta para quitarme toda sombra de satisfacción a lo Bruto o a lo Catón. Porque ahora, aunque le prometo ir dentro de siete u ocho meses (e iré, naturalmente), ella y mamá saben que mi vuelta será sólo una visita. Ahora se han dado cuenta, pues este episodio ha aclarado lo que yo no había querido revelarles de golpe. Ah, Eduardo, la familia es como una culpa que se lleva consigo. Y las familias argentinas, sobre todo, con esa tradición ítalo-española que remonta a Roma, para quien los hijos no deben abandonar jamás el techo paterno… Y lo malo es que yo soy el cómplice secreto de mi abuela y mi madre. Ellas me reclaman con su vida consciente. Y yo les respondo desde abajo, en los sueños sobre todo, en mil reacciones del inconsciente, en el terror que me asalta cuando pasa un correo sin traerme sus noticias… Mi yo nocturno se venga duramente de las inteligentes decisiones que tomo de día.


    Está demás que agregue todo lo que siento no ver a mis amigos. Tu casa, los chicos, María, tu pintura, toda esa amistad que ya no necesita de palabras para ser irrevocable. Pienso en Castagnino, en Baudi, en gentes tan fieles y tan buenas. Pero (así soy, qué quieres) no se me ocurre en absoluto lamentar el camino que tomo. Son las consecuencias, las rebabas, que me duelen. Sé que lo que hago es lo único que me cabía hacer. Etcétera, etcétera, y basta de rascarse las picazones. Estoy muy bien de salud, y trabajando fuerte. Liquidada la sección egipcia del Louvre, la emprendo con súmeros, acadios y los horrendos asirios. La sala de Gudea me fascina (creo que te hablé de ella cuando mi otro viaje). Empieza el frío, los museos asumen su aire confidencial y acogedor, y además qué delicia nace de toda familiaridad. Yo me tuteo con el Louvre, entro por él con el aire del que vuelve a su casa, y hasta el hecho de no pagar (bendito laisser-passer!) ayuda a sentirse at home. En las galerías de París vuelve la gran pintura. Vieira da Silva me gusta. Y Zao Wu Ki. Y Piaubert, un abstracto. Un muchacho médico que se vuelve a la Argentina me ha vendido su Vespa por una suma ridícula. Tengo mi carte grise y empiezo a moverme en París. Te imaginas que cuando la domine, podré aprovechar los fines de semana para conocer l’Île-de-France palmo a palmo. Planeo ya viajes cortos de entrenamiento: Versailles, Fontainebleau, mi dulce Provins, Etampes, Reims, Rouen… Trabajo sólo de mañana, y dos tardes por semana. Tengo el sábado libre (lo defendí a capa y espada y lo gané). De modo que si salgo el viernes a las 13 h., puedo llegar a cualquier ciudad dentro de un radio de 200 km en la tarde. Paso la noche en un hotel (tengo un flair considerable para encontrar los baratos) y me queda todo el sábado y parte del domingo para ver lo que haya que ver. La Vespa gasta menos de 3 litros de mezcla cada 100 km. No es caro, como ves. La Unesco, por su parte, me contrata por un mes (noviembre-diciembre) como traductor para su Asamblea (no sé si te dije que di examen y lo aprobé cum summa laudis). Me pagan 16 dólares diarios. Calcula… Eso me afianzará en París. Arreglé con mi patrón, que fue très sport y durante ese mes se conformará con que yo le trabaje los sábados. De modo que eso va bien.


    Mi pobre viejo, esta carta es de un aburrimiento digno de La Torre[346]. Podría titularse Memorias de un caracol o Veinte mil años debajo de un felpudo, a juzgar por su interés. Pero tenía que decirte todo esto, y en otra te contaré cosas distintas. Dile a María que me alegro de saberla cada vez más repuesta (así me lo dices en tu última), y que sigo conociendo ceramistas increíbles. Tu remoto, lejano, improbable (sic) plan de viaje, ¿es realmente tan hipotético? No quiero creerlo. Desde aquí los ayudo a los dos, con todas mis fuerzas deseo que vengan. Te compraré y mandaré Venturi. Mándame poemas. ¿Será Botella al Mar u otra editorial? Ah, te ruego me mandes la dirección de Fatone. Me han dado un libro para él y no sé cómo enviárselo. Vuelvo a disculparme por esta carta goteante y aburrida.


    Un gran abrazo para los dos de


    


    Julio


    


    Tú conoces ya a mis cronopios. Estoy copiando, y te mandaré, Historias de cronopios y de famas. Los famas son distintos de los cronopios. Por ejemplo tú y yo somos un poco cronopios, y Comi es un fama. Ya verás, son cuentecitos y poemas muy graciosos (no arquees las cejas).


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Perdón por las manchas de esta página. Son de té con limón, o de naranja. Puede que un día tenga dos mesas, una para comer y otra para escribir.


    


    


    1º de octubre / 52


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Mis siniestras conjeturas se cumplieron, y volvimos a cruzar cartas. Pero no importa, porque esta vez no hay noticias que requieran respuesta, aunque por mi parte confío en que ésta te llegará antes de otra tuya. Despacho los negocios, para poder escribir luego tranquilo. Me alegra que te llegaran los libros. Ayer te despaché el de Francastel, sin esperar el de Venturi, y para que lo recibas un poco antes. El precio de los buenos descuentos parece ser la paciencia, ya que yo debo esperar a que mi patrón haga un bon de commande al editor respectivo, y entonces aprovecho para deslizar mi pedido. De lo contrario, apenas tendría un 10 o un 15 % que no valen la pena. Recibe, pues, tu Francastel, y pronto irá Venturi. (Obedezco tu conminación y me cobro los franqueos. Tienes aún un buen activo, de modo que ordéname nomás.)


    Estuve a punto de hacerte un paquete con mis últimas faenas verbales, pero lo pensé mejor y he decidido mandárselas a Baudi. La razón está en que sólo tengo una copia, y que a Baudi no le he mandado nada desde que estoy aquí. Sé que él te pasará el cuadernito (que se llama Historias de cronopios y de famas) y que en el fondo será lo mismo. Además, y por último, sé que tú entiendes muy bien.


    Estos cuentecitos de cronopios y de famas han sido mis grandes camaradas de París. Los anoté en la calle, en los cafés, y sólo dos o tres pasan de una carilla. No los considero obra seria, sino un descanso bien merecido después de Keats. Noto que me ha sido dada cierta magia verbal, y los cronopios son la objetivación espontánea de esos juegos de la palabra consigo misma. Pero tú, buen observador, verás que por debajo van aguas más duras e intencionadas. Pienso que en la Argentina un librito así molestaría –como vagamente molestaba Macedonio Fernández, o molesta Ramón–, y que en cambio aquí, después de Plume por ejemplo, o los juegos de Crevel o de Desnos, valdría por lo que vale, es decir se lo aceptaría de lleno y se lo juzgaría con la misma seriedad que a una poesía de intención más alta. Yo te confieso que lo de las intenciones de la poesía me resulta cada día más retórico, y que si bien nunca he sido legítimamente un surrealista (para eso hacen falta otros aires y otros méritos) por lo menos he llegado a no rehusarme el lado liviano y pueril que con toda facilidad me viene a la palabra. Quiero que sepas (pues esto es lo que cuenta) que el escritor de El examen y el de estas Historias no ha cambiado de onda ni de ars poetica para ir de uno a las otras. Yo creo que en el fondo lo que espero de ti y de los pocos lectores que tendrá el cuadernito, es que se diviertan tiernamente (o que se enternezcan alegremente). Me gusta (lo he descubierto) leer en alta voz estos pequeños cuentos. Suenan muy bien y son materia juglaresca, pícara, prosa de alta voz. Ah, me gustaría leértelos. De veras, es libro de juglar, y no está mal que sea así. No sé lo que voy a hacer ahora. Deseos, deseos… Pero nada ensayístico, eso no. Libertad como nunca, y que la inteligencia se las rebusque para ordenar, para dar coherencia y sentido a todo lo que remue sa symphonie dans les profondeurs[347].


    Los Vestigios es un magnífico título. ¡Albricias por la edición! ¿Cómo se te ocurrió ese nombre, tú que el año pasado me proponías una serie a cual más horrenda? Tiene la calidad de The Waste Land (con quien le encuentro una oscura y necesaria analogía) y además la palabra es bella, redonda, dura. ¡Cuánto me alegraré de leerte en Botella al Mar! Estoy muy contento.


    No sabes cómo estoy de acuerdo con tus pareceres sobre mis cuentos. Que «La Banda» sea en el fondo el que más te gusta, me reconcilia abiertamente conmigo mismo. Estaba lleno de dudas, después de darlos a leer a tres personas, que unánimemente ovacionaron «Final del juego» y despreciaron amablemente el otro. Sé –como me lo dices– que «Final del juego» es el más perfecto y logrado, y que contiene poesía a carradas, y un lenguaje que no trepido en calificar de magnífico. Pero «La Banda», voluntariamente pobre, seco, jodón, porteñísimo, abre para el buen lector una puerta mucho más vertiginosa que el otro. La buena reacción ante el primero es la emoción (o el llanto terrible de una de mis lectoras, aquí); pero la reacción ante el otro es –o debería ser– el temblor. Tú has visto la diferencia, y has acertado doblemente al mandar un cuento a Sur, y preferir personalmente el otro. También tienes bastante razón sobre los otros dos, pero a mí «Axolotl» me gusta harto (como dicen los chilenos). Y no he exagerado en nada mi primera impresión en el Jardin des Plantes, que fue de veras terrible. Hay algo atroz en esas larvas. Desde esa primera vez no he podido volver al acuario, les tengo miedo. Y ahora que el cuento está escrito, no me atrevería a mirarlos. Pequeñas neurosis a lo Malte Laurids Brigge. (Por cierto que estoy leyendo, al fin, María Grübbe, que tanto le gustaba a Rilke.)


    Bueno, corté esta carta y esta mañana me cae otra tuya. ¡Magnífico! Ahora sé que no nos cruzaremos, y además estoy bien contento por tanta generosidad tuya y de María (cuya carta me llegó la semana pasada) y por todas las fotos de los chicos, que están deliciosos pese al perceptible aunque involuntario sabotaje del fotógrafo. A Maricló le encuentro un aire español, y Albertito se te parece decididamente (sobre todo en la foto de la verja). Sobre Marisandra, cf. carta a tu cónyuge.


    Comprendo muy bien que no hayas tratado de hablar con mamá después de mi brusco cambio de planes. Ella lo tomó con un coraje muy grande, al igual que mi abuela, y las dos me han escrito cartas de verdad conmovedoras. Pobres viejas, es bien duro para ellas, y ahora ponen todo su ideal en mi visita para mayo o junio (que haré, vaya si haré). Si no te molesta, llámala un día a mamá. En su última me decía, con una gran discreción – «de tus amigos no sé nada». Le darás un gran gusto si le cuentas cosas y le dices cómo estás y qué sabes de mí.


    Volví a interrumpirme y en este momento vuelvo de la calle, donde he pasado toda la tarde. Estoy contento porque ha sido mi primera toma de contacto con el centro desde mi cabina de mando de la Vespa. Hasta ahora había andado por el barrio y los bulevares exteriores (y los dos Bois). Pues hoy me fui de aquí a la Unesco, de ahí a la Radiodifusión (toujours des boulots, des traductions, histoire de me faire un budget passable[348]). Luego bajé por la avenue Kléber hasta Alma Marceau, y me fui al Museo de Arte Moderno a ver los Picassos y los Matisses (los miré prestándote los ojos, para ayudarte en tu conferencia) y los Marquet (que antes no me gustaba y ahora sí). Le hice un saludo a Dufy, ce fils de chinois et de parisienne, y me dediqué a Dunoyer de Segonzac. A las cinco me echaron. Vespa otra vez, y no te imaginas la maravilla de los árboles en los quais, rojos de otoño, chorreando bronce, azules, verdes… Como esos bosques de metal que soñaba Baudelaire, pero sin dejar su vegetalidad, su temblor vivo. Los miré hasta no poder más, pero después recobré mi buen sentido y continué hasta el Pont Neuf, y entré a La Belle Jardinière para encargarme un pantalón, que me hace bastante falta. Me costará 6.100 francos y lo tendré el 17[349], día en que naturalmente me los pondré imbuido de fervor patrio. De ahí crucé el puente, subí el Boul Mich, y miré un rato el Luxemburgo. Luego mi caballito de lata me trajo aquí. Esta jornada la dedico a la disipación. Me lo merezco después de tanta copia de cronopios y corrección de textos; de modo que dentro de un rato me voy a buscar a una copine y nos largamos a verlo a Fernandel en Le Petit Monde de Don Camillo. Veremos qué pasa…


    La suntuosa llegada de Danny through Air France me parece repugnante. Que un tipo que jamás ha cruzado otro mar que el de Ajó se pierda la delicia de un viaje en barco… No me lo explico, pero supongo que él lo hará. Ya imagino las caminatas y las charlas, hasta horas inverosímiles… Aurora me escribe que llegará el 22 de diciembre. Muy navideña, pues. Mi pasada Navidad fue bastante sórdida, y me merezco esta compensación.


    Te mando unas fotos que saqué en Auvers el 27 de julio, aniversario del suicidio de Van Gogh; espero que te gusten. El campo, los trigales, estaban maravillosos ese día.


    Última hora: tomo nota de tu nuevo pedido, y veré de mandar a la vez Venturi y el Skira (y René Char, que me alegro te interese). No olvides tu promesa de mandar poemas. Sigo tan insaciable para la poesía como cuando tenía los dorados veinte años y devoraba a los griegos y a Virgilio. Mándame también tu conferencia, eh? Pones un carbónico al copiarla y ya está. Le escribo ahora a María, con otras noticias.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Pedí ser patronné. Tendré mi carte a fin de mes.


    A MARÍA ROCCHI


    4 de octubre / 52


    


    Querida María:


    


    Tu carta tristona me dio un mal rato, porque en el fondo tenemos el egoísmo de la generosidad y nos gustaría hacer algo en seguida para alegrar a nuestros amigos, verlos salir de sus abatimientos y sus penas. Realmente hubiera querido tenerte al alcance de mi voz, tal vez para decirte cosas amables, o tal vez para tratarte de gran tonta (siguiendo tu propio y sensato ejemplo). Te diré que todos nosotros (ese grupo que conoces y que no necesito nombrar) somos seres tristes, y en el fondo llenos de tedium vitae. Nous sommes les Romains à la fin de la Décadence… de Verlaine. Por eso valoramos y construimos de tal modo la amistad, para crear de a dos, de a tres o de a cinco unas islas en el tiempo, islas de nueve a una, islas en Ocampo o en Hipólito Yrigoyen (y ojalá en París, un día). Pienso que no te gustará demasiado que siga sobre este tema, pero déjame agradecerte la mucha confianza que me tienes, y desear que estés bien, muy bien, y que ya te rías un poco de todo lo que me dices. (Yo también te he mandado cartas apesadumbradas, cuando llegué a París. Hace tanto bien. Ayudan a la curación, y ése es su único mérito en el fondo…)


    Gracias, gracias por todas las fotos y sus dedicatorias. ¡Qué lindos están los chicos! Y ahora recibo aún más, que me manda Eduardo. La foto en que Maricló y Albertito están junto a la cuna de Marisandra es muy encantadora, y también la de la verja. ¡Qué hijos lindos tienes! Y tú estás muy bien con la chiquita en brazos. Marisandra es secreta y misteriosa en las fotos. Sólo deja ver una gran placidez (que no creo le venga de los padres) y una decidida voluntad de no hacerse mala sangre. Veo que Maricló sigue bailando, y que Albertito sigue grave y un poco triste… Aquí van unas fotos que tomé y que me tomaron en Auvers-sur-Oise, y que me parece que te gustarán. Cuando vengan a París iremos juntos allá, ¿eh? Hace mucho bien andar por el pueblo de Vincent, y mirar su simple y hermosa tumba.


    Estoy bien, con una nueva época de migraines (vieja enfermedad mía) pero nada más. Sigo estudiando paso a paso nuestro Louvre, y ando por el friso de los arqueros de la Apadana. Egipto fue una maravilla, y volvería a empezarlo hoy mismo… si no hubiera tanta otra cosa que me espera. El Museo Guimet, por ejemplo. Ya hace frío, se acabó el auto-stop, on redevient citadin. París vuelve a ponerse uno a uno sus grises de maravilla, y los muelles del Sena están rojos y dorados. Empieza la música, el teatro, el cine… ¡Qué avalancha! Realmente aquí uno debería tener mucho dinero, y sobre todo más tiempo (aunque no me quejo, pues trabajo menos que en Buenos Aires). Veo en una foto la puerta-ventana de tu casa. ¡Qué linda y amplia es! El estudio tendrá luz a montones. ¿No tienes tiempo para dibujar? Me reí mucho de tu temor a molestarme con tus opiniones sobre los dibujos de Sergio de Castro. Vamos, una opinión como la tuya es siempre válida en sí, aunque no estemos de acuerdo en absoluto. A mí sus dibujos me sumergen en un clima de –no sé cómo decirlo– de rigurosa poesía. O algo por el estilo. Y sus cuadros mucho más todavía, sobre todo las naturalezas muertas. Pero concibo perfectamente que puedan no gustarle a otros. ¿No me ocurre a mí –salvadas las distancias– aburrirme a muerte con las óperas de Mozart, que maravillan a Jorge y a unos treinta millones de seres humanos? Me gustaría mandarte una rosa que tengo aquí sobre mi mesa y que compré a mi florista de la esquina (je fais mon marché, tu sais). Es de un rojo admirable, y toda la luz de esta tarde gris parece depositada en ella. Me ayuda a trabajar, y a despedirme de ti, de Eduardo y de los chicos, con todo mi afecto


    


    Julio


    


    Me alegra que te gustaran los cuentos.


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 31 de octubre / 52


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Te escribo a los tres días de recibir tu carta. Es un viernes frío y gris, y tengo un rato de tiempo antes de irme a trabajar. Hoy es un doble aniversario para mí. Hace diez años murió Paco, en la noche del 30 al 31. No me puedo olvidar de la luna llena, dura y canalla, que se burlaba sobre el estrecho pasadizo adonde me había refugiado para estar solo, como si no lo estuviese ya demasiado después de esos últimos minutos que vuelvo a repasar como las pesadillas que se repiten. Sé que puedo hablarte de esto a ti, que eras amigo del Mono y que lo querías bien como él a ti (desde tanta parecida diferencia…). Necesito escribir estas palabras, influido por esa tonta sumisión a las fechas, a un tiempo inventado por nosotros, y que da al sentimiento de «diez años» un valor inevitable. Siempre, con cualquier motivo o sin ninguno, pienso en Paco, en su gusto por la vida que la enfermedad le fue retirando poco a poco. Cuántos reproches tengo que hacerme sobre mi conducta para con él; nunca creí que pudiera morir así, y mil veces le reproché su haraganería, sus proyectos abandonados, su dejarse ir… No comprendía que él estaba seguro (su cuerpo al menos lo estaba) de su condena, y que la vida con un futuro, con algo que hacer (estudios, trabajo) carecía ya de sentido para él. Años después, a través de Sartre (en Le Mur) descubrí lo que Paco no quiso decirme nunca: la pérdida total de comunicación con los demás que invade al condenado. Y yo lo molesté con reproches, fui duro ante sus negligencias, sus resbalones, en lo que yo creía, gran imbécil, el deber. Me acuerdo de sus últimas palabras a mí, cuando todavía le quedaba un hilo de conciencia. Yo le tenía las manos, y me dijo: «Julio, yo te he hecho tantas…». Quería agregar algo, pero no lo dejé, lo interrumpí con una frase de aliento, con la mentira fácil de que todo va a andar bien y que no hay que fatigarse. Ni siquiera lo dejé desahogarse en su último minuto. Me merezco bien morirme, cuando me toque, con una radio a toda fuerza al lado de la cama. Perdón por todo esto, pero hoy no es un día fácil para mí. (Si fuera lo que no soy te escribiría dentro de dos días y te evitaría estas muecas inútiles.)


    El segundo aniversario es que hace un año desembarqué en Marsella. Llovía y estaba lúgubre. Yo andaba con una pianista brasileña, medio estúpida por lo demás, de cuya custodia me había encargado caritativamente hasta París. (Por suerte he podido dejar de custodiarla desde entonces, gracias a un sórdido juego de groserías deliberadas, plantones y desaires.) Anduvimos todo el día por Marsella, puerto admirable que me gustaría explorar por lo menos una semana, como quizá lo has hecho tú. Después fue el tren, y París. Te aseguro que me cuesta creer que llevo aquí un año. A veces, andando en la Vespa por el centro, me asalta una sensación de irrealidad casi angustiosa. ¿Qué es esto? ¿Qué hago aquí? Por un segundo me invade la angustia de mi estado absoluta y deliberadamente precario, reducido al solo presente, sin la menor previsión. Miedo, lástima… Y entonces me río y se me pasa. El futuro se lo dejo a los empleados de banco y a los señores con planes de vida y ambiciones. Creo que mi total indiferencia en materia de publicación de obras nace de esto, porque publicar presupone planear y organizar el libro futuro. Lo que cuenta es la enorme alegría de hacer el libro, letra a letra, en el riguroso presente. Pero ya esto parece Juan Ramón Jiménez. ¡Azúcar!, como dice Losada.


    Hablando de libros, parlons affaires. Ya salió un paquetazo conteniendo: SKIRA: Peinture Espagnole (des fresques romanes au Gréco); Venturi, Pour comprendre la peinture…; René Char, Anthologie. Es decir todo lo encargado hasta tu lista de hace tres días. He podido conseguirte jugosas remises. Skira, 3.920 francos; Venturi, 480; Char, 260. O sea: 4.660 francos, plus 285 de correo = 4.945. Ya tenías gastados 3.365, y el total a la fecha es de: 8.300 sobre 9.000 que me mandaste. Ergo tienes 700 francos, cantidad con la cual espero no pretenderás que te compre ni siquiera las contratapas de la poderosa lista que me mandas. Ergo, procede a mandar dinero. Claro que si precisas con apuro esa lista, te la compraré apenas me lo digas, y arreglaremos después. El paquete salió el 28/10, dûment recommandé.


    A esta hora ya habrás dado tu conferencia sobre Matisse. ¿Anduvo bien? Mándame el texto (por correo marítimo, para no arruinarte, pero mándalo, eh!). Ayer me llegó el primer número de Buenos Aires Literaria. Después de darle un vistazo, no estoy lejos de discrepar con sus autores, y darle la razón a Baudi (en la discusión que me cuentas). Pienso que la revista no crea nada, y apenas si agrega un poco a lo mucho y mediocre que se escribe por allá. «La Tarasca»[350], por ejemplo, que debería ser copetona y vivaz como un barrilete, es un bodoque aburrido de A a Z. Toda la revistilla tiene un aire de querer codearse de entrada con Sur y sus análogas. Pero Sur envejeció después de una movida juventud (acuérdate de los números de 1937 y 38, llenos de Michaux, Huidobro, Breton, Borges y el mejor Mallea). Esto nace acartonado y no me gusta. Tengo que decirle todo esto a Daniel, pero me pregunto si no será preferible decírselo aquí delante de un buen Beaujolais. Como no he visto las pinturas de Ocampo, no sé decirte nada preciso sobre tu nota, aparte de lo bien escrita que está y las no despreciables advertencias que contiene. Tengo casi la obligación de reprocharte, ya que de pintores se habla, el silencio que me has guardado sobre la exposición de dibujos de Sergio. Curiosamente supe por María que a ella no le gustaban, y por Jorge, que a ti te habían decepcionado «terriblemente». Pues está muy bien. Nadie tiene obligación de aprobar lo que no le toca de cerca, ahí donde un cuadro es una verdad. Pero me hubiera gustado que me lo dijeras, nada más que porque yo te alenté a ver esos dibujos y merecía recibir tu opinión. Aquí empieza la locura de todos los años, en l’Orangerie se ha abierto una exposición del retrato flamenco, que va desde Van Eyck hasta… hasta no me acuerdo quién, pues todavía no he ido. Hay Memling, Petrus Christus, Pourbus, Van Der Weyden… He visto el catálogo y es la caída de la estantería. Por cierto que aproveché para darle un buen vistazo a tu libro de Skira antes de empaquetarlo con un suspiro de nostalgia. Los primitivos catalanes son extraordinarios, pero el gran pintor, el unicornio desatado es FERRER BASSA. Este tipo es tan grande como cualquiera de los italianos de ese tiempo. ¿Sabes que Skira acaba de sacar otro volumen sobre pintura etrusca? He visto un prospecto: es magnífico.


    Aquí la pintura me ha atrapado con sus diez uñas, restableciendo en mí un equilibrio que en Buenos Aires, por razones que Taine explica muy bien, se quebraba en favor de la música. Lo noto en que sólo ciertos conciertos especialísimos se ganan mi asistencia, y en que la TSF[351] me da en el metacentro. En cambio devoro cuadros y museos, necesito ver y aprendo a ver, y un día sabré ver. Lo noto en detalles, casi ridículos, por ejemplo en que he tirado corbatas que antes apreciaba (esto le hubiera encantado a Wilde) y en que estoy casi dispuesto a admitir que el Tintoretto es un buen pintor. Necesito ir a Flandes (¿cuándo, pobre de mí, empleadito cotidiano?) y volver a Italia, a Italia, a Italia. (La idea genial para Italia me la ha dado el médico que me vendió el caballito de lata: lo mandas por tren a Florencia –1.700 francos– y te vas en auto-stop!!! Allá sacas tu Vespa de la estación, recorres alegremente Italia, y de vuelta haces lo mismo. Astucieux, hein?)


    Tu idea de dar cine para los amigos en tu casa me da una gran alegría (y nostalgia). Me imagino lo que será el panorama de las salas porteñas… Aquí se están viendo cosas hermosas: Jeux interdits, el film de René Clément, es asombroso de frescura, magia y horror, tout ensemble. Elle n’a dansé qu’un seul été es un film sueco de una belleza clara y fría, con unos amantes que acaban por unirse a orillas de un lago, después de imágenes donde los cuerpos desnudos vuelven a ser lo que deberían ser los cuerpos desnudos si Dios, furioso por el truco de la poma, no se hubiera aliado por la eternidad con la casa Perramus. Rashômon (La puerta de los demonios), el film japonés premiado en la Bienal, tiene escenas increíbles. Y luego, hace dos días, está aquí Limelight, el film de Chaplin, que ha dejado asombrado a Londres. Ya te contaré. Como teatro vi en la Salle Luxembourg la versión de Seis personajes. Si te digo que Ledoux era el padre, y María Casares la hija, me ahorro otros comentarios… Más frívolamente, j’ai pas mal rigolé avec Nina[352], donde la ultrasexagenaria Popesco continúa desatada en escena como un bólido humano. En la diminuta Huchette (¿la conociste?) dan dos piezas de Jean Ionesco, que son excelentes como ejercicio verbal y humor negro –aunque como teatro me parecen flojas. Es un surrealismo de segunda mano, pero uno se ríe y tiembla a la vez. Mi gran emoción de estos días es que el domingo 9, a las 21.30, veré y oiré en el teatro des Champs Elysées… a Louis Armstrong. Te imaginarás, creo, lo que es esto para mí. Sé que Louis está viejo, y naturalmente no espero de él lo que durante tantos años me han dado sus discos. Pero él ha sido uno de los grandes cariños de mi juventud, y verlo en escena me parece como un cumplimiento, algo como lo que sentí en ese mismo teatro al ver a Cocteau que abrazaba a Stravinsky después de Œdipus Rex. Poco a poco voy encontrando en el camino a mis dioses de la adolescencia. Es un signo de muerte y de vejez, pero qué importa. Me faltan Duke Ellington, Colette, Earl Hines, Picasso. Tal vez me sea dado verlos un día.


    Gracias por haber pedido el disco de Ohana. Trata de oírlo cuando llegue, yo creo que es extraordinario (bien que mis tuyaux[353] no parecen dar en el blanco contigo…). Mira, con respecto a Sur y a Pepe, ya sabes que eres plenipotenciario. Si quieres hablarle a Pepe, hazlo en la forma y el tono que prefieras. Me gustaría que «Final del juego» apareciera allí, à cura di te, pero si Pepe se olvida o no le gusta o da de largas, je m’en fiche éperdument[354]. Se me da un solemne bledo que me publiquen o no. Yo te lo dije, creo, una vez: lo único que hubiese querido ver noir sur blanc era El examen. Y en cierto modo la novela ha ocurrido en la realidad, ¡y con qué primera actriz! No puedo quejarme, vamos.


    Espero tu libro, mándalo volando (literalmente). ¿Leíste el de Girri? Lo recibí hace poco y tengo que escribirle. Hay varios poemas que esta vez resueltamente no me caminan, pero hay otros cinco que son perfectos. Joder con el niño, qué poeta. En cuanto a Lozano (cf. Sur) está gagá. Con el père Ubu, habría que lui tordre le nez et les oreilles avec extraction de la langue et ablation des dents, lacération du postérieur, déchiquètement de la mœlle épinière et arrachement partiel ou total de la cervelle par les talons[355]. Eso le aclararía quizá un poco las ideas. Oh Argentina, cómo resecas a tus hijos, cómo los metes en un molde lleno de dibujitos y los reduces al estado de flanes decorativos, dont je suis le premier à me proposer comme exemple[356]! Fíjate Bernárdez: su poema gallego de B.A. Literaria, escrito hace 20 años, es una maravilla de encanto y poesía. Fíjate luego en el Bernárdez de hoy, artículo para 25 de Mayo o seminario catequístico… ¿Qué nos pasa? (Leí mucho a René Char estos tiempos. No me convence –quiero decir, no me obliga poéticamente. Prefiero toda la vida a Éluard. Pero encontré esta frase de él, bellísima: Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage, pourrisent dans la mémoire du lion[357]. Es como el revés del soneto de la pantera de Rilke. Y cuánto más viril.)


    «La rosa de los muertos» me gusta profundamente. Es muy, muy hermoso. (¿Es completamente necesario el «se» del último verso?) «Paso del verano» me desconcierta (no lo tomes como un eufemismo pues no lo es, y cuando algo no me gusta te lo digo y te lo diré siempre). Las imágenes son ahí más bellas que el poema, como esas mujeres en quienes numerosas partes acabadísimas no logran hacer un todo satisfactorio. Me choca que, al final, el verano tenga un látigo dormido que sea a la vez capaz de crujir, restallar, silbar y flamear (él o quien lo empuña). Ya sé que la lógica… Pero es que analógicamente no me funciona.


    Siento de veras lo que cuentas de Fatone. Le escribo unas líneas y le mando un libro que me han dado para él. Siguen unas palabras para María. ¿Qué harás este verano? Las dos construcciones coloreadas parecen pectorales ramésidas; gracias, y un abrazo


    


    Julio


    


    


    


    Querida María:


    


    ¿Terminaste tu grabado «a tres colores por lo menos»? Quiero uno; así, dictatorialmente. Me gustaría que pudieras ver mi última obra de arte, que cuelga de un hilo sobre mi mesa y se balancea aprobatoriamente al compás de esta carta. Consiste en una cara hecha con un pedazo de alambre recogido en la calle. Además, dicha cara posee una misteriosa cabellera de plata, de la que creo ya te hablé una vez, formada por finísimos hilos de grabador de alambre. Estos hilos contienen mi voz, y mi voz dice poemas ajenos y propios. Contiene además música de Frescobaldi y Scarlatti, grabada especialmente para mí por una pianista amiga. Ya te imaginas la potencia mágica de esta cabellera de plata que envuelve el perfil de alambre. De noche, en plena oscuridad, la siento allí, cerca, y no sé si tengo miedo o si me gusta. Daniel diría que todo eso nace del mal ejemplo de Cocteau, y tendría razón. Pero lo de la música en el pelo es autóctono y vernáculo. Abraza muy queridamente a los tres cachorros, y ponte las manos en los hombros, y serán mis manos.


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 19 de diciembre / 52


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Ya sabes que me incomoda escribirte a máquina, pero con todo lo que tengo para decirte no veo cómo podría salir del paso sin mi vetusta y fidelísima Royal. Casi me haría falta un «plan de clase», como aquellos famosos del Mariano Acosta, a fin de ordenar previamente una punta de noticias y comentarios que me andan por la cabeza, enmarañados y confundidos. Pero lo mejor será empezar por poner en orden las cronologías. Tengo aquí tu penúltima carta, con una de las charlas; la segunda charla, que viajó sola en un sobre especial para ella; una carta de María, conteniendo además poesía tuya; tu última carta, que debuta con airados reproches sobre mi silencio. Cher monsieur, vous vous trompez. L’arrivée de quelques amis ne me fait pas oublier ceux, misérables, chétifs (sic EAJ) qui restent là-bas. Bien au contraire, ceux qui arrivent apportent avec eux l’absence douloureuse des autres[358]. Donc, no seas cochino, y entérate de las razones de mi silencio. Pero antes terminaré de enumerar lo que tengo en mi poder, aparte de la correspondencia más arriba mencionada. Tengo tu dibujo, tengo las fotos de los cuadros, y tengo Los Vestigios. Es tanto, pero tanto, y se me ha amontonado tan maravillosamente sobre la mesa y sobre el corazón, que no sé por dónde empezar. Lo mejor será que te explique previamente el porqué de mi mudez. El 5 de noviembre empecé a trabajar en la Unesco, con contrato por cuarenta días; vale decir que he emergido de dicha loable institución hace apenas cinco días, deshecho y quebrantado, pero con doscientos mil francos en la faltriquera, que así pagan allá a los traductores de primera fuerza, trilingües y débrouillards[359]. En una carta a mamá, le pedí que te explicara por teléfono las forzadas razones de mi silencio. No tuve un solo momento libre en todo el mes de noviembre, y en lo que va de éste. Fíjate que mi horario consistía en entrar a las tres de la tarde y salir (entre reptando y arrastrándome) a medianoche. Como variante, hubo una semana en la que entraba a las siete de la mañana y salía a las cuatro de la tarde. Como sabes, tengo un empleíto en Agimex, y aunque mi patrón fue muy sport y aceptó que yo aprovechara la oferta de Unesco, evidentemente yo tenía que darle una mano a cambio de su gentileza, de modo que encima de las nueve horas de traducción, me aguantaba otras dos o tres de hacer facturas para Víctor Leru de Buenos Aires. Moralité: j’étais plutôt esquinté[360]. Me tiraba medio muerto a dormir, y por suerte tuve una amiga caritativa que cocinó para mí durante todo este tiempo, se ocupó de mi ropa, de plancharme las camisas, y hasta de cortarme el pelo. Fue una verdadera pesadilla. Reconozco que pude escribirte unas líneas desde la Unesco, pero como no había podido leer tu libro, ni tus charlas, me daba vergüenza salir del paso con noticias generales. Preferí liberarme, y tener como tengo hoy una gris y fría y mojada tarde de París, para escribirte tranquilamente, tomando mate amargo (Daniel me ha traído toneladas de yerba, oh ángel verde) y sintiéndome muy feliz dentro de la sencillez del conjunto –como decía alguien.


    Me considero, pues, perdonado por María y por ti, y puedo escribirte a gusto. Despacho previamente algo concreto: lo de Manolo Ángeles Ortiz es cosa hecha. Cobré, fui a la rue de Londres (que a pesar de su nombre es una calle francesa habitada por un pintor español) y le di el dinero. Le ofrecí además que utilice mi cuenta si lo necesita, cosa que supongo contará con tu asentimiento.


    Bueno, ya es hora de que te hable de Daniel. El gran barbudo llegó en mi peor momento, es decir que apenas si pude ir a buscarlo a la Gare de Lyon, y debí abandonarlo escandalosamente a los azares parisinos durante estas primeras semanas. Pero la forma en que este tipo se las ha arreglado es pasmosa. Al segundo día ya los autobuses paraban para él a mitad de cuadra. Con su poncho puesto a la criolla (y no vergonzosamente arrollado como suelo llevarlo yo) se pasea por las calles provocando verdaderos torbellinos de curiosidad, de los que él s’en fiche éperdument. Está realmente muy bien, muy aplomado, y como en realidad lo sabía todo de París, y sólo necesitaba la confrontación, uno diría que lleva aquí tanto tiempo como yo. (Hasta me corrige las correspondances del métro, el maldito.) Huelga decirte que apenas recobrada mi libertad, hemos hecho algunas parrandeadas memorables. El domingo, cuando yo estaba todavía con la maravilla de redescubrir la ciudad después de un mes y medio de actas y planillas presupuestarias, nos largamos juntos a caminar. Primero le hice conocer las delicias del asiento posterior de mi Vespa, a la cual se encaramó Danny con un julepe perceptible pero heroicamente disimulado. Yo, por mi parte, sabedor de que pesa algo más de noventa kilos, me preguntaba en qué terminaría el paseo. Pero a las tres cuadras los dos nos convencimos de que todo marchaba bien, y ahora Daniel es gran proselitista de los scooters. El otro día, por ejemplo, lo acompañé a comprar objetos de menaje a Montparnasse. El tipo adquirió: una enorme palangana para lavarse los pies (según dice) y poner en remojo las camisetas; dos platos de cerámica, varios tenedores y cuchillos, y una escudilla cuyas finalidades continúan siendo enigmáticas para mí; además me regaló un cuchillo para abrir ostras, que me había gustado (y cuyo mango estoy perfeccionando y coloreando poco a poco), a tiempo que yo se lo retribuía regalándole un enorme jabón Cadum. Cargados con todo eso (y un calentador eléctrico, adquirido en la rue de la Gaité, esa misma de tus bonitos recuerdos) nos volvimos a la Cité Universitaire en la Vespa. Puedes imaginarte el espectáculo, y lo que parecería Danny con la boina, el poncho y la palangana, instalado en el asiento trasero y agarrado de mi cintura como un ahogado a una tabla. Pero volviendo al domingo, dejamos quieta a la Vespa y nos fuimos en métro a Montmartre, donde principiamos por devorar ostras en cantidades sobrenaturales. Almorzamos, trepamos la rue Lepic, y nos pasamos horas explorando la Butte, metiéndonos en los zaguanes y descubriendo pequeñas y grandes maravillas. De ahí, al caer la tarde, nos volvimos a pie atravesando todo París hasta el Panteón, a fin de visitar a Bathori (que por suerte no está en el Panteón sino cerca). Al no encontrarla, cruzamos hasta las islas para ver a Notre Dame iluminada, y yo naturalmente me lo llevé a Daniel a ver las escenas de la vida de María que se les escapan a casi todos y que yo quiero tanto. Cenamos en el Jean, en la Cour de Rohan, y bebimos acentuadamente. Todavía me duelen las rodillas de esa caminata.


    Más arriba de mi cabeza, al lado de mi dibujo de Keats enfermo, estoy viendo tu dibujo. Te lo agradezco tanto, me ha hecho tanto bien recibirlo. Es una cosa viva, no una reproducción ni una fotografía; y es muy hermoso, tan pulcramente construido y a la vez con tanto aire para el misterio (sin literatura, entiéndeme bien). Me escribes que estás haciendo otros mucho mejores; es posible, pero por ahora no te los cambio ni aunque me dés tu palabra. ¿Me guardas bien mi otro cuadro, no? Ya lo iré a buscar un día, porque también lo quiero mucho. Me acuerdo de su color, de la frutera que vuelve en otras cosas tuyas de ese tiempo. Fui un tonto en no retirarlo del marco y traérmelo. Ahora tengo una naturaleza muerta de Sergio, que me gusta mucho, tu dibujo y la cabeza de Keats. A veces me dan ataques de color y lleno mi pieza de reproducciones de Picasso y de Joan Miró; pero hace unas semanas que paso por una zona ascética, y todo está desnudo y lamido que da asco. Las formas de tus cuadros me hacen suponer lo que serán con toda la fuerza del color que falta en las fotos. Qué profundo goce has de sentir al alcanzar esas formas, al cerrar esos campos de fuerza (siento un gran dinamismo, ahí, pero sin la estridencia de los que pintan «para afuera»; tus cuadros son antes imanes que ventiladores). En el fondo es el mismo goce que se logra cuando la palabra toca fondo, ancla en la realidad que importa. No quisiera hablarte a renglón seguido de tu libro, porque esto acabará por parecerse a una reseña, y no quiere serlo. Pero por otro lado tu libro está ahí, lo leí por primera vez en el Parc Monceau, y después lo he llevado en el bolsillo de la canadiense por todos lados, y de pronto asoma entre monedas y boletos de métro, y mete su lengua azul en todas partes. Ahora te puedo decir que la suma de los poemas –conocidos uno a uno, y no todos– me parece mucho más importante (oh las palabras) que Crecimiento del día. Me explico: Crecimiento contiene algunos de tus más hermosos poemas, pero sigue siendo todavía diario de viaje, cosecha sucesiva de experiencias y de sentimientos. Los Vestigios es obra, organon, en el sentido de que cada uno de sus poemas sostiene todos los otros, conforme a una misión de columna libremente sometida al logro final del edificio. ¿Suena muy pomposo? Ya sabes que escribo sin hacer borradores –a pesar de mi pulcritud mecanográfica, junto a la cual tus copias de tus charlas son la cosa más horrorosa salida de diez dedos humanos–. Je reviens aux Vestiges[361]: del primero al último poema, una misma afirmación se continúa, se perfecciona, se concluye. Lo malo es que se trata de la afirmación de un desencuentro, de una amarga y continua duda, de una sospecha de frustración que nace de ti como individuo y nos envuelve a todos como especie. No es grato leer tu libro, muchacho. Por la misma razón que, honestamente, no es grato mirarse al espejo. Te especializas en recorrer las camas del gran hospital, y arrancar vendajes y piernas postizas, y enyesados. En todo tu libro no hay un solo soplo de alegría, como lo había en los primeros, como yo creo que debería haberlo en éste y en los venideros. Sólo Marisandra ha sido capaz de devolverte al cántico. Y aún así tu cántico es casi un desafío, un decirse: sí, todo andará bien, como cuando no se está del todo seguro. Tú lo dices, con tu mendigo: se te escarcha el tiempo en la garganta. ¿Seguirás así, no te volverás hacia el oriente? Tu libro es el inventario de la catástrofe del día; es el libro de las seis de la tarde, el recuento vespertino. ¿Pero no dormirás, después, y te despertarás mirando hacia el este, hacia la fidelidad del sol? Ya sé, ya sé; basta con leer «Hic et nunc» donde te has atrevido a decir la circunstancia local y general. Ya sé, con tu León Felipe, que no es la hora de la flauta. ¿Pero todo deberá terminar en el toque de difuntos? ¿No hay trompetas, no hay címbalos, no hay manos para tocarlos? ¿Y por qué no las tuyas, a veces? Sé el campanero, pero llama a veces a rebato, como en tus grandes odas de Crecimiento del ser[362] y en otras cosas tuyas que recuerdo porque estaban llenas de luz, esa luz legítima que empieza a brillar desde las lágrimas, y se apoya en ellas para hundirse en el aire y encenderlo.


    Ya en un análisis parcial, ni que decirte que vuelvo a admirar la «Queja del complaciente» y «El Juicio». Usando el índice (que nos juega un chiste al fichar como poema el título del libro) y a fin de ganar espacio, te digo con números mis poemas preferidos: 4, 8, 10, 14, 15, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 30, 31, 32 y 33. El 4 es «El Extrañado»; lo cito a causa del posible error derivado del chiste susodicho; tú mismo puedes así reconocer los otros. Tu poema sobre Van Gogh es magnífico, porque es exactamente Van Gogh, y aparte del texto de Artaud sobre Vincent, no he leído nunca nada que le ande tan cerca. Tu Keats, en cambio, no habla de John Keats sino de lo que ha llegado a ser John Keats una vez pulido por la fábula y el tiempo; no te lo digo como reproche, al fin y al cabo la cabecita que viste en casa y que te llamó a esos versos, es también una versión estilizada de la verdadera, un horrible dibujo de Severn en donde se siente el olor a la agonía sudada del tuberculoso. (Ese dibujo pasa por ser de Keats muerto, pero aún faltaban unas semanas.) Hablando de él, empiezo a corregir las copias de mi libro, para darle la suya a Daniel que me la reclama enfurecidamente.


    Me divertí con tu reseña de la reunión pro número especial de los Cahiers du Sud. Pero será lindo ver poemas tuyos en francés y aquí; por mi parte espero verlo a Pierre Seghers para sugerirle una antología de poetas argentinos discretamente jóvenes (diez, digamos, entre ellos tú, Girri, Lozano, Daniel); como Seghers se dedica a publicar poesía del mundo entero (y cuánta, y qué generosamente) puede ser que le guste la idea. En ese caso yo te pediría inmediatamente poemas, que supongo tú mismo traducirías (la idea es una edición bilingüe). La nota de Viola Soto sobre el libro de Girri es excelente; en cuanto al libro, tiene de lo mejor y lo peor de Alberto (acabo de decírselo así); lo mejor es una capacidad de producir máquinas poéticas que casi da miedo; el individuo hace poemas como piedras, seres concluidos y cerrados, guijarros ontológicos. Lo peor es la tendencia a olvidarse de que la poesía no es comunicable sino por el puente de plata de una lengua, de una construcción extrovertida (como una flor, por ejemplo; ¿cómo imaginar una rosa al revés, digamos con los pétalos hacia adentro o cosa parecida? Hasta el erizo, para rechazar, tiene que dirigir las espinas hacia la mano del que lo coge). Girri fabrica por ahí unas cosas que tendrán gran sentido para él, pero que para mí se quedan en la formulística más sibilina. Con todo, dos o tres poemas de su libro («Plegaria del mago», «Imparcialidad», «Subsistir, subsisto») son de lo más hermoso de la poesía argentina hasta este día del Señor.


    Por paquete postal marítimo (que naveguen, que naveguen, la sal y las gaviotas les harán bien) te mando poemas de estos dos últimos años. Responde duro y parejo, como es tu higiénica costumbre. Te tengo miedo, pero eso es lo bueno.


    ¿No te pasó Baudi mis pequeños cronopios, mis famas y esperanzas? Quiero que las leas porque son muy encantadores, muy tristes y muy enternecedores. Estoy muy contento de esos ejercicios, pero me temo que a Baudi le hayan parecido horrendos, a juzgar por su ominoso silencio.


    Hace un mes estuvo aquí nada menos que Louis Armstrong. De lo que fue eso para mí, nada puede darte mejor idea que un papelito que escribí al día siguiente del concierto y que también te mandaré[363]. (Podrías decirle a Valenti Ferro[364] que lo publique en B.A. Musical, así lo ves llevarse la mano al pecho (o a esa excrecencia de la que le cuelga el chaleco y que presumo hay que llamar pecho) y desplomarse víctima de una ataque de estética ofendida.) Ver y oír a Louis, después de veintidós años de amor y fidelidad, ha sido para mí una cosa admirable.


    Bueno, he leído tus dos conf. (tú las llamas charlas, pero son más que eso). ¿Por qué tienes ese complejo de creer que no hilas bien las ideas, que la prosa no sé cuánto, que la exposición, etc? Te quejas al divino cohete, porque las dos charlas están sólidamente construidas, y además son muy interesantes desde un punto de vista «conferencia». (Si encima de eso te saliste del texto y hablaste, la cosa habrá sido aún mejor, me imagino.) Para mí la más interesante es la referente a Matisse, pero seguiré tu consejo y me iré papeles en mano a leerte frente a las reproducciones del Museo. Menuda ventaja le llevaré a tus oyentes rosarinos, que tuvieron que conformarse con la linterna mágica. Me avergüenza saber tan poco sobre pintura románica, y quiero informarme mejor, incitado por tus páginas (no te sonrías sardónicamente, porque como no puedo verte, pierdes tu tiempo y te gastas los labios). Una consulta sobre el asunto del apocalipsis de Saint-Sever. (Me acuerdo de que lo vi una noche en tu casa, y que me pareció asombroso.) Dices que fue «copiado por los talleres del sur de Francia… sobre el modelo español o mozárabe…». No entiendo. ¿Qué modelo? ¿Existe ese modelo? Explícame.


    Bueno, creo que te he hablado ya en dosis suficientes como para excitar todas tus reservas de somnolencia. Nada tengo que comentar sobre tus melancólicas comprobaciones acerca de Jorge. Qué quieres, a todos nos toca aceptar alguna vez que los amigos, o ciertos amigos, no sean exactamente lo que uno esperaba o quería. Ya que de amigos se habla, cumpliré tu encargo cuando llegue Aurora y le explicaré el asunto del dinero. Resignadamente acepto tu sugestión de informar a la embajada sobre mis actividades intelectuales; lo haré apenas me haya puesto al día con la correspondencia. ¿Es necesario que el informe sea frondoso, o basta con una página más o menos detallada?


    Me alegra saber que se van a Necochea. Playa, playa, y los chicos en la arena, y ustedes dos quemándose dulcemente cara al mar. Aquí ya ha habido nieve, una nieve chiquita y como para que Daniel la conociera por primera vez. Cinco minutos, y se acabó. Pero hace frío, llueve, los grises de la ciudad ya andan sueltos, y el río está verde y bastante alto. No te puedo contar nada en materia de espectáculos, a menos que te agrade una descripción detallada de la Unesco, que como espectáculo se las trae. Pero ahora empezaré a moverme un poco, y a ponerme al día. Jean Vilar está dando Asesinato en la catedral, y tengo curiosidad por oírlo en francés. Aparte de eso tengo enormes ganas de escribir un montón de cosas, para seguir juntando inéditos en mis cajones. Una novela, por ejemplo, no estaría nada mal; me ronda y ya está prefabricada. No pude seguir con El Ángel Muerto, que quería ser una pieza de teatro. Me falta la inocencia necesaria, es un tema para Supervielle. A mí los personajes me salen trop astucieux. Lástima, porque en los cuentos consigo que los adolescentes lo sean de veras, como en «Final del juego», que presumo Pepe habrá perdido definitivamente en sus famosos archivos de la calle San Martín. Me divirtió releer «Axolotl» en la revista de Daniel[365]. Y la divertida nota de Paz sobre los músicos vernáculos.


    Lo que sigue es para María. Te deseo una Navidad en paz, junto a los que quieres, y un 53 que no sea demasiado peor que el 52. Beberé por ustedes un gran vaso de vino, y me sentiré un poco más cerca. Escríbeme desde el sol y la arena. Un gran abrazo,


    


    Julio


    


    


    


    Mi querida María:


    


    Tres hurras por Peuser y tu futura exposición. Supongo que estás decidida a hacerla, y si así no fuera, te conmino y conjuro solemnemente a que recapacites y te dejes de locas pasiones, como se dice en mi casa, y trabajes como una verdadera María Rocchi hasta totalizar la suma de belleza necesaria para cubrir las paredes de la precitada Peuser S. A. He dicho.


    Tu lindísima carta espasmódica, vale decir escrita a sucesivos empujones hebdomadarios, me pareció mucho más linda que si la hubieras tirado y me hubieses escrito conforme a las reglas sociales del profesor Maidana (cuyo libro debería leer tu marido, no sé exactamente para qué, pero digamos que por disciplina interior). Ya habrás visto más arriba todo lo que les cuento sobre Daniel, y la forma en que este gran gordo se las gasta en París. Está aterrado por lo caro que sale todo, pero al mismo tiempo no hace más que comprar libros, chocolate, castañas calientes, y adminículos domésticos, que en mi opinión no sirven absolutamente para nada. El individuo es tan maniático por lo que respecta a la ducha, que se ha resignado a compartir su habitación con otro estudiante, que para peor se llama Winston. ¡En vez de vivir solo en una piecita, el gran zonzo! Pero nuestro sistema parisino de lavarnos con esponja no lo convence. (Además han aceptado por dos semanas a un mexicano que no tiene plata, y que duerme sentado en el sillón. ¿Te lo imaginas a Daniel metido en ésas? Si tú me lo hubieras escrito, yo te habría tratado de mentirosa.)


    María, quiero que esta Navidad sea muy hermosa para Maricló, Marisandra, Albertito, y para ustedes dos. A todos les mando un gran cariño, y mis mejores deseos. Cuelga un farolito para mí en el pino, ¿quieres? Y dile a Maricló que, una vez más, le regalo la luna para ella solita.


    Tu amigo que te quiere,


    


    Julio

  


  
    


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    18 de enero / 53


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Hace ya rato (en diciembre, hacia el veintitantos) te escribí largo. Mi carta se cruzó, claro, con una tuya. Ahora volverá a suceder[*]. Yo me he demorado todo este tiempo porque mi vida andaba confusa y revuelta, y además la Unesco me fatigó y no tenía otro deseo que dejarme llevar por la calle y las cosas. Ahora ando un poco mejor (dos hermosas nevadas que han caído me refrescaron sin duda la cabeza) y pienso que debes creerme bien olvidadizo. Probablemente leerás esta carta tirado en la playa de tu Necochea, mientras los chicos te usan como basamento para un sólido castillo. Aquí hace un frío loco, y media Francia, penosamente de pie, cuida a la otra mitad que yace envuelta en las sucias neblinas de la grippe.


    Unas pocas noticias (esto es un boletín y no una carta; una mera constancia de que estoy siempre cerca). Aurora y Daniel andan muy bien y muy contentos de París. Ya lo van conociendo pedazo a pedazo, como una hormiga conoce una alfombra. Yo les presto a veces una cierta veteranía y les doy datos útiles, como por ejemplo que a la rue Mouffetard hay que ir los sábados a la noche para caer en pleno mercado. Anteayer le mostré el Marais a Aurora. En la rue Charlemagne dimos con una vieja fuente contra una pared. Aterrados, maravillados, vimos que de la taza de la fuente brotaba la cabeza de un ciervo… De lejos parecía formar parte de la fuente, pero cuando le vimos el pelo, los cuernos… Me trepé a ver (es una fuente alta). Habían dejado allí una cabeza disecada. En vez de tirarla a la basura, alguien la colocó en la fuente, como un homenaje final. Con cosas así se puede seguir viviendo.


    Pepe me escribe y me dice que «Final del juego» sale en lo que él llama «el próximo número». Naturalmente, yo me echo a temblar. Y me pregunto si, lejos tú de B.A., algún animal corrector (o viceversa) no va a fregarme el cuento. Si algo puedes hacer por que esas pruebas coincidan con mi original, gracias de nuevo. En el último Sur hay un lindo cuento de Onetti: «El Álbum». Yo escribo poco. Mis historias de cronopios y de famas han repugnado a Baudi, a Daniel (que me lo dijo con guante blanco) y a Aurora. Las encuentran «moralizantes». Es posible, aunque no me lo propuse. Lo que siento es que no alcancen (es decir, que los cuentecitos no transmitan con eficacia) otras calidades y otras intenciones que eran las que verdaderamente contaban y cuentan para mí.


    Me gustaría saber cómo han recibido a Los Vestigios, es decir si han escrito notas inteligentes o por lo menos discretas. ¿Trabajas mucho? Aquí me gusta la poesía de René Guy Cadou, que murió hace 2 años (a los 30, creo). Un poeta de veras. Te diré que me decepcionan casi todos los «nuevos» que leo (y los menos nuevos también, Emmanuel y los de su tiempo). No me parece que tengan mucho que decir, hay una retórica monstruosa al lado de la cual un solo verso de Valéry o de St. John Perse se come todo el resto. Comprendo que no sé bastante francés para aprehender todas las bellezas formales que sin duda levantan estas obras; lo que alcanzo a sentir me decepciona casi siempre.


    Me alegra saber que María hizo el retablo de Chartres. No sólo lo vi, sino que tengo aquí conmigo una reproducción a gran tamaño. Es tan hermoso, tan dulce y simple, con ese ritmo perfecto del brazo de la Virgen que acaricia al Niño. Esta tarde (te escribo de vuelta, a la noche) estuve con Aurora viendo a Braque, Picasso y Juan Gris en el Museo de Arte Moderno. Vimos también los Bonnard y los Rouault. Y luego, con un frío terrible, seguimos los bordes del Sena hasta la Concorde, iluminada a giorno, y cruzamos para subir hasta el Luxemburgo. Veo bastante teatro. Dan una estupenda pieza de Samuel Beckett: En attendant Godot. Sigo mirando. Mirando. No me cansaré nunca de mirar, aquí. Observo que los argentinos que llegan, andan por las calles mirando sólo de frente, como en B.A. Ni hacia arriba ni a los costados. Se pierden todos los increíbles zaguanes, las entradas misteriosas que dan a jardines viejos, con fuentes o estatuas, los patios de hace tres siglos, intactos… Creo que irrito un poco a mis compañeros de paseos por mis detenciones y desapariciones laterales a cada momento. Aquí los ojos se vuelven facetados como los de la mosca. ¿Involución? De todos modos vale la pena descubrir tanta cosa, todos los días.


    Daniel ya hizo su primera conferencia, en pleno St. Germain-des-Près. Se leyeron poemas tuyos (ya tendrás el programa, creo que te lo habrá mandado). Estabas en ilustre compañía, y la gente te aplaudió de veras. A ti, a Molinari, a Molina y a Olga[367]. Pas mal, hein? Fue muy lindo estar ahí y oír tus poemas, y otros que también quiero. Daniel habló con su poncho en bandolera. No sé por qué pero parecía un cura defroqué[368], estaba impresionante de fuerza y eficacia. Los dejó a todos duros.


    Dale mis cariños a María, y abraza a los pequeños de mi parte. Quémate bien, duerme boca arriba en la arena caliente, y que Maricló te regale un caracol bonito.


    Como siempre,


    


    Julio


    


    Afectos de Aurora para María y para ti.


    


    


    


    


    Lunes 19 de enero


    


    


    Aleluya, tu carta me llega cuando iba a llevar la mía al correo. La abro para agregarte esta página y ordenar así nuestra siempre despeinada correspondencia. Primero de todo: me hace feliz ver que lo que te deseaba es justamente lo que tienes o tenías al escribirme: sol, playa, agua azulísima y tus chicos contentos y sanos. Además tus noticias sobre los cronopios me llenan de contento, porque yo los quiero mucho a esos bichos y me parecía que mis amigos eran injustos con ellos. Daniel me señaló con elegancia un reparo: se ve la facilidad, y que yo podría seguir indefinidamente agregando cuentos de cronopios y famas. Es cierto. Todo eso fue fácil, pero simplemente porque, al revés de lo que escribimos casi siempre los argentinos, fue obra de alegría y no de queja o protesta (como El examen, que no fue nada fácil). Los cronopios me nacían en la calle, en el métro, en los cafés: cronopios por todos lados, metiéndose en unos líos horrendos, y siempre deliciosos y radiantes de simpatía. Contra esa facilidad me tracé un límite: septiembre de 1952. Escribí mi último cuento y decidí el basta. Con Gide, creo que no se debe profiter de l’élan acquis[369]. Daniel retiró vivamente su reparo, pues no se debe confundir facilidad con felicidad, sobre todo cuando se tiene la honradez de no sacarle el jugo a esta última[*]. Lo que me gusta en tu juicio es: a) que has visto los aciertos formales, que son muchos y evidentes; b) que no te repele el valor de «enxiemplos». Lo importante es que no he escrito para moralizar, sino que, postulados los cronopios, los famas nacen automáticamente y se oponen a ellos. El esquema cronopios-famas es primario y obvio. Hacer residir ahí la intención de mi librito es absurdo. Ni lo pensé ni lo quise así. Bueno, de veras me alegro de que te gusten. (Al «basta» ci-dessus le hice una sola y última infidelidad, que aparecerá en B.A. Literaria. Es una crónica a un maravilloso concierto de Louis Armstrong del que creo te hablé ya, y que se titula «Louis Enormísimo Cronopio»[371]. Le aposté a Daniel que no se animaban a publicarla… y perdí. Me gusta, claro, haber perdido. Y creo que te va a gustar esa manera de hablar de Louis desde el clima mismo de total y absoluta irresponsabilidad infantil que es Louis.) (En Sur, el pelotudo inefable de Hurtado[372] habla de jazz… Es increíble cómo se puede macanear en este terreno. Pasemos.) Veo que coincidimos sobre el cuento de Onetti. ¡Claro que es bueno! Aurora me cuenta que la mujer existió, que un tipo le contó a Onetti la historia un día en que estaban todos de visita en casa de Vico Rosenthal y la mujer (clínicamente una «loca») se coló en el grupo sin conocer a nadie. El tipo en cuestión le hizo luego la confidencia a Onetti, que la ha aprovechado comme il faut.


    Sí, Albano era ese muchacho que conociste en el café. Pobre chico, lleno de sed, de rigor (era un juez terrible, un cátaro; lo digo con profunda admiración –hasta con gratitud). Pienso mucho en él, y para su recuerdo he escrito algo que se llama «Viaje aplazado[373]» y que quisiera digno. En otra carta te lo copiaré.


    Tomo buena nota de lo que me dices sobre mi semejanza actual con Guk camello[374]. Sé que puede armárseme un lío de la mancuspia si voy a B.A. Para colmo, hace un mes mandé al carajo a un empleado del Consulado. No creo que eso tenga consecuencias, porque luego supe que el tipo es un buen muchacho y bastante amigo de Daniel (es el hijo de Bonet; yo tengo mala suerte con esa familia). Lo que me gustaría saber –si te acuerdas todavía– son los fundamentos de la calificación emitida (justísima palabra) por el Radiodelestadofunktionar. La puta que los parió, by the way.


    Me gusta tu exposición chez Krayd, y la de María chez Poísa. Trabajad, cronopios cronopios, bailad tregua y bailad catala sobre telas y papeles y cartones. Transmitiré al Sire De Castro tus démelés (hay un acento que no anda) con Malino. Gracias por explicarme St. Sever, ahora entiendo. Te mando esta carta a Ocampo. Supongo que estás de vuelta o casi. Dile a María que me perdone si no le escribo a ella sola, y que la abrazo fuerte.


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 16 de marzo de 1953


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Tengo dos cartas tuyas sin contestar. Mil perdones. He querido hacerlo cada día, y no a máquina sino a mi gusto, con el papel en las rodillas, y de preferencia en algún café desde donde, por una ventana más bien sucia, se vean las torres de Nuestra Señora de París, que en estos días que preludian la primavera –al fin, al fin, qué invierno inacabable– está rosada y contenta, con su aire de gran gallina clueca sentada sobre el tiempo en una incubación misteriosa. Hace una semana, Aurora y yo subimos a las torres; hacía frío y viento, pero el día era clarísimo y se veía todo París y las colinas circundantes con una nitidez que tenía algo de estereoscópica. Qué delicia, reconocer uno a uno los edificios, los puentes, hasta las casas que conocemos por andar junto a ellas día a día… Pero todo esto viene de que te estaba diciendo cuánto detesto escribirte a máquina, y cómo lo estoy haciendo, hélas! Ocurre que el tiempo se me huye entre los dedos, no porque lo esté perdiendo sino todo lo contrario, porque le pongo tantas cosas adentro que al final se me rompe como la red de nylon cuando la sobrecargo de naranjas, y me quedo con un montón de piolincitos en la mano y docenas de planetas corriendo por el suelo para especial regocijo de los titis parisienses, seres execrables y encantadores.


    Ya sé que no necesito disculparme contigo. He vivido tres meses muy raros, y el día de hoy no es precisamente tranquilo, ni ayer, ni mañana. Aurora y yo nos hemos embarcado en un navío cuyo piloto desconocemos, cuyo itinerario nos es oscuro, cuyas escalas están por verse. Proa y popa, mar y cielo, todo es materia indagable. Advertirás que esto suena a ejercicio analógico, pero me apoyo en tu sensibilidad para que entiendas lo que hay que entender; sé muy bien que lo entenderás perfectamente. ¿Qué puedo decirte que tú, con la sola resonancia de tus propios recuerdos, de tu propia vida, no puedas sentir y comprender? Este barco en el que navegamos desde hace unas semanas es el tuyo y el de todos los que han jugado las grandes cartas en su hora. No creas que he cruzado la planchada con mis cuentas en orden. Me resulta muy extraordinario pensar que, antes de salir de Buenos Aires, mi idea del barco (perdóname que siga con la imagen náutica) era bien distinta. Pero un mes antes, exactamente un mes antes, descubrí lo que nunca hubiera creído posible descubrir en mí sin sospecha de mentira o de autoengaño. Tuve el valor de hacerme las preguntas esenciales, y salí limpio de la prueba. Pude hablar, pude decirle a Aurora lo que tenía que decirle, y pude venirme a Francia sin ninguna esperanza, pero con una serenidad que era por sí sola una altísima recompensa a mi cariño. El resto lo sabes, ella ha venido a su vez, está aquí, su mano duerme de noche entre las mías. Y esta felicidad se parece tanto a un huracán que me da miedo, y no quiero decir más nada, ni siquiera a ti, a quien por amigo comprensivo –y cuánto, Dios mío– debo estas palabras. Si te sientes tentado de juzgarme, quiero solamente pedirte una cosa; elige el criterio que te parezca, pero no vayas a pensar un sólo segundo que esto nace de un deseo de rangement. Sé que al decírtelo me expongo a que lo pienses doblemente; pero te lo digo lo mismo. Aquí tuve un año y medio para vivir a mi gusto; y en ese año y medio no sentí de veras más que el duro vacío de su ausencia, y la esperanza de que alguna vez vendría. Ya ves, contra mis más ahincadas previsiones, esta ciudad donde todo es posible me ha servido para mostrarme –un poco tarde, es cierto– la sola cosa necesaria.


    En fin, todo esto te explicará mi especial falta de regularidad epistolar. Veré si me rehabilito en el futuro, y para empezar te descerrajaré montones de noticias parisienses y otras. La primavera, ante todo; calendariamente no está todavía, pero todos los árboles están llenos de yemas, tendidos como arcos, ansiosísimos por soltar todas las flechas verdes en una semana. Hace veinte días que tenemos sol y más sol y muchísimo más, y verdaderamente es una barbaridad el mucho sol que hay. Por lo cual nuestra vida (lo sumo a Daniel por lo que verás) es más o menos la siguiente. A mediodía salgo de mi empleo, me vuelvo a casa donde encuentro a Aurora traduciendo a enorme velocidad y eficacia el Leonardo de Marcel Brion (en esta misma máquina, que nos disputamos como dos leopardos). Salimos en seguida, y bajo el sol caminamos por la avenue Leclerc hasta el león de Denfert Rochereau, que es nuestro gran amigo, todo verde y notablemente parecido a un gato provisto de una pañoleta en forma de melena, pobre. De ahí seguimos por la calle epónima, no sin que antes yo me detenga a comprarme un cartucho de papas fritas, con especial indignación de A., quien sostiene que esa bazofia aceitosa me va a quitar el apetito. Cosa que no le impide arrebatarme la mitad a lo largo del camino; que tanto puede una mujer con hambre… Llegamos así a Port Royal, pero en vez de comer en la dulce Closerie des Lilas –oh ideal inalcanzable, oh hors d’œuvres frutos de mar coq au vin sambayon sauternes moët et chandon– desviamos unos metros y llegamos al Restaurant diététique, insólito establecimiento estudiantil consistente en que los enfermos del hígado y anexos pueden comer por 75 francos una comida que sería perfecta de no mediar el desagradable detalle de que no tiene una sola gota de sal. De donde se deriva que todos nosotros le echamos tales cantidades del marino producto, que el resultado debe ser mucho más dañoso que en cualquiera de los restaurantes corrientes. Pero hay unos bifes de gran tamaño, yoghurt, espinacas, y zanahoria rallada. Admite que por la suma ci-dessus, ça vaut le coup. En la puerta del establecimiento suele esperarnos Daniel, quien ha perdido DOCE KILOS, cosa que le queda muy bien aunque yo me he permitido insinuarle que no sea animal y que no extreme las cosas. Su respuesta no es publicable. También está Guida Kágel[375], y los 4 nos zambullimos a comer. Pero el sol allí afuera… De modo que otra vez a la calle. Por lo regular Aurora y yo nos vamos por nuestro lado, pues Daniel inventa unos programas japoneses en los que siempre figuran visitas a lo de Bathori, remates donde se pueden comprar viejos abanicos de marfil, o tés en casa de filólogos y otros monstruos equisecantes. Derivamos, entonces, por París, entrando en algún café a beber algo, comprando raros bizcochos, averiguando precios de hoteles y pensiones por el solo gusto de pensar qué bonito sería vivir en la rue du Bac o en la rue de Seine o en la place Furstenberg. Vemos venir la tarde, sin conciencia del tiempo; si hace gris, nos metemos en el Louvre, o en una iglesia, o exploramos el Marais. Bien puedes imaginarte que el diálogo con Aurora me es aquí particularmente delicioso; tiene una sensibilidad sin los arrebatos culpables de la mía, y un sentido del humor que nos lleva a reírnos como dos adolescentes por las cosas más absurdas. Como te imaginas, ya está organizado y crecido ese maravilloso mundo de las frases-clave, de las alusiones con valor secreto, de las coincidencias telepáticas, de los encuentros mágicos, de las coincidencias y divergencias necesarias. Pero a todo esto es de noche, y nos volvemos a casa, pues los dos tenemos una horrible conciencia de culpa, ella a causa de Leonardo y yo a causa de Diógenes, ambos héroes antiguos. (Diógenes es la revista de la Unesco que traduzco para Sudamericana.) Por lo regular cenamos en nuestros aposentos: sardinas, margarina, paté, diversos hallazgos baratos en los que descollamos. (Yo batí un récord: pasta de naranja a 80 francos una enorme lata: ¡Y DE LA MARTINICA! ¡Y CON AZÚCAR DE CAÑA! Aurora se luce con los quesos: Munster, Chester, Brie… ¿Se te hace agua la boca, gran goloso?) Después fumamos un rubio, y tomamos mate, gracias a un amigo uruguayo de Daniel que le mandó carradas de yerba, que me fueron acordadas. Y leemos, y escribimos, y otro día de París queda a la espalda. Pero ya el próximo pone sus deditos en la ventana, y estas imágenes empiezan a ponerse asquerosas. Debes pensar que estoy reblandecido. O que realmente me he entregado a la literatura. No tengas miedo, todavía soy un honesto cronopio.


    Cosas extraordinarias: El Piccolo Teatro de Milano, en el Marigny: Arlequin, servidor de dos amos de Goldoni. ¡Qué maravilla! Daniel, très calé en commedia dell’arte, se babeaba en su butaca. Un ritmo, una gracia, un sentido de las cosas como nunca habíamos sospechado en ese teatro que uno sospecha poco interesante. En la galería Charpentier: 100 cuadros con temas religiosos. Nada menos que el Juicio Final de Van der Weyden, oh terrible máquina de hermosura. ¡El ángel con la balanza! Montones de Grecos, Memling, Bellini, los sieneses… ¿Pero de dónde sacan esas cosas estos parisienses? Es de quedarse semanas allí. Yo estuve tres veces y tengo la triste impresión de que no vi nada… En el Museo de Arte Moderno: LE CUBISME, gran retrospectiva, simplemente fenomenal. He vuelto esta tarde, y pensé mucho y mucho en vos, por lo siguiente: una vez, todavía estudiantes, me prestaste un libro que creo es de Raynal. Una presentación biográfica de los pintores contemporáneos. ¿Lo ubicas? Para mí fue la verdadera introducción a ese mundo del cubismo que ya Cocteau me había anunciado verbalmente. Ahora, en esta exposición, ocurre algo simplemente emocionante: y es que frente a cada cuadro, reconozco los originales de aquellas malas reproducciones en blanco y negro de tu libro. ¡Cómo las habré mirado entonces para que ahora surjan tan vívidamente! Sabes, es como ver por fin el ser después de haber conocido solamente el parecer. Las hojas de tu libro, enormes, verdaderas, colgando de las paredes… Ahí están los Picasso del cubismo analítico, los primeros Braque, Delaunay, Roger de la Fresnaye, Gleizes, Metzinger (un as, ce gars-là), y montones de esculturas, Brancusi, Gargallo, Lipchitz, la locura desatada y absolutamente parabólica. Ahora que, a treinta y pico de años, basta pegar una vuelta por las salas para ver cómo el malagueño se los pone a todos en el bolsillo de una manera total y definitiva… Ah, y Juan Gris, qué diablos, ese increíble bicho Juan Gris. En fin, una exposición capaz de desesclosarle las meninges a cualquiera. (Detalle curioso: la concurrencia de esta tarde la componían en su casi totalidad ancianas de grandes pamelas negras o violetas, que naturalmente estaban furiosísimas delante de los cuadros y opinaban cosas que impacientarían a una ostra. Yo tuve la rara sensación de que nada había cambiado, y de que estaba en 1914, en pleno cubismo, en pleno escándalo…)


    Quisiera contarte tanto más, pero esta tercera página será la última por hoy. Releo tus cartas y quisiera responder a una cantidad de cosas que me interesan. Bref: Avísame cuando esté lo de Le Soleil Noir, para buscarlo en seguida. Si veo números en librería, los exploraré en tu búsqueda, oh Livingstone. Me gusta que a la gente le guste «Las puertas del cielo». Sigue siendo, para mí, mi mejor cuento. En cuanto al que tiene Pepe, supongo que no saldrá por mi culpa. Pepe me escribió pidiéndome una crónica mensual con motivos de París, pero como yo andaba en esas semanas bastante del lado persecutorio, ni le contesté. Supongo que me excolmugará en justa represalia. Bah, no importa. Espero en cambio que te guste en B.A.L. una nota sobre Armstrong que va a salir y que escribí en un rapto de entusiasmo y gratitud. (Sic.) Me acaban de avisar que puedo cobrar los 30.000 anunciados. Ergo llevaré 20.000 a la señora del hotel Madison, y con los 10.000 tuyos me pondré a mercar los libros. Aprovecho para decirte (para pre-justificar un posible retardo en los envíos de los bouquins) que estoy trabajando como una estrella de mar (no sé por qué las imagino muy laboriosas, bestias inocentes) en un plan que si cuaja me puede liberar en parte de labores a horario, y darme más dinero para viajar y tener una pieza como la que A. y yo necesitamos. En estos días llega a París el director de la editorial Abril, a quien le propuse hacerle una amplia corresponsalía: noticias, cuentos, notas, críticas, etc. Me ha contestado amabilísimamente, y espero su llegada para ver si cerramos algo en firme. Imagínate que contando con A., con Daniel, y eventualmente con Marta Mosquera, puedo armar un equipo de primera línea para todo lo que se ofrezca, desde trabajos en serio hasta cuentos rosas que acontezcan bajo los puentes de París, que en Buenos Aires las lectoras de Chabela[376] deben suponer sumamente románticos. Guárdame el secreto, y ya te diré cómo me va. Hablando de secretos, guárdame todos los secretos. Por supuesto que la familia B. se va a enterar presto; pero que no sea por un comentario procedente de mí. (Es idiota decirte esto, que verbalmente sería tan cómodo; las cosas por escrito se ponen horribles. Perdón, perdón. Cuando digo secreto, naturalmente no la incluyo a María. Pero a ella también le pido le pido le pido. Oh, no me odien!)


    «Balada de Dulle Griet» es muy hermosa. De arriba abajo, como un pez. Y se mueve como un pez en la mano. Me gusta mucho más que «Un Nadador». Es un poema para no tocarle ya ni un pelo, porque está cabal. Y qué lindo ese pedacito copiado con la letra de María. (Nadie tendrá jamás una edición como la mía, con la letra de ustedes dos. Soy realmente un tipo de suerte.) He mirado tu lista de libros. No te hagas ilusiones de que 10.000 balles alcancen para todo eso. Los etruscos solamente se te van a comer un cacho considerable. Pero veré de seleccionarte lo que me parezca que te puede resultar más agradable recibir por lo pronto.


    No iré por ahora a B.A. Lo que acabas de leer más arriba te lo explicará sin más. Por una vez en la vida voy a ser egoísta y me voy a quedar hasta que llegue esa hora, ese tiempo, en que uno puede alejarse sin sufrir demasiado. Si todo marcha bien, A. y yo pasaremos todo mayo en Italia. La idea general es más bien insensata, y consiste en mandar la Vespa por tren (cuesta barato) a Génova, mientras nosotros nos vamos en auto-stop. Genial, ¿eh? Allí atrapamos el motoscafo de dos ruedas y visitamos montones de lugares. Tendremos 30.000 francos cada uno, y creo que con estos sanos principios de viaje, plus les auberges de jeunesse (jeunesse, hein?) nos arreglaremos. Si nos puedes dar buenos tuyaux para Italia (no el sud, pues no es cosa de llegar hasta allá con la Vespa, que más que correr se arrastra) no te olvides de mandármelos. ¿Tienes buenos mapas de caminos? Préstamelos: un paquetito postal, ¿eh? Nada de avión, dispendioso.


    María, perdóname otra vez, Daniel estaba encantado con tu carta para los dos. Yo, ya sabes cuánto te agradezco que me escribas. Te lo pago mal, ya ves. Pero en la próxima irá mucho para ti. Aurora los abraza muy fuerte a todos, y yo también. Con todo el afecto de


    


    Julio


    


    La anécdota de Maricló contándole al vecino que tú hacías «pintura abstracta» me pareció encantadora. Dile a su heroína que Julio se acuerda mucho de ella.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 2 de abril / 53


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Gracias por tu carta, por tu hermosa carta que, junto con todas las cosas deliciosas que nos agregó María, fue para Aurora y para mí un encuentro maravilloso con la amistad y el cariño de ustedes dos. Para ser digno de una carta así, yo, por lo menos, tendría que valer más de lo que valgo. De todos modos, palabras así le prueban a uno lo que vale en el corazón de los otros, y eso obliga y empeña. De mí puedo decirte que haré cuanto pueda para que, en ese plano de la eternidad que es «la suma de los actos», merezca un día realmente haber recibido palabras tan extraordinarias de ustedes. Sabes, vuelvo a deplorar escribirte a máquina, pero pasa que mi patrón se ha ido a Italia por quince días, et me voici avec toute la boîte sur le dos[377]. Mañana y tarde, con el tiempo de almorzar e irme volando hasta nuestro hotelito de la rue Dupin para tomar un Nescafé y charlar un rato antes de volverme aquí. En realidad es justo, pues con eso me gano el derecho de pasarme un mes entero en Italia. Por cierto que cuando le dije a mi jefe que me tomaba todo el mes, hubo que echarle agua en la cara, porque el pobre no se convencía de que mi desapego comercial llegara a semejantes extremos. (Él se va por 15 días, y supongo que en este instante, en pleno foro romano, suspira desconsolado por sus ficheros de la rue d’Alésia, que así son los famas de este mundo, como bien lo sabes tú que los padeces rue Sainte Foi.) Te diré que nos hemos pasado una semana bien movida. Tuvimos que irnos de mi casa, pues mi patrona no aceptó la posibilidad de que Aurora trasladara sus lares y los superpusiera o yuxtaponiera a los míos. Dimos con un hotel en la zona de Sèvres-Babylone (super flumina, además, y super Louvre, y super rue du Bac, de modo que perfecto). 500 francos por día, o sea exactamente lo que A. y yo pagábamos por dos piezas rue d’Alésia. Pero como se trata de tirar este mes, y estábamos hartos de buscar sin encontrar, allá nos fuimos. Mandé gran parte de mis cosas a un guardamuebles (Daniel nos ayudó a hacer paquetes, pobre ángel) y con lo indispensable nos plantamos rue Dupin. Tenemos un réchaud à alcohol, sin lo cual una pareja no puede subsistir en esta ciudad, tomamos mate y A. se procura una misteriosa diversidad de quesos, aparte de que ha conseguido el inaudito triunfo de hacerme abandonar la manteca por la margarina, sustancia especialmente repugnante pero tres veces más barata. Daniel nos visita seguido, y también Guida. Caminamos como locos, planeamos itinerarios italianos (mil gracias por los planos) y yo escucho obedientemente los razonados argumentos de Aurora en el sentido de que no tengo la menor idea de cómo hay que lavar toallas y camisas, cosa que además me prueba extrayendo de dichas prendas, que yo daba ya por limpias, una cantidad adicional de mugre que me deja atónito. Anoche estuvimos en el prodigioso pisito de Andrée Delesalle en la isla Saint Louis. Estaba Susana, que sale el sábado para B.A. y a quien sin duda verás pronto, y lo pasamos muy bien los cuatro, comiendo a la bonne franquette[378]. Por momentos yo siento pasar sobre mi cabeza como nubes de irrealidad, y me pregunto si todo esto que me ocurre es verdaderamente algo que me ocurre, o si estoy, a semejanza de lo que le ocurrió al tipo de los axolotl, metido de cabeza en la maraña de uno de mis cuentos. Por supuesto mis cuentos son siempre excelentes, como es ya del dominio público, de manera que estoy lejos de lamentarlo. Pero es asombroso advertir cómo una cadena de decisiones, de choix deliberados, puede modificar una vida y su circunstancia, por lo menos la circunstancia, de modo tan radical. ¿Soy yo aquel que traducía pasaportes en una oficina de la calle San Martín? ¿No estará todavía traduciendo? Deberías ir a ver. A lo mejor yo soy mi ka que planea en un vago viaje entre sueño y música, y el otro continúa su correcto perfil de ciudadano de catorce a dieciocho todos los días hábiles. Assez, il faut pas jongler avec le bonheur, c’est trop fragile et trop précieux[379].


    Te escribo esta «carta» a vuelamáquina y por una razón concreta, o sea los Davidov. Por supuesto que me alegra la idea de poder ayudarlos entregándoles ese dinero que mandarías por mi cuenta, pero si como tú mismo prevés la plata será cobrable en mayo, yo andaré lejos de París, ya que nos vamos el 1º mismito. No sé entonces qué decirte. Esta tarde misma voy a averiguar si puedo dejar una especie de autorización para que otro cobre por mí, pero lo veo muy difícil, pues los del comité d’accueil sont pas du tout accueillants, et plutôt vaches[380]. Si se pudiera dejar un «poder», te lo diré en dos líneas al pie de esta carta, que me llevo ahora conmigo a casa a fin de hacer la consulta. En cuanto a los libros para ti, ten paciencia hasta que vuelva mi patrón, pues es lástima no aprovechar los descuentos que te lograré con su ayuda. Te agradezco que pongas a mi disposición esos 10.000 francos. No creo que me harán falta, y será mucho más lindo que te lleguen de vuelta convertidos en hojas de papel llenas de monitos de colores y numerosas palabras conteniendo diversas proposiciones estético-literarias. (No sé si te dije que cumplí el encargo de llevarle sus 20.000 francos a esa señora del Madison Hotel de parte de la Sra. Stévenin o sea Weibel Richard. Asunto liquidado.) Espero escribirte largo y a mi gusto, no sé si pronto, no sé si desde París o en algún albergo italiano. Me cruzan por la cabeza montones de cosas para contarte y decirte y preguntarte, pero les hago un nudo en la cola y las dejo esperando su hora. Si ves a Baudi dile que un gran abrazo y que carta una semana de éstas. Él entiende este lenguaje telegráfico, ya que es uno de los cronopios más enormísimos que conozco. Por mi ventana está entrando el sol de las cinco de la tarde, gordo y caliente. Faute éclatante[381]? Macana! Abrazos a los chicos, y uno muy fuerte para María, y otro para ti,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    21 de abril / 53


    


    Querido Eduardo:


    


    Sigo recibiendo cartas tuyas y me veo precisado a mandarte estas dos líneas para que no entiendas mal mi silencio. Había decidido de común acuerdo con Aurora y Daniel no escribir a nadie hasta sentirme mejor, pero dada la urgencia de tu pedido para Troquel prefiero enterarte de lo que ocurre. Tuve un accidente con la Vespa, resultado fractura pierna izquierda y hôpital Cochin donde hace una semana que estoy. Como no pueden enyesarme (trop gonflé)[382] la cosa será desgraciadamente bien larga. Ahora bien: SILENCIO total a todos los conocidos, porque no quiero que lo sepan en casa hasta que pueda escribirles ya convaleciente. A Jorge y a Baudi puedes decirles, con la misma promesa. Te ahorro mi estado de ánimo y el resto. No me importa por mí, pero la forma en que le estropeo el verano a Aurora no tiene perdón. Abraza a María y dile a Maricló que sus cronopios son iguales iguales a los que yo pienso. Tu siempre


    


    Julio


    


    Creo que Daniel se ocupará de Troquel, le diré que te escriba en seguida.


    


    


    


    Yo añado unas palabras para agradecer las lindísimas cartas de los dos y tu poema, Eduardo. Dentro de unos días, cuando esté un poco más tranquila, les escribiré largo. Cariños


    


    Aurora


    A FREDI GUTHMANN


    París, 12 de mayo/53


    


    Mi querido Freddy:


    


    Me creerás un ingrato por este largo silencio, pero tal vez ya te hayan llegado noticias de algunas cosas que me ocurren. Algunas son buenas, y otras malas; la proporción de siempre. Tu dois te rappeler de quelques poèmes que te lus à la Jonchère, et que tu trouvas assez beaux[383]. À ce moment-là, je croyais avoir perdu cette femme pour toujours, et il ne me restait que me souvenir avec le plus de dignité possible. Mais les choses se passèrent autrement, elle vint en Europe et je la retrouvai à Paris. Ma liaison avec Edith était déjà finie, car elle n’était bâtie que sur un plan primaire et sans lendemain. (D’ailleurs nous sommes restés très bons amis, car elle ne se trompait pas sur mes sentiments et nous n’avions jamais tombé dans des mensonges à ce sujet.) Aujourd’hui je puis bien te dire que je suis très heureux, que je me sens en quelque sorte sauvé (de quoi, je ne le sais pas clairement, mais je sens que je viens d’être sauvé de quelque chose qui aurait fini avec moi). Comme tu dois te rappeller du ton de mes poèmes, tu pourras aisément concevoir ce que cette rencontre définitive signifie pour moi. Ma femme (je dois me marier avec elle, mais je ne l’ai pas encore fait à cause de ce que tu vas voir tout de suite) est argentine, et je suis sûr que Natacha et toi aimeront faire sa connaissance quand vous viendrez à Paris (chose que j’attends toujours!). Voilà pour les bonnes nouvelles[384]. Las malas son que me puse la Vespa de sombrero, para no matar a una vieja idiota que se me cruzó en una esquina cuando yo cruzaba con todo derecho y luces verdes; resultado, que hice una maniobra brusca para no matarla, la agarré de costado, me hizo volar la Vespa por el aire, y los sesenta kilos de fierro me cayeron encima, reduciéndome a un sándwich entre el asfalto y el scooter. Resultado, la cara rota, y una doble fractura de la pierna izquierda. Esto pasó hace un mes, el 14 de abril. La policía me llevó al Cochin, y durante 18 días mortales aguanté una sala común, con todo lo que eso supone y que podrás imaginarte bien. Lo pasé muy mal, con fiebres de cuarenta grados, porque tenía un derrame tan brutal que la pierna estaba tres veces más grande que la otra. Era bastante trágico. Por suerte Aurora (un nombre justísimo para ella y para mí) me acompañó maravillosamente, y Daniel se portó como un gran amigo y se ocupó de las mil cosas que quedaban en el aire. Al décimo día, como la cosa iba mal, me hicieron una punción. No te quiero explicar todo lo que salió de esa rodilla, pero empecé a mejorar, y cinco días después me enyesaron. A todo esto, conseguimos dos piezas y una cocinita en una meublé de la rue de Gentilly, cerca de la Place d’Italie. Pas marrant comme quartier, mais on a les deux chambres, pleines de soleil et assez grandes, et la cuisine, pour 12.000 balles[385]. No es caro, si piensas que por piezas separadas pagábamos 7.000 cada uno. Te imaginarás que el moblaje es apenas lo esencial, pero nos alcanza perfectamente por ahora. Cuando yo esté en condiciones de moverme (dentro de dos meses, hélas!) aprovecharé ratos libres para bricoler y poner las cosas a punto. Lo pasamos muy bien, aunque Aurora tiene conmigo el trabajo que te puedes imaginar: cocinar, lavarme, arreglar la cama, etc. Pero estamos juntos, y en realidad nos divertimos mucho. Tu radio nos resulta ahora una compañía preciosa, pues nos trae aquí toda clase de programas excelentes, conciertos y teatro. No sabes cuánto te lo agradezco. Et voilà, mon vieux… Lo triste es que en el momento en que me accidenté, nos disponíamos a pasar todo el mes de mayo en Italia, que yo quería mostrarle a Aurora. Teníamos un plan genial: mandábamos la Vespa por tren (1.500 francos hasta Milán) y nos íbamos en tren hasta allá. Sacábamos la Vespa y recorríamos toda Italia. (Hoy, por ejemplo, hubiéramos estado en Siena…) Si me mejoro en la forma en que espero, me entrenaré lentamente estos tres meses, y en septiembre nos iremos. Pero en tren, no en Vespa. Ahora, después de lo que me ha ocurrido, tengo miedo de matar a Aurora y matarme yo. Si esto me hubiese ocurrido en Italia, hubiera sido la catástrofe total. De modo que les dejo los scooters a otros que tengan mejores reflejos que yo, o que tengan la suerte de que viejas idiotas no se les tiren bajo las ruedas. (Es curioso el problema moral que esto plantea. En el hospital tuve largas noches de fiebre e insomnio para pensar que si en ese momento yo hubiera elegido por mí en vez de por la vieja, no me hubiera pasado nada grave… Agarrándola de frente, es decir aceptando matarla, me hubiera salvado con un porrazo y nada más. El problema moral está en saber si yo elegí hacer la maniobra para salvarla, o simplemente fueron mis manos las que mecánicamente hicieron lo necesario. Me es imposible responder a esto con certeza. Y tal vez en el fondo no tenga tanta importancia.) Te aseguro que en esas noches del Cochin tuve también tiempo para reflexionar en tus enseñanzas y tratar de reducir todo mi sufrimiento y toda mi angustia a términos metafísicos. Fracasé en toda la línea, mi cuerpo fue el tirano y el señor durante esas semanas, y nunca pude controlar ni el dolor, ni la imaginación, ni todas las miserias hospitalarias. Escribí, sin embargo, y leí libro tras otro, pero ésas, como siempre, eran maniobras de escape, de sustitución.


    Bueno, basta de tanto ego. ¿Cómo están ustedes? Sergio, que vino el otro día a verme, me dijo que había recibido carta tuya y que estabas bien. El de Castro anda dando los últimos toques a su taller, por el lado del Parc Montsouris (sitio mágico, absolutamente mágico, cargado de mil fuerzas que yo he sentido profundamente cada vez que he ido a pasearme por ahí). Parece que el taller va a quedar muy bien, aunque con Sergio nunca puede saberse nada seguro hasta no verlo. Naturalmente hace mucho que no veo su pintura, aunque según él ha entrado en otra etapa que lo tiene deslumbrado; pero ya sabes que Sergio es el espejo de sí mismo y vive por tanto en un encandilamiento absoluto. Lo digo sin malicia, ya que él mismo es el primero en reconocerlo. Además la egolatría es necesaria para ciertos artistas; es lo que les da fuerza y ánimo para salir adelante, sobre todo aquí donde hay buenos pintores en crecida cantidad. Por cierto que tuvimos una inmensa exposición retrospectiva del cubismo, con pinturas traídas de EEUU y de todos los museos. Ocupaba íntegramente las salas de exposiciones del Musée d’Art Moderne, y era para tirarse al suelo. Veinte Juan Gris maravillosos, y la completa evolución de Picasso y Braque, año tras año. Roger de la Fresnaye, Gleizes, Delaunay, Léger, Villon… algo para quedarse asombrado durante días. Yo fui no sé cuántas veces, y me alegro enormemente de haberlo hecho antes de quedarme con una pata dura. Con respecto a Buenos Aires, Le Monde y Le Figaro nos tienen al tanto de las noticias más importantes, de modo que podemos seguir más o menos bien la situación de nuestro país. Tuve carta de Jorge hace pocos días, y sé que está muy bien. Ojalá pueda darse otra vuelta por aquí, porque realmente lo extraño mucho y me haría muy feliz tenerlo conmigo un par de semanas por lo menos. A Andrée la veo bastante seguido, porque me estuvo acompañando bastante en el hospital y ahora en casa. Está muy bien. Trato de pasar mi tiempo de la mejor manera posible, pero con la primavera en la ventana, hay momentos en que esta pierna enyesada me parece una cárcel horrible. Sueño que paseo, que tomo el autobús, que bajo a la punta del Vert-Galant… Me despierto furioso, naturalmente. Parece que dentro de un mes me cambiarán este plâtre por otro de marche[386] con el cual podré hacer unos pasos dentro de casa. Pero pasará un rato antes de poder bajar las escaleras y salir a la calle… Y todo por dos huesitos rajados.


    Bueno, Fredi, perdóname esta carta un poco incoherente, pero aparte de que escribirte a máquina me fatiga mucho (la penicilina lo deja a uno a la miseria, flojo y sin ánimos), no tengo todavía suficiente equilibrio mental y espiritual para que mis ideas sean medianamente inteligentes o entretenidas. De todos modos quise ponerte al corriente de todas mis noticias, para que no creyeras en olvido o negligencia. Le dirás a Natacha que la abrazo muy fuerte y que espero estará bien repuesta y que habrá encontrado bien a todos los suyos. A ti te deseo que estés bien de salud, pues la otra salud ya la tienes para siempre, y bien que te la envidio. Yo, a mi manera, he alcanzado una felicidad personal que me llena de alegría. Me parece haber salido de un pozo, estar de nuevo bajo las estrellas, respirando el aire hermoso de la noche.


    Escríbeme cuando puedas, mira que las cartas de mis amigos me hacen mucho bien y me traen como una libertad, como un viaje a otros planos. Hasta siempre, con todo afecto, y un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Écris a 10, rue de Gentilly (13º).


    A MARICLÓ JONQUIÈRES


    Querida Maricló:


    


    Para agradecerte los lindos cronopios que me mandaste, te regalo estos versitos donde estás vos y tu amiga la Luna.


    Espero que te gusten y te mando un beso


    


    Julio


    


    


    MARICLÓ Y LA LUNA


    
      Maricló salió a pasear


      y la luna la seguía


      como si fuera un perrito


      de lana blanca y pulida.

    


    
      Maricló se fue a la plaza


      para ver las siemprevivas,


      y la luna daba vueltas


      en todas las calesitas,

    


    
      se bañaba en los estanques


      se adornaba con glicinas,


      y tomaba coca-cola


      jugando a las esquinitas.

    


    
      –Luna, no corras así,


      luna, quédate quietita–


      le decía Maricló


      que se moría de risa.

    


    
      Pero la luna perrito


      rodando hasta ella venía,


      y los pies le acariciaba


      con lengua de plata fría.

    


    
      Maricló vació su red


      donde llevaba vainillas,


      y metió la luna adentro


      para tenerla tranquila.

    


    
      Todos venían a ver,


      todos tenían envidia,


      y Maricló se paseaba


      con su luna calladita.

    


    
      Pero cuando fue de noche


      y a su casa se volvía,


      las estrellas la llamaron


      con sus blancas vocecitas.

    


    
      –¡Oh, Maricló, no te lleves


      nuestra luna tan querida!


      El cielo está triste y negro


      sin su lámpara encendida!

    


    
      Ella miró hacia lo alto,


      vio llorar las estrellitas,


      con lágrimas como peces


      que caían y caían.

    


    
      Y como le daban pena,


      Maricló soltó las cintas,


      y dejó salir rodando


      la luna medio dormida.

    


    
      Y antes de entrar a su casa


      vio que la luna subía


      como un globo de domingo


      llevado por golondrinas.

    


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, junio 8 / 53


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Por supuesto las cartas volvieron a cruzarse. Pero no puedo quedarme esperando que tú escribas, o que no lo hagas para escribirte yo. Si tu carta me trajo la gran alegría de tu cuento, por otro lado me habla de esa operación que te han hecho y cuyo resultado aún no sabías. ¿Qué pasa? Supongo que nada serio, pero naturalmente hablo en el aire y sin certeza. Por favor dime pronto cómo estás y qué era eso. Supongo que estoy un poco hiperestésico en materia de enfermedades, en parte por mi propia zarandeada persona, y en parte por la amplia ocasión que tuve de ver a mi alrededor toda clase de miserias más o menos graves. Al final queda uno enfermo de enfermedades, y me ocurre soñar cosas horrorosas que se explican muy bien después de mi saison en enfer[387]. Y basta, qué diablos. Pero escríbeme, eh.


    El cuento está muy bien. Redondamente así, y conste que es un veredicto matrimonial y conjunto, pues la implacable Aurora, que no cuenta entre sus rasgos el de ser blanda en materia crítica, lo leyó con un entusiasmo incluso superior al mío. Yo, zorro viejo en la materia, tengo ya inevitablemente una deformación profesional que me fuerza a ver todo cuento desde adentro, como una construcción cuyos jalones voy midiendo y pesando paso a paso. En este terreno tu autocrítica es justa: hay fallas de tempo, que en tu relato es tan importante ya que de él depende que el lector ingrese en la angustia creciente que tú, protagonista y relator, sientes y evocas. Lo malo es que no sé cómo sugerirte una mejora en ese sentido. Quizá, como tú lo dices, hagan falta algunos desarrollos. Pero fíjate que sería peligroso alargar el relato, ya que la situación es una, pese a la sucesión de actores. Siempre es lo mismo: alguien se sienta allí a sufrir esa operación que sólo por fuera es un corte de pelo. De modo que la reiteración o la prolongación serían inútiles y fatigantes. Tú has dado intuitivamente en el número justo y mágico: tres. Después te toca a ti, y es el final. No agregues clientes; pero en cambio, si te parece, ventila un poco el texto aquí y allá, donde te parezca demasiado sucinto. (Ojo, sin embargo; esos revoques suelen verse, como las polleras con una franja de otro color, donde uno adivina que la chica creció y que mami tuvo que arreglar la cosa…) Para mí el defecto del cuento está en que tú, de entrada y sin vueltas, nos anuncias que esa peluquería no es una peluquería («íbamos a conocer por fin la sonriente igualación de la muerte…»). Fíjate que, dicho así, uno coloca inmediatamente la peluquería en un plano de alegoría, de imagen. Es el equivalente al barco, no sé si te acuerdas, en la pieza de Sutton Vane, donde embarcan gentes que creen tomar realmente un barco y que en realidad acaban de morirse. Yo creo que tú lograrías tu fin con muchísima más fuerza si, ingenuamente (es decir con esa falsa ingenuidad llena de astucia que por ejemplo meto yo en ciertos cuentos), describieras tu sesión de peluquería sin trascendencia alguna; tu estilo es tan denso y sugiere tanto, que no necesitas decir nada explícitamente. Créeme que de cada frase rezuma la muerte; ¿para qué, entonces, nombrar algo que está, que es?


    En materia de lenguaje, has acertado de plano. Aurora brinca de entusiasmo por tu prosa. Yo no brinco por razones ortopédicas, pero te digo que está muy bien. (Reparo: no me gustan las expresiones musicales; en cuanto a tu cliente que con la uña marca un tema de La Traviata, llevé mis escrúpulos hasta hacer el experimento con Daniel, pues yo opinaba que tú, como relator, no podías deducir una melodía de un ritmo. El ex-gordo me probó airadamente que estaba equivocado pues golpeó en la mesa y yo adiviné en seguida. Di Provenza il mare… Ergo también tú podías. Fíjate a qué extremos llevo la crítica, puesto que así me lo pediste.)


    No sé lo que va a resultar de escribir esta página de ambos lados, probablemente tendrás que comprar una lupa.


    Noticias: gracias a esos sutiles juegos de amistades, de interposiciones cordiales, he reencontrado (creo que puedo decir que he encontrado, a secas) a Damián Bayón. El tercero en concordia fue Elva de Lóizaga[388] que es amiga de Aurora, y por ella yo acepté ir chez Damián antes de mi rodada, y por fin pude hablar con él de frente y no en la forma tonta que me había enfriado y retraído la primera vez. Luego (víspera de mi luctuoso revolcón) fuimos a visitar castillos y pasamos un día perfecto. Damián andaba con un auto prestado, y salimos, además de Aurora y yo, Elva, Carlos Couraud (un escultor muy simpático), Félix Cobo y Bayón. Lo pasamos admirablemente: Dampierre, Gros Bois, para rematar en Vaux-le-Vicomte, que es maravilloso. Ahora Damián ha venido a verme a casa, y por cierto que estimulado por mis cronopios que Elva le había pasado llena de entusiasmo, se animó a darme a leer unas prosas de viaje, que muy bien titula Viaje dentro del viaje y donde hay cosas excelentes. Yo no dudaba que Damián sabía ver; ahora sé que sabe decir su visión con mucha belleza. Hay una descripción de un viaje en ómnibus de Santiago de Compostela a no sé dónde que es impagable.


    No escribo nada pues tengo la cabeza tristemente vacía (¿el porrazo? ¿las penicilinas?). Mañana me llevan al Cochin y sabré qué dicen los rayos X. Me dedico a hacer collages con viejos Paris-Match, que Aurora pone en las paredes y que provocan toda clase de reacciones en nuestros visitantes. Ejemplos: Elizabeth II con la corona y la capa de armiño, vomitando fideos; el cardenal de París con una enorme nariz obscena de negro, y una mujer con las fesses[389] al aire colgada de la cruz que lleva el buen monseñor en el pecho, etc. etc. Ya ves qué decadencia…


    Aurora fue a ver la exposición de las obras recientes del cronopio Pablo Ruiz, y volvió llena de admiración y entusiasmo. Daniel sigue su vida de B.A. en París, es decir que no ve nada, no se interesa por nada, salvo la Biblioteca Nacional, Bathori, las librerías y la bonne chère[390]. Él mismo es el primero en admitirlo, por lo cual no tengo reparo en decirlo. Yo estoy harto de recriminarle tan insensata conducta, pero su deformación es tan fenomenal que no hay nada que hacerle. Viene diariamente a verme, como un ángel que es, me trae peonías maravillosas y botellas de calvados (qué bebida, oh dioses!). Anoche tocó Satie a 4 manos con Bathori. Aurora me dice que estuvieron muy bien. Pero de ahí no lo sacás. Y lo malo es que se da cuenta, que anda triste y neura y lleno de complejos… Empiezo a lamentar que haya venido, creo que al final no le hará bien. Por mí no lo lamento, como gran egoísta que soy, pues su compañía y su cariño son admirables.


    Bueno, amigo amigo, quiero pronto una carta con buenas noticias sobre ti y los tuyos. Dile a María que la otra noche soñé que los tres estábamos de nuevo en aquel encantador bodegón de la Boca, donde nos sentimos tan contentos de estar vivos, de ser quienes éramos, y de estar juntos.


    Mil cariños a los chicos y un gran abrazo para ti de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 10 de julio / 53


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Te vas a caer de espaldas cuando te enteres que esto te lo escribo instalado en un despacho del sexto piso de la Unesco. Pues sí, ya me muevo, ya salgo (en taxi, horror) y desde ayer estoy aquí para cumplir un bonito contrato de dos semanas, que me pondrá en el bolsillo unos ochenta mil francos, o sea más o menos el déficit que mi pata rota produjo, como te imaginarás, en mis pobres finanzas. De modo que es un regalito perfecto, que acepté con mucho gusto. El 22 quedo libre, y creo que ya la semana que viene podré venir aquí en autobús. Aurora me trae y me lleva, de modo que dentro de un rato la encontraré esperándome abajo. Está muy bien, y contentísima al ver mis progresos. Te diré que todavía me falta mucho para caminar. Por el momento repto ayudado por un bastón y el brazo de algún voluntario. Pero ya puedo subir y bajar las escaleras de casa sin fatigarme demasiado, y el solo problema es que a lo largo del día el pie se me hincha como un sapo. Quizá haya algo de flebitis; van a ponerme una venda elástica, y veremos. Pero me siento como un dios, viendo a París en verano, y pensando que el 14 iré a la Butte a emborracharme en la Place du Tertre; quiero mostrarle a Aurora lo que es un 14 de julio en Montmartre; sé que le va a gustar.


    Como no tengo aquí tu última carta ni la de María, contesto un poco de memoria. Primero de todo el notición: Puerto Rico aceptó mi enérgica propuesta para la traducción de Poe, y me paga 2.500 dólares. Es para que a uno se le caigan las medias, realmente. Moralité: en vez de ver rápidamente Italia en un mes y volvernos a París, largaré mi puestecito matinal (ya lo hice hace tres días), nos vamos a Italia de recorrida durante septiembre y octubre, en octubre nos plantamos en Roma, donde Aurora tiene ganas de vivir, y nos quedamos ahí a pasar todo el invierno y a traducir a Poe como dos enanos. ¿No te parece absolutamente genial? El Comité d’Accueil se desentenderá de mí, y es natural, pero admitirás que Roma bien vale un laissez-passer y dos o tres beneficios estudiantiles. On est déjà tellement débrouillard, à Paris, que tout ira bien en 1954[391]. Tengo la impresión de que a Poe seguirán otros trabajos, de modo que no tengo miedo del futuro. En marzo volveremos a París, a fin de atrapar el nacimiento de su primavera maravillosa. Y Aurora se habrá dado el gusto de conocer a Roma a fondo (de mí no te hablo, pero puedes imaginarme enloquecido en la Via del Babuino, en el Pincio y en el Campidoglio, de los que me acuerdo con una ternura constante). Alquilaremos dos piecitas y viviremos como aquí, yendo al mercado, cocinándonos huevos pasados por agua y kilos de pasta asciutta, cultivando las pequeñas trattorias. Y los fines de semana nos premiaremos yéndonos en auto-stop a Nápoles, a las tumbas etruscas, a Orvieto…


    Me da algo de pena escribirte todo esto, porque pienso que te dejará gusto a sal en la boca; ya sé que vas a alegrarte por nosotros, y mucho, pero también sé el tono de todas las cartas de amigos y parientes que he recibido en estos tiempos.


    Nos alegramos muchísimo al enterarnos del resultado del análisis que te hicieron. De todos modos supe por María que no estabas bien en general, y que una serie de médicos se iban a ocupar de ti a fondo. El espectáculo de la salud perfecta es una de las cosas más bellas que puede darnos la vida. Me maravillo viendo a Aurora levantarse todos los días con una salud total, sin haber tenido en toda su vida una sola jaqueca, sin saber lo que son esos malestares, esas dispepsias, esos hígados a contramano, todo lo que a mí me preocupa continuamente. Un ser sano es una obra de arte, a thing of beauty.


    Me escribió Viola que podría financiar su edición. Le he contestado diciéndole que se apure a mandarme el dinero, para cerrar contrato con Seghers. Como ahora se agrega el asunto de Puerto Rico y mi rápida partida para Italia, te agradeceré que si lo ves le digas que no me gustaría irme de París sin dejar su asunto andando, de modo que cuanto antes me escriba mejor será. Acabo de leer Sexto de Wilcock. Uno no sabe si el individuo está loco, si es un imbécil donde a veces se alberga un poeta, o si directamente se entretiene en una especie de humorismo reblandecido que me repugna. Hay poemas innegablemente logrados, pero al lado de eso se producen tales aberraciones mentales y formales, una lluvia de ripios tan monstruosa, que es de quedarse perplejo. ¿Trabajas mucho? Daniel anda por España; esta mañana recibimos una carta suya, de donde deducimos que está contentísimo. Me manda una tarjeta firmada por notabilidades (Ungaretti, por ejemplo) a quienes se ha puesto en el bolsillo con su simpatía y su talento. Dile a María que su lavada de cabeza (a mí) a propósito de Daniel, originó una agarrada histórica entre éste y yo, con el arbitraje de Aurora que, para mi desdicha, se alió con el chivudo, y me revolcaron horrendamente. Quedó demostrado que tengo la tendencia a pretender que los demás vivan la vida que yo vivo, etc.; yo me limité a aducir que si bien eso es una actitud natural en el ser humano, en lo concerniente a Daniel lamentaba su empecinada manera de recortar la realidad, dejando de lado cosas que no sólo son elementales para mí sino para alguien como él, es decir un poeta, un artista, un hombre abierto a todos los vientos. Pero no hubo forma de entendernos, y todo acabó en inmensas puteadas y largos tragos de coñac.


    Bueno, Eduardo, como aquí nos sacan el jugo (y es natural pues nos pagan bien) me vuelvo a mis actas y discursos. Dile a María que le agradezco su larga carta, y que espero que la exposición marche perfectamente. Nos encanta saber que nos va a mandar alguna muestrecita. A ti te deseo la salud, mucha salud, y que estés trabajando mucho. Cariños a los tres pequeños cronopios, y un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Aprovecho el viaje en avión de una amiga para darle ésta y ahorrarme el franqueo.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 19 de julio


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Ayer por la mañana nos llegó tu carta, justamente cuando salíamos a las ocho y media, y Aurora me acompañaba hasta Place d’Italie para dejarme en el métro. Pues sabrás que camino (con un bastón), que tomo el métro (en primera clase) y que voy diariamente a la Unesco a traducir (por suerte termino el miércoles, pues es mortalmente aburrido). Bueno, supongo que recibiste una mía que le di a una amiga que viajaba a B.A. en avión. Por ella sabrás lo de Puerto Rico. Mucho más tengo que decirte sobre esto, pero antes quiero ocuparme de tu carta. Yo la leí en el métro, pues en la calle el viento se la llevaba de entre los dedos, los poemas se desparramaban, y Aurora tuvo que aguantarse hasta mi regreso y entonces pudo leerla. Veo por lo que me cuentas que la salud de todos no es mala, y la noticia de la fecha de la exposición de María, y la de que el hermano de Aurora nos trae grabados, nos ha llenado de contento. En cuanto a ti, pintor, buscaré en seguida Le Soleil Noir para leerte y para verte. Sobre tus poemas, déjame hablarte en mi próxima carta, porque quisiera hacerlo largamente y bien, y hoy me sería imposible; solamente te doy las gracias por mandármelos, y te digo, como un adelanto, que de los tres que he leído, «Qué cortos van mis pasos» me parece de una grandísima belleza. La razón por la cual no puedo concentrarme hoy en tu poesía ni en la de nadie, es que nuestros planes de vida han entrado en una etapa de ebullición volcánica, y no me queda tiempo para nada. Algo te dije en mi anterior; ahora, por lo que verás, voy a ser más explícito. Primero te doy las gracias por ofrecerme dinero, cosa que a Aurora y a mí nos llena de esa sensación de paz y de seguridad que da siempre la presencia distante de un amigo en quien se puede confiar. Pues mira, me alegra que me hayas hecho ese ofrecimiento, pues me encuentro (me encontraré) en la graciosa situación de un individuo que es millonario –ya que lo que cobraré por Poe andará no muy lejos del millón de francos– y al mismo tiempo se pregunta cómo se las va a arreglar para vivir estos meses intermedios. Pero te voy a explicar las cosas dulcemente (mira qué bien empiezo a traducir literalmente del francés!): Cuando tuvimos el O.K. de Puerto Rico, hace dos semanas, y decidimos que lo mejor era irnos en agosto a Italia y trabajar en Roma hasta la primavera, descontábamos que, como se hace en todos los contratos de traducción importantes, tendríamos un adelanto de por lo menos un tercio del total. Con eso, y mis ahorros, nos alcanzaba perfectamente para vivir, viajar y trabajar tranquilos hasta la vuelta a París en marzo de 1954. Ahora bien, ayer llegó carta de Ayala[392]. Me confirma la traducción en toda la regla, así como el precio de 2.500 dólares redonditos, pero me informa de que las tradiciones de la Universidad no le permiten adelantarnos nada hasta la entrega total del material. Bueno, tú ves ya claramente la situación. Nosotros tenemos dinero para irnos a Italia, dar una vuelta de 45 días, llegar en octubre a Roma e instalarnos. Pero a partir de ahí… stop. Y hay que vivir de octubre a febrero en Roma, y de marzo a junio en París. Te digo junio, porque es el momento en que cobraré mi milloncito. Quizá los cobre antes, si el trabajo anda rápido, pero con todas las maravillas italianas a tiro de paseo, te imaginas que no haremos más que unas honradas jornadas de trabajo y nada más. He estado echando cálculos, y resulta que voy a necesitar para esta temporada unos (agarrate) trescientos mil francos. Sé cómo puedo hacerme prestar unos cien mil, ya que no tengo empacho alguno en pedir lo que sé perfectamente que voy a poder devolver el mismo día en que cobre mis dolarejos. La pregunta que te hago a ti es la siguiente; suponiendo que tú o María tengan conexiones en Roma o cualquier punto de Italia, y suponiendo que eso fuera posible, ¿habría la manera de recibir entre octubre y diciembre (mejor, entre noviembre y diciembre) el equivalente de unos 200.000 francos? Reconozco que la suma es piuttosto brutta, pero entre millonarios…


    Huelga decirte lo que me urge tener una respuesta tuya en ese sentido, pues todos mis preparativos de viaje dependen de eso. (Me olvidaba decirte que la suma sería reintegrada en junio de 1954, como máximo.) En caso de que no haya arreglo, me temo que tendré que pedirle a Aurora mucha paciencia, y quedarnos en París hasta el año que viene, trabajando aquí. Con eso se ahorrarían todos los gastos de nuestra jira pre-Roma, el tren, los equipajes, las visas, y entonces yo podría tirar hasta el año que viene en París, máxime cuando aquí siempre tengo algo en la Unesco o alguno que otro doblaje de película. De todos modos, sentiría profundamente tener que cambiar de planes, pues ya estábamos absolutamente «embarcados» en Italia. Tú lo comprenderás mejor que nadie. Y se acabó; ahora espero tu respuesta, y sobre todo no vayas a hacerte líos o problemas.


    Cierro volando esta carta y la despacho para que atrape el primer avión de mañana. Mil perdones por no hablarte más que de este asunto, pero mi próxima será, espero, digna de tu contento. Voy a buscar el diario de Mauriac para Babino[393]. De esto y de lo referente a libros también te hablaré en la que viene.


    Aurora los abraza a todos, yo le mando mis cariños a María y a los tres bichos, y para ti un grandísimo abrazo,


    


    Julio


    


    Mi pierna va cada día mejor. Los músculos están flacos y hundidos, y me duele mucho hacia la noche, pero los progresos son bien perceptibles. Ya me verás jugando al fútbol en algún noticiero. Gracias por la foto de mi colega. Siempre alegra ver que alguien se ha roto algo más que uno. ¡Somos tan caritativos…!


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 24 de agosto / 53


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Rompiendo el maldito bloqueo de 20 días, tu carta me llegó ayer de mañana. Te la contesto en seguida, aunque maldita la esperanza que tengo de que te llegue, porque los PTT[394] andan aquí como la mona, y tu carta puede acabar en algún bled, un café de Alsacia, o en las ruinas de Machupichu, santuario incásico. Este brusco cambio de escritura que notas aquí se debe a que la incontenible Aurora acaba de arrebatarme la Royal para entregarse a una traducción, y yo tengo que arreglarme ahora con una repugnante Hermes baby que me prestó Andrée Delesalle, y que entre otras abominaciones tiene la de carecer de acentos, damn her. Bueno, vamos a lo que cuenta: tuve carta de mamá donde me dice que la tranquilizaste sobre la huelga de Francia. La verdad es que nada tempestuoso sucede, pero la maldita nos ha fregado en muchos sentidos, siendo el primero de ellos que no tenemos ya ninguna confianza en los trenes, y no sabemos si en vez de irnos el 10 de septiembre a Italia nos iremos el 20 o aun después. Puede que todo se componga en estos días, pero el ambiente sigue espeso. Gracias por calmarla a mamá, pues en casa son maestros en el arte de darse cuerda, pobres. Hoy les escribí, y supongo que con eso se quedarán tranquilos. Además les doy la noticia de que Aurora y yo incurrimos en matrimonio hace dos días, sábado 22, en la Mairie du 13. Nos casó un maire condecorado, con banda tricolor al pecho y pelo cepillo, muy francés y muy simpático. Nosotros también le fuimos simpáticos. Tuvimos de testigos a Lipa Burd[395] y a su mujer Esther Herschkovich[396], y los cuatro nos fuimos a celebrar la boda a un restaurant chino de la rue Monsieur Le Prince, donde entre otras barbaridades indescriptibles sucumbimos bajo la dorada inmortalidad de un pollo al ananás que era verdaderamente Mallarmé.


    Si te doy las gracias por el contenido de tu carta, me vas a mandar al diablo, de modo que me ahorraré palabras. Te digo, eso sí, que encuentro perfectamente bien que le hayas hablado a Baudi de mi problema, y solamente lamento la doble molestia, los teléfonos, las idas y venidas, pues no ignoro que los dos tienen mucho que hacer. En cuanto a ti, la ayuda que me ofreces me parece perfecta, y me alcanza. Me apuro a decirte esto para que te tranquilices por completo. Aquí va la explicación: como mi pierna, aunque mucho mejor, no me permite todavía caminatas excesivas, Aurora y yo pensamos que la conducta más prudente es invertir nuestro plan, irnos a Roma a traducir todo el Poe, vivir allí seis meses, y en primavera recorrernos toda Italia (ya con los dólares in tasca) para llegar a París en mayo o junio. ¿No te parece que es mucho más sensato? Naturalmente, si dejamos el gran giro para el final, nuestros gastos se reducen, ya que vivir este tiempo en Roma es como vivir en París, sin extras aparte del viaje en sí. He echado cuentas, y puedo aguantar perfectamente hasta que Puerto Rico (que Dios tenga en la palma de su mano) nos pague. El dinero que me ofreces para fin de año, llenará el período crítico del final, ese hiato proceloso entre mis últimos francos y mis primeros dólares. Lo que quiero saber (y no me vayas a macanear, pintor, eh!) es si esos cinco mil pesos tuyos de los que estarás separado unos meses, no te van a jorobar grandemente. Eso tienes que decírmelo sin rodeos, porque creo que siempre podré encontrar la manera de salir a flote. De modo que PIENSA BIEN y escribe con la mano derecha en el pecho, allí donde reside la verdad y el pulmón izquierdo. Y muchas, muchas gracias de nosotros dos.


    Para dejar liquidado el asunto, te digo que el dinero lo necesitaré en Roma, de modo que ya verás tú si por medio de la familia de María se puede arreglar la entrega allá; de todas maneras la cosa no corre prisa alguna. No usaré el dinero de Viola (de quien no tengo noticias que me mande nada, aunque supongo que su carta está en viaje) pues preferiría dejar la cosa arreglada con Seghers antes de irme, ya que después pasará una enormidad de tiempo y no te equivocas al suponer que el buen Pierre, poeta y todo, no va a querer saber nada de dilaciones. El hecho es que puedo arreglarme SIEMPRE QUE TAMBIÉN TÚ LO PUEDAS. Si no es así, me lo dirás y se acabó.


    Nos alegra muchísimo que María haya expuesto sus grabados, y estamos muy deseosos que el hermano de Aurora nos haga llegar lo que nos trae, pues tenemos ganas de ver las últimas cosas de María. Y ahora –last but not least– Aurora y yo les agradecemos a los dos, y de todo corazón, el precioso quillango que nos han mandado, y que es una maravilla de abrigado y hermoso. Tú no nos dices nada en tu carta, pero la madre de Aurora se lo avisó hace un mes, y Ricardo Bernárdez[397], que anda por España, nos lo hizo llegar hace unos días por intermedio de un amigo que venía a París. Te imaginas nuestro entusiasmo al ver salir de la valija ese inmenso león espumoso, que en seguida, manso como un gran gato, se puso a acariciarnos las manos, a lamernos el cuello, y acabó subiéndose a la cama, de donde con gran pena nos vimos precisados a expulsarlo anoche, ya que hacía un calor de treinta grados y la cosa no estaba para quillango. Pero nos refocilamos pensando en el invierno, y yo he jurado que me lo pondré como una enorme capa (como los indios patagones en las aventuras del capitán Grant) y me pasearé por la vía del Babuino y la piazza di Spagna. Mil gracias de Aurora y mías a los dos por un regalo tan hermoso; a cada rato nos dan ganas de ir a meter las manos y acariciarlo. Es como un pequeño mar doméstico, con olitas en punta.


    Te debo una carta «de poesía»: será la próxima. Ahora destino el final de esta hoja para escribirle a Baudi, y te ruego se lo hagas llegar por correo, con lo cual me ahorras bastante plata (economías, economías). Dile a María que la abrazamos con todo cariño, y a Marisandra que no se coma tus pinturas, salvo el naranja que como su nombre lo indica es un rico postre. Besos a Maricló y a Alberto. Para ti los afectos de mi señora (como diría un porteño de ley) y un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Venimos de ver la retrospectiva de Dufy. ¡Qué infinita delicia! Deslumbrante es la sola palabra que puede aproximar una noción de lo que es eso. Una pintura liviana como los barquitos y los jinetes que atrapa, pero detrás uno adivina la solidez que la guía y la organiza. Como un gato: o como el símil del puño de hierro en guante de seda. Pero todas éstas son palabras. Él es el color vuelto alegría.


    A FREDI GUTHMANN


    París, 25 de agosto/53


    


    Mi querido Fredi:


    


    Tengo tus dos cartas, que me llegaron con muchísimo retraso a causa de esta huelga que todavía no ha terminado. También recibí una de Zoltan, dándome sus noticias in abstract, pero diciéndome que sólo pasaría contados minutos en París. Todo esto ha llegado demasiado tarde a mis manos, por la razón antedicha, y supongo que a estas horas Zoltan está ya en la India. Ojalá a su vuelta pueda verlo si hace escala en Europa, pero como me dice que volverá a fin de año, y para ese entonces yo estaré en Roma, me parece difícil que nos encontremos.


    Todo lo que me cuentas de Zoltan no me sorprende demasiado, pero me alegra saber que el impulso definitivo, la llamada, nació directamente de él. En su carta reconoce que no tenía la menor intención de hacer el viaje, hasta que de pronto fue como si diera vuelta un disco, y en vez de una música empezó a sonar otra, y ya no le quedó otro deseo que se débiner en vitesse[398]. Creo que si el impulso es tan violento y, sobre todo, espontáneo, Zoltan lleva en el avión la semilla de su mejoría y de su Encuentro (lo escribo con mayúscula porque creo, en mi infinita ignorancia, que debe ser así). Ahora sólo me queda desear que su guru le muestre el camino; demasiadas cosas buenas hay en el corazón de Havas como para no esperar y desearle lo mejor. En cuanto a ti, has hecho lo que debías, es decir mostrarle que en esa pared cerrada en que se debatía como el minotauro, había una puerta invisible que de pronto podía ser visible. También me lo mostraste a mí, pero yo me fabrico diariamente toda clase de puertas, salgo y entro, y ya no sé en qué habitación estoy; todas me parecen hermosas, y en todas me siento bien –en la medida en que le cabe sentirse bien a un hombre de este tiempo.


    Mi famosa y ultrajada pierna va mejor, aunque todavía los músculos están débiles y tengo que usar bastón (con lo cual cunde en torno de mí un ambiente de piedad y respeto, y todo el mundo me cede asiento en el métro, lo cual es una ventaja que extrañaré en el futuro). Me hubiera gustado poder consultar a Douglas pues sin duda debe haber una serie de ejercicios y técnicas de recuperación; pero de todos modos un médico argentino (y una médica igualmente argentina) me han dado bastantes elementos para seguir adelante. Creo que en un mes más podré enfrentar a Zapotek, que supongo sabrás es el corredor más veloz desde los tiempos de Paavo Nurmi.


    Aurora y yo, unidos por los santos lazos del matrimonio (nos casamos en la Mairie del trezième, en plena Place d’Italie, y para mejor el día de la Liberación, con bailes nocturnos y miles de banderas), vivimos en este pequeño departamento de la rue de Gentilly, que no es nada famoso pero suficiente por el momento. Como creo haberte dicho, me han confiado la traducción de todas las obras en prosa de Edgar Poe, trabajo para seis meses por lo menos, ya que además hay que escribir un estudio crítico-bibliográfico. En vista de eso, largué mi empleo matinal, y me voy a Roma a trabajar allá. Parece que en Roma se pueden conseguir pequeños studios o departamentos por unas 20.000 liras mensuales. Tendríamos así seis meses romanos, tiempo suficiente para llegar a conocer muy bien la ciudad. Luego volveremos a París a lo largo de la primavera, dando toda la vuelta de la Toscana y el norte. (Al principio pensamos en hacer este recorrido antes de ir a fijarnos a Roma, pero preferimos, dado el estado de mi pierna, dejarlo para la primavera próxima.) Está demás que te diga que si tienes tuyaux para Roma, dímelos en alguna carta próxima, ya que al principio estaremos un poco perdidos en la ciudad.


    París, a pesar de la huelga, está hermoso como siempre. Ayer estuvimos en la gran retrospectiva de Dufy, que es admirable. En el Louvre hay una exposición de vitrales, desde los más antiguos hasta el Renacimiento. Vimos Versailles iluminado (fuimos con Andrée) y nos pasamos un espléndido día en Chartres. Ya ves que me muevo bastante. La huelga nos ha tenido encerrados casi veinte días, pues no había ni métro ni autobuses. Los aprovechamos para traducir, leer y caminar por el barrio. Tenemos una ducha municipal a ocho cuadras, donde te bañas espléndidamente por veinticinco francos. Vimos varias veces a Andrée, que anda ahora por Saint Tropez. And such is our life[399].


    Me alegra saber que Natacha va mejor, pues realmente ha pasado unos meses bien duros. Dile que Aurora y yo le mandamos nuestro afecto, y créeme que mucho esperamos que se decidan a darse una vuelta por París para estar juntos. Me da un poco la impresión de que tú y yo jugamos a las esquinitas; en Buenos Aires, te imaginaba todo el tiempo en París, y ahora es al revés. Naturalmente, el día en que llegues aquí, yo estaré en Venecia o en Budapest. Quién sabe si no somos piezas de algún misterioso ajedrez que se está jugando poco a poco. Y ya se sabe que no puede haber dos piezas en el mismo cuadro.


    Un gran abrazo a Natacha y otro muy fuerte para ti de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    Roma, 18/9/53


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Tu carta, tu Dufy (aún no leído, porque de leído, mal leído con todos estos trajines) llegaron justo la víspera de nuestra salida. Por suerte, pues de lo contrario habríamos tardado un mes en juntarnos con tus noticias. Salimos de París anteayer a las 8, y llegamos ayer a las 8 a Roma. Lindo viaje, cansador porque no se pudo dormir, pero delicioso con los paisajes de Suiza, los Alpes, el lago al pasar por Lausanne y Montreux. Te escribo desde el Albergo Pelliccioni, via Cavour, cerquísima de la estación Termini, que yo vi en esqueleto en el 50, y que ahora está estupenda con su gran ola-marquesina de cemento y vidrio. Creo que hemos caído con buen pie en Roma. Un muchacho de la embajada, para quien teníamos una carta, nos promete para fin de mes ubicarnos en una estupenda pensión nada menos que (sujetáte) en la Piazza di Spagna, adonde llevé esta tarde a Aurora que casi se muere de delicia cuando vio aquello desde lo alto de Santa Trinità. Yo, que adoro ese rincón por la razón keatsiana que tú sabes, me siento feliz de habitar cerca de esas ventanas queridas. Pagaremos 20.000 liras, tendremos uso de la cocina, etc. Perfecto. Por 22.000 se tiene un departamento, pero eso supondría la esclavitud de Aurora, ya que hay el problema de las camas, el plumero, etc. En fin, la cosa andará bien. He encontrado una Roma veraniega deliciosa, yo que la conocí austera y lloviznada, en pleno febbraio. Ya nos hemos dejado resbalar por el Corso, el Tritone, y qué placer encontrarse con todo eso de nuevo, de nuevo. Aurora se adhiere a las vidrieras, hace innumerables observaciones sobre nylon y scarpe, que yo escucho con la bonhomía que me conoces; ella a su vez me escucha gentilmente cuando yo me extasío frente a un Alfa Romeo o una sobrenatural frittata di pesce. Esta mañana estrenamos el Onarmo, o sea el restaurante económico de la via del Buffalo: por 320 liras los dos comimos generosamente. (Anoche pagamos una mala cena en una trattoria, 1.300 liras. ¿Te das cuenta la diferencia?) Aurora descubrió una pizzeria, y lo que yo consideraba como mi mujer se convirtió en una especie de saeta incontenible, que se precipitaba fulgurante sobre una pizzetta. Yo creo que debe haber una rama genovesa de los Bernárdez. Las diferencias, viniendo de París, son asombrosas; el ocre de la ciudad nos fascina, ayer los foros estaban prodigiosos al caer la tarde, y por todos lados las torres románicas, los campaniles, y las canciones, porque aquí los ragazzi cantan a destriparse desde la seis de la mañana. (París, ciudad silenciosa: ahora lo veo.) Mi pierna va muy bien, y desde mi llegada ando sin bastón. Creo que pronto estaré como antes del accidente.


    Dile a Maricló que sus lindísimas palabras nos han llenado de alegría, y que tiene una letra muy simpática y personal. Qué bueno saber que los dos chicos dibujan y pintan. Bueno, con los papás que les ha dado la cigüeña… Sentimos mucho no poder ver por ahora los grabados de María, pero supongo que alguna vez nos juntaremos con alguno. Aurora y yo nos hemos reído mucho con tus reflexiones sobre el matrimonio, aunque nos inclinamos reverentes ante tu experiencia ya considerable. Te juro que trataré de no ser demasiado «marido»; por el momento A. y yo damos más bien la impresión de dos camaradas que arriman el hombro (el de ella me da en las costillas) para que las cosas sean más divertidas y verdaderas. Tenemos una buena costumbre: estamos de acuerdo en casi todo lo fundamental, y discutimos como leopardos sobre lo nimio. En esa forma desahogamos los humores sin malograr nada de lo que cuenta. En cuanto a vos, veo que te sigues desollando minuciosa y encarnizadamente, y que no te tienes la menor compasión. No sé, si estuviera en mi temperamento disertar sobre los destinos ajenos creo que intentaría demostrarte que lo que has hecho y haces (o sea lo que eres, sartrianamente hablando) es muchísimo más de lo que puede mostrar el común de los hombres. Nadie está cumplido del todo (¡si lo sabré!). Cuando pienso que un Daniel llega a dudar de su talento… Lo importante es que toda esa insatisfacción y esas dudas vayan siendo obra; es un lugar común y manido, pero pregúntate si tú no estás en ese caso. Trabajas, vives, haces; no como quisieras, pero sí lo más que las circunstancias te permiten. ¿Y entonces? ¿Por qué esa angustia continua, que vuelve y vuelve en tus cartas? Yo creo que sólo puede provenir de la circunstancia, no de lo hondo de ti; y la circunstancia es superable. En último caso ven a Europa; pienso que María ha de sentir lo mismo que tú, y que no vacilaría. Piénsalo: ¿no podrías ganarte la vida en Francia? Mal, ya sé. Y ya sé que tienen tres hijos. Y que estoy diciendo burradas. Y basta, porque creo que meto la pata. (En el fondo lo que deseo es verlos pronto; razón de puro egoísmo. ¡Qué monstruo!)


    Por fin puedo hablarte un poco de los poemas que me mandaste hace ya tiempo (del Dufy te diré algo en la próxima): me gustan por sobre todo «El dedo en la llaga», «Alba», «Qué cortos van mis pasos» (desde: «Cambiemos de arma a la esperanza» tiene una fuerza estupenda) y «Absolución», tan desnudo y seco, y tan verdad.


    Yo siento en tu poesía mucho de ganado, si la comparo (pues que tengo todos tus libros, oh autor prolífico) con la anterior. No sé cómo decírtelo, pero la idea general es ésta: antes partías de fuera para avanzar hacia el centro mediante la labor del poema mismo. Se adivinaba el resultado mezclado y revuelto con el trabajo mismo. Ahora tu poesía está ya instalada en un centro, desde el primer momento. No siempre el centro es lo que yo, o X o Z preferirían, lo cual es lógico, desde que estamos a nuestra vez en otros centros u otras periferias; pero lo que importa es comprobar que has eliminado ya las etapas de arribo, que trabajas en y desde la cosa misma. Ganas en fuerza, sobre todo, porque antes tu poesía quería ser fuerte y dura (ya que aspiraba a un plano óntico, esencial) pero se quedaba muchas veces en la intención; las cosas se decían, mientras que ahora uno siente que son. Esto es oscuro y mal escrito, en parte porque todavía sien-to las 24 horas de tren, y además desde todas las ventanas frente a la nuestra del noble albergo Pelliccione, brotan canzonettas y radios en profusión. De todos modos, no vayas a creer que tu poesía anterior ha dejado de gustarme. Hay dos poesías (dos modos de manifestarla), y la que trabaja su camino, del radio al centro, no es menos hermosa que la que se instala de entrada en lo suyo. De todos modos, tu obra actual tiene para mí el gran mérito de liquidar digresiones (inevitables en la otra forma) y morder la manzana en forma tal que ni el gusano se salva. Tú verás si entiendes algo de todo esto, porque a mí no me parece precisamente clarificante.


    Estoy de acuerdo: le paso a Daniel la lista de tus libros, y que te los envíe él. Estoy amargamente avergonzado de no haberlo hecho en mi convalecencia, pero créeme que andar me resultaba muy penoso, y que me arrastraba bastón en mano para las cosas imprescindibles. Cuando pude moverme algo más, hubo que casarse, hubo que sacar las visas… tú ya sabes lo que es. Hay un pequeño problema, que resolveré dentro de ocho o diez días: y es saber si las listas tuyas están en mi equipaje de Roma (parte del cual duerme en la Stazione Termini) o si por desgracia están entre las cosas que dejé en París en un guardamuebles. Si es lo primero, se las mando en seguida al Danielupto (desinencia inventada por mí para designar al chivo letrado, que se ha quedado tristísimo sin nosotros); si no las tengo, espero que sin maldecirme demasiado intentarás rehacerlas hasta llegar a los 10.000 francos de marras. Lástima que, habiendo dejado mi empleo, no hay ya descuentos como al principio; de todos modos pienso que saldrán más baratos que comprados allá, a juzgar por lo que oigo decir. Leí a Francastel, Peinture et Société; realmente es un libro estupendo, lleno de incitaciones a pensar un poco más allá de los límites acostumbrados. Leí también el breviario del Fondo don-de Romero Brest nos enseña lo que es el Harte. Los aciertos se alternan con burradas impresionantes, y el final es simplemente inaguantable. Me alegran tus noticias sobre la forma en que se venden los libros de Fatone y de Jorge; el de este último acabo de recibirlo, y voy a leerlo.


    Aurora acaba de volver de la calle, donde hizo sus primeras armas de menagère romana, es decir que compró nescafé, leche condensada, burro e formaggio, para el desayuno de mañana. Llueve finito sobre Roma, y hace calor. Ahora le escribo a María. Un gran abrazo para ti, y hasta bien pronto,


    


    Julio


    


    Por favor, pasale a Viola la carta-sobre adjunta.


    


    


    


    María querida:


    


    Qué linda es Roma, toda amarilla, toda ocre, toda llena de techos cuadrados con una puntita que apenas sobresale en el medio, y llenísima de italianos que invaden las calles con las manos y la voz, hablan y están contentos (o tristes, no sé, pero todos parecen contentos), y de repente en un viaje cualquiera te encontrás con montones de gatos, y te das cuenta de que Roma es también un gran gato amarillo, que de día anda despacito disfrazado de Tíber, y de noche se enrosca y duerme y es el Coliseo. Después de este ejemplo de mala prosa poética, agrego que llevamos aquí menos de dos días pero que ya nos alcanza para meter dentro una grandísima bolsa de felicidad. Nos compramos dos tazas para café con leche en Upim, en la via del Tritone. Son blancas, con listas azules y verdes. Valen 125 liras con plato. Son lindas y muy grandes. (Aurora no me deja escribir, me habla todo el tiempo de blusas y combinaciones y otras prendas más o menos íntimas que acaba de ver en la Via delle Quattro Fontane, y que son tan baratas, tan lindas, tan preciosientas, etc, etc.) Esta mañana, con un sol tibiecito y un cielo alto, entramos en Santa Maria Maggiore para ver los mosaicos. No te diré nada de ellos porque los conoces y porque el repertorio de la admiración vale menos que el silencio. Pero como comienzo de un conocimiento de Roma, ¡qué hermosura! Sabes, lo que pasa con Roma es que uno en seguida se siente cómodo en ella; es chica (el mundo en un pañuelo) y todo está ahí, mansito, esperando. Ayer veíamos a unos chicos jugando entre las piedras del foro de Augusto, y yo pensé en tus hijos, los pensé jugando entre las piedras del foro de Augusto. Los recuerdos son como los álamos de aquí, siempre al lado de las columnas, de los sitios bellos. Y luego tú, que hablas italiano, que conoces todo esto, que lo verás con tanta mayor intimidad que nosotros.


    Creo que lo pasaremos muy bien en Roma. Nos gusta el sabor de la comida (más jocunda y basta que la francesa, pero llena de recuerdos argentinos, por las salsas y las pastas). Nos encantan los capuchinos, los caffè latte. Nos gusta todo, hasta el edificio del correo. Ayer el facchino que me robó 200 liras por llevarme tres valijitas unos pocos metros, rescató su robo llamándome reverendo. Aurora se tiraba al suelo de risa. Sólo la he visto reírse más una vez: cuando me oyó hablar en italiano a la dueña del albergo. Se reía de tal modo que casi nos echan. Ya ves, estoy casado con una mujer imposible. ¿Eduardo te dejaría que te rieras de él en esa forma? Sé franca y contéstame, para ajustar mi conducta a la de ustedes.


    Aurora te manda un gran abrazo y te pide que beses a los chicos de su parte. Otro beso por mí (dos para la dueña de la lunita). Ciao, Maria. Te queremos mucho, y te abrazamos,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Roma, 2 / 10 / 53


    


    Mon cher vieux:


    


    ¿Recibiste mi primera de Roma? De ahora en adelante te escribiré por barco, pues hemos descubierto con horror que aquí el franqueo es más caro que en París (horresco referens). Pero aprovecho una carta a mamá para deslizar esta hojita con noticias romanas. ¿Cómo estás, cómo están ustedes? Esta mañana me encontré con algunos argentinos que comen como nosotros en el Onarmo (obra de don Bosco, en la via del Buffalo, donde se come barato y bien). Mientras hablaba con ellos, y los oía hablar –con esas inflexiones argentinas que son las de uno, pero que después de un par de años en Europa se redescubren sorpresivamente en boca de otros, y parecen nuevas y muy hermosas–, de pronto me di cuenta explícitamente de cuánto extraño a mis amigos de allá, a ti, a Jorge, a Baudi, a Castagnino, a Salas. Siempre lo estoy sintiendo, pero esta vez se me dio como un hecho objetivo, un deseo de voltear la mesa de una patada y decirles a los criollos que me rodeaban: «¿Pero qué carajo hacen aquí ustedes? No es a ustedes a quienes quiero». Cuando ocurren cosas así, uno se queda descalabrado por muchas horas. Creo que es por eso que ahora te escribo.


    De todas maneras esta carta tenía que salir, pues quiero pedirte consejo. Aurora tiene en su casa 3.000 pesos de una traducción que acaban de pagarle, y que entra en nuestros budgets previos a la vuelta a París. Lo que quisiera saber es si ese dinero se te puede entregar a ti para que, en el momento en que me mandes tus 5.000 (me arden las mejillas cuando pienso que te arranco toda esa plata, por más breve que sea el préstamo), agregues además los 3.000 aludidos. Ignoro por completo qué combinación vas a emplear para mandarme tu dinero transformado en mágicas liras; precisamente por eso te consulto, pues si hay posibilidad de sumar el capitalito de Aurora, yo exhalaré un inmenso suspiro de alivio. ¿Tú crees que todo eso –o por lo menos lo tuyo, o lo de Aurora más algo tuyo–, podría arribarme hacia fines de noviembre? Dímelo sin ambages.


    Bueno, ya tenemos casa desde esta mañana a las 11. Ecco il indirizzo: Via di Propaganda Fide, 22, Int. 3 (presso Sanvitale). ¡Vaya nombrecitos! Estamos a 100 metros de la Piazza di Spagna (¿quieres una postal de la Piazza, o ya tienes? Vi una muy linda. Dime si la quieres. Se ve muy bien la casa de Keats y la barcaccia). Dentro de dos días nos mudaremos a nuestra habitación definitiva, que es más grande que todo un departamento moderno. Una plaza de toros, ma foi (sobre todo viniendo de París). Viejos, añosos, hermosos muebles oscuros. Roperos con trabajos de forja, sillones profundos, y en la calle un ruido atroz de Vespas y Lambrettas, pero esto último ya no me asusta después del 91, rue d’Alésia, donde como recordarás se juntan cuatro avenidas importantes en un solo carrefour. Tenemos el Onarmo a una cuadra, y Aurora ya descubrió una salsamenteria donde le venden burro, formaggio y confettura a precios tan honestos como incitantes. Roma está chorreando verano, el Tritone se echa el agua por el pecho como un loco, la fontana de Trevi (donde caerán moneditas para ti y María) reluce como un combate de osos polares, y en la Piazza Navona la fuente del Bernini sigue sosteniendo su feísimo obelisco con una conciencia digna de mejor causa.


    Hace tres días estuvimos en el Vaticano (buscando tesseras, que ya conseguimos, hurra!). Le mostré la Sixtina a Aurora, y no pudimos ver nada más, pero eso sí, le echamos una miradita, nada más que una miradita preliminar a las salas de los primitivos, y huimos espantados de todo lo que nos espera en esta ciudad de dioses. Ya hemos mirado bastante el Museo Nazionale (donde está la réplica del Discóbolo, y el pugilista de Apolonio, y la Venus de Cirene, y además en el primer piso los increíbles frescos de la casa de Livia, reíte vos de las ninfeas de Monet! Y mosaicos, y atletos y gladiadoros y aurigos a cual más increíble). No te sigo hablando de museos porque necesitaría un block entero. La calle es hasta ahora lo que más nos atrae. Volvemos tan cansados a casa que nos tomamos montones de mates amar-gos (todavía hay tres kilos de yerba!). Yo estoy ya hasta las orejas en Poe. Hoy traduje diez páginas de los crímenes de la rue Morgue. ¡Br…! Aurora está sentada a mi izquierda, y lee poemas surrealistas con profunda dedicación. Ahora anda por las Histoires naturelles de Benjamín Péret. ¿Quién hubiera dicho que la hermana de Paco iba a terminar en esas licencias imperdonables? El Danielupto nos mandó una carta muy graciosa desde París. Yo me esfuerzo por convencerlo de que se largue a Roma, pero me temo que no vendrá. Lo extrañamos, porque aparte de la forma admirable en que se portó cuando me rompí el ánima, nos ha acompañado con su gracia y su bondad y sus infinitas jodas, y realmente nos falta su presencia. Eduardo, mil cariños de Aurora para María y para ti. Yo los abrazo a todos con mi gran cariño,


    


    Julio


    


    No me olvido de tus libros. Pero todavía no abrí el cajón donde están mis papeles. Todo lo arreglaré con Danny.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Roma, 27/10


    


    Querido Eduardo:


    


    ¡Qué lindos, qué simpáticos, qué buenos mozos están todos! Aurora y yo brincamos de gusto al ver las fotos. No las esperábamos, y volvíamos de San Giovanni Laterano calados como patos (le ha dado por llover tupido) cuando tu carta apareció sobre la mesa, cómodamente, repantigada entre variadas ediciones de Edgar Poe y otros útiles de trabajo. Fue una gran alegría verlos tan bien, en tantas poses, y además ver esa preciosidad de casa, que naturalmente y por humanísima ley, contemplamos con secreta nostalgia. (Supongo que el sueño de un tuareg debe ser una tienda de cemento armado, intransportable…) Bueno, ahora sí la conozco a Marisandra la comedora de productos varios. Es preciosa, absolutamente preciosa. Yo creo que se parece a vos, salvo mejor opinión, y en la medida en que las fotos permiten opinar. Albertito está muy bien (¡qué grande!) pero protesto con especial energía por la injusticia cometida con Maricló, que sólo aparece una vez (pero riéndose a mares, lo cual vale por dos). Te encontramos más delgado (te queda mejor) y María está lindísima; al verla parece cuento que esos tres chicos sean de ella. (A lo mejor no le gusta este piropo, mothers are very particular, como diría Damon Runyon. Lo que quiero decir es que parece una chiquilla (esto le va a gustar todavía menos. ¡Pero María! ¿Entonces no se puede hablar contigo?)).


    Oye, la casa ocámpica, hipocámpica, está relinda. ¡Ese farol! Parece Dickens puro… ¡Y los afiches! De los muebles no te hablo porque ese lujo persa me revuelve el alma asiria. Lo de las baldosas Coire debe ser estupendo. Aurora se acuerda con grandes ojos (memorial eyes, dice Poe) de lo linda que es vuestra casa. Mis recuerdos son más modestos: todo estaba vacío, todo lleno de tierra, y María y vos me dibujaban con grandes gestos ventanas de aire, puertas de humo, escaleras de birlibirloque, la casa de Maese Pedro. ¡Qué lindo que ahora sea de veras! No porque yo desprecie el aire y el humo, que con ellos se hacen bellas cosas. Pero una casa es para siempre, y ahí está su grandeza y su miseria.


    Tengo miríadas de cosas para contarte, pero antes contesto algunos puntos de tu carta. Mira, a Aurora y a mí se nos cae la cara de vergüenza pensando en los líos que te ocasionamos por el condenado asunto de esos pesos. Realmente no creí que, aparte de tu problema personal de prestarme el dinero por un tiempo, tuvieras encima esas dificultades para «ponérmelo» en Italia. Debí pensar que todo envío de dinero es un problema, pero no sé por qué creí que con Italia todo era más fácil. Probablemente influyó inconscientemente la idea de que la familia de María podría ser, digamos, un puente o cosa así para ese virement. En fin, el hecho es que ya no podemos prescindir del dinero, que de no ser así me daría el gran gusto de mandarte un STOP con todas mayúsculas. Estamos por supuesto bien contentos de tu postdata alentadora, y esperamos noticias. Tu idea de la mendicidad organizada en Piazza di Spagna sería buena si no incluyera la sugestión de que me vuelva a romper la pierna… ¡Cómo se ve que nunca te rompiste una, oh pintor! Merde alors, como diría tu amado Marcel Aymé que, en efecto, es un gran cronopio. «Le Passe-Muraille» es delicioso. ¿Te gustó el cuento sobre el racionamiento del tiempo? ¿Y las Sabinas? ¿Y la gloriosa «Legende Poldave», que horroriza a Aurora?


    Me joroba lo que nos dices sobre tu trabajo en la Embassy; comprendo que debe ser incómodo andar a las patadas con los W.C., I mean los W.R. y adjuntos. Y que c/vez tendrás más ganas de archiputearlos a todos. Cuántas veces he sentido lo mismo en aquel concilio de aragoneses (como llamaba Borges a la Cámara del Libro, con sus Losadas y demás patanes vestidos de tweed). Hablemos de mejores cosas. La reproducción de tu cuadro está muy bien colocada en una pared, al lado de la ventana. Me (nos) gusta(n) los ritmos tan puros, tan despojados (no sé bien de qué, pero siento una labor de defenestración previa o paralela, de no dejar más que lo que tiene una función o un valor). ¡Cómo me gustaría ver un montón de cuadros tuyos! Hace ya tanto que no los sigo de cerca… Antes de venirnos a Roma lo visitamos a Sergio en su flamante y estupendo taller del Parc Montsouris. Se ha gastado trescientos mil francos, pero de un galpón ha hecho una maravilla. Vimos sus últimas naturalezas muertas, que me siguen pareciendo lo más logrado, y dibujos. Aquí empezamos a asomarnos a las galerías (pues los museos nos tragan el tiempo, como supondrás). Descubrí (?) un pintor que me gusta: Cagli. ¿Conoces algo de él? Gutuso, tan «lanzado» por los comunistas, me parece un honesto facedor de telas. Campigli es siempre un poeta delicioso. Hablando de museos, qué barbaridad es esto, Eduardo! Sabrás que conseguimos tésseras[400], por lo cual nos damos el lujo de ver cada museo en numerosas sesiones, sin apurarnos, sala por sala. El Museo Nazionale (en las termas de Diocleciano) nos fascina. ¡El trono Ludovisi! Y la Venus de Cirene, ese prodigio, esa luz sólida. No sé si viste (creo que la sala se abrió ha-ce poco) en el primer piso, las pinturas de la casa de Livia. Reíte de las Ninfeas!! Es la misma ambición de Monet, y lo que es más, el mismo logro, dentro de la sencillez del conjunto como decía el otro.


    Vimos el pequeño y encantador Museo Barroco que nos había recomendado Bayón en París, y donde hay cosas etruscas y egipcias y griegas soberbias. Y no sigo con los museos porque te llenaría seis páginas.


    A propósito de Bayón, lo vimos bastante en nuestros últimos tiempos de París. Se encamotó con nosotros, y yo volví –creo que con razón– sobre mis primeras reacciones, y acabé sintiendo todo lo que ese muchacho tiene de fino y de bueno. Creo que a Daniel le pasó igual. Supongo que Bayón anda ya en los States, adonde se iba a pasar unos meses chez des amis.


    Sí, señor, mándeme usted Letra y Línea. Colaboraré si me gusta. ¿Leíste un Gardel mío en Sur[401]? Me gustaría saber lo que piensas. Ahora bien, como en tu anterior aludes a ecos que te han llegado de mi celebridad en las Españas, me congratulo en confirmártelos y por modesto barco te fleto unas notas que versan sobre el suscrito. Una vez que las hayas leído, te agradeceré que se las mandes a mamá en un sobre, porque a mis pobres viejas, y sobre todo a mi abuela, la letra impresa les parece palabra de Dios. Que se den el gusto de ver que la gente se ocupa de su vagabundo descendiente. En el mismo paquete, y cumpliendo una añeja promesa, te mando poemas, muchos de ellos en primera versión, otros en segunda, etc. Viola me escribe anunciándome el envío de Periplo y me da la buena noticia de que Verdevoye traduce Equinoccio. ¡Qué bien! ¿Lo ves a Verdevoye? Dale mis saludos. Me porté como un cerdo con él en su último viaje, pero en esa temporada yo no servía para nada, y quedé mal con medio mundo.


    ¿Leíste Mémoires d’Hadrien? Creo que algo te decía en una anterior. Cela vaut le coup. Aquí nos dedicamos a estudiar un poco de italiano, tres veces por semana, en un instituto nocturno. Aurora ya me llama Sgorbio y yo la califico de Zolfanella[402]. En realidad quisiéramos llegar a hablar más o menos comprensiblemente antes de dar la gran vuelta italiana de la primavera. Como no tenemos tiempo para tratar con gente, pues entre Poe y Roma nos comen el día y parte de la noche, es difícil que aprendamos a hablar; optamos pues por seguir un curso que nos soltará la lengua.


    Leí con mucho detalle tu Dufy. No creo que se pueda decir más dentro de los límites de una conferencia. Ya se ve que tienes experiencia de esos trances, y que haces el «plan de clase» con toda eficacia. Personalmente, y con el recuerdo rutilante (sic) de la gran retrospectiva del Musée d’Art Moderne (¡300 obras!!), yo me hubiera dejado llevar más por el entusiasmo. Pero reconozco que sitúas con toda justicia a Dufy en su sitio. Y lo que dices sobre el mural de la exposición del 47 es muy exacto. Ahí el hombre no caminaba.


    Interrumpí anoche esta carta a la 1 de la mañana. Te la sigo a la vuelta de los museos del Vaticano, que gracias a las benditas tésseras podemos explorar como hormigas. Hoy vimos las salas Borgia, y mi buen recuerdo del Pinturicchio de hace 3 años se confirmó. Me gustan sus frescos, su gracia, y ese resumen del 400 que hay en su obra nada genial pero llena de ángel. Estuvimos mirando como locos los marfiles bizantinos, italianos y franceses de una sala que hay antes del ala Borgia. Desde los preciosos (carolingios) del museo de Cluny, no había visto otros tan admirables. Nos decíamos con Aurora que todos esos cuentos de «arte mayor» y «menor» son macanas. Hablando de arte mayor (ahora aludo sólo al tamaño) en el museo del Laterano me quedé duro con los mosaicos de los atletas de las termas de Caracalla. ¡Qué monstruos, y qué verdad en esos retratos nada «favorecidos»! Además hay allí sarcófagos que son perfectos. Y la cabeza de Musa de la escuela de Praxíteles, que canta y canta.


    Está demás decirte la forma en que Aurora y yo estamos cultivando la pizza romana. Aparte de deliciosa, aparte de ser la locura más inconmensurable del sistema solar, es barata y nos deja repletos y felices como gatos. Frecuentamos a tan bucólico fin las viejas trattorias de la via della Vite, delle Carrozze, y varias más. Pedimos 2 a la napolitana y medio litro di bianco. Y lo saboreamos todo despacito, dejándonos llevar por ese gusto de no hacer nada después de un día de trabajo. Los quesos, además, son bastante gloriosientos (voz bernardesca, que tomo prestada), aunque no los cambio por las maravillas parisienses. A la verdad que no cambio nada por París… pero esto es muy hermoso. Fuimos a la Città Universitaria a escuchar madrigales por un complesso excelente. Parece que tendremos muy buena música durante el invierno.


    Bueno, viejo, dile a María que le mandamos mil cariños y que siempre esperamos ver algún grabado suyo. Por favor, pásale a Viola la página adjunta. Ya me dirás lo que piensas de lo que va por barco. ¡Ojo! Emecé, creo, publicó la versión española de The Horse’s Mouth de Joyce Cary. Léelo. Te hará saltar por el aire, porque es un gran libro, una prueba de que Rabelais todavía vive… sobre el Támesis.


    Abrazo muy grande de


    


    Julio


    


    Please tell Baudi he is a nasty dog. Has he got agraphia[403]?


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    Roma, 16 de noviembre / 53


    


    Querido Eduardo:


    


    Aquí van solamente dos líneas por las razones que verás. Recibí tu carta el 7, o sea hace 9 días. En ella me decías, a propósito de tu envío, que «según mis cálculos ya debes haberlo recibido». Ahora bien, a 9 días de tu carta no he recibido absolutamente nada. Por supuesto que no me inquieto, y pienso que puede haber un retardo normal o cualquier inconveniente momentáneo. De todos modos prefiero avisarte lo que ocurre. Si en esta semana o la que viene tuviera noticias te lo haré saber de inmediato. Me fastidia intranquilizarte, pero por otra parte creo que debes enterarte, ya que yo, en total ignorancia de tus maquiavélicas argucias, no puedo hacer nada y debo limitarme a esperar.


    Perdona la letra despatarrada, pero estoy metido en la cama con un bello ataque de asma. ¿Qué me dices? El clima de Roma, tan parecido al de B.A., me jorobó desde que llegamos, y ahora, con los primeros fríos, me pegó en la cabeza. No es serio, pero no me deja trabajar y me arruina un par de paseos. Me consuelo leyendo a Sidney Keyes y corrigiendo lo que llevo traducido de Poe. ¿Cómo están ustedes? Me parece estupendo tu estudio; en el dibujo se ve claramente la distribución. No creo haber visto nunca cerámicas de los Coire, pero han de ser lindas si ustedes les han dado el placet. Hablando de cerámicas, ¡qué barbaridad las salas etruscas del Vaticano! Fuimos ayer y nos tiraron de espaldas. Te imaginarás que no me olvido de los vasos griegos del Louvre, pero aquí hay 20 o 30 que son simplemente asombrosos. Te has de acordar de un ánfora –puesta en una vitrina especial– que de un lado tiene a Aquiles y a Ájax jugando a los dados (esto es un poco standard y nada más) y del otro, la despedida de Leda a Cástor que va a bajar al Hades. Esta escena me conmovió de una manera que sólo podrá quizá comunicarte un poema que escribí anoche, entre jadeo y jadeo (¡hay que ir preparando la biografía! El detalle tiene su pathos) y que copio en hoja aparte. Hace una semana fuimos a Ostia Antica, con un día de sol maravilloso. Descuento que conoces eso, y que lo amas. Pasamos un día maravilloso, sentados en los umbrales de esas casas increíbles, subidos en la escalinata del Capitolio, mirando los mosaicos de las termas… Qué paz, qué hondura! Deliciosas, furtivas lagartijas en todas las grietas, mariposas, y los pinos italianos, esos camaradas de las ruinas, con pájaros (que no hay en Roma, y que extraño).


    Hace tres días fuimos a Tívoli, y pasamos toda la tarde en las viejas calles del pueblo y la Villa d’Este. Aurora tuvo su primer contacto con callejas medievales, algunas dignas de San Gimignano o Siena. En un Vino e Cucina comimos un abbachio al forno maravilloso, con un vino rojo que, como diría Sergio de Castro, destilaba directamente de la garganta abierta de un toro cretense. Y después entramos en Villa d’Este y nos enamoramos del agua, de ese increíble Sacre de l’eau. Yo pensaba en Endymion, donde hay una parte que es absolutamente los juegos de Villa d’Este. Pensar que Keats inventaba en un sucio barrio de Londres, o en un pueblito cualquiera, esto que no pudo ver y que estaba como esperándolo!


    Gracias por mandarme Letra y línea, que no llegó todavía. Recibí el libro de Viola. Me gusta muy mucho, le haré una reseña para B.A.L.,[404] dios cartaginés. Pronto has de recibir un paquete que te mandé con versos. Sidney Keyes era un enormísimo cronopio. Traduciré unos poemas suyos. ¿Quieres copia?


    AQUÍ ME PONGO DE RODILLAS


    Y RUEGO E IMPLORO TU PERDÓN.


    No tengo aquí la lista de tus libros. En el inconmensurable quilombo que siguió a mi rotura tibio-peroneica, tu lista, que estaba con mis papeles «de negocios», fue a parar al guardamuebles donde están mis libros y ropas de París. Es decir que (SIGO DE RODILLAS, PERO AHORA ME PROSTERNO Y COLOCO LA CARA CONTRA LAS BALDOSAS) será imposible rescatarla. En serio, Eduardo, me joroba mucho este descuido mío. Créeme que con todo lo que pasé y la estreptomicina a baldes que me encajaron, y además Aurora –que es lo que más vas a aceptar como disculpa–, no coordiné muy bien mis ideas durante esos meses. Lo malo es que Daniel podría perfectamente hacerte las compras, pues tiene dinero mío del cual bastaría emplear diez mil francos que son los tuyos. De modo que si quieres (ESTOY COMPLETAMENTE CAÍDO EN EL SUELO, Y NO DIRÉ NADA SI ME PONES EL PIE EN EL CUELLO COMO LOS EMPERADORES BIZANTINOS CON SUS VENCIDOS), si quieres, anímate a reconstruir la lista, mándala, y yo haré el resto con el Danielupto. JE SUIS CONFUS, JE SUIS CONFUS. SO SORRY!


    Bueno, me alegro de que expusiste cuadros en La Plata y Rosario. Está bien que un pintor porteño lleve sus cosas al interior, donde hay grupos de gente macanuda. Deberías exponer en Mendoza alguna vez, pues aparte de los pintores que viven allá y que le echarían rápidamente el ojo a tus cosas (en pro o en contra, pero con entusiasmo, como debe ser), hay además gente extrañamente exquisita, hombres y mujeres escondidos, secretos, replegados en sus patios y sus bibliotecas y sus plaquetas en edición del autor. Ça vaut le coup, Mendoza.


    De Daniel espero noticias. Me manda paquetes con libros de y sobre Poe que encuentra en los quais. Lo rajaron de la Cité y está metido (con gran encanto de mi parte) en un hotelito de la rue de la Sorbonne, nada menos! Sabemos que Ricardo llegó a París por una noticia indirecta. Esperamos que escriba, pero no parece muy proclive.


    Querida María: Aquí va una hojita que saqué para ti en Villa d’Este. Estoy un poco fatigado y no te escribiré esta vez, pero ya sabes que mi carta es para los dos, y también el poema. Dales un beso a los chicos de mi parte. Aurora les manda sus cariños. (Cuando lea esta carta se va a enojar por un «además» que figura en cierta frase donde se la menciona.) Cariños a los dos de


    


    Julio


    


    


    ÚLTIMA HORA (con lápiz, se me acabó la tinta) Acabamos de recibir la carta de María del 7/11. ¡Pobrecita Cló! ¿Ya está mejor? Querida María, te escribiré pronto y largo, para devolver todas las noticias que me das de los amigos y de cosas de Buenos Aires. No sigo porque tengo algo que decirle a Eduardo. Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    


    EDUARDO: En la carta de María pones dos líneas donde me preguntas si recibí la tuya «donde les explicaba lo del envío». La carta la recibí pero allí no había ninguna explicación. Sólo que me mandabas 220.000 unidades y que suponías que ya estaban en mis manos. Ay, no es así. De modo que te agrego estas líneas para que sepas que yo no he movido ni un dedo, pues no sé nada del asunto. Si en estos días pasa algo positivo, te escribo en seguida


    Abrazos de


    


    Julio


    


    


    HOJITA DE POESÍA


    


    Recordarás que de los Dióscuros, sólo Pólux era inmortal. Cuando a Cástor lo mataron en una batalla, Pólux obtuvo de Zeus que le permitiera alternarse con su hermano en el infierno. El vaso muestra el momento en que Cástor va a partir y Leda lo está despidiendo. Pólux entra en la casa, y nadie lo ve.


    Como epígrafe de este poema Aurora me sugiere éste de Blake: «La eternidad está enamorada de las obras del tiempo».


    


    LOS DIÓSCUROS[405]


    
      Puesto que la inmortalidad es una muerte


      de estrellas de infinito y que la sangre


      busca un término breve, una violenta fuga de delicia,


      te daremos, oh Leda, alternativamente


      a tus dos hijos.

    


    
      Cuando desciende Cástor a las sombras


      Pólux retorna adormilado y entra


      por la puerta pequeña, y sólo el perro fiel lo acoge.


      De qué jornadas lamentables vuelves


      con ojos cinerarios, y en el pelo


      el hedor vesperal de los asfódelos.


      Tú el inmortal, el que de amor hollado


      cede su permanencia meridiana


      para que Cástor suba hasta su madre


      y a las pistas veloces de caballos.

    


    
      Oh Pólux, no te ven, y como siempre


      todo es preparativo o despedida.


      Con una mano donde hay una flor


      Leda ofrece el augurio de la ruta.


      De espaldas a lo eterno, ella la eterna


      preferirá por siempre al que la sangre mide,


      al que murió en batalla, al que es de tierra.


      Y lo más que tendrás, Pólux que aguardas


      sólo de un perro huésped,


      será en esa mejilla donde poses los labios


      la sal del llanto por el que ha partido.

    


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Roma, 9 de diciembre / 53


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Ya sé que ésta se va a cruzar con alguna tuya. Ya sé que habrá otro lío como los de costumbre, en que no conseguimos sincronizar la correspondencia. No tuve respuesta a la que te escribí hacia el 20 de noviembre, después de recibir una tuya y otra de María. Presumo que si me escribiste, la carta se perdió. O que no me escribiste y recién lo has hecho en estos días, con lo cual nuestras cartas se cruzarán una vez más. No importa, porque no ocurre nada de grave, muy al contrario. Pero prepárate a reírte, porque te voy a contar las aventuras de dos Robinsones argentinos perdidos en la ciudad eterna, y de cómo te salvaste de saltar por el aire lleno de confusión y asombro, y de cómo me ahorré cuatro mil quinientas liras por una diferencia de tres horas, y otras muchas y aleccionantes aventuras en un solo capítulo, que te probarán mi capacidad novelesco-fáctica, o de cómo le saco el jugo a los eventos. Uf!


    Seamos metódicos, resumamos, ordenemos el pequeño caos de nuestra vida. Tú me escribiste el 7/11 anunciándome el envío de las unidades, y agregando la reconfortante frase: «supongo que ya las habrás recibido». Esto ocurría, lo repito para acentuar el «suspenso», el 7/11. Hacia el 20, los socorros no se habían presentado. Fue entonces que, desde la cama y con un asma bárbara, te escribí tres páginas, una de intereses, otra de noticias, otra con un poema llamado «Los Dióscuros». (Este detalle va por si la carta se perdió.)


    Como en los cuentos, pasó el veinte, pasó el veintiuno, llegó fin de mes… y silencio profundo por parte de ese instrumento tan afamadamente sonoro como es la lira. No oíamos liras por ninguna parte. Callaban las liras. Estaban más enfundadas y cubiertas de polvo que la célebre arpa de Bécquer. Llegó diciembre, y con él la zozobra. (Todo esto es divertido contarlo a posteriori, pero sólo a posteriori.) Hicimos un gran arqueo: nos quedaban treinta y seis mil liras. Poca plata para Roma, believe me. Esperábamos incéssament tu carta. Aquí se reparten los martes y los viernes. Pasó un martes… pasó un viernes… Niente da fare. Yo releía tu primera carta, le buscaba señales criptográficas, me preguntaba si yo no tendría que hacer algún trámite, si no habría doble sentido en algunas frases, que quizá contuvieran instrucciones… Nada. Estuve por ponerla al fuego, frotarla con vinagre, ver si asomaban rojas letras como en «The Gold Bug»[406]. Pero tu carta era inocente y cándida, era una carta carta y no una carta clave. Y así llegó el 5 de diciembre, y Aurora y yo nos mirábamos y nos reíamos, pero por debajo andaba como un bichito de inquietud. Y entonces, heroicos náufragos, encaramados en nuestra balsa (haciéndole ya competencia a la vecina Barcacchia), decidimos lo que todo náufrago inteligente e industrioso: racionarnos. Decidimos vivir con mil liras diarias, para tirar hasta fin de este mes. Decidimos almorzar solamente, y de noche comer un huevo pasado por agua y un sándwich de stracchino o de fontina (50 l’etto). Decidimos inaugurar la era del café con leche. Decidimos no subir a ningún ómnibus, renunciar a las pizzas, y vivir monásticamente y tener confianza y mirar por la ventana de cuando en cuando por si avistábamos una vela. (La verdad es que avistamos montones, pero de cera, porque con el año Mariano, Roma es una maravillosa hoguera de fe. Pero de esto [te hablo] después.)


    El 7 de diciembre, convencidos ya de que se había producido un serio accr-oc (perdoná la separación, seguro que está mal[407]), y que las cosas andaban muy mal, decidimos iniciar la era de los recursos heroicos. Desechamos el más vulgar de echar suertes a fin de incurrir en el acostumbrado canibalismo. Aurora opinaba que era demasiado chiquita para alimentarme mucho tiempo, y en cuanto a mí soy un montón de huesos, y realmente no le hubiese dejado mucho para comer. (Como simultáneamente yo andaba traduciendo las aventuras de A. Gordon Pym, el tema del canibalismo volvía muchas veces a nuestros diálogos, y se adecuaba lúgubremente a nuestra situación.) Desechado este recurso extremo por grosero o inconducente, ¿qué remedio nos quedaba que no fuera suponer que tú nos habías escrito, que la carta se había perdido, y que allá en Buenos Aires, región de bifes con papas fritas, vivías en feliz ignorancia de nuestras zozobras, convencido de que habíamos hecho lo necesario para recibir las unidades, o que la persona X encargada de ello había cumplido como correspondía? (Quedaba además otra posibilidad no menos triste: la de que mi carta se hubiera perdido, y que tú creyeras que teníamos los fondos desde noviembre.) En fin, y para no abundar, nos lanzamos a la calle bras dessus bras dessous (esto es una figura, pues si le doy el brazo a Aurora, la pobre entra en completa levitación, y no estamos para fakirismos, aunque llegamos a aproximarnos mucho). Salimos, digo, y nos hicimos presentes en los teléfonos del estado italiano, para ver cuánto nos costaría hablar 3 minutos contigo. Cuando descubrimos que nos costaría casi nueve mil liras, tendimos a rajar. Pero, oh iluminación, pocas horas más tarde supimos que te podíamos mandar un cable (lo cual es absurdo, porque jamás se ha pretendido de un náufrago que tire cables, sino que los reciba) por la módica suma de cuatro mil liras, lo cual era algo menos repugnante, y nos permitía decirte en cinco palabras la historia de nuestra tragedia. Decidimos esperar exactamente hasta hoy, miércoles 9, a mediodía. Si a esa hora no teníamos noticias tuyas, te despacharíamos el cable, para enterarte de lo que ocurría.


    Seguimos, pues, consumiendo café con leche, minuciosa y delicadamente preparado por Aurora, que descuella en estas tareas, y libando modestos sándwiches de queso. Cuidábamos el número de troncos que le poníamos a la chimenea (parce qu’on en a, tu sais!) y nos consagrábamos a visitar museos, que gracias a nuestra triple téssera nacional-vaticana-comunal, nos da toda Roma de arriba. Casi no hablábamos del problema, y esperábamos, sumido cada uno en su traducción o en su matecito amargo.


    Esta mañana (ahora son las doce) despertamos con la decisión de hacerte el cable, pues realmente no podíamos seguir así. Y entonces empezó el cuento de hadas, exactamente empezó el cuento de hadas. Timbre, el cartero (el cartero es el heraldo del príncipe, claro), un sobrecito azul con aire insignificante (la llave del tesoro es siempre pequeña, la lámpara de Aladino estaba enmohecida al comienzo, las puertas se abren para Alí Babá con una vulgarísima frase cerealista), y dentro del sobrecito unas líneas de una señora que ostenta un nombre imperial, una referencia a un señor que ejerce una profesión liberal, y otro papelito que sonaba, ah cómo sonaba, oh qué música, qué destellos fulgurantes, oh Nerón tocando esta inmensa lira, este compendio de liras, oh música que nos devuelve a la pizza y al sueño sin íncubos!


    Nos queda una espina de inquietud: tu silencio. ¿Andan enfermos, o simplemente el correo hace de las suyas? Opto firmemente por lo segundo, no quiero que estén enfermos, y estoy seguro de que Maricló se habrá mejorado completamente. Pero me quedaré esperando tu carta con muchas ganas de que todo lo que elijo sea cierto. En cierto modo elegir es crear; ojalá fuera siempre así.


    Las tres semanas pasadas en la balsa no nos han hecho daño, y como los buenos náufragos de las novelas, apenas a bordo de la goleta salvadora nos recuperaremos completamente. Mi asma va mucho mejor; vi a un médico, que me encontró bastante fregado y me dio un tratamiento de inyecciones bronco-desinfectantes que me han limpiado los pulmones y pleuras. Me siento mucho mejor y creo que terminaré el invierno (muy benigno hasta ahora) sin inconvenientes. En ningún momento interrumpí mi trabajo, aunque pasé varios días en la cama o sin salir de nuestro cuarto (que es grande como una plaza de toros y se presta a vivir en él sin claustrofobias). Aurora, como siempre, está sanita como un pichón de roble, y despliega actividades múltiples.


    Ayer empezó el Año Mariano, y nunca dejaré de agradecer el haber estado en Roma ese día. El Papa pasó a cien metros de nuestra casa, pues antes de ir a Santa Maria Maggiore se detuvo frente al Colegio de Propaganda Fide, en nuestra esquina. No lo vimos, porque había ingentes muchedumbres y además basta una buena foto y la salud, como decía una señora que conocí en el campo. Pero por la noche aprovechamos una temperatura primaveral, un aire delicioso, y la ciudad de fiesta, para lanzarnos a grandes aventuras exploratorias. Roma estaba deliciosa, llena de farolitos que le daban un aire increíblemente medieval, sobre todo en los barrios de calles estrechas. En la iglesia situada en la ochava de la Fontana de Trevi, habían encendido verdaderas antorchas en todo el frontón del edificio, y era de no creerlo. Santa Maria Maggiore nos deslumbró. El Papa había estado por la tarde, y cuando llegamos, hacia las nueve, todavía desfilaban multitudes para rezar, mirar la silla donde había sentado el Santo Padre, y ver la iglesia iluminada. Los italianos tienen rasgos geniales. Por ejemplo, la iluminación exterior consistía en miles de lamparitas eléctricas, pero aun a pocos metros resultaba difícil convencerse de que lo fueran; imagínate que las colocan dentro de pequeños tubos o vasos, y se las arreglan para variar continuamente el voltaje, de modo que producen la exacta impresión de cirios, de llamitas que oscilan. Era sencillamente admirable. Ni que decirte el esplendor de los mosaicos iluminados a giorno. En la calle había multitudes que iban y venían con esa convicción que pone el pueblo en sus grandes fiestas, y era un placer mirar sus caras y andar entre ellos. Fue una parranda memorable.


    La semana pasada tuvimos la visita y la compañía de amigos argentinos. Vino Guida Kágel, y vinieron los Burd (los chicos que nos dejaron el departamento de la rue de Gentilly, y que son grandes camaradas). Todos ellos se han embarcado ayer en Génova, en el Augustus, y para Navidad estarán en B.A. Pasamos otra estupenda mañana en Ostia Antica. Fuera de eso, dadas las circunstancias que conoces ya por menudo, no nos movimos de Roma, pero seguimos adelante la exploración de los museos y las iglesias. Todo esto es tan absolutamente inagotable, que cuando nos vayamos en marzo o abril me temo que todavía nos quedarán cosas por ver. Pero creo que lo que vamos viendo lo vemos bien, porque volvemos, nos quedamos, miramos hasta no poder más. Oh los ojos, qué tiranos, qué déspotas! Presumo que mis orejas deben estar profundamente estupefactas del abandono en que las tengo, ya que aparte de unos poquísimos conciertos, no escuchamos nada de música. Cuando pienso que en Buenos Aires los ojos dormían y las orejas velaban… Es un vuelco completo, y necesario; quizá así llegue a un equilibrio aceptable. Lástima que al final los cinco sentidos se cerrarán para siempre y no hay tu tía. El hombre merece la inmortalidad, qué joder.


    (Hablando de conciertos, el resonar de las liras producido esta mañana nos ha decidido a hacernos presentes esta tarde en el que dirige Juan José Castro, con un excelente programa: Hindemith, Malipiero, etc.)


    ¿Recibiste el paquete con las copias de los poemas? A mí no me ha llegado la revista de Pellegrini que me anunciabas. Me gustaría de veras leerla. Acabo de mandarle a La Torre, de Puerto Rico, unas versiones de poemas de Sidney Keyes y una notita biográfica. Si te interesan, avísame y te mando la copia. No trabajo en nada que no sea Poe, con el cual ando un poco atrasado, aparte de que da bastante trabajo. Quisiera escribir una novela, pero lo intentaré cuando [haya] terminado la traducción, y tenga tiempo en París. Hasta ahora Europa me ha invadido de tal manera que no me deja ser yo mismo. Todo el tiempo estoy siendo otras cosas, el paisaje, los cuadros, los olores, la felicidad. Te digo con enorme egoísmo que no me importa no escribir. Nunca creí en las «misiones» de los escritores, y entiendo que el escritor trabaja por las mismas razones hedónicas que el opiómano enciende la pipa o el violinista toca Bach. Y mi felicidad personal –tantos años retaceada, disminuida, ersatz-izada en la Argentina– me vale más que todo lo que pueda escribir. Si me pongo a trabajar, será para seguir siendo feliz, o para combatir alguna infelicidad (así como escribí el Keats para combatir la infelicidad de mi último año en B.A.). Sólo lamento y lamentaré siempre que no haya sido posible publicar El examen. Tampoco allí había ningún «mensaje», pero era un testimonio, una deposición en la barra, una constancia de algo que sucedía entre nosotros y que hubiera sido bueno dar a conocer dentro y fuera del país. Pero me alegra que mis amigos lo leyeron; ya es mucho, tal vez todo.


    Bueno, ahora liquido esta larguísima lata para que te llegue lo antes posible y sepas que todo va bien. Darte las gracias sería bastante torpe. Nos has resuelto un problema muy serio, nos has dado estos meses de Roma. Mide por ahí lo que te guarda nuestro corazón.


    Sé que María no se enojará si hoy no le escribo directamente, pues como siempre mis cartas son para los dos. Daniel tiene que hacernos llegar los grabados, pero todavía no los hemos recibido. Perverso Danielupto. Con lo lindos que quedarían en nuestras blancas paredes. Pero confiamos en que los mandará pronto.


    Espero que los chicos estén bien, y también ustedes. Escribe largo y tendido, manda poemas, manda muchos poemas.


    Con todo el afecto de Aurora para los dos, y mi abrazo fuerte,


    Muy feliz Navidad y un año nuevito para los cinco!


    


    Julio


    


    


    


    Queridos Eduardo y María:


    


    Perdonen mi silencio sistemático. Me acuerdo muchísimo de ustedes, de la casa de Ocampo, de los chicos. Ocurre que soy el colmo de la fiaca y que todo lo que veo y hago (y lo que no hago) me ocupa el tiempo y me pone cada día más perezosa. Ahora quiero darles las gracias por todo lo bueno y lindo que recibimos siempre de ustedes y desearles una Navidad llena de pan dulce y turrón.


    Los abraza


    


    Aurora


    A EDUARDO HUGO Y ALDA CASTAGNINO


    Roma, diciembre/53


    


    Mis queridos Alda y Eduardo:


    


    Estas líneas van con todos mis mejores deseos para el 54, deseos a los cuales se agrega Aurora muy cariñosamente.


    Vivimos al lado de la Piazza di Spagna, de donde sale la escalinata que se ve en el dibujito[408]. En la casa que alcanza a verse a la derecha murió John Keats. Todo el lugar –toda Roma– tiene un color subido, ocre, rosa, amarillo oscuro, y los puestos de flores al pie de la escalinata son como estallidos de color contra el blanco apagado de las gradas.


    Nos gusta infinitamente Roma, como les gustaría a ustedes. Por los dos hemos echado monedas en la Fontana de Trevi, para que se cumpla la creencia tradicional y puedan venir un día.


    Trabajamos mucho en nuestro Poe, pero dedicamos largas horas a los museos, a las calles, a las cosas. Comemos pizza y respiramos un tibio invierno que, al lado de los de París, parece una primavera.


    Doc, espero siempre tus noticias. Hoy me limito a este saludo, a nuestro recuerdo de siempre. Nunca camino por ciertas calles sin pensar que, en cierto modo, estás andando a mi lado como en la bajada de Seaver, como en la costanera de Buenos Aires.


    Con un gran abrazo para usted, Alda, para Hugo y Bimbo, y para vos, Doc,


    


    Julio


    


    


    Querido Castagnino: feliz 54, con poco trabajo, muchas buenas novelas y un paseíto por Roma.


    


    Aurora

  


  
    


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    Roma, 15/1/54


    


    Querido Eduardo:


    


    Te escribo con retardo, y después de un montón de días en que vengo sintiéndome culpable. La razón central es Poe, cuya traducción ha entrado en lo que un mal escritor llamaría el período crucial pero que yo, más purista, califico de quilombo desatado. Aunque no llevo cuenta justa, el amontonamiento de cuartillas es impresionante, pero Poe se ha propuesto escribir conmigo su mejor cuento fantástico, el del escritor que no se deja traducir del todo. Hace dos meses calculé que me faltaban unas seiscientas páginas. Traduzco diez diarias como promedio. Anoche saqué cuentas y me faltan unas… seiscientas. (Exagero un poco en beneficio de tu sonrisa, pero la verdad es que el Edgardo tiene una elasticidad que ya la quisiera mi cuñadísimo –escritor prolífico.)


    Esto se ha convertido en una carrera contra el almanaque. Es divertido y estimulante. Nuestros planes serían en principio éstos: acabar con Poe –la traducción y corrección– a fin de febrero. Alborozada la conciencia, bajar a Náboli unos días (no me olvidaré de Ravello, sois sans crainte!)[409] y de ahí la ruta de los azules y los dorados y las franjas blanquinegras: Orvieto, Arezzo, Siena, San Gimignano, Perugia, Asís, y por fin Firenze. Aquí nos plantaríamos para que yo acabe con el Poe, es decir escriba el estudio preliminar y las copiosas notas que deben darle a la edición un airecillo universitario (sin pedantería, te prometo). La idea es buena porque: a) un mes y medio en Firenze es tiempo abundante para esaurirla (hiperbólicamente hablando); b) hay bibliotecas inglesas y yanquis, ergo trabajaré igual que en Roma o mejor. La otra vez estuve unos nueve días en Firenze, y me convencí de que uno no ve nada como debe verse. Es imposible tener citas con los pintores como se las tiene en un despacho. No se puede ver a las diez a Fra Angelico, a las once a Masaccio y a las tres a Paolo Uccello. Precisamente estos 4 meses (¡ya!) de Roma me prueban cómo una visión se ajusta y se afina cuando se le da su tiempo, que no es el turístico. Vivir en Firenze me parece una perspectiva admirable. Haré lo mismo que aquí, dividir el día entre el trabajo y la vagancia. Creo que encontraremos algún cuarto barato, y lo pasaremos muy bien.


    Aurora recibió ayer una carta de Esther Burd que nos dice que te vio y que le contaste nuestras recientes zozobras. Mamá me escribe que le dijiste por teléfono que los tres chicos estaban enfermos. ¿Te fuiste nomás a Necochea? Me pregunto si te harán llegar esta carta. À tout hasard[410] la mando a la en-bajada (nombre que se me ocurrió después de conocer la argentina en Roma).


    Estuvo Jorge de Obieta[411] con su simpático amigo Bernabá (que me pareció un cronopio mucho más enormísimo que el otro). Les dimos magníficos tuyaux romanos que les hicieron ahorrar pilas de liras, y estaban encantados. Se fueron a Nápoles, y nos despedimos con un fritto de calamaretti e carciofi, regado por nubes enteras de Chianti.


    Hablemos de Eugenia Grandet: Obieta me prestó el nº 1 de la revista de Pellegrini (pues el que tú me mandaste no llegó). Lo leí de arriba abajo y te daré una opinión que por supuesto quedas autorizado a comunicar a Pellegrini. La revista tiene un defecto grave (porque es básico): la insoportable retórica de los ataques, la engolada suficiencia del lenguaje y las ideas. De entrada la «Justificación» no justifica nada a fuerza de mediocridad. Corre de un sofisma a otro, pasando por varios plañidos à la SADE[412] que ya no convencen a nadie que haya pasado de los 25 años. ¿Qué es eso de reincidir en las jeremiadas sobre «el escritor joven» incomprendido e impublicado? El sofisma más grave es afirmar –como lo hace el redactor– que «las revistas literarias (léase Sur) no publican a los jóvenes, pues un escritor no entra en sus sumarios hasta que el consenso general lo admite». (Cito de memoria.) Yo digo: si el consenso general lo admite, ha de ser porque lo han leído, ¿no? Y si lo han leído, el tipo ha debido publicar, ¿verdad? ¿O se puede lograr un consenso general sien-do inédito? Joden un poco con esto del escritor joven. Y joden porque parten un poco de la idea de que la juventud es un mérito literario, lo cual –si uno mira lo que escribía a los 20 y aun a los 30– es una burrada padre. Parecen creer que en cada Paulista de Buenos Aires hay un Rimbaud pálido de incomprensión, sin nada de consenso a fuerza de tener genio. Parecen creer que Sur, por ejemplo, le tiene miedo a los jóvenes –o al talento. Confunden la política interna de las revistas (bastante asquerosa siempre) y el estado del hígado del Secretario de redacción, con una posición conservadora que no existe. Tú y yo conocemos bien a Sur (sigo con el ejemplo) y no nos hacemos ilusiones. Pero de ahí a irse al otro lado y creer que el talento y las revelaciones están entre los rechazados en las revistas, equivale a sustituir la inteligencia por el resentimiento.


    Aparte de eso, las ejecuciones sumarias de Bernárdez y de Sábato son tan justicieras como divertidas (pero insisto en discrepar con el tono tan viejo de estos jóvenes justicieros). Además, la mejor «justificación» de la revista consistía en demostrar con los hechos que hay en la Argentina un equipo de formidables escritores jóvenes. Limitarse a publicar un texto de cada uno: eso bastaba. ¿Lo han hecho? Tú no eres un ejemplo, porque no eres un poeta «joven»: tienes varios libros, y ninguna revista puede ya oponerse a publicar nada que les dés. Queda el otro poeta (me olvidé el nombre pero me gustaron sus cosas), y se acabó. No hay absolutamente nada creativo en la revista. Quizá sólo pretenda ser crítica, pero por ese lado se le va a acabar volando el tabaco. Una vez que fusilen a Molinari (como prometen) y a todos los que encuentran malos o medianos, ¿qué van a hacer? Ninguna revista sobrevive por su crítica. Los números que yo guardo de Sur o de la NRF son los que contienen poemas o cuentos que me gustan. (Dime qué piensas de lo que pienso. En cuanto a lo que me decías de colaborar, no tengo inconveniente, pues también en este caso prefiero hacer algo a criticar. Si quieres alguna cosa, chifuleáme.)


    Aleluya, acabo de descubrir en tu carta la dirección de Necochea. Mejor así. ¿Conque 17 páginas sobre «el poeta del conocimiento»? Deben ser para perder el ídem. No pretendo que me las mandes, pero guárdalas para leerlas un día allá. Está bien que se ocupen de ti; como siempre, andan atrasados.


    El otro día se me ocurrió que si tengo tiempo y ganas, voy a escribir un Manual de instrucciones. Esto nació de que Aurora y yo habíamos ido a San Giovanni in Laterano para seguir explorando el museo (que es fenomenal, incluso la parte etnográfica tan divertida, pero sobre todo los sarcófagos cristianos y los mosaicos de las termas de Caracalla). Como faltaba un rato para que abrieran, libamos un timballo de lasagna en una tavola calda, y nos metimos en el palacio de la Scala Santa. Tú sabrás que por dicha Scala se sube de rodillas, pues Santa Helena la importó a Roma después de sacarla de casa de Pilatos. Noté entre varias cosas notables, que vendían unos libritos con «instrucciones para subir la Scala Santa» y me pareció muy bien. Tan bien me pareció que me di cuenta hasta qué punto estamos huérfanos de buenas instrucciones para hacer cantidad de cosas importantes. Harían falta instrucciones para beber una tacita de café, por ejemplo, o para sentarse en una silla. Son cosas elementales –es decir profundas, o sea malentendidas. ¿Cómo se enciende un fósforo? ¿Tú sabes? No, tú lo enciendes. Pero, ¿y si del fósforo, por tu torpeza, te brota una enorme cebolla de verdeo? Etc, etc. Reconoce, con todo, que el Manual se impone. Alguien tendría que escribirlo. (Un inglés, probablemente.)


    Me escriben que en BAL salió un cuento mío[413] que no te mandé. Es una evocación de Justo Suárez. Creo que está bien, pero que sólo gustará a algunos.


    Pasamos Navidad y fin de año en rigurosa intimidad, como diría La Nación. Oímos la misa del gallo en Santa Maria in Aracoeli, y asistimos a ese momento prodigioso en que bajan al bambino cubierto de oro y pedrería para llevarlo en procesión hasta el pesebre. Hacía mucho frío, y afuera, en esa plataforma pelada de la iglesia en lo alto del Campidoglio, estaban los zampognari con sus melodías rústicas (más lindas que el engolado órgano de adentro). El 31 vagamos hasta tarde, y a las 11 nos volvimos a casa porque ya nos habían advertido del peligro que corríamos si nos pescaba la medianoche en la calle. Y no era cuento, porque los entusiastas romanos tiran carradas de botellas y platos a la calle, con lo cual no se ve un alma en las aceras. Y eso que está vietato…


    Nos hicimos regalos de Navidad: Aurora recibió una sotto veste que necesitaba, y yo un prodigioso calidoscopio. Este calidoscopio (300 liras en La Rinascente) me sirve entre otras cosas como pruebacronopios. Cuando viene alguien a casa yo le ofrezco en seguida el calidoscopio. Si se enloquece, salta por el aire, etc, lo proclamo cronopio. Si condesciende con una sonrisa de buena educación, lo mando mentalmente al corno. Te aconsejo que tengas uno. Te mostrará más cosas sobre una persona que el Rorschard –si se escribe así, que no se escribe[414].


    Roma es una ciudad de locos. ¡HAY UNA INCREÍBLE EXPOSICIÓN de holandeses! Está esa inconcebible barbaridad que es el Atelier de Vermeer, y 4 autorretratos de Rembrandt, más 4 retratos de su hijo!!! Y Hals, Ruysdael, y toda la crema pegajosa de los naturamortalistas con limones cortados y vasos donde tiembla el vino –pero que siempre asombra un poco.


    Leo a Berenson. Me parece un inmenso culo.


    Ahora le contaré cosas a María que es un ángel de bondad y nos escribe tantas cosas. Ah, última cosa: espero que Daniel no tardará en juntarse con los 10.000 francos que yo hubiera debido dejarle para tus libros. ¿Serás una nada más de paciente? No sabes hasta qué punto mi accidente y mi mariage me revolvieron las meninges. Pero creo que todo se arregla ya. Escribe una carta llena de olas atlánticas, y que te broncees como un gran piel roja, y que te digan OSO SENTADO o GRAN LAGARTO DEL SOL. Con un abrazo de


    


    Julio


    


    


    


    María querida:


    


    ¿Pasaron los sarampiones? ¿Estás en Necochea? Aquí la tramontana hace de las suyas y yo apenas si me quito la canadiense para dormir, aparte de que no creo que a Aurora le gustara que yo duerma con una canadiense. Bueno, a causa del frío veo todavía con más claridad las playas argentinas en verano, y te deseo y les deseo tanto que estén allí y que los chicos estén en su centésimo castillo de arena (y que Maricló haya encontrado un cangrejito).


    Ayer tuvimos carta del incorrupto Danielupto, quien aparte de confirmarnos que Francia, gran gallina generosa, abre sus alas para cobijarlo un largo tiempo más (¡hurra!) nos anuncia que va a mandarnos por fin tus grabados. Doble hurra!


    Aurora y yo hemos estado pensando estos días en la suerte que tienes de ser mamá de Maricló, Alberto y Marisandra, y no serlo de Luciana. ¿Te asombras, eh? ¿No sabes quién es Luciana? Te lo cuento: toda Italia está revuelta con Luciana. Y no es para menos. Luciana tiene 5 años. Es aparentemente normal. Vimos fotos, y es una bambina ni gorda ni flaca. Pues bien, Luciana come. ¡Cómo come Luciana, mamma mia! Según los informes de la clínica donde la tratan (si puede hablarse de tratamiento), la nena come diariamente: 3 bifes con contorno, 4 timbales de arroz y 12 (léase doce) bananas. El padre largó la quintita y se vino a Roma a pedirle al Dr. Pella que hiciera algo. A él le han dado un empleo, y Luciana es el asombro científico de una gran clínica de Roma. ¿Qué te parece? Ahora que recuerdo, Marisandra adora comer piolines y tubos de pintura (según Eduardo). Consérvala por esa buena senda, que es mucho más económica…


    En la via del Babuino el señor Luis Perlotti produjo una «exposición indigenista». Había, en efecto, indios en diversas posturas y revoleando distintas armas arrojadizas y contundentes. Me di el gusto de firmarle la siguiente frase: «Hace muy poco honor a la Argentina». Quedaba bastante vistosa entre los Ammirabile! y los Bravo! Aurora promete escribirte. Está traduciendo a Valéry, y adora la Magdalena de Piero di Cosimo. Yo mando muchos cariños a distribuir equitativamente entre tus tres pequeños marsupiales, y te abrazo fuerte


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    Roma, 23 de febrero de 1954


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Nuestras dos últimas se cruzaron de nuevo, claro está. De todos modos sé que recibiste la mía, por una referencia indirecta que me hace Jorge en una suya. Presumo que debió llegarte apenas habías despachado la tuya. Habría que escribir la mitología del correo, que evidentemente está llena de duendes, elfos y otros endriagos más o menos nefastos, que juegan a desbaratar todo orden humano –con lo cual a lo mejor nos hacen un favor. De todas maneras me siento culpablemente retrasado en mi respuesta, pero no me faltan excusas, y sólidas. Tan sólidas que consisten en más de mil cuatrocientas páginas de Poe, corregidas y listas para la imprenta. Ya te imaginas qué faena ha sido ésa. Aún quedan unas trescientas más, y luego las notas y el estudio preliminar, tarea suficiente hasta fines de abril o mediados de mayo. Pero lo más gordo está hecho: 75 cuentos (léase setenta y cinco), casi 30 ensayos, y así vamos. Traducir a Poe es una gran experiencia, y me he divertido mucho. Pero era el trabajo perfecto para Buenos Aires, sin los hilos de tentación que te cuela Roma por las ventanas, unas babas del diablo (¿el diablo, en Roma? Shame on me!) que se enredan en la garganta como bufandas de seda y despacito te tiran a la calle y te zambullen en el sol, las voces, las pizzas y los frescos de Santa Maria Antica. Hoy es 23 de febrero, día muy profundo para mí, porque es el aniversario de la muerte de Keats, tan cerca de aquí, al lado mismo, y es el cumpleaños de Aurora, que nace el día de esa muerte, órficamente, acaso transmigratoriamente. Hace mucho frío, sopla la tramontana desde hace días, pero hay un sol extraordinario, que ha vuelto después de abandonarnos durante semanas enteras. Anteayer la plaza del Quirinale estaba maravillosa de sol, con ese cielo tan azul que tiene, y los blancos caballos de los Dióscuros que, cosa rara, no bajan nunca a beber de la hermosa fuente que tienen allí para ellos. El Pincio, que hace cuatro años vi en pleno invierno, y ahora al llegar atrapé con todas sus hojas de verano, está temblando al borde de la primavera, y creo que lo veremos brotar antes de irnos de Roma. Pues ya nos vamos, oh raza de beduinos que asoma en las venas de los Bernárdez y los Cortázar (me pregunto, con respecto a mí, si llegaron hasta las provincias vascongadas antes de que Carlos Martel[415] les ladeara los turbantes en Poitiers). Si todo funciona como esperamos, en los primeros días de la semana venidera, on les mets[416]. Rumbo a Nápoles, sacándoles el jugo a los automovilistos que, con la gentileza italiana, nos irán recogiendo por el camino y depositando en destino. El plan consiste en pasar una semana en el sud, y subir luego hasta Firenze en auto-stop, pasando por todas las ciudades intermedias que te imaginas. Creo que hacia el 20 estaremos en Firenze. Desde allí te mandaré una dirección, pero si entre tanto tienes la excelente idea de escribirme, hazlo al Fermo Posta, al que le tengo confianza pese a las vehementes protestas de Glop (uno de los nombres que inventé para Aurora), la cual cree que los empleados del correo alimentan las chimeneas con nuestras cartas.


    En tu carta hay muchas cosas para comentar y corresponder. Despacho primero un asunto práctico. No te preocupes por la cuestión de nuestra residencia en Francia. Creo que finalmente lograré arreglarme por la vía del periodismo porque en realidad Jorge entendió mal lo que le pedía, o yo no me expresé bien. Creo que bastará con publicar 4 notas en un mes, pero no obligadamente en la misma revista o diario, ¿capisci? Es decir, que si me arreglo para que en, digamos, junio, salgan sendas notas en Sur, BAL, Buenos Aires Musical, y El Estruendo de la Verdad o cualquier otra publicación del interior de nombre parecido, me bastará. De todos modos espero llegar a Paname para verificar bien lo que exigen antes de reconocerme como periodisto. Eso me daría residencia sin dificultades, y automáticamente a Aurora por razones conyugales. Lo de la renovación del título de patronné lo veo difícil, pues esta ausencia de ocho o nueve meses de Francia no me la perdonarán así nomás los secuaces y esbirros del bello Ehrardt –fleur de salaud, celui-là[417]! Por el momento tendremos 3 meses de residencia como turistas. Y una vez adentro, veremos.


    Estoy muy contento por todo lo que me dices sobre los crefundeos que te mandé (no sé si conocías la palabra, inventada por el inefable Ollavacca[418] para designar sus poemas y sus cuadros. Cf. Quinquela[419], que se divertía en «lanzarlo» y hasta le hizo vender telas). Me parece que aciertas en tus preferencias, pero lamento mucho por vosé que no le gusten los Dióscuros, que son un poema copetón y lleno de duende, a pesar de su sagaz compostura clásica. (Todo lo que antecede es en joda.) ¿De veras te gustó «Juana ante su señor»? Fijáte que a mí la cosa (como diría Juancito Otano[420]), la cosa me gusta enormemente, y estoy convencido de que cuando Juana llegó al cielo le cantó las cuarenta al Pajarito Mandón[421]. Pero sigo considerando este poema como un pobre borrador del poema que quizá llegaré a escribir. De todos modos es bastante legible. Lo más importante me parece lo que me dices sobre el «lenguaje porteño». Con Aurora estuvimos discutiendo largo este asunto, pues yo me resisto un poco a aceptar tu crítica. Tú pareces sospechar que lo que llamas «voluntad de un lenguaje» es demasiado forzada, metida en el poema para darle un tono, como se meten ciertos acordes en una música. Por mi parte te digo honrrradamente que si algo me sale como las coplas de Martín Fierro («las coplas me van brotando/ como agua de manantial») son esas formas porteñas. Las escribo antes de darme cuenta de que estaban ahí. No te olvides de que este servidor escribió El examen, donde ese lenguaje funcionaba –creo humildemente– con bastante soltura, con bastante derecho de ser como era y de sonar como sonaba. Pues en los poemas no establezco diferencia. Probablemente lo que ocurra es que como las expresiones son bastante sorprendentes en un poema «culto» (porque también están las letras de tangos), y además se alternan, mezclan y fusionan con formas de español correcto y hasta preciosista (pues de todo hay en este juliocóctel), producen cierta sensación de taracea, de incrustación, de elementos a posteriori. Créeme que no es así. De todos modos, paro la oreja y me colaciono, pues si a pesar de no ser así, parece así, quiere decir que soy un burro, que hago mal las cosas y que conviene que las trabaje mejor. Me encanta que te gusten «Las tejedoras», que son tan Buenos Aires, y «La milonga». Me hizo reír que me pidieras permiso para mostrar esos poemas. Muéstralos a quienes quieras, me das una alegría. En cuanto a publicarlos, niente da fare. La gente quiere mis cuentos. Y bueno, ahí van los cuentos. También es lindo escribirlos. Lo demás son mis sonetos de Ingres. Pero tú los recibirás siempre, y por eso trataré de hacerlos mejor. También por Daniel, a quien «La abuela» le gustó inmensamente. (No te oculto que me emociona que hayas reconocido tan lúcidamente el tono especial, particular, de ese poema casi incomunicable. En cuanto a «La madre», es biografía pura, y como tal hediondo.)


    Sigo esta carta de vuelta de una peregrinación a la tumba de Keats, de donde saqué las hojitas que te mando. El cementerio estaba hermoso, lleno de sol; tiene la sencillez que falta en la mayoría de los cementerios católicos, y hay mucho menos mal gusto. Fuimos también a mirar la tumba donde está el corazón de Shelley. Es increíble pensar que semejantes poetas fueron a parar a un sitio tan horrendo como es la Porta San Paolo, uno de los lugares más feos de Roma, con ese inmenso cucurucho de piedra de la pirámide de Cayo Cestio, aparte de algunas muestras vecinas de edificación burocrática. Menos mal que el cementerio es bello, pero el ruido y la vulgaridad que lo rodean resultan deprimentes. De ahí nos fuimos caminando hasta San Paolo fuori le Mura, que no habíamos visto aún, y que no agregó gran cosa a lo que ya conocemos, porque los mosaicos están bastante rifatti y el resto es hénaurme y nada más.


    ¿Así que te gusta Joyce Cary? Vamos, si yo te había hablado de él en B.A., justamente porque sabía que en Emecé iban a traducir una novela extraordinaria que, incluso por su tema, tenía que interesarte. No es la que me dices que has leído. En inglés se llama The Horse’s Mouth, pero no sé cómo habrán traducido el título. Lo mejor es que le preguntes a Salas o a Baudi (éste la conoce en inglés, y me la pasó a mí). Se trata de una supuesta autobiografía de un pintor que admira a William Blake y que persigue en pintura algo equivalente a la violencia apocalíptica de Blake. Los episodios son de un color, una fuerza y una gracia indescriptibles. No dejes de leerla, y estoy segurísimo de que a María le va a gustar también una enormidad. Quizá le hayan puesto La boca del caballo en Emecé, aunque más bien en ese caso sería del burro, ya que la cosa no tiene sentido en español.


    ¿Y cómo va ese Edipo? Me hubiera gustado tanto estar allá para charlar contigo de Cocteau. ¿Me mandarás tu texto? ¿Prometes? Por mi parte yo te envío, en paquete marítimo, los poemas de Sidney Keyes, y además un cuento[422] que escribí en París y pasé en limpio aquí. Nace un poco de mi rotura de pata, y juega con la doble puerta de la vigilia y del sueño, o si quieres la de cuerno y la de marfil de los misterios caros a Gérard de Nerval. Ya me dirás si te funcionó. BAL tiene otro cuento, donde el personaje que habla es un boxeador, en realidad Justo Suárez. Ha pasado algo muy gracioso. Cuando terminé el cuento, me acordé que el glorioso Jacinto Cúcaro era, allá en el año 30, quien se encargaba de contarnos todas las peleas de Suárez, tema con el cual sustituía ventajosamente los temas pedagógicos que hubiera debido desarrollar. Por eso, me pareció justo y decente dedicarle socarronamente el cuento. Ahora bien, recibí hace días carta de Salas diciéndome que el cuento les gusta una barbaridad, pero que Cúcaro se ha muerto hace tres meses, y por tanto la dedicatoria no funciona. A mi vez he escrito a Vázquez preguntándole por qué no funciona. Aunque no se lo digo, no dejará de advertir que BAL haría muy mal en suprimir la dedicatoria, pues significaría adherir a esa inexplicable alquimia gracias a la cual basta morirse para convertirse en un varón ilustre y colmado de cualidades. Espero que se dé cuenta y le meta nomás. En cuanto a la dedicatoria, dice simplemente así: «A Don Jacinto Cúcaro, que allá por el año 30, en las clases de pedagogía del Normal Mariano Acosta, nos contaba las peleas de Suárez». Más cordial, imposible[423].


    Ya sabíamos que Torres Agüero[424] se viene, y que los Seoane[425] se aprestan, y suspiramos pensando que los Jonquières no van a venir, seres malignos y empecinados. Pero todo lo que me dices es tristemente cierto, y es en vano que te rompas más la cabeza. Con 60.000 francos viven dos, y mal. Cinco es mucho número, cuando hay escuela, zapatos, penicilina y tanta otra cosa. Oye, al menos compren una alcancía de esas que son un chanchito de barro, y echen monedas de cincuenta para juntarse la pecunia que les permita venir unos meses. Los niños estarán admirablemente cuidados por sus amantes tías y abuelas. Ustedes vengan y basta. Es una orden.


    El rumor que te llegó de nuestra posible ida a fin de año no debe pasar de rumor, y guárdalo así, en el armario de los rumores. ¿Por qué no? Può darsi, Eduardo, può darsi. ¡Si supieras las ganas que tengo de ir a pasar tres meses con todos ustedes! Pero punto en boca. Ya te diré palabras más concretas.


    Conocí a Oski[426] y a su mujer, que viven en Roma permanentemente. Lo mejor de la velada que pasamos en su casa fue el coñac español y una cantidad estupenda de discos de Gardel, que me entusiasmaron como siempre. Vi muchos dibujos, encantadores como siempre, pero encajonados en una rutina de estilo del que no me parece que vaya a salir. Sus pinturas me gustaron mucho menos. En cuanto a ti, veo que vas a trabajar a fondo para una muestra. ¿Realmente tienes que forzarte a «no ver a nadie» para trabajar como quieres? Claro que con el horario de la enjabada (¡qué lindo quedó!) no tenés demasiado loisir. Bueno, está bien. No veas a nadie y pintá, pintá con todo el hígado, como decía Ramón (no, era Omar Viñole, o Last Reason?)[427] y hacé montones de máquinas hermosas y audaces y todas ellas profundamente Jonquières. (¿No te gusta este estilo para crítica de arte? Le gano a Romero Brest, che.)


    Bueno, ahora le escribo unos pajaritos a María. Aurora, que está metida hasta la nariz en la versión de «Araca[428]» de Edgar Poe, sale de las cosmogonías del poeta para saludarte con todo cariño. Si el avión se apura y la carta te llega a tiempo, que te lleve mis mejores deseos de un feliz cumpleaños. Apio verde tuyú! Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    


    Querida María:


    


    ¿Ya rejuntaste a las tres hormiguitas y las trajiste de vuelta a Ocampo? Les llamo hormiguitas porque presumo que los tres estarán quemados y robustos y activos y vigorosos, atributos que hasta el más inconsciente no trepida en asignar a las hormigas. Sé que han pasado un buen descanso en Necochea, pero ahora ya te veo plumero en ristre, luchando contra el polvo aciago de Palermo y temblando a la sola idea de las polillas. Nosotros nos vemos libres de estos problemas, por la sencilla razón de que en la casa donde vivimos, la egregia signora Sanvitale se pasa el santo día jugando a la canasta, mientras el polvo atmosférico se decanta minucioso sobre nuestros libros, artículos comestibles, ropas y cuadernos. Cada cinco o seis días, la signora considera llegado el momento de limpiar, para lo cual procede a invadir nuestra guarida plumero en mano, y entonces ocurre lo que tú sabes: el polvo vuela del diccionario Sopena, planea en el aire un par de minutos, y se posa encantado de la vida en el diccionario Appleton, o viceversa. Como yapa, a mí me da la alergia en cuanto entro y el moqueo me cuesta seis pañuelos seguidos, que después hay que lavar con el sudor de la frente. Pero basta de domesticidades. ¿Cómo va tu trabajo? ¿Haces grabados? El perverso Daniel anunciaba el envío de los que nos mandaste, pero debe tener miedo de que se pierdan a causa de nuestra tendencia nómade, y tiene razón. Mejor será que los encontremos en París, sanos y salvos.


    Estamos muy bien, y con grandes ánimos para las exploraciones inminentes. Cuando pienso que voy a ver otra vez Siena, el corazón me canta como una rana, y casi me atora. Y Perugia, que no conozco, y pueblitos chicos donde hay cosas estupendas… Se me acaba el papel. Dales muchos besos a los chicos. Aurora te abraza fuerte, y yo también,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    
      [image: imagen_12]
    


    A FREDI GUTHMANN


    Asís, 16 de marzo/54


    


    Mon cher Fredi:


    


    Hace tanto que te debo carta que me da vergüenza empezar ésta. Desde Roma quise escribirte muchas veces, sobre todo después de diciembre (pues hasta fin de año tuve la esperanza de que aparecieras en persona, según me habías insinuado la posibilidad). Después Edgar Poe fue más fuerte que mis ganas de escribirte. Después de 15 páginas diarias de traducción, uno no está en condiciones físicas ni mentales para escribir. Ahora, hoy, es muy distinto. Aunque estoy muy cansado, es de la cintura para abajo, después de subir y bajar a pie todo Asís. Ahora, desde el hotel, me resulta muy grato escribirte. No sé por qué todo el día he pensado en ti. No creo que haya relación directa con Asís, su paisaje estupendo o su pintura (¡Giotto, qué bárbaro!). Debe existir alguna analogía más secreta, más escondida. Es muy rara la impresión que me ha causado hoy Asís. Hace 4 años estuve aquí, y no me gustó. Lo encontré feo, frío, y hasta las pinturas de la basílica me decepcionaron. Era mi primer encuentro con Giotto y Cimabue, y me dejó perplejo y casi triste. Hoy, en cambio, apenas pisé la plaza y vi a Santa Clara con su increíble arc-boutant a la izquierda, sentí un goce, una delicia inacabables. Una cosa tras otra me los fueron confirmando: el color rosa de todo Asís, las increíbles pinturas de la basílica (Pietro Lorenzetti, Simone Martini, Cimabue…), y después el Duomo, la Rocca Maggiore (¡qué estupenda la ruina feudal en lo alto!) y finalmente un atardecer prodigioso, con nubes rojas y ríos de luz cayendo sobre el valle. Lo curioso es que este cambio, este encontrar perfecto lo que hace 4 años me pareció mediocre, me ha deprimido un poco. Es como un espejo donde uno se ve por sorpresa, sin haber tenido tiempo de «acomodar» la cara, es decir que se ve como es de veras. Comprendí que ninguna impresión estética vale por sí misma, sino que es un producto determinado por mil razones y circunstancias momentáneas. Y además sentí el peso del tiempo, de los cuarenta años que voy a tener muy pronto. A sadder and a wiser man… Wiser? Tal vez. Pero lo seguro es lo otro, to wake a sadder man[429].


    Aurora y yo llegamos a Asís haciendo una escapada de una quincena que terminará en Firenze, donde yo tengo que acabar de traducir a Poe y escribir el prólogo. Nos hacía falta esta vacación después de 6 meses de trabajo seguido. He traducido 1.300 páginas de Poe. ¿Qué te parece? De modo que mandamos el equipaje a Firenze, y en dos bolsas de mano y una alta moral de auto-stop nos lanzamos a las rutas. Fuimos a Nápoles, Salerno, Amalfi, Ravello, volvimos a pasar por Roma, y luego Orvieto, Perugia, y desde hace unas horas, Asís. Mañana será Arezzo, luego Siena y San Gimignano, y por fin Firenze. Desde Arezzo nos correremos a Borgo San Sepolcro, en persecución de Piero Della Francesca. Te reirías si nos vieras viajar. El stop anduvo mal, pues hace frío y no hay todavía turistas. Además ocurre una tragedia, y es que los camioneros italianos no pueden llevar a una mujer (aunque sea la madre) pues hay una ley que lo prohíbe (y que arroja luces reveladoras sobre el «temperamento» italiano). Moralité: privados de los camiones –que tanto ayudan en Francia– el tráfico se reduce a cero, pues los autos «de lujo» no paran ni a tiros, seguramente porque el dueño teme que uno le manche el tapizado; y los autos chicos, son tan chicos en Italia que no pueden levantar a un honesto matrimonio argentino. Por eso, después de perder mucho tiempo en las rutas del sud, estamos usando el tren para la Toscana. Como tenemos poquísima plata, lo que se va en tren hay que ahorrarlo en hotel, y no te imaginas los prodigios que hacemos. Por ejemplo en Perugia una vieja nos alquiló una pieza en un vetusto palazzo por 600 liras. La pieza no tenía luz, aparte de un velador tenebroso; pero en cambio ostentaba un techo lleno de pinturas del seiscientos, entre las cuales descollaba Cupido apuntando sus flechas justo en dirección a la cama. Te juro que creí que nos habíamos metido en un burdel. Pero no: la señora era jubilada de Correos. Para ir al baño había que atravesar un gran salón, la cocina, y naturalmente pararse a conversar con la familia. En fin, la locura.


    Nuestra temporada en Roma fue estupenda. Creo que hemos llegado a conocerla bastante bien, y realmente es una ciudad entrañable, llena de alegría, gracia, con encantos a la luz del día y otros secretos, que sólo se dan al que la camina amorosamente, acariciándola hasta que cede. Como conseguimos tésseras gratuitas, pudimos ir cincuenta veces a cada museo, y el del Vaticano, por ejemplo, lo exploramos a fondo. Ahora contamos quedarnos mes y medio en Firenze, tiempo suficiente para verla bastante bien. Después veremos el norte, pues ya cobraré por fin el Poe y dejaré de vivir haciendo equilibrios terribles. Y volveremos a París, que extraño terriblemente.


    ¿Y ustedes? ¿Cómo está Natacha? Quisiera noticias tuyas, que me escriba unas líneas. Supe indirectamente que habías conocido a un muchacho Sereno, amigo de amigos míos. Pero nada más sé de ti. Si dejas pasar quince días luego de recibida esta carta y telefoneas a casa (50-4765), mamá te dará mi dirección en Florencia. Pensamos alquilar una piecita barata por mes y medio. Escribe y dime si vendrás a París, si nos veremos. Siempre esperamos ir a B.A. a fin de año, pero depende de que la Unesco me dé trabajo y dólares. Ya veremos.


    No te escribo más porque estoy realmente muy cansado. Dale un gran abrazo a Natacha de mi parte. Aurora les manda sus cariños, y yo te abrazo fuerte


    


    Julio


    


    UN POEMA PARA NATACHA Y FREDI


    


    En el museo Vaticano vi un vaso griego maravilloso. Representa el momento en que Cástor va a bajar al Hades y Pólux, su hermano, sube a la Tierra. Según la leyenda, sólo Pólux era inmortal; pero cuando Cástor fue muerto en combate, su madre Leda se desesperó tanto al perderlo, que Zeus le concedió que su hijo saliera del Hades siempre que Pólux lo reemplazara. Así, los hermanos se alternaban en su casa.


    


    LOS DIÓSCUROS[430]


    
      Puesto que la inmortalidad es una muerte


      de estrellas, de infinito, y que la sangre


      busca un término breve, una violenta fuga de delicia,


      te daremos, oh Leda, alternativamente


      a tus dos hijos.

    


    
      Cuando desciende Cástor a las sombras


      Pólux retorna adormilado y entra


      por la puerta pequeña, y sólo el perro fiel lo acoge.


      De qué jornada lamentable vuelves


      con ojos cinerarios, y en el pelo


      el hedor vesperal de los asfódelos.


      Tú el inmortal, el que de amor hollado


      cede su permanencia meridiana


      para que Cástor suba hasta su madre


      y a las pistas veloces de caballos.

    


    
      Oh Pólux, no te ven, y como siempre


      todo es preparativo o despedida.


      Con una mano donde hay una flor


      Leda ofrece el augurio de la ruta.


      De espaldas a lo eterno, ella la eterna


      preferirá por siempre al que la sangre mide,


      al que murió en batalla, al que es de tierra.


      Y lo más que tendrás, Pólux que aguardas


      sólo de un perro huésped,


      será en esa mejilla donde poses los labios


      la sal del llanto por el que ha partido.

    


    Roma, 1953


    


    


    UN CANTO ITALIANO[431]


    


    A Fredi Guthmann


    
      El presente como un cuarto de estucos y tapices, con muros


      falsamente profundos para ojos que consienten.


      La puerta, ahí, y también una ventana.


      ¿Cuál devuelve al pasado, cuál contiene el futuro?

    


    
      Esta columna socavada sabe más,


      pero no cede su lenguaje de ceniza


      como si para abrirse paso en la moldura cruel


      nos fueran necesarias otras manos que estas pobres


      sostenedoras de manzanas y cuchillos.

    


    
      ¡Identidad, reunión! ¡Oh exilio hermoso!


      Es dulce este divorcio que nos quema despacio


      y luchar con el tiempo sigue siendo


      la luz en cada hoguera, la gracia en cada paso.


      ¡Barca al mar, oh naranja colgando del azul,


      brillo de peces contra lo profundo!


      Veo en la ola un signo sin objeto, crece


      como la muerte en cada fruta, estruendo


      de aire en pedazos! Quémate, cigarra,


      nada transcurre mientras cantes, mientras


      el día suspendido de tus élitros


      sea una baya dulce de guitarras.

    


    
      Doy nombre a cosas claras: este trozo


      de pensar es Italia. ¿Qué presente


      menos manchado de pared, menos opaco?


      Esponja meridiana, calabaza sonora,


      y en el continuo de las rutas, entre laureles rosa y piedras


      este poroso ser, este instante que dura.

    


    
      Entonces, que el desgarro del amor desahuciado,


      la sandalia quemada por el viento, la noche


      con todas sus estrellas pesando en las espaldas,


      sean reunión. El grillo asoma,


      se quiebra un mimbre. ¿Y esto fue, será,


      o solamente está ocurriendo? Mira,


      bebe de cada fuente. En ti beben los muertos


      y la sed del futuro. No te olvides


      sin que un nuevo verano de gavillas


      te dé el derecho de olvidar. Ni añores


      los viejos años. Ellos duermen


      en tu vigilia, y se despertarán como ese grillo


      en la penumbra de tu sueño.


      El aposento con estucos y tapices


      cede al ser que lo habita, como cede la jaula


      si su pájaro canta.

    


    Roma, septiembre de 1953


    


    Julio


    A DAMIÁN BAYÓN


    Firenze, 3 de abril de 1954


    


    Mi querido Damián:


    


    Nos hemos portado como perros contigo, pero tu carta me agarró enfermo en Roma (una bronquitis nada grave, pero que por no frenarla a tiempo se arrastró más de tres semanas), y en cuanto a Aurora, la proclividad epistolar no es su fuerte. De modo que entre eso y el Poe (¡ah, el Poe, qué linda faena, pero faena al fin, damn’it!) nos llegó el tiempo en que ya no se te podía escribir a los States. Por suerte me entero por Eduardo de que estás en B.A. y que te puedo escribir. La noticia de Puerto Rico nos llena de alegría, aunque presumo que te atará bastante por un tiempo; pero también la cosa ha de tener compensaciones, y abundantes. Aquí en Roma conocimos a Risieri Frondizi y a su mujer. Por ellos supimos muchas cosas de la vida en la Universidad, y dedujimos que el clima es excelente, que se puede vivir agradablemente y que hay muchas personas con quienes ha de ser grato estar. ¿Cómo te va a vos? Me dice Eduardo que te vas en mayo. ¿Hasta cuándo tendrás que quedarte en Río Piedras? (Lindo nombre.) Me resulta raro pensar que no te vamos a encontrar en París cuando lleguemos en junio. Hace quince días que estamos en Florencia, después de una estupenda vuelta por el sud, la Umbria y la Toscana. Llegamos hasta Amalfi y Ravello, vimos (caminándola) la estupenda costa, pero evidentemente no era el mejor momento, y al aire le faltaba la calidad que ha de tener ahora. El pedazo de la costa entre Cetara y Amalfi, es asombroso. No fuimos a Capri, porque hacía frío. Nápoles nos recibió con un chaparrón en cada mano, y una angina para mí. La encontramos deprimente, con gentes cuyo sistema de valores resiste todo análisis apresurado; habría que quedarse más tiempo, escuchar, ver. La ciudad estaba llena de carteles, con una indignada protesta del alcalde porque los yanquis han dado instrucciones a sus marineros y soldados de que no suban a cierto quartiere donde según parece las cosas están tupidas. El alcalde protestaba, en nombre de Italia, el pueblo, la historia, Rómulo y Remo. Y la conciencia napolitana, contra tan calumniosa aseveración. Puede que tuviera razón, pero nosotros, en pleno centro, tuvimos sobrados motivos para envolver la billetera en alambre de púa y adoptar otras precauciones parecidas. El Posílipo está hermoso como siempre, y en el Museo esperaban los tiranicidas, Alejandro en plena batalla, y el Doríforo.


    Anduvimos luego por Orvieto, Perugia, Asís, Arezzo, Siena, San Gimignano, y aquí nos tenés en Firenze y en plena inauguración de primavera. Aurora se ha quedado deslumbrada por este desfile de ciudades; yo, que las conocía o creía conocerlas, me deslumbré de otra manera; comprendiendo, por ejemplo, lo mal que las había visto la primera vez. Aparte del Harte, nos divertimos mucho con toda clase de cosas que les ocurren a dos personas sin plata, que alquilan piezas a 600 liras la noche, y que comen panini imbottiti o buscan ansiosos las mensas comunales (que aquí en Firenze son más suntuosas que los ristorantes, y tiene un ossobuco de tirarse al suelo). En Perugia nos pasó algo que es como una historia de ángeles. Un amigo nos había dado una dirección de esas «de memoria». Había que bajar del ómnibus en Piazza Italia, buscar una escalera a la izquierda, seguir hasta el fondo, desviar a la izquierda, y la segunda o tercera casa, en el segundo o tercer piso, era una locanda baratísima. Bueno, llegamos bajo el agua, y bajamos en la plaza. Vimos la escalera, seguimos las instrucciones… y nada. Pero al lado de esa nada, había otra casa, y en ella una señora que nos dijo que alquilaba una pieza a un señor que se había ausentado por tres días, de modo que estaba dispuesta a cederla, a 600 liras. Nos instalamos, un poco sorprendidos, ya que evidentemente no se trataba de una locanda. A la mañana siguiente descubrimos que nos habíamos bajado en la Piazza Matteoti y no en Piazza Italia; que la escalera era otra escalera, y que el lugar era otro lugar. ¿No creés que a los ángeles les pasan cosas así? (Agregaré que la pieza estaba dividida con un tabique de madera terciada a media altura, y que para ir al baño había que cruzar por el salotto, la cocina y el dormitorio de la señora en cuestión. El techo tenía estucos, y en el centro un Cupido disparando sus flechas justo en dirección a nuestra cama, por lo cual durante los diez primeros minutos yo tuve un miedo horrible de haberme metido por equivocación en un prostíbulo.)


    Aurora te manda muchísimos cariños, y confía en que a pesar de nuestro cero en conducta, nos escribas antes de irte a Puerto Rico. Fue muy grato leer tu Bestiario en BAL. Sigue dándoles cosas. (Qué horrible suena eso de «fue muy grato»; fue así, pero no me guardes rencor.) Por favor dile a Elva que Aurora le está escribiendo (ella no lo va a creer), y que yo le mando un gran abrazo. Otro para Félix, a quien supongo ves. De Carlos no sé nada hace tiempo. Espero noticias, y te abrazo con mucho cariño,


    


    Julio


    


    Via della Spada, 5 (presso Pruneti) Firenze.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Firenze, 3 de abril / 54


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Encontré tu carta y la de María, y fue nuestra mejor bienvenida a Firenze. Llegamos el 21, puntuales para iniciar la primavera, y también ella acudió a la cita y desde hace una semana tenemos unos días asombrosamente hermosos, después de este largo invierno romano. Yo había conocido Firenze en febrero, de modo que puedes imaginarte la diferencia. Vagar a orillas del Arno es ahora un placer para el cual no hay palabras. El anochecer es una dulzura sin azúcar, sin literatura; dulzura casta y casi seca, que recorta la silueta de la Signoria, pone luces finas y breves en el río, y va derivando hacia la noche sin ese esfuerzo un poco penoso que se ve en los grandes crepúsculos a lo Tiépolo. Además sirve para aprender maravillas de historia natural, porque lo que voy a contarte no es fácil de creer. Aurora y yo lo descubrimos ayer. Tú sabes que cuando cae la noche, empiezan a volar sobre el Arno miles de pequeños y encantadores murciélagos, que cortan el aire con esos raros tijeretazos, y devoran los insectos que también a esa hora –tristes hados– vuelan sobre el agua. Sabes también que a los lados del Ponte Vecchio hay puentes de emergencia, de madera. Pues bien, ayer cruzábamos uno de esos puentes, sumamente transitado a esa hora, cuando descubrimos que el aire, exactamente sobre el puente pero no a los lados, estaba casi irrespirable a causa de millones de mosquitas y otros bichos pequeños. ¿La razón? Sencillísima: los murciélagos no se atreven a pasar sobre el puente a menos de tres metros de altura, porque los humanos los asustamos. Las mosquitas, en vez, no nos temen a nosotros y sí a los murciélagos, por lo cual se instalan en el aire del puente, en una especie de tubo de aire que coincide con el puente, y quedan a salvo de los pipistrelos. ¿No te parece simplemente admirable? ¡Y qué tema para seguir adelante… cosa que no haré!


    Nuestra vuelta al norte de Roma fue más hermosa que al sud, aunque Amalfi y Ravello nos fascinaron; pero hacía frío, y el mar no tenía ese color que tendrá ahora. En cambio la Umbria y la Toscana estaban ya abriéndose a la primavera (se abrían un poco a lo Dánae, pues llovía bastante, pero sólo chaparrones, de modo que no molestaban). Vi por fin Orvieto, que era una nostalgia desde el otro viaje; vi, claro, los frescos de Signorelli –tan superiores a sus telas de Uffizi; me reconcilié con Asís, al cual caí en un mal día en 1950, y esta vez me pareció admirable. Y ni qué decirte lo que fue reencontrarme con Siena, vagar tres días, comer fritelli di riso, embobarme con Guidoriccio da Fogliano y marearme con la pinacoteca. Fuimos a Arezzo, donde Aurora comprendió por qué yo me pongo pálido y tiemblo cuando me hablan de Piero, y a San Gimignano. Ya ves que las «vacaciones» fueron buenas. Pero he comprendido que uno sólo está en una ciudad cuando se queda a vivir en ella un tiempo. Firenze me parece todavía más asombrosa porque no estoy apurado, porque si no me da la gana dentro de un rato de ir a ver la capilla medicea, no voy y se acabó, o voy a la tarde, o a la tarde voy a mirar los sombreros de paja del mercado en la loggia. Conseguimos, con una suerte bárbara, ser únicos pensionistas en un estupendo departamento, limpio, claro, perfecto. Estamos a 50 metros del palazzo Strozzi, con lo cual ya te das una idea, en el trivio increíble que forman las calles de las Bellas Mujeres, del Sol y de la Espada. ¿Qué te parece?


    En tu carta hay mucho que comentar. Veo que Elva te ha metido en la sangre el bichito mallorquino. También a nosotros; siempre pensamos que si llegan las vacas flacas, nos replegaremos a cuarteles de Deyá. Es simplemente extraordinario cómo se puede vivir allí por poca plata. Personalmente me gustaría pasar allí tres o cuatro meses, SIN TRADUCCIONES, escribiendo poemas y una novela que me pesa ya como un íncubo. Y ya que hablo de literatura, acabo de leer en La Nación que Emecé dará 2 premios este año. ¿Tienes el prospecto a mano, y si lo tienes, me lo podés mandar? Yo podría hacer un rejunte de cuentos (7 u 8) y mandarlos. Pero por el aviso no se ve si aceptan cuentos o si tienen que ser absolutamente inéditos. Hay tiempo hasta el 31 de mayo para mandar los originales, de modo que si puedes ilustrarme al respecto, me vendrá bien. Por suerte ando con copias de mis últimos crefundeos, y no tendría más que hacer un paquetito.


    Vuelvo a Mallorca y sus ideas colaterales. Veo por tu carta y la de María que el problema de vivir en Europa los está torturando terriblemente. Ayer, leyendo la carta de María, sentí realmente una gran pena. Y luego, lo que tú dices es tan cierto, y lo que dice María es igualmente cierto. Si puedo insinuar un parecer (así debió hablar la Serpiente), yo creo que ustedes no deberían ya, a esta altura de las cosas, pensar en un abandono permanente o a muy largo término de la Argentina. Me parece un imposible y un error. Opino que lo más sensato es juntar todos los pesos posibles, y venirse a pasar temporadas cuando se pueda. Tu último viaje fue estupendo, pero quizá (no sé, realmente) demasiado «movido». De este tipo de cruceros nace la insatisfacción, el haber gozado de una falsa ubicuidad, en todas y ninguna parte a la vez. Por lo menos es lo que me ocurrió a mí en el 50. Ahora, después de seis meses de Roma, comprendo la inutilidad de aquellos 8 días del primer viaje. Además, viniendo por temporadas, el problema de los chicos queda resuelto… en B.A. Ustedes estarían libres, tranquilos, y alcanzarían aquí una gran felicidad. No sé si todo esto es impertinente; en el fondo tengo tantos deseos de verlos, que detrás de mis palabras hay cantidad de sirenas cantando. Hazte atar al mástil, en todo caso.


    Me alegró mucho tu inside story sobre mi Justo Suárez. Ni qué decirte que me halaga que me reconozcan por el estilo. En cuanto al cuento en sí, lo creo más un documento que otra cosa. Te agradezco la addenda sobre las especialidades de Cúcaro. A mi vez te regalaré una frase que causa las delicias de Glop (Glop es Aurora). Cúcaro me consideraba su mejor alumno, y solía decir lo siguiente (sic): «A ver vó, que sos el má avivado, pasá al frente a mostrarle a este turro cómo se enseña la aritmética». Por supuesto me pareció un poco fuerte para agregarlo a la dedicatoria; pero lo de castrar pollos hubiera sido formidable.


    Nos llenó de ternura y nostalgia la enumeración de amigos que hacen María y tú a la sombra de la bella y la bestia –un beau film, oui monsieur, un très beau film. A todos ellos hemos aprendido a extrañarlos, pues en París o Roma fueron camaradas magníficos. Creo que Jorge de Obieta vendrá por aquí unos días; dio una linda vuelta por Francia y Londres, y andaba muy contento; nos cruzamos con él al pasar por Roma rumbo a Orvieto. En cuanto a Baudi, confío en que lo veas o le telefonees para decirle que en mi modesta opinión he is no more than a nasty dog. Me debe carta desde hace añares, como diría Revol. A Damián le escribo en hoja aparte, y te ruego se la alcances, pues no sé su domicilio porteño. Me entero por tu carta de las consultas de Jorge sobre si debe o no debe. Prefiero reservarme la opinión que me merece el consejo de V.F.,[432] pero tú que me conoces la deducirás. De Daniel no sé gran cosa, pues escribe poco el muy perro; creo que está muy bien, y no dudo de que trabaja como un loco. Me divierte el lío con el número de Cahiers du Sud; lo compraré en arrivant a Paris. Gattegno[433] y su opinión no me sorprenden. El director de la biblioteca francesa de Firenze me recibió amabilísimamente, me decretó huésped gratuito (sic) de la casa, y me prestó libros a kilos. Dijo en seguida que admiraba mucho al gran poeta argentino Rubén Darío. Le dije que era nicaragüense. Ah oui, bien sûr, mais enfin, je veux dire qu’il est de ce côté-là… Ya ves que en materia de suficiencia, los franceses son únicos.


    Sí señor, pinte, pinte mucho, pinte cada vez más y naturalmente cada vez mejor. Convierta las ideas en colores, y se le mejorará el hígado. Convierta también los colores en ideas y siga escribiendo poemas. Trabaje. Es el único colagogo seguro. Te lo dice un hepático crónico, que a pesar de las mil y pico de páginas del Poe está sano y contento. Hablando de pintura, esta visita demorada y tranquila a Italia me ha hecho –creo– avanzar un poco, y sobre todo librarme de bastantes prejuicios. Con qué placer he estudiado (per modo di dire) pintores que apenas miraba antes: Perugino, por ejemplo, y el grande, el mago, el asombroso Tiziano. Ayer estuvimos mirando su Maddalena de Pitti, con ese río de pelo rubio que le tapa a medias un par de nichons[434] como sólo a Tiziano se le podían ocurrir. (¿No crees que me estoy volviendo muy vulgar? Tengo tal horror al esteticismo ínsito en mi alma, que me paso a la otra banda. Es lástima.) Una vez más, hablando de esteticismo, me sometí humildemente al encanto de los bustos de Desiderio da Settignano. El Bargello es un museo maravilloso. No me maldigas, pero el Narciso de Cellini es una maravilla de decadentismo. Claro que ahí, a cincuenta metros, en la gran sala, está el San Jorge de Donatello. ¡Qué increíble cronopio, Donatello! La colección de marfiles franceses del Bargello (y los del Vaticano) me parece digna de quedarse semanas estudiándola. Malraux ha hecho mucho para que nos interesemos más por lo pequeño, lo que el ojo tiende a abandonar en seguida. Hay un cuerno de caza (o para beber, mejor) de Rollon, duque de Normandía, que me dejó soñando todo el día. Los dibujos son a la manera de la tapicería de Bayeux (pero se le anticipa en dos siglos). Y luego Rollon, ese víking estupendo, ¿no es el mismo que se coló por el Sena hasta París? Creo que sí. De chico lo leí en Eugenio Sue. Ya ves la solidez de mis bibliografías. Dile a María que le voy a escribir a ella solita, que su carta me alegró y me apenó y me dejó bastante pensativo, pero que sus palabras sobre los ómnibus son pura poesía y que me dieron una gran alegría. Cariños a los tres bichos, y un abrazo,


    


    Julio


    


    Ecco l’indirizzo: Via della Spada, 5 (presso Pruneti) Firenze.


    Te ruego pasarle mi dirección a Salas; dile que me conteste sobre la bibliografía que le pedí.


    A FREDI GUTHMANN


    Firenze, 6/4/54


    


    Querido Fredi:


    


    No sé si recibiste la carta que te escribí en una de las etapas de nuestro viaje por Italia. En ese momento estaba muy lejos de suponer que volvería a escribirte pocos días después y por una razón tan penosa. Esta mañana he sabido, por carta de mi casa, la muerte de Zoltan. No tengo ninguna noticia, ni siquiera la fecha, aunque me dicen que ocurrió hace tres semanas o un mes. Por tus propios sentimientos podrás medir los míos, pero además está el desconcierto, no saber qué ha pasado. Te pido que apenas puedas me escribas y me pongas al corriente. Mis sentimientos en este momento son difíciles de explicar, y por eso mismo más penosos. No puedo decir que le tuviera cariño a Zoltan; era otra cosa, una mezcla de estimación, de amistad en el mejor sentido, y lo recordaba siempre con ese placer que producen los grandes encuentros del pasado, el contacto con hombres cabales. Su conducta para conmigo fue siempre tan limpia y tan clara, me concedió tanta amistad y camaradería, que esta muerte brutal (brutal para mí, que ni siquiera alcanzo a imaginarla y mucho menos a comprenderla) me confunde y me abruma.


    Lo vi a Zoltan apenas una hora en París, cuando volvía con Fishbein de la India. Lo encontré viejo, pero admirablemente bien. Tuve la impresión de que se había salvado. ¿Salvado de qué? Tampoco lo sé bien. De su neurastenia terrible, que me había mortificado tanto en los últimos tiempos de nuestro trabajo en común en la calle San Martín. Me pareció que su contacto con la India le había devuelto el aplomo y las ganas de vivir. Él mismo me lo dijo, por lo demás. Desde ese día no supe más nada de él. A fin de año, envuelto en trabajo como estoy, no le escribí para saludarlo. Lo hubiera hecho en cualquier otro momento, pues de cuando en cuando cruzábamos una carta. No teníamos mucho que decirnos, bien lo sabes. Pero esas cartas no eran cosa de palabras o ideas, sino un equivalente cariñoso de un apretón de manos, de un abrazo. Cuando te digo más arriba que no sé si le tenía cariño a Zoltan, creo que no hago más que disimularme la verdad, y es que sí se lo tenía, y ahora lo siento y lo comprendo. Simplemente ocurría que los dos éramos muy distintos –nadie mejor que tú para saberlo–, y que su mundo, sus intereses y sus pasiones me eran a mí completamente ajenas. Nunca nos comprendimos, pero hicimos algo mejor, y fue estimarnos por encima de toda comprensión. Trabajar a su lado fue para mí una tarea simple y sin esfuerzos; él tenía una paciencia infinita, un corazón siempre dispuesto a aceptar y a compartir.


    Te escribo esto al azar de las ideas, dejando que los dedos corran en la máquina. ¿A quién le podría hablar hoy de Zoltan sino a ti? Me acuerdo de tantas cosas, Fredi. Me acuerdo de aquellos días en que se iba de nuevo a su Tahití, y estaba acosado, desesperado, envuelto en mil líos de último momento, y se le veía (yo lo presentí oscuramente) que no todo andaba bien en él, que tenía miedo, que le costaba arrancarse a las cuatro paredes de esa jaula donde había pasado tantos años. Después, tres meses más tarde, la terrible carta desde Papeete, apenas unas líneas diciéndome que sus planes habían fracasado y que se volvía en el primer barco. Recuerdo también mi desconcierto, la sensación de que a partir de ese momento yo me convertiría en un problema para él, en una molestia. Ya sabes que Zoltan se bastaba y sobraba para el trabajo del estudio. Lo esperé sin esperanza, bastante fatalista, dispuesto a dejarlo en libertad si me lo pedía. Pero ni siquiera debía pensar en esa posibilidad… Nunca se vio al gentleman mejor que el día de su arribo. Venía deshecho, avergonzado, inventando las primeras falsas explicaciones para los conocidos. A mí, haciéndome el honor de considerarme su amigo, me dijo en seguida la verdad. No tuvo miedo de decirme que había tenido miedo. Hace falta mucho coraje para eso, Fredi. Y luego me mostró lo que valía, al invitarme a seguir a su lado, en condiciones que evidentemente lo perjudicaban. Puedes creerme si te digo que una de mis satisfacciones al marcharme de Buenos Aires fue dejarlo otra vez libre. Desde su vuelta, me sentí siempre de trop en el estudio. Y me apenaba, además, ver su declinación, su amargura, la sensación de haberse traicionado que revelaba su rostro. Horas y horas, ordenando y pegando sus fotografías del viaje, mirándolas… Nunca más volvió al Yatch Club; daba explicaciones vagas a sus amigos, prometía ir y no iba… Por todo eso, comprenderás cuánto me alegró saber de su viaje a la India, y verlo en París, tan cambiado y tan contento. ¿Estaba realmente cambiado, estaba realmente contento? A ti te lo pregunto, Fredi. Escríbeme cuando puedas, hablándome de él. Créeme que necesito tu carta. Siento una profunda amargura, y ya sabes que yo no tengo consuelos metafísicos. Abraza a Natacha de mi parte, sé muy bien lo que ella debe estar sintiendo. Te mando un gran abrazo.


    


    Julio


    


    Hasta el 10 de mayo puedes escribir a Via della Spada, 5 (presso Pruneti) Firenze.


    A DAMIÁN BAYÓN


    Firenze, 21 de abril de 1954


    


    Mi querido Damián:


    


    Recibimos ayer tu carta, y quiero escribirte inmediatamente unas líneas, que te llegarán por intermedio de la hermana de Aurora, con lo cual nos ahorramos 160 liras, cantidad suficiente para comer 4 maritazzi con doppia panna, que como recordarás son excelentes. Bueno, primero de todo quiero decirte todo lo que nos alegra la noticia de que se publican tus poemas, sobre todo porque Botella al Mar es de las que tiran a las playas papelitos interesantes, y la gente empieza, supongo, a darse cuenta. En cuanto a la dedicatoria de sendos poemas, nos conmueve de veras, y estamos orgullosos y alborozados. Todo lo que cuentas de tus publicaciones y actividades es formidable. Ya te leeremos en La Nación, pues el papá de Aurora nos manda los suplementos dominicales. En cuanto a la obra de colonización intelectual que te has puesto a hacer con mi Bestiario, habrá de causar profunda perplejidad a los gerentes de la Editorial Sudamericana, quienes se preguntarán quién puede ser ese comprador misterioso de un not-at-all-seller. (En la última liquidación semestral me acreditaron $14.60 de derechos de autor. Pero ahora no dudo que llegará a los $20.) Hablando en serio, te agradezco que permutes los regalos de bombones por mis cuentos. Y también que te hayas tomado la molestia de enviarme las condiciones para el concurso de Emecé. Desgraciadamente, niente da fare. Me dice que el mínimo de palabras es 50.000 y yo tengo material de cuentos para un librito igual a Bestiario, que está muy por debajo de eso. Estas cosas le pasan a uno por no escribir como los españoles, seres felices que respiran por el idioma, o como aquel escritor peruano del siglo XVIII que produjo un poema en 1258 octavas reales para celebrar la aparición de una ballena en la bahía del Callao. Yo, en vez, soy más callao que ellos, y ahora lo pago. Lástima, porque les hubiera mandado los ocho últimos cuentitos, que no están mal dentro de la sencillez del conjunto. Y además debe ser lindo ganarse un concurso y recibir un telegrama firmado por Bonifacio del Carril, nombre que siempre me pareció absolutamente mitológico y vagamente ecuestre.


    Dile a Elva que participe. Díselo de nuevo, y ahora también de mi parte.


    Bueno, ahora te consultaré sobre un tema bastante importante para mí. Quisiera saber el período dentro del cual residirás en Río Piedras este año, y pedirte (si ese período coincide con lo que sigue) un favor. Yo mandaré el Poe, listo y empaquetado, hacia el 15 de mayo, es decir que llegará allá a fin de mayo. Junio se pasará entre que me manden el contrato a París (pues ahí los contratos se firman cuando han recibido la obra) y yo lo devuelva firmado, y en julio la tesorería me liquidará la bonita suma de 2500 dólares (y quizá algo más). Bueno, ocurre que la tesorería le manda a uno un cheque contra esa suma, y a mí lo que me conviene no es eso, sino que un amigo (autorizado por mí) cobre en Río Piedras, y deposite la suma en un banco americano para que éste me pague traveler’s checks en París. En esta forma yo recibo traveler’s a mi gusto, es decir fraccionados, y los bolsanegreo sucesivamente y de acuerdo a las fluctuaciones. Cosa que comprenderás no se puede hacer con un enorme y único cheque. En suma: ¿podrías hacerme el favor de cobrar por mí, y depositar la suma en el banco que convendríamos? Si vas a estar en junio y julio (incluso a comienzos de agosto) dímelo, y yo te autorizaré. Por supuesto que también están Ayala y Carpio[435] para eso, pero Carpio viene a Europa, y Ayala creo que viaja mucho a EEUU. Nosotros no podemos quedarnos colgados, porque entre otras cosas de esa suma le debemos un buen pedazo a Eduardo y no veo la hora de pagársela. Dunque, aspetto la tua risposta, e grazia tante. (Prego!, dirás tú con el automatismo del caso.)


    No sé realmente si iremos a ver a Franca Morani, porque hacemos jornadas de nueve horas de trabajo, y el resto se lo come el Harte. Estoy en el momento de los prólogos, notas, biografías, y otros adornos críticos del Poe. Hace dos meses que no leo un diario. Si termino antes de la fecha tope (pues todo va realmente muy bien, y estoy satisfecho), entonces nos despediremos de Firenze con una semana de fiaca absoluta, y tus amigos recibirán nuestra visita. Nos gustaría de veras conocerlos, pero ahora no se puede. No me dices nada de Félix en tu carta. Si lo ves, dale un abrazo, y otro a María y a Eduardo y a los tres ositos. Para ti un gran cariño de Aurora, que está feliz con su poema dedicado, y un abrazo fuerte de tu amigo


    


    Julio


    


    Te agradeceré que lo saludes a Jorge Romero Brest cuando lo veas.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Venecia, 24 de mayo de 1954


    


    Mon cher vieux:


    


    ¡Cuánto, cuánto para escribirte, y qué sensación previa de fracaso, de que no alcanzaré a decirte nada de todo lo que me baila delante de los ojos y en el recuerdo! Lo mejor es dejarse ir, como siempre, y que los demonios de la poesía decidan. ¿Sabes que desde hace un día y medio estamos Glop y yo metidos en una especie de mil y una noches increíble? En sí el hecho es banal, pero para nosotros es una maravilla continua. Es esto: estamos viviendo en una maravillosa piecita situada nada menos que en la Torre dell’Orologio (el de los 2 moros de bronce) en plena Piazza San Marco. Mientras te escribo, desde la ventana veo San Marco a la izquierda, parte del palacio de los Dogos, toda la piazzetta, las dos columnas con el león y San Teodoro, las góndolas amarradas en el canal, y la laguna de un azul profundo. Es un espectáculo tan increíble que me froto los ojos. Le decía a Aurora: «Llevamos ya tantas ventanas en la vida, por las cuales se ven casas, calles, ropa tendida, macetas, a veces algo bonito… ¡Pero esto, abrir el postigo y ver de veras esto…!» Es asombroso. La pieza tiene además una segunda, con un enorme lavabo de porcelana lleno de mariposas de los colores más extraños. Todo esto ocurre en el 5º piso de la Pensione dei Dogi. Acuérdate: cámera 18, y consíguela cuando vengas con María. El mal tiempo europeo nos ha favorecido, pues no creo que nos hubieran dado la pieza (a precio irrisorio) de haber tenido la clientela de otros años. En fin, estamos fascinados. ¿Tú estuviste en Venecia en mayo? Yo la había visto en pleno invierno, y naturalmente el cambio es asombroso. Esta tarde, por ejemplo, la banda municipal dio un alegre concierto en medio de la plaza, y miles de turistas y venecianos estaban como locos de contento –nosotros incluidos–. Los cafés han sacado todas sus mesas a la plaza, y el espectáculo es asombroso. Andando entre esta gente, mirando sus caras, se tiene aquí la sensación europea total. ¡Qué mundo! Acabado, quizá, muriéndose delicadamente, pero sin que nada lo dé a entender por fuera. Es la misma gente entre la cual andaba John Ruskin mirando las piedras de Venecia, y Marcel Proust, y donde Thomas Mann trajo a su héroe para hacerlo morir en el Lido. Esta tarde subimos al museo Correr a ver Las cortesanas de Carpaccio, y los Bellini, y de tanto en tanto nos asomábamos a los balcones para ver a la gente en la plaza y oír a la banda que producía grandes selecciones de Nabuco; después mirábamos otros cuadros venecianos, pero había como una sensación de profunda continuidad entre el arte y esa vida de fuera. Sólo las ropas eran otras, y las costumbres; lo importante seguía invariable; Europa, patria de la mejor hora del hombre. No creo que nada de lo que venga –y que no veré– sea más hermoso.


    Recibí tu carta justo al salir de Firenze, el 17, después de liquidar por fin a Edgar Poe (¡más de 2.000 páginas!) y empezar este giro final. También tuvimos la linda carta de María y tu [image: imagen_13]. Sobre éste te diré que has sido muy justo con tu tema, poniendo el acento en la ceguera como probable explicación del ananké de los dioses. Claro que también ellos están ciegos. Los únicos dioses lúcidos son los que comprenden (¡con cuánto trabajo!) que son los hombres, y optan por cooperar con ellos como Prometeo. Todo Dios que hiere a un mortal se hiere a sí mismo: es la razón por la cual en realidad hay tan pocas víctimas de los dioses. Edipo n’a pas eu de chance, voilà tout. En cuanto a tu texto, es digno de Jean: seco, incisivo, sin rodeos. Vacilas un poco al comienzo, pero no importa porque es el momento en que las señoras se acuerdan de toser y los acomodadores meten a los últimos asistentes en sus plateas. A la hora de la atención, les plantas un Edipo de primera. No dudo que te habrán quedado agradecidos por el proemio a la pieza.


    Te contaré lo que hicimos desde Florencia. Primero mandamos el equipaje a París y nos quedamos con dos sacos de lona conteniendo lo indispensable para estos 20 días. Nos fuimos primero a Pisa. Me encontré con que el Trionfo della Morte está de vuelta en el Camposanto, estupendamente montado frente al Juicio Final (¿vos viste esa increíble barbaridad? Los elegidos miran hacia Cristo y María en lo alto, pero Ellos miran hacia el infierno. ¿Qué quiso decir Traini? ¿Tú entiendes eso?). De Pisa fuimos a Lucca que yo no conocía, pero que amaba desde la lectura ya lejana y chivilcoyense de Sparkenbroke. (By the way, ¿leíste el Joyce Cary que te recomendé?) Luego nos fuimos a Prato, pues sabrás que a mí me gusta Filippo Lippi y hay allí unos frescos que son «de abrigo», aparte de una iglesia de Giuliano da Sangallo que es un prodigio del Renacimiento. De Prato nos fuimos a Bologna que nos gustó una barbaridad con sus recovas interminables, sus torres y su estupendo Santo Stefano. Comimos lasagna verde, claro, y salimos rumbo a Ravenna. ¡Qué atracón de mosaicos! Aurora abría unos ojos inmensos y estaba pasmada. La verdad es que San Vitale y las teorías de vírgenes y santos en San Apollinare Nuovo son mundos en sí, creaciones perfectas, intemporales, y proponen algo como un orden mental y espiritual que apenas somos ya capaces de vislumbrar. Fuimos a Classe para ver el otro San Apollinare (¿te acuerdas la cruz con estrellas en el ábside?). Luego llegamos a Ferrara, que nos decepcionó bastante, aunque la fachada del Duomo y su estupendo museo (con las esculturas románicas de «los meses»!!) nos pagaron de sobra el viaje. Y de ahí a Venecia, y aquí te escribo, cansado como un perro pero bien contento de haber visto esta vez de veras a Italia.


    Espero no hacerte lividecer de envidia si te cuento lo que vimos en Firenze en el mes de abril. Los inmensos cronopios florentinos hicieron en el Palazzo Strozzi una asombrosa exposición que titularon: 4 maestros del primer Renacimiento, los cuales maestros eran Uccello, Andrea del Castagno, Piero della Francesca y Domenico Veneziano. De Uccello estaba La Rota de San Romano, apenitas acabada de restaurar, más asombrosa que nunca (ahora se ven los fondos), y La profanación de la hostia traída de Urbino y que no sé si conoces –una barbaridad con caballos verdes. A esto siguen once pinturas y 2 vitrales, de modo que esta vez vi todo Uccello y que me maten si no es un pintor asombroso. En cuanto a Piero, a quien sabes que admiro como a pocos, tuve para mí solo sus pinturas más increíbles, traídas de Rímini, Portugal, Roma, San Sepolcro… (15 en total). Estaba la perfectísima Madonna de Sinigallia de Urbino, los retratos de Segismundo Pandolfo Malatesta, la Flagelación de Urbino (¡qué bárbaro, esos azotes en frío, geométricos, sin aire, esos acuarios perfectos!). Bueno, además me convencí de que la frecuente atribución de «grosero vigor» que uno lee acerca de Andrea del Castagno, no pasa de una tontería o una semi-verdad. Sus Historias de la pasión, y los seudo retratos del Cenacolo de Santa Apollonia son obra de un gran, gran maestro. ¿Tú no crees? Como yapa y fuera de catálogo había una sala con… 4 Masaccios, entre ellos S. Anna, la Madonna y el Bambino que acaban de restaurar después de 8 años de trabajo. Esto, así abreviado, te dará una idea de lo que fue la exposición. He absorbido tanta pintura en este año que en París voy a dedicarme seriamente a leer. Sueño con pilas de libros en inglés y francés y español. ¿Vos tenés tiempo de leer mucho? Supongo que tu próxima exposición te absorbe no poco, y me alegra saber que tienes bastantes actividades pictóricas por delante. Lo de la publicación con el estudio previo de Pellegrini es interesante. En Ver y Estimar que me mandó Bayón leo un encendido elogio de Armando Cóppola. ¿A vos te gusta? Otra cosa: ¿Te parece válida la distinción que hace Romero Brest entre abstractos y concretos? Me gustaría tu opinión là-dessus.


    El 9 de junio llegamos a París, y de inmediato le tiraré de las orejas a Daniel y me ocuparé en persona de tus libros. Es una vergüenza imperdonable lo que ocurre, y yo he sido el primer culpable. Mi pata rota y mi matrimonio (el orden de los factores…) tuvieron la culpa, pero creí que Daniel arreglaría las cosas. Déjalo por mi cuenta. Dile a María que le voy a escribir; ahora me duermo sobre el papel, y temo que se note en toda esta carta. Aurora (que está tendiendo un piolín de una perilla a un clavo para colgar los nylons recién lavados –¡qué solución es esa innoble porquería yanqui!) les manda un gran cariño. Yo espero pronto carta tuya. Escribe a esta dirección: Mlle Andrée Delesalle 28, rue Le Regrattier, Paris 4è. Desde París te escribiré –creo– con noticias sobre el futuro inmediato. Ojalá sean las que deseo.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    «Las puertas del cielo» salió en italiano[436]. Te lo mando desde París. C’est marrant[437]!


    A DAMIÁN BAYÓN


    Paname, 25 de junio de 1954


    


    Nuestro querido Damián:


    


    Gracias, muchísimas gracias. Te has movido con una rapidez tal que estamos realmente asombrados. No esperábamos tu carta hasta dentro de cuatro o cinco días, y su llegada nos hizo saltar jubilosamente hasta el techo. Para despachar ante todo el asunto business, te informo que acabo de enviar los contratos firmados, que llegarán a la Editorial Universitaria un día antes que esta carta a ti. Estuve pensando si debía enviártelos directamente a ti, pero después pensé que burocráticamente podía ser mejor que se los mandara al Director de la Universidad (no sé quién reemplaza a Ayala y a Carpio, pero «Director» es un término omnivalente y todopoderoso). Supongo que hice bien, y de todas maneras te ahorré un viaje para ir a entregarlos. Si el cálculo que me haces se cumple, y me liquidan en unos 15 días, será estupendo. Muchísimas gracias por tu oferta de dinero, pero no será necesario. Acaban de llamarme de la Unesco para trabajar tres semanas como traductor, y eso aportará a la olla familiar los recursos necesarios para esperar con tranquilidad que nos lleguen los dólares. No te equivocabas al suponer que me pagarán más de lo originalmente convenido. Me pagan 500 dólares más. Creo que los emplearemos para pagar la reprise que nos pida algún chancho burgués, y conseguir así un departamento donde organizarnos adecuadamente. Por cierto que hemos tenido una gran suerte, pues apenas llegados a París nos fuimos a buscar direcciones para alquilar piezas, y la segunda que visitamos nos resultó perfecta. Ya verás la dirección al pie, y te estremecerás. Tenemos dos piezas comunicadas, con sendos ventanales sobre la calle (en la vereda de enfrente está la casa donde mi muy querido Robert Desnos vivió muchos años). Estamos en el segundo piso, tenemos «uso de cocina», inminente ducha y teléfono (la dueña es una inglesa profesora que no ha terminado de instalarse; toca Chopin y Fauré, y nos ama y teme a la vez, es decir que nos ama como inglesa, y nos teme como propietaria francesa, después de todo lo que han debido decirle sobre los horrores que suceden con la gente que se mete en la casa y terminan desalojando a los dueños… Pero ya la domesticaremos).


    Nos pides que te contemos planes. Primero te contaré recuerdos, que son más seguros y no engañan tanto. Creo que la última (aparte de las líneas desde París) te la escribí en Florencia, donde estuvimos dos meses enteros. De ahí nos fuimos a Pisa, Lucca (hermosa, hermosa Lucca), Prato y Bologna –donde tuvimos frío pero nos encantaron las torres, Santo Stefano con sus iglesias imbricadas, su pequeño claustro tan íntimo, y los jocundos platos de lasagna. Luego vino Ravenna; esta vez no dejé de ir a Classe, en vertiginosa cacería de mosaicos. Saltamos a Ferrara, que no nos gustó demasiado, pero en cuya Opera del Duomo vimos pequeñas maravillas románicas. Y llegamos a Venecia, y el sol salió –después de dos meses de bouder– y fue la locura más increíble imaginable durante once días consecutivos. Nos ocurrió algo sensacional, y es que como el mal tiempo ahuyentaba a los turistas, los hoteleros alquilaban cualquier cosa a cualquier precio y nosotros encontramos en la Pensione dei Dogi una habitación con baño aparte, en el quinto piso, sobre la Piazza San Marco, exactamente en el ala izquierda del edificio de la Torre del Orologio, de modo que los reyes magos que salen a adorar al Niño cuando da la hora desfilaban a dos metros de nuestras ventanas, y por la mañana al despertarnos levantábamos con una mano las cortinas y veíamos toda la fachada de San Marco a la izquierda, a la derecha el nacimiento de la plaza y el Campanile, al fondo las dos columnas con el león y San Teodoro, y la laguna verde. ¿No crees que esto linda con lo repugnante? Nos costaba mil seiscientas liras tutto compresso; era realmente un regalo, y pasamos diez días felicísimos. De Venecia no te diré nada porque todo lo sabes tan bien como yo, pero sí me gustaría contarte que vimos la barca de la muerte, la góndola funeraria donde se embarcan los ataúdes para llevarlos a la isla de San Giorgio. Cuatro hombres de negro reman lentamente, y en la proa hay una esfera y una cruz de plata que a distancia parecen un enorme búho. La vimos una mañana de sol deslumbrante, cuando embarcaban a alguien que había muerto en el hospital. Te aseguro que quisiera tener talento para meter eso en un cuento, alguna vez[438]. Es de las cosas más terribles que me ha dado Europa.


    De Venecia nos fuimos a Padova (¡qué alegría ver los Mantegna restaurados, yo que había visto los pedazos por el suelo en 1950!). Luego visitamos Verona (la puerta de San Zeno, ¡qué increíble barbaridad!), le hicimos la rabona a Mantova porque diluviaba, y nos pasamos los últimos 5 días italianos en Milán, enloquecidos con la pinacoteca de Brera, el museo Poldi-Pezzoli (¿es así?) y una enorme exposición de Rouault. Nos gustó Milán, tan gran ciudad, tan ocupada de sí misma. Pero yo no pensaba más que en París, que nos esperaba más dulce que nunca, con unos verdes brillantes y Daniel y el hermano de Aurora, y todos los recuerdos. Puesto que nombro a Daniel, y tú quieres noticias de él, te diré que estuvo esta mañana, leyó tu carta y me pidió que te dijera que acaba de escribirte. Además pide instrucciones sobre lo siguiente: parece que tú le dejaste 100 dólares a Ayala para que éste se los diera a un señor, pero equivocaste la dirección. Creo que Ayala le ha dejado los dólares a Daniel, quien te pide le aclares la dirección.


    Paso a los planes. No son nada claros. Por un lado confío en que a la Unesco se le ocurra la buena idea de contratarnos para la Conferencia General que se hará en Montevideo en noviembre; eso significaría que después cruzaríamos a B.A. para pasarnos dos o tres meses con nuestras familias y amigos. Sería simplemente magnífico, porque además tendríamos bastante dinero para no preocuparnos momentáneamente. Entre tanto Aurora y yo nos lanzaremos a una activa campaña ante los gerentes de líneas aéreas y compañías de navegación (y cine, y radio) para pescar todas las traducciones posibles. Otra chance será que Puerto Rico quiera confiarme alguna edición. Y luego los dioses dirán, que para eso les hago abundantes libaciones a cada rato. Por cierto que nos hemos desencontrado con Carpio, a quien yo le había dado indicaciones para poder ubicarnos cuando llegáramos a París. Pero Daniel me dice que volverá pronto, lo mismo que Ayala, y entonces podré hablar con ellos. ¿Le echaste una ojea-da al Poe? Me gustaría saber qué te parece. ¡No sabes qué suspiro di al enterarme por tu carta de que los paquetes habían llegado! Todo este tiempo estuve temiendo vagamente que alguno de los paquetes se perdiera, y se pusiera verde de humedad, o una rata se comiera un pedazo… la sola idea de tener que rehacer un pedazo me daba náuseas.


    Después de esta carta me pondré a escribirles a Eduardo y María, pues los he tenido todo este tiempo a media ración, pobres chicos que son buenos como ángeles. Eduardo me mandó de tu parte las bases del concurso de Kraft, al cual me gustaría mucho concurrir, pero será tiempo y plata perdidos pues mi novela (que no me parece nada mala) está de tal manera cargada de puteadas que el jurado considerará obligatorio no premiarla, aparte de que contiene implicaciones geopolíticas de primer agua. ¿Trabajas mucho? Veo que se te pasó el trac de las primeras lecciones; y bien me imagino las clases que has de dictar, y lamento que no haya un banco donde ir a sentarme y escucharte. ¿Lo has visto a Frondizi? Tanto él como su mujer nos resultaron encantadores, y pasamos con ellos unos momentos estupendos. ¿Lo ves a Revol? A todos ellos dales mis saludos. Supongo que estarás enterado de que Félix y Carlos se volvieron a B.A. Marta me contó que ya no daban más, que las cosas les habían resultado muy mal, y que se habían visto forzados a regresar. Si sabes algo de ellos por vía directa, dímelo. Lamentamos de veras no encontrarlos a nuestra llegada, pues fueron siempre tan gentiles con nosotros y les tenemos muchísima simpatía.


    Para tu especial regocijo, en una revista muy interesante de Génova salió un cuento mío en italiano. Estupendamente traducido, by the way. La traductora es una señorita que se interesa muchísimo por la literatura argentina. Me ha pedido que la ponga en contacto con poetas y cuentistas de allá. ¿No podrías mandarle tu libro, o lo que quieras? Aquí van los datos: Flaviarossa Rossini[439], Piazza Raineri 13, Torino. Le gustará mucho si lo haces.


    Estoy lleno de ganas de trabajar. En México acaban de salir los «Axolotl», no sé si conoces ese cuento mío. Tengo un par de cosas nuevas, muchos poemas, cuentecitos (no de cronopios). Pepita Sabor[440] estuvo en Italia, y nos dijo que en Buenos Aires Literaria se han encariñado contigo y están encantados de publicar tus cosas; no los dejes con las ganas.


    Bueno, Damián, no quiero despedirme sin decirte de nuevo todo lo que me gusta El extranjero. Mándanos poemas cuando tengas copias, y ojalá el libro salga pronto. Gracias por tus muchas gauchadas, y escribe pronto, desde alguna playa con palmeras y objetos que se llaman guayacotas o chumbaderas o tabalaras. Aurora te manda muchísimos cariños (está chocha porque hace media hora le llegó carta de la Unesco: la contratan junto conmigo, lo cual es una espléndida noticia), y yo te abrazo muy fuerte y con todo cariño,


    


    Julio


    


    54, rue Mazarine (chez Champion) Paris 6è.


    A FREDI GUTHMANN Y NATACHA CZERNICHOWSKA


    París, 30 de junio de 1954


    


    Mi querido Fredi:


    


    Te debo carta desde Florencia, donde me llegó la tuya en el mes de mayo. En esos días terminaba con la traducción de Poe, y estaba metido en todos los líos que bien conoces de despachar equipaje, averiguar horarios, y preparar la última etapa de nuestro viaje por Italia. Me gustaría contarte algo de la ruta, porque verdaderamente fue un viaje magnífico. Y antes me gustaría decirte algo de Florencia, donde pasamos dos meses admirables confirmando lo que siempre habíamos sospechado, y es que sólo la permanencia en una ciudad (o en una cosa, o un ser humano) puede dar intimidad y verdadero conocimiento. Una de mis experiencias más extraordinarias ha sido cotejar mis recuerdos del primer viaje a Italia que hice en el 50, y lo que encontré ahora. Supongo que los genios, los hombres que, como decía Gide de Malraux, piensan diez veces más rápido que los demás, son capaces de aprehender lo esencial de una cosa con una simple ojeada. Pero pensar es una cosa, y ver otra. ¿Basta una sola visita a un museo, por más intensa que sea? No, como tampoco basta una larga conversación con un hombre para conocerlo; la prueba es que casi siempre rectificamos, con el tiempo, la primera impresión que nos había causado una persona. Hay quienes se jactan de tener un «ojo» infalible, y de calar a una persona con sólo mirarla o escucharla un momento. Pongo seriamente en duda esta aptitud. Con mucha frecuencia he visto cambiar la opinión ajena sobre mí, y la mía sobre otros, como para no ser escéptico en la materia. Y con una estatua ocurre lo mismo. Creer que se ha penetrado en el inmenso misterio de un Donatello, o en el mundo limitadamente encantador de Desiderio da Settignano, por el hecho de que se han pasado dos o tres horas frente a sus estatuas, es desconocer profundamente la naturaleza y los mecanismos de comunicación del arte. La gente es siempre tan vanidosa, la gente no quiere pensar que el artista pone toda su vida, la suma de su experiencia, en una obra que después nosotros pretendemos conocer en veinte minutos de mirarla. Y luego hay otra cosa, que he sentido con mucha fuerza en Italia: llamémosle la influencia mutua de los artistas a través del espectador. A medida que se mira, se piensa, se analiza el arte de una época, o se contemplan paralelamente distintas épocas, los artistas, los estilos y las técnicas se ponen a funcionar en nuestra sensibilidad y a gravitar sobre juicios que ya teníamos formados y sobre los que estamos formando. Muchas veces me ha ocurrido que si una mañana iba a ver las estatuas de Donatello antes que las de Miguel Ángel, mi sensibilidad frente a este último era sutilmente distinta que si iba directamente a verlo antes de mirar otra cosa. Habría que escribir alguna vez sobre el maravilloso campo de batalla espiritual que es una sala de museo, las líneas de fuerza que emanan de cada obra y gravitan sobre todas las otras, y los sutiles cambios que experimenta un cuadro o una estatua si se lo retira de un lugar para ponerlo en otro. Los cambios, bien lo sé, están en nosotros, pero en el fondo es lo mismo, ya que los proyectamos a la obra, y hoy Donatello me parece más hondo de lo que puede parecerme mañana (si soy honesto y no me dejo guiar por las tres estrellitas de la Guía), y hay días en que el Perugino me resulta trivial (porque acabo de asomarme a la misteriosa profundidad de Van der Goes), pero hay otros en que la gracia dorada de sus figuras me revela una dimensión donde la profundidad deja de ser importante, y en cambio vale por otras cosas. Bueno, no quiero seguir estas divagaciones estetizantes que te escribo con maravillosa rapidez, casi como escritura automática, aprovechando una máquina eléctrica de la Unesco. Estas máquinas eléctricas son un invento asombroso. No haces más que acariciar la tecla y ya se disparó la letra. El carro se mueve automáticamente al llegar al final de la línea, y si la cibernética progresa un poco más, ten la seguridad de que uno podrá quedarse leyendo el Figaro mientras la máquina escribe por su cuenta tu correspondencia (y a lo mejor lo hace mucho más perfectamente que uno). Aurora y yo entramos en la Unesco hace dos días, y trabajaremos hasta el 16 de julio. Son tres semanas que se pasarán pronto, y nos dejarán bastante dinero para instalarnos un poco mejor en París y mirar hacia ese espejo que no refleja nada y que algunos llaman futuro. Pero vuelvo a contarte cosas de Italia. De Florencia nos fuimos a Pisa, a Lucca, a Prato y a Bologna, todo ello demasiado rápidamente, pero no quedaba otro remedio. Por lo demás son ciudades cuyas obras de arte se pueden ver sin necesidad de quedarse demasiado, y queríamos llegar de una vez a Venecia. Pero antes fuimos a Ravenna (y otra vez me sentí como despojado, como reducido a no ser más que un par de ojos ávidos frente al misterio bizantino, las teorías de vírgenes y de santos en San Apolinario, y la inmensa colmena rubia de San Vitale). Fuimos a Ferrara, y por fin a Venecia. Allí tuvimos la suerte increíble de que nos alquilaran una habitación que da sobre la misma plaza de San Marcos. ¿Te acuerdas de la torre del reloj, donde están los autómatas? Esa torre tiene dos alas, y nosotros estábamos en el último piso del ala de la derecha, justamente al nivel del reloj. Era misterioso y fascinante. No podíamos ver los autómatas, pues las ventanas se hallan más adentro del nivel de la torre, pero a cada hora sentíamos vibrar el viejo edificio bajo los martillazos de los dos moros de la torre, y oíamos sordamente el mecanismo de relojería y sabíamos que en ese momento se abrían las puertas y los Reyes Magos salían a saludar a Jesús niño. De noche era casi temible, y yo estaba convencido de que los autómatas entrarían alguna vez en nuestro cuarto. Teníamos dos ventanas y desde ellas veíamos la plaza San Marcos con los cuatro caballos, las dos columnas de la piazzetta, y la laguna con sus barcas. Toda esa inmensa maravilla nos costaba mil seiscientas liras, tutto compresso. (En el lavabo, situado en una piecita aparte, había mariposas en la porcelana. Era encantador.)


    De Venecia, donde nos quedamos once días, tiempo suficiente para conocerla bastante bien y sobre todo explorar las regiones no turísticas, nos fuimos a Padova, para despedirnos de Italia frente a Giotto. Pasamos por Verona, pero llovía a mares y fuimos muy descorteses con la sombra de Giulietta. Finalmente llegamos a Milán, donde pasamos los últimos cuatro días, maravillados con la pinacoteca de Brera, y recuperando esa sensación ya un poco perdida de estar en una gran ciudad. El 9 de este mes llegamos a París, donde nos esperaban Daniel y un cuñado mío, y aquí nos tienes. Aurora tuvo la suerte de aprobar un examen de competencia en la Unesco, y nos han llamado a los dos para trabajar como traductores. Por un lado me siento como un prisionero, apenas llegado y sin poder salir a vagar por París, pero por otro este trabajo nos viene muy bien, de modo que no hay que protestar. Tuvimos por lo demás bastante suerte en materia de alojamiento. Apenas exploramos unas direcciones que nos habían dado en una agencia universitaria, encontramos dos piezas en el departamento de una profesora inglesa, nada menos que en la rue Mazarine. Hay dos ventanas a la calle, y habrá ducha y teléfono dentro de unas semanas, pues la inglesa está terminando a su vez de instalarse. Hemos podido sacar nuestros libros del guardamuebles donde los habíamos dejado al irnos a Italia, y estamos rodeados de nuestras cosas, lo cual después de todos estos meses de hoteles y pensiones me resulta muy grato. Tu radio está naturalmente instalada junto a un sillón, para los conciertos nocturnos. No sabes lo que te la agradezco, sobre todo el año pasado en que me ayudó a soportar el tedio de estar clavado en la cama con la pierna enyesada.


    Todavía no he tenido tiempo de ver gente aquí, aparte de Andrée que está muy bien. Daniel trabaja como un loco, se ha ganado la admiración incondicional de Marcel Bataillon, y le han renovado por un año su beca, de manera que está muy contento y completamente adaptado a París, cosa que no le ocurría al comienzo. Por mi parte, ya sabes que aquí me siento como el pez en el agua, y lo único que deseo ahora es un poco de tiempo para escribir montones de cosas que en Italia no tuve ocasión ni ganas de hacer. Ahora comprendo mejor aquellas palabras de Rilke en un poema cuando dice (se dice a sí mismo), que la obra de visión está cumplida, y que hay que empezar la obra del corazón, es decir la obra espiritual y personal. He visto tanto, he mirado tanto, que necesito ahora replegarme, encaracolarme, y ser un poco yo mismo después de haber sido tantas cosas en este año que ha pasado. Escribí un cuento, que no agrega mucho a lo que ya he hecho pero que tampoco está mal. Me alegré mucho de que te gustara mi canto italiano, que fue escrito respondiendo a un impulso muy profundo. Aquí, lo que he alcanzado a leer en diarios y revistas me parece bastante mediocre por el momento. Peleas mezquinas, «cocina», técnica reseca y nada más. Pero ya iré encontrando a los poetas. En Italia seguí leyendo mucho a Cadou, cuyos libros me había llevado; es terriblemente irregular, pero cuando acierta escribe poemas maravillosos. Te copiaría alguno pe-ro tengo los libros en casa, y además acaban de traerme un terrible documento a traducir (informes de los Estados Miembros de la Unesco ante el Consejo de Seguridad, blah, blah, blah). Pero le voy a robar cinco minutos más a la Unesco para decirle dos palabras a Natacha.


    Mi querida Natacha, siempre quisiera escribirte una larga carta, pero ya sabes la vida que he estado haciendo en estos meses. Aparte de todo lo que había para ver, la traducción de Poe era larga y complicada, y además tuve que escribir un estudio preliminar que no era nada fácil. Pero ya está todo terminado, y te mando algunas noticias. En primer lugar pienso que iremos a Buenos Aires a fin de año. Quizá, si tenemos suerte, la Unesco nos lleve a la Conferencia General que se celebrará en noviembre en Montevideo, y entonces podríamos cruzar a B.A. Pero si no es así, creo que iremos de todas maneras. Al fin y al cabo el precio de dos pasajes de tercera es más o menos el de un mes de vida en París, de modo que bien podemos gastarlo. En B.A. no tendremos gastos de alojamiento, de modo que podremos arreglarnos perfectamente. Ojalá ustedes estén allá en ese momento. Y si no es así, ojalá nos encontremos en París. ¿Cómo estás? Cuando veo cuadros en las galerías de mi barrio pienso en ti y me pregunto si siempre pintas. ¿Conoces cosas de Zao Wu Ki? Es un chino maravilloso que pinta óleos llenos de un misterio asombroso. No es profundo como Music, pero tiene ese otro misterio de la línea oriental, esa manera de poner los oros y los rojos que sólo puede dar un pincel mojado en tiempo además de pintura. (La imagen es más bien idiota, perdóname.) Sergio ha pintado una última serie de cosas simplemente admirables, y además ha hecho una serie de sillas pintadas sobre canson de color que me parecen muy buenas. ¿Viste en B.A. las pinturas de Cóppola? Por reproducciones me parecen muy buenas. En Milán vimos una gran muestra de Rouault. Era admirable, pero volví a tener la impresión que ya había tenido en París. Rouault no me parece uno de los grandes maestros del siglo, contra la opinión corriente. Hay una repetición, una explotación de lo ya conseguido, que me fastidian. Ne jamais profiter de l’élan acquis[441], decía Gide, y tenía razón. Por otra parte se veía que jamás había andado en bicicleta, como lo prueba esta otra frase suya: Suivre sa pente, pourvu qu’elle monte[442]. Y ahora te mando un abrazo muy grande, y Aurora te saluda con todo cariño y espera el día de conocerte.


    Querido Fredi, te agradezco todo lo que me escribiste sobre Zoltan. Cuando la veas a su señora dile, por favor, cuánto la he acompañado en esas circunstancias tan penosas. Me acordaré siempre de Zoltan como de un gran gentleman y un amigo a toda prueba; son cosas que no se pueden decir de mucha gente. Te mando un gran abrazo, y escribe pronto,


    


    Julio


    


    54, rue Mazarine, Paris 6.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 8 o 9 de julio de 1954


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Aprovecho un alto en los trabajos de la Unesco para lanzarme al galope en esta máquina eléctrica que me han dado y que es una verdadera maravilla, al punto que ya casi escribe sola los informes y programas y presupuestos de la benemérita organización. Apenas hay que rozar las teclas y ya salen los tipos disparados, y además al llegar al final aprietas una tecla y el carro vuelve solo al comienzo y además marca el espacio, por lo cual yo empiezo a creer que uno debería irse a su casa y dejarla trabajar sola. Pero a lo mejor se les ocurre a los de la contaduría pagarle a la máquina y no a mí, lo cual tendería a ser nefasto. Ya estarás advirtiendo cómo esta carta asume un tono casi oral, y eso se debe solamente a la velocidad con que te estoy escribiendo antes de que la secretaria aparezca con montañas de papeles y me obligue a renunciar por un día o quién sabe cuánto tiempo a seguir esta carta. Bueno, yo te escribí desde Venecia, y supongo que recibiste esa carta. Al llegar a París encontré un papelito tuyo acompañando el envío de las bases del concurso de Kraft. De todas maneras el papelito no me bastaba como respuesta a mi carta, y todo este tiempo he estado esperando algo tuyo que no llegó. Supongo que estarás sumido en embajadotrabajos (o embajodatrabajos, que los peores juegos de palabras pueden nacer del pobre ingenio de una máquina eléctrica embalada). No creo que estén ustedes enfermos ni nada por el estilo. Queda además la posibilidad de que te hayas convertido en un monstruo de haraganería, o por el contrario que te posea la fiebre de la pintura o la escritura, y no tengas tiempo para otras cosas. De todas maneras yo te escribo, y naturalmente esta carta se cruzará con una tuya, y así va el mundo. Bueno, primero noticias: llegamos muy bien a París, después de haber dejado Venecia con la muerte en el alma después de once días perfectos, absolutamente perfectos, días alciónicos y conste que no hago literatura. Fuimos a Padua, a Verona y a Milán, todo ello estupendo pero no Venecia, porque en realidad después de Venecia se vuelve a entrar en la Tierra, donde más o menos todo se parece y todo puede ser comparado. Solamente ella está virgen de toda comparación posible, solamente ella tiene cosas que no son «como», o hacen recordar a esto o aquello. Bref, llegamos a París muy contentos de entrar otra vez en Francia (sobre todo yo, porque Aurora está enloquecida con Italia, y sé muy bien que en el fondo se ha convertido en el país de su elección, que yo, ay, no comparto). Encontramos al Danielupto y a Ricardo Bernárdez, quienes nos resolvieron los problemas inmediatos de alojamiento, y pocos días después ocurrieron dos cosas bastante importantes. La primera fue que alquilamos dos piezas muy lindas en plena rue Mazarine, en casa de una profesora inglesa. La segunda, que en la Unesco me recibieron con los brazos abiertos, me ofrecieron tres semanas de trabajo, y la llamaron a Aurora para que pasara un examen de traductora, cosa que naturalmente hizo con su eficacia habitual, y por consiguiente ligó otro contrato y aquí estamos los dos traduciendo documentos horrorosos, pero redondeando la suma necesaria para defendernos muy bien hasta que llegue por fin el cheque del Poe, que según parece ha de aparecer en estos días. Merde, en este mismo instante aparece un monstruo portador de documentos. Saco la hoja y me resigno al trabajo. Seguiré cuando pueda[443].


    Vingt ans après… o poco menos. Ocurrió lo previsible, no tuve ni un respiro en la Ionesco (tu connais Ionesco, vrai?), de modo que me he traído el papel a casa y te escribo hoy sábado 10, con una tarde gris, mate amargo, Aurora que lee Le Canard Enchainé repantigada en un sillón (porque tenemos 2 sillones, je tiens à te le faire remarquer). Nos sentimos realmente at home en estas dos grandes piezas sobre la encantadora rue Mazarine. Tenemos 2 ventanas en el segundo piso, y aparte de un joven zazou que se ejercita en el trombón cerca de aquí, y una que otra engueulade automovilística, gozamos de silencio y paz. Frente a nuestras ventanas alza su tétrica osamenta el Hôtel de Belgique, quizá para recordarme mis orígenes. A pocos metros está la casa donde vivió 10 años mi querido Robert Desnos. Y hay quien susurra que nuestra casa fue la del mismísimo cardenal Mazarine, mi tocayo. En una pieza tenemos el dormitorio. Tiene un gran lavabo y yo le he fabricado a Aurora una cocina de emergencia, aunque tres veces por semana podemos cocinar en donde corresponde. En realidad no es problema pues almorzamos fuera, y de noche basta nuestro réchaud a alcohol para hacer café y unos huevos pasados por agua. El barrio es una maravilla pues está el mercado de la rue de Buci donde todo cuesta menos. En cuanto a la segunda pieza es nuestro «vive como quieras», es decir que tenemos los libros, la radio, un par de sillones, y la atmósfera que nos gusta. Además es una gran alegría no ver la cama cuando se está leyendo o escribiendo. Después de casi un año de vivir en piezas solas en Italia, esto de «trasladarse de un ambiente a otro» nos encanta. De un hilo cuelga un encantador hipocampo que compramos por 10 liras en la playa del Lido. Apenas tenga tiempo me pondré a fabricar un gran «móvil» (me fascina Calder) usando una bola de cristal y bolitas de vidrio. La idea general es la de un sistema planetario, que el simple impulso de la mano haga funcionar con distintos ritmos. Si me sale bien lo fotografiaré para que lo veas. (Antes de olvidarme: ¿te llegó o no hace ya rato un paquete por barco con los poemas de Sidney Keyes que querías? Me temo que se haya perdido pues nunca me dijiste nada.) Sigo. Primero quiero decirte que esta vez vas a tener tus libros. El Danielupto no se ocupó de la cosa, no por culpa de él sino por diversos emmerdements sucesivos que le robaban tiempo, un viaje a Londres por ejemplo, y su propia research que ya te imaginas es importante y absorbente. De modo que el mismo día en que la Unesco me suelte (el 16) me largo a comprar jusqu’à concurrence de 10.000 francs (se dice así?) y te fleto todo. Estoy muy avergonzado por lo ocurrido, Eduardo, y hace falta toda tu bondad para perdonarme. La verdad es que mi fractura de pata, mi mariage y luego Italia, eran cosas bastante conmovedoras como para que tu corazón no las entienda y me justifique.


    ¡Te contaría tantas cosas! Vamos a soltar algunas como pájaros que se escapan de la mano, al azar de la memoria. De Verona tengo clavada en la memoria la puerta de San Zeno, esa fabulosa barbaridad sin paralelo posible. En Milán, la pinacoteca de Brera me reservaba los últimos grandes choques memorables de este viaje. Primero –y como remate de un largo proceso de amende honorable y de revisión de criterios, empezado en Venecia–, el Tintoretto. Realmente el genio de este animal es de los que lo arrollan y lo hunden a uno. San Rocco, en Venecia, fue mi camino de Damasco, y las telas en Brera completaron el estado de gracia. (La verdad es que en este viaje las puntas de mi compás se han abierto varios grados. Mejor: una punta sigue clavada en lo bizantino (hablo de pintura), y es la otra la que se ha abierto, abarcando el 500, que yo dejaba bastante desdeñosamente de lado hasta ahora. Los 3 cronopios jefes, Tiziano, Tintoretto y Veronés, me lavaron esta vez de prejuicios un poco puristas –como los que llevaron al horror del prefarraelismo (¡mirá qué calembour me salió!)).


    Está demás que te diga que, como posición, actitud, razón de pintura, no cambio Tiziano por Piero della Francesca. Pero creo haber llegado a una aprehensión en la que las razones que podríamos llamar éticas de la pintura italiana ceden ante el hecho pictórico mismo, ante el prodigio del Narciso de Caravaggio, por ejemplo, que hace 4 años había mirado casi con cólera. Sobre todo esto me gustarían tus opiniones. Pero, ¿por qué no esperar al diálogo en vivo? Porque es casi seguro que en noviembre los Cortázar llegarán a Santa María del Buen Aire. Con Unasco o sin ella, creo que iremos. ¡Cuánto, cuánto vamos a hablar! Me da una alegría que hasta me revuelve la caligrafía. Por un lado hay una chance de que la Unesco nos lleve a la Conferencia General en Montevideo, de la cual saltaríamos a B.A. Pero si no es así, pues «la plantilla está completa» como dicen los gallegos del noble organismo, creo que iremos lo mismo. En realidad vivir tres meses en París cuesta por lo menos tanto como los pasajes en 3a. Allá confiamos en que todos nuestros amigos nos den asado y puchero en forma rotativa. Tenemos la gentil oferta de Esther y Lipa Burd para dormir en su casa. De modo que nos arreglaríamos sin mucho sacrificio nuestro o de nuestros amigos (va a salir a dos comidas cada uno, pues yo tengo unas 20 casas donde me esperan con los manteles abiertos, y Aurora que en sus tiempos se movía en «un círculo de numerosas personalidades», tiene como 40. Todo esto va en broma, pero en realidad hay mucho de eso; no necesitaremos demasiado dinero para pasar 2 meses entre ustedes. Y todos ustedes contarán siempre con nuestras terrines de pâté de lapin, le litre de pinard, et la crème de marrons, sin contar colchón y techo, a medida que se decidan a venir).


    Por paquete aparte te mando algo que te va a divertir: «Las puertas del cielo» en italiano y publicado en una revista de Génova. Y muy bien traducido como podrás ver. Parece que je fais fureur au Mexique. Me publican cuentos y la gente se interesa por mí. Lamenté no poder mandar la serie de mis últimos cuentos al concurso de Emecé, pero no llegaba al número de palabras. ¡Quién tuviera el fiato de Guillermo de Torre! Tengo grandes ganas de escribir, después de un año de vagancia, y de leer, pues la pintura y las ciudades me tomaron todo mi tiempo y siento (uno tiene realmente el vicio de leer, es peor que el tabaco) el deseo de tragar montañas de libros. Ya que hablamos de libros, ¿me dirás qué es de Viola Soto? Estoy bastante asombrado de su silencio. A fines del año pasado hice una reseña de Periplo para BAL, y le mandé una copia junto con una carta. No recibí la menor respuesta, de modo que no sé si se ha mudado de casa y no quiero exponerme a que se pierda otra carta que le escriba. Si te ves con él dile esto y dale mi dirección. Otra cosa: si tienes ganas de tener una amiga italiana a quien le apasionan los escritores argentinos, mándale tus libros a Flaviarossa Rossini, 13 Piazza Raineri, Torino. Es la persona que tradujo mi cuento, y desea publicar cosas de argentinos.


    He encontrado París más precioso que nunca. Nuestro barrio invita a la vagancia y las galerías de la rue de Seine están llenas de cosas interesantes. Esta tarde pesqué dos Max Ernst bellísimos, y un Tanguy «de abrigo». Man Ray ha expuesto pinturas, algunas excelentes. Íbamos a ir a la muestra de Picasso (cuadros de la URSS, es decir cuadros que no volveremos a ver), pero héte aquí que una señorita los reclama alegando que los comunistas se los robaron a su padre en el año 20. Moralité, galería cerrada, policía, fin de la exposición. Vi cosas de Gischia, y descubrí con asombro que vos, hace unos años, debiste contraer un poco el virus de este bicho pues noté semejanzas de color y ritmo con cosas tuyas que recuerdo bien. ¿Me equivoco? No me maldigas si erro. La influencia –si la hubo– era bien loable. Zao Wu Ki y Vieira da Silva me siguen pareciendo magníficos. Vi las últimas telas de Sergio; pinta unas especies de constelaciones de objetos muy estilizados (fósforos, olivas, vasos) ordenados en un espacio de manera terriblemente dinámica, y estupendos de color. Expone en Pierre Loeb en octubre, y vende mucho. Creo que ya está en el umbral del gran espaldarazo y a pesar de todos sus defectos personales y su monstruoso egoísmo (o quizá por eso, ay!) se lo merece, porque está absolutamente consagrado a la pintura, la respira, la mastica, la piensa y hace el amor con ella. Súmale sus aptitudes y su vocación, y los resultados tienen que darse. Avanza a una velocidad asombrosa, lo cual no es raro en un tipo que pinta seis o siete horas diarias.


    Estamos esperando que Daniel aparezca con los grabados de María y las fotos de tus cuadros, pero este perro hurta el bulto so pretextos filosóficos y aún no nos ha mostrado nada. En la próxima te diré lo que me pareció todo. Es la una de la mañana. Toda esta noche nos dedicamos a poner láminas en las paredes, y estamos contentos del resultado. Está el cuadro que me mandaste en el 52, y que tiene una fuerza tremenda, saca los codos para afuera y rechaza a los colegas. Hemos hecho una pared Picasso que es de tirarse al suelo. En otra está el trono Ludovisi, con la maravillosa Venus saliendo del baño, y un fresco de la Villa dei Misteri. Tenemos un gran Van Gogh, el Cristo de Chartres (el enseignant), una foto de Artaud, otra de Louis Armstrong, y un rincón está dedicado a afiches de exposiciones. Además tengo siempre conmigo la cabeza yacente de Keats, una naturaleza muerta de Sergio y un pequeño Figari. Quisiera un Klee, pero sólo tengo postales.


    ¿Vas a escribir, perezoso? Dile a María que Aurora y yo le mandamos grandes abrazos y que saboreamos ya el encuentro a fin de año. Damián nos ha escrito lindas cartas, donde habla de ustedes con cariño de cachorro. Está muy bien y creo que contento. By the way, creo que en estos días recibiré la plata de Poe y podré pagarte lo que te debo. Cariños a Cló, Alberto y Marisandra (cuyas últimas fotos nos gustaría ver). Te mando una de Italia, con abrazos de Aurora y uno muy fuerte de


    


    Julio


    


    54 rue Mazarine (chez Champion) Paris 6è.


    A DAMIÁN BAYÓN


    París, 20 de julio de 1954


    


    Querido Damián:


    


    Libres de la Unesco, loados sean los contratos breves, libres de las jornadas interminables y los documentos en jerigonza, te escribo esta hojita a ver si te atrapa antes de que dés el salto a México. De todas maneras presumo que te la harán seguir, y que terminará por alcanzarte.


    Recibí tu carta con yapa del 29 de junio. De nuevo mil gracias por todos los datos que me das, y la forma en que me facilitas las cosas. Contra tus previsiones, no he recibido todavía el cheque, pero supongo que ha de estar al caer. Por eso no puedo darte noticias sobre las suites de su recepción, pues no sé todavía cómo voy a liquidarlo. Consultaré, claro está, al Sr. Milan, y veremos si me conviene por ese lado. De todas maneras, si estás todavía en P.R., hazme el favor de verificar si el papelito salió ya rumbo a la rue Mazarine. ¡Las cartas son tan caprichosas! Por el momento nos estamos arreglando perfectamente con nuestros jornales de la Ionesco (sic), por lo cual puedo agradecerte de todo corazón, y a la vez no aceptar, tus ofrecimientos de dinero.


    ¿Vas a escribirnos desde México? Tienes que contarnos qué haces y por dónde andas. México es uno de los países que están en mi lista, pero pasan los años sin que me llegue la hora de ir a verlo. Si vas a la capital, trata de ver a Emma Speratti Piñero[444], que está en el Colegio de México. No sé si la conoces; es argentina, y escribe cosas muy inteligentes. Se interesa mucho por mis cuentos, y acaba de hacer publicar uno de ellos en un diario de allá. Creo que puede resultarte grato verla, y en cuanto a ella estará muy contenta. Si por casualidad conoces o ves a Orfila Reynal[445], dale muchos saludos míos. Y lo mismo a Octavio Paz, que es un muchacho simplemente extraordinario, y todo un poeta.


    Recibimos hace días carta de Eduardo y María; con unas fotos preciosas de los tres Jonquitos. Eduardo sigue dando vueltas en su cabeza a la idea de venirse, y naturalmente no encuentra la salida, pues en ese sector de la realidad las paredes no tienen puertas ni ventanas, y sólo tirándose de cabeza contra ellas se puede salir; pero el precio es caro, y a veces los huesos no vuelven a soldarse. Estos chicos me dan realmente mucha pena, pues han llegado a una situación en la que lo que se tiene pesa a la vez mucho y poco, es un lastre en el buen y mal sentido del término. Por mi parte tengo buen cuidado de no alentarlos ni disuadirlos, pues el paso es demasiado grave y exige una decisión absolutamente personal y responsable. A ti puedo decirte, claro está, la inmensa alegría que me daría verlos llegar un día a París. Son, como tú lo dices, tan buenos, tan lindos y tan inteligentes. Y son amigos entrañables, y merecen lo mejor.


    Hemos pasado algunos días nada buenos, pues acaba de fallecer el padre de Aurora, y la pobrecita ha sentido profundamente el golpe. Sobre todo porque confiaba en verlo otra vez, ahora que estamos decididos a ir a Buenos Aires en noviembre y quedarnos un par de meses. (Me duele pensar que no te encontraremos allá, pues hubiera sido estupendo.) El verano está por fin decidido a entrar en París, y nos hemos pasado toda la mañana de hoy en el Bois de Boulogne, mirando nadar los patos en el gran lago. Yo leía a Sir Philip Sidney (mira si soy delicuescente) y Aurora a una cuentista americana. Empezamos a ponernos al día en materia de cine y teatro, empezando por el cine italiano que, naturalmente, hay que ver en París. I Vitelloni, que ocurre en un pueblito de la costa, es una excelente pintura de todos los pueblitos de este mundo, y en especial de los argentinos, que conozco demasiado bien. Esta noche veremos The Confidential Clerk, de Eliot por una compañía inglesa que participa en el Festival del Teatro. La pieza, que hemos leído, nos parece todavía más horrenda que The Cocktail Party, y creemos que Eliot está idiota o nos toma el pelo; pero iremos a oír a los actores, y puede ser que ocurra un milagro; ya se sabe que es la especialidad del autor (para no hablar de Graham Greene).


    Tuvimos carta de Elva, y supimos por otros conductos de Félix y de Carlos, a quienes supongo veremos allá en noviembre. De la gente que conoces aquí, hemos visto a Daniel, que está muy bien, y a Marta, que está muy atareada atendiendo a los grandes bonetes de Clarín. Se portó admirablemente con nosotros, nos prestó dinero sin que le dijéramos nada, y hasta quiere dejarnos su departamento por un mes, cosa que no aceptaremos pues no nos conviene. Estamos muy cómodos en la rue Mazarine (me gusta que te acuerdes con cariño de este barrio) y tenemos una luz extraordinaria. Hay libros, la radio, cuadros y láminas, y montones de recuerdos italianos, que clasificamos y ponemos en orden poco a poco.


    Hablando de Italia, poco tiempo tuve para escribir allá, salvo algunos poemas anotados en alguna sala de espera, un banco de plaza, o una trattoria. Ahora empiezo a revisarlos, y a pasarlos en limpio. (¡Cómo se ve mejor cuando está escrito a máquina!) Tengo algunos juegos, como por ejemplo este acróstico que me parece que da el tono de la cosa.


    


    ROTA DI SAN ROMANO[446]


    
      Un suspendido azar, tregua de vida


      Concertada en espejos que respiran,


      Cunde entre caballeros y caballos;


      El tiempo cristaliza en el topacio


      Lúcido de esta guerra ya infinita.


      La turbia crónica entra en perspectiva:


      Organizado caos de aire, el cuadro.

    


    ¿Te dije en mi anterior que en el Palazzo Strozzi vimos una prodigiosa muestra de cuatro maestros del primer renacimiento: Piero della Francesca, Paolo Uccello, Paolo Veneziano y Andrea del Castagno? No hablemos de Piero, porque tendría que pagar ochocientos francos de franqueo. Ni de Del Castagno, descubrimiento fulgurante para mí (¡pensar que los manuales hablan de su «tosquedad», su «grosera fuerza»! ¡Hay que ser brutos!). En cuanto a Uccello, además de los patéticos restos de los frescos del Chiostro Verde, admirablemente colgados con una luz perfecta (y con vitrinas conteniendo láminas y grabados de hace dos o tres siglos, cuando los frescos estaban más visibles que hoy, y que permiten completar con la imaginación lo que ya no te dan los ojos), vimos ese prodigio de tabla (una predella supongo, por la forma y la anécdota desarrollada en cuatro o cinco escenas) que se llama El milagro de la profanación de la hostia. Te aseguro que sin necesidad del menor esfuerzo estoy viendo (flota ante los ojos) la imagen de los cuatro caballos, cuyos cuellos sobresalen sucesivamente, y el del medio es verde. En cuanto a la Rota, la han restaurado prodigiosamente; los fondos, que hace cuatro años se veían apenas, están ahora muy visibles. Bueno, ahora te copio otro poema:


    


    AHOGADO[447]


    
      No te dejes la máscara, te ven.


      No eres estatua ni parábola: entra


      en tu verdad de obligación. Los huesos


      ladran como los perros, sin halago.


      ¿A qué luna te ofreces boca arriba?


      Tu muerte no nos sirve, no te sirve.


      Esta noche prosigue, esa victrola


      en el recreo del balneario ronca.


      Te quitaré una mosca de la cara,


      pero que sea la última mañana


      a trabajar de firme. Que no quede


      más que tu nombre y profesión


      en la hoja de noticias policiales


      con que empaquetan las legumbres.

    


    Sigue este buen ejemplo, y mándame poemas. Aurora se agrega a este pedido, y te pide además que la perdones si hoy no te escribe. Es muy valiente, pero está todavía muy abatida. Hasta siempre, Damián, y escríbenos desde algún rinconcito mexicano, entre dos chamales (no sé lo que son pero suena a mexicano). Con nuestros abrazos más cariñosos,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 24 de julio de 1954


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Pasó exactamente lo que yo preveía en mi última, y es que la eché en el correo a mediodía, y a la cinco de la tarde llegó la de ustedes. Junto con ella vino una de Elva, y por las dos cartas tuvimos la mala noticia de la muerte de mi suegro. Por suerte yo las leí primero y pude cumplir lo mejor posible ese duro ritual de anunciar una cosa semejante. La pobre Aurora, que esperaba tanto ver otra vez a su padre a fin de año, ha pasado unos días bien penosos. Ricardo te agradece mucho tus saludos, y ahora se ha explicado por fin el misterio de tu silencio. Creo que Aurora le va a escribir en estos días a María. No quiero pedirle que lo haga ahora, pues está todavía abatida y todo recuerdo en ese sentido la aflige mucho. En cuanto a mí, he sentido mucho no haber conocido a mi suegro, que me escribía unas cartas cariñosas y llenas de entusiasmo y simpatía. Dado su carácter, era el único que nos estimulaba abiertamente en nuestras andanzas más o menos gitanas, y nos reímos mucho con su última carta, en la cual nos decía redondamente que lo que necesitábamos era comprar un auto con una casa rodante, pues eso resolvía todos los problemas de vida en Europa y permitía vivir en todas partes.


    Anteayer, ayer y hoy me he estado ocupando de tus libros, y esta mañana deposité en el correo un paquete de 5 kilos donde va todo lo que pude comprar con tus diez mil francos. Siento decirte que tu optimismo en materia de títulos recibirá un rudo golpe. Como ya no trabajo en Agimex y no tengo descuentos en ninguna parte, he tenido que pagar los precios de tapa; aunque supongo que resultará bastante más barato que comprándolos en B.A., de toda manera me desesperó bastante ver cómo un solo paquete de libros se llevaba tus caudales. Procedí en la siguiente forma: compré todo lo que tú habías marcado con una cruz en la carta a Daniel, salvo Témoignages sur l’art abstrait, que no apareció en las tres casas que vi, pero que te agregaré en cuanto lo encuentre por ahí. Por lo tanto va: el libro de Kandinsky, los dos números de Art D’Aujourd’Hui (Inglaterra e Italia), la antología de poesía de Rousselot, y el volumen de Skira con la pintura etrusca. Llegado aquí tuve que elegir entre comprar otro álbum de Skira y nada más, o comprarte algunos libros chicos que señalabas. Elegí este último procedimiento, un poco porque en la variedad está el gusto, y otro poco porque te consolarás más fácilmente viendo varios títulos bastante incitantes. Van, pues: la antología de Reverdy, la de poesía (Marcel Béalu), el libro de Adeline Hulftegger sobre la evolución de la pintura alemana, el estudio sobre Baudelaire de Prévost, y el Panorama de la literatura de Gaëtan Picon. Parece que el libro de Grenier sobre L’esprit de la peinture contemporaine está agotado (así dicen en La Hune). En uno de los libros encontrarás una factura detallada, que naturalmente no te mando por la factura en sí, sino para que tengas una idea del horror que son los precios actuales de los libros. Yo guardo aquí el resto de tu lista, y tú me darás instrucciones futuras. Si quieres que invierta en ellos algo del dinero que te debo, dilo y se hará. El paquete fue despachado esta mañana; calcula unos 40 días para recibirlo. Aprovechando de mi experiencia en Agimex, lo empaqueté lo más sólidamente posible. Pesa casi el máximo permitido, o sea 4,800.


    Poco tengo para contarte desde mi última. Por el lado de la Unesco tuvimos malas noticias, pues nos enteramos de que hay un reglamento que prohíbe que los matrimonios trabajen simultáneamente allí (o los tíos y sobrinos, etc). En este caso Aurora entró conmigo por el brillante examen que había dado, pero nos han avisado que en el futuro habrá que optar por uno u otro. Yo trabajaré otras semanas a partir del 9 de agosto, lo cual redondeará adecuadamente el budget estival, antes de la partida. No tengo ninguna esperanza de que me manden a la conferencia de Montevideo, pues mi ausencia de casi un año y la mucha gente que trabaja en la sección española hacen muy difícil que me contraten. De todas maneras vamos a B.A., y creo que llegaremos a mediados de noviembre. Desde este mismo instante tiemblo de alegría pensando en lo mucho que vamos a vernos y a charlar. A propósito del viaje tengo que consultarte sobre dos cosas. La primera: ¿siempre se pueden «vender los pasaportes» una vez allá? ¿Sabes cómo se arregla ese asunto? Yo tengo derecho a 500 dólares, y Aurora a 250. Supongo que siempre podríamos descontar en esa forma algo de los gastos de viaje. La segunda cosa es ésta: Yo haré que desde B.A. nos compren dos pasajes de llamada, en Navi-France, para embarcarnos en el Havre. En 1952, tú me hiciste hacer una carta muy elocuente al gerente de Chargeurs Réunis, recomendándome para conseguir buena ubicación. ¿Se podría obtener ahora algo parecido? No te preocupes demasiado si hay dificultades (ya sé, pues me lo cuentas, de tu molesta convivencia con W.R.); pero si hay posibilidad, pienso que nos será utilísimo para que nos den una cabinita para los dos.


    Me olvidaba de decirte que junto con los libros te mandé el número de la revista genovesa que publicó mi cuento en italiano. Creo que te vas a divertir leyéndolo.


    El tiempo está lindo, y hacemos largas caminatas. El otro día pasamos toda la mañana en el Bois, mirando los patos del lago y viendo remar a niñas rubias. Fuimos a ver una buena película italiana, I Vitelloni, de Fellini. Esas películas que en Italia uno no tiene ganas de ver, y que aquí en cambio se llenan de misterio y sugestión. Estamos esperando que La puerta del infierno, una película japonesa de la que se habla con admiración, cruce a la orilla izquierda. Anoche la arrastré a Aurora al Olympia para oír a Damia, que es uno de mis grandes cariños. Vieja como está, sigue cantando con gran clase, y es lo mejor del programa. Me emocionó el cariño del público, poco frecuente en estos casos. Había un imitador extraordinario, que cantaba como Yvonne Printemps; era de no creerlo. Aparte de estas actividades music-hallescas, buscamos todo lo posible un lugar donde vivir de manera más o menos definitiva. En París hay una fiebre de venta de departamentos, pero eso no es para nosotros; el problema es encontrar dos piezas y algo que parezca una salle de bains, y pagar una reprise a cambio de un alquiler bajo. Pero es dificilísimo. Ocurre la paradoja de siempre, y es que si uno tiene un par de millones para comprarse un studio (los hay preciosos por ese precio), después vive gratis el resto de su vida y cuando quiere lo vende de nuevo y gana plata encima. Por puro masoquismo estuvimos viendo un increíble estudio nada menos que en la rue Vaugirard, al lado del Luxemburgo. Completo, con ascensor, calefacción central, baño y cocina flamante, un millón ochocientos mil. Y con facilidades. Lo que me asombra es ver aquí gentes que tienen de sobra esa suma, y viven mal y se agarran la cabeza mientras afirman que no se puede comprar nada y que no se encuentra en ninguna parte… La especie de los desesperados gratuitos es universal, ya se ve. Por el momento tenemos estas dos piezas en la rue Mazarine, pero nos resultarán a la larga un pésimo negocio. Pagamos 18.000 por mes, es decir que en un año habremos tirado literalmente más de 200.000. Va a ser mejor pagar una reprise de por lo menos esta última cantidad (y probablemente un tercio más), y conseguir un alquiler de 7 o 9 mil por mes. ¡Lo que te estoy aburriendo con estos cálculos! Supongo que lo hago como anticipo de las charlas de la calle Ocampo, a fin de año. Ya puedes ir aprestando hermosas botellas de vino rojo, grandes cognacs mendocinos (o grappa, que me encanta), y tu mejor bergère[448] para este delicuescente que adora sentarse cómodo. Y ahora le escribo a María unas líneas, y a ti te digo ya «hasta pronto», y espero grandes misivas, poemas y noticias. Un gran abrazo de Aurora y de


    


    Julio


    


    Querida María:


    


    Quiero agradecerte tanto la carta que le escribiste a Aurora. Ya te contestará ella, creo que ahora no puede. Pero yo sí puedo decirte todo lo que nos alentó esa manera tuya tan hermosa de hablar como si tuvieras tu mano entre las nuestras, anulando la distancia por el solo hecho de ser tan buena y tan cariñosa. Y además estamos maravillados con las fotos de los chicos. Realmente la de Maricló y Alberto en el árbol es admirable. ¡Qué avidez en la mirada, qué descubrimiento del mundo en esas dos caritas tan frescas! Por lo que respecta a Marisandra, provoca entusiasmos increíbles en todos los que pisan nuestra casa y ven la foto. Yo, que aún no la conozco, estoy especialmente contento de tener su imagen. Tienes unos chicos admirables de lindos. También Damián, desde su isla, los menciona con entusiasmo y ya ves que el correo internacional va y viene hablando de los Jonquitos, como dice Damián. En cuanto a las cartas de Maricló, merecen respuesta especial, y la tendrán.


    Siento tanto la muerte de tu profesor y amigo Franco, a quien no conocía, pero supongo era todavía un hombre joven. La verdad es que en los últimos tiempos han desaparecido tantas personas a quienes uno quería y respetaba. Aun los tan lejanos, como Dylan Thomas, un poeta a quien yo admiro mucho. Hablando de poetas, vimos aquí la última pieza de T. S. Eliot, The Confidential Clerk, representada por una compañía londinense. Nos pareció sencillamente idiota, y entiendo que este parecer lo comparten todos los que no tienen prejuicios tipo premio Nobel. Creo que Eliot se ha vuelto muy viejo, y además que no tiene amigos capaces de decirle la verdad. Haz la prueba de leer la obra, si te queda alguna duda.


    Daniel nos ha prometido por fin traernos tus grabados para que podamos ponerlos en nuestra piecita de trabajo. Estamos muy contentos esperándolos; ya te contaré lo que me parecen. No te extrañe de que Daniel tarde tanto en darme esas cosas, porque realmente anda ocupadísimo y lo vemos menos de lo que todos quisiéramos. Muchos cariños de Aurora, y un gran abrazo para ti de


    


    Julio


    A DAMIÁN BAYÓN


    París, 10 de agosto de 1954


    


    Querido Damián:


    


    Hace ya unos días que me llegó tu carta del 29. De nuevo muchas gracias por preocuparte tanto por nosotros. Tus noticias sobre la partida del cheque me alegraron mucho, pero la verdad es que todavía lo estoy esperando. Se me ha ocurrido que quizá han hecho con él un barquito de papel y lo han puesto a la orilla del mar, para que llegue solito. Anoche me despedí de Ayala, que se vuelve a Puerto Rico, y hablando del asunto me dijo que la cosa le parecía normal, pues después de salir de la tesorería de la Universidad, el cheque pasa a la del gobierno, etc. Presumo, pues, que llegará uno de estos días. En realidad no me hace falta para vivir, pues la Unesco nos da de sobra (incluso me presta esta fabulosa máquina eléctrica con la cual te estoy escribiendo a todo vapor, entre documento y documento). Pero necesito el cheque para mandar dinero a B.A. a fin de que nos compren los pasajes de llamada. Hemos reservado pasaje en el Provence, y nos embarcamos el 16 de octubre en Marsella. El 2 de noviembre estaremos en B.A. El 11 yo estaré en Montevideo, pues finalmente me contratan para la Conferencia General (pas mal, hein?). En diciembre, ya libre, volveré a B.A., y creo que nos quedaremos hasta marzo. Tales son los planes; en cuanto a la reacción de nuestros amigos porteños, ya te la imaginas. Los Jonquières nos han escrito entusiasmados, incitándonos a que vayamos a vivir a su casa, y algo parecido ocurre con otros amigos, de modo que la crisis de alojamiento no existirá para nosotros. Más le temo a otras cosas, a los encuentros después de tanto tiempo, a los sutiles décalages que se operan en los corazones y las inteligencias de los amigos que han dejado de verse, de convivir problemas comunes, de respirar un mismo clima, aunque sea irrespirable. Pero, como decía Rilke, saberse querido es más importante que saberse entendido (parafraseo con demasiada libertad, pero la noción profunda es ésa). Presumo que tanto mis amigos como yo nos daremos unas cuantas peladas de frente, pero que luego sobrevendrá el dulce reajuste, el encuentro preciso en el lugar debido; y eso, y no otra cosa, es una amistad. Estoy lleno de una incontenible excitación, una especie de animalito peludo que habita desde unos días en la boca de mi estómago, y se agita suavemente cuando pienso en Buenos Aires. Tú has de saber bastante de eso, y comprenderás.


    Gran cronopio Damián: la cronopia Glop y yo hemos decidido llegar par petite vitesse a Marsella, es decir salir de París el primero de octubre, y bajar suavemente por Francia a fin de arribar a Marsella el 15 y embarcarnos. He estado mirando mapas, consultando algunas guías, y sacando a relucir viejos deseos; con todo eso bien presente, te pido consejo, porque tú conoces bien aquello y podrás decirnos qué es lo que debemos ver Auroglop y yo en esos quince días. Para situarte (¡qué pedante soy!) te diré mi idea general. Me parece que valdría la pena ir directamente en tren o car a Bourges, y hacer esa vuelta románica, incluyendo Vézélay llegando hasta Dijon. Luego hay una zona que me es terra incognita, la zona entre digamos Bourges y el Midi, por lo cual pensé que podíamos bajar directamente para dedicar por lo menos diez días a ver la Provence. Aquí, sobre todo, quisiera tu consejo. Todos los nombres me fascinan: Arles, Orange, Nîmes, Aix-en-Provence… ¿Qué debemos o podemos ver en un término tan corto? Si tienes ganas de pre-acompañarnos en esta ruta, mándanos tus consejos y los seguiremos.


    Aurora está muy bien, y trabaja conmigo en la Unesco, a pesar de que el reglamento lo prohíbe. Ocurre así: el reglamento lo prohíbe, y la llaman lo mismo, pero advirtiéndole que el reglamento lo prohíbe. Aurora agacha la cabeza, se resigna, piensa que si el reglamento lo prohíbe, será la última vez que la llamen… Y entonces recibe un neumático veloz, llamándola. Acude muy asombrada, y le hacen saber que el reglamento prohíbe que trabaje en la Unesco, pero que por esta vez trabajará. Y poco a poco ella y yo empezamos a vislumbrar una hiperrealidad, o infrarrealidad unesquiana, un sistema de leyes según el cual Aurora trabaja porque el reglamento lo prohíbe. No creas que es la única sospecha que tenemos de ese misterioso mundo: cada vez que me traen un documento minuciosamente chino para traducir, me pregunto si la Unesco no será el laboratorio involuntario de donde saldrán los robots del futuro. Estos robots (entre los cuales no habrá ningún cronopio, créeme) tendrán inteligencias maravillosamente preparadas para explicar y justificar lo que yo encuentro inexplicable e injustificable con mi pequeña inteligencia prerrobótica. La cuestión de las siglas, por ejemplo. Es así, la Unesco tiene tres lenguas de trabajo, inglés, francés y español. Ahora tú recibes un documento en inglés donde se dice que la CEA, la INTI y el ONOSAC conferenciaron con la RUTA, la TECLA y el OCOPUF para concluir acuerdos culturales. Provisto de tan fecundos datos, tienes que ir a la secretaría, abrir una enorme carpeta, y enterarte de que la CEA es la AEC, vale decir que cada organismo tiene también su sigla en español. Ergo escribes que la AEC, la ITIN y el SACONO, etc.… Pero he aquí que das vuelta una página del documento, y entras en una parte redactada en francés. Inmediatamente descubres que la INI, la PAC y el PERTAL… Pero la verdad es que esta INI es simplemente la AEC, es decir la CEA… etcétera. ¿Se nota o no se nota que es un asunto que ya nada tiene que ver con nuestra estructura mental? Robots, Damián, robots es lo que hace falta para el gran juego de las siglas…


    Te diré, para ser justo, que la gente está demasiado predispuesta a calumniar a la Unesco y que en otros terrenos la pobre hace cosas extraordinarias. Montones de tipos interesantes, especialistas en moluscos malayos o en cristales terciarios, se encuentran y conferencian gracias a los desvelos de esta organización. No sé cuáles serán los resultados, pero el solo hecho de que un pobre y simpático erudito en cromosomas, oriundo del Nepal, pueda viajar a Nueva York y hablar lleno de entusiasmo sobre los cromosomas con otro entusiasta especialista en cromosomas oriundo de Bolivia, basta para justificar la existencia de la Unesco. Yo me he pasado la vida sin hablar con nadie de las cosas que realmente me interesan, y eso que no soy especialista. Creo que aparte de mi adolescencia, en que tanto yo como mis amigos no teníamos el menor empacho en decirnos mutuamente todo lo que soñábamos, sabíamos o creíamos saber, el resto de mi vida (cuando quizá ya sabía o sentía algo de veras) se ha pasado en silencio, frente al mal espejo de una hoja de papel o de una carta. Comprendo por eso muy bien la embriaguez que debe sentir el especialista en cromosomas, cuando por fin lo dejan mano a mano con otro especialista en cromosomas, y los dos se miran entusiasmados y empiezan a decirse cosas sobre los cromosomas, y todo eso lo está pagando la Unesco y entonces hay que reconocer que en el fondo la Unesco tiene algo de cronopio.


    Conferencié con Daniel, quien tiene los 100 dólares, los va a cambiar, y yo haré el resto. Entérate, en descargo de Daniel, que los dólares los tuvo Ayala en su billetera hasta hace pocos días, pues hubo no sé qué lío memorable que lo obligó a tenerlos hasta encontrar por fin el momento de dárselos a Daniel. Como la Unesco me tiene preso todo el día, lo veo muy poco a Daniel, pero supongo que en estos días me dará el dinero y la lista, y yo aprovecharé un sábado para irme de librerías and buy all your stuff. ¿Debo mandar los paquetes a tu nueva casa? Aunque supongo que sí, confírmamelo en tu próxima.


    Bueno, me llena de contento que te esté gustando mi ensayo sobre Poe[449]. Dentro del poco tiempo, y las limitaciones propias de una edición como ésa (en la que una introducción no debe resultar abusiva ni exhaustiva), creo contigo que he conseguido clarificar todo lo posible un seudo-problema poeiano, y terminar un poco con las ampulosidades y los malentendidos que el pobre Edgar Allan se viene aguantando desde hace un siglo. Quiero pedirte un favor: aquí en París releí el ensayo, y también lo leyó Daniel. Me señaló unos defectos de sintaxis, y yo encontré a mi vez unas cositas perfeccionables. ¿Te ocuparías tú de incorporar al texto unas cuantas correcciones que te voy a mandar? No es mucho, y yo te señalaría exactamente las páginas y líneas, para que en una hora de trabajo cambies esas cosas que me pesan en la conciencia. Dime si puedes, y te mando la lista a vuelta de correo.


    Con respecto a mi Keats, que siento de veras no hayas podido leer en París, lamento un poco que no tenga chances editoriales. No creo que valiera la pena publicarlo en inglés, pues si algún mérito tiene, es el de ser el primer libro en español sobre Keats, con un enfoque sudamericano de la cosa, con muchas citas de poetas españoles y argentinos, y un lenguaje bastante suelto y cronopiante a ratos como tú sabes que me gusta. Traducido, sería una cosa rara que no gustaría demasiado. La traducción sólo tendría sentido si se hubiera publicado en español y hubiera logrado aceptación; pero no antes, de ninguna manera. Tuve muchas ganas de hablarle a Ayala de mi libro, pero no lo hice porque tengo un sexto sentido para esas cosas y me pareció que Ayala, que es la bondad y la inteligencia mismas, no tenía ganas de hablar de cosas editoriales, ni de traducciones, ni de nada que significara un compromiso para la Editorial en estos momentos. Él debe saber muy bien por qué, de modo que lo dejé irse sin decirle una palabra. Ni siquiera le pedí que me tuviera en cuenta para futuras traducciones, pues sé muy bien que si hubiera algo sería el primero en ofrecérmelo. A los pedigüeños se les pican los dientes, decía una tía abuela mía.


    Me hablas de La Torre. Pues, señor, la conozco bien, y un ensayo mío[450] debe andar por salir en uno de los próximos números. Se trata justamente de uno de los capítulos del Keats, donde se habla de la poesía y la magia y se hace un poco de antropología poética, con perdón de ambas ciencias o artes. Si lo lees (debe estar en alguna gaveta de la Editorial) dime qué te parece. A mí me gusta una barbaridad.


    Bueno, no me dirás que no te escribo largo. La máquina eléctrica ayudó bastante, y además tenía muchas ganas de escribirte. Espero los poemas prometidos, y que ya estés bien instalado en tu nueva casa. Aurora, que está solita en otra oficina, traduciendo un documento aburrido en inglés, acaba de asomar su respingadísima nariz para decirme que te mande un abrazo. Ahí va, con otro muy fuerte de tu amigo


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI


    París, 23 de agosto de 1954


    


    Mon cher Eduardo:


    


    Te escribo desde la Unesco, al vuelo y con una rabia bárbara. Aurora acaba de telefonearme y leerme el contenido de tu carta, que ha seguido de cerca a la que recibimos hace unos días (tuya y de María). Nada puede darme más fastidio que crearte complicaciones justamente cuando estás tan jorobado de salud. Lo peor es que todo nace de una tontería, como verás, y no tienes el menor motivo para preocuparte ni afligirte por nosotros. Te voy a explicar lo importante en dos palabras: NO TIENES NADA QUE PAGAR. Cuando Aurora hizo la reserva del pasaje, le preguntaron quién pagaría en B.A., y como yo esperaba mandarte dólares a carradas, nos pareció que lo mejor era dar tu nombre, pues no tendrías más que pagar con el dinero que habrías recibido. Lo que no me imaginé es que la compañía comunicaría tu nombre a la filial de B.A., y que ésta te jorobaría con su pedido de que pagaras. Dejemos esto bien liquidado de una vez: por lo pronto tú no pagas nada, ni haces colectas (por Dios, la idea me ha hecho poner los pelos de punta, porque conozco a mis amigos y ya los veo a todos rascándose los bolsillos para rejuntar pesos). NO HACE FALTA. Despachado este importantísimo punto, te explicaré lo que ocurre, y cómo están las cosas. A pesar de la seguridad que me dio Damián de que mi famoso cheque (un tas d’argent, crois-moi)[451] ya estaba en viaje desde Puerto Rico, hasta ahora no se ha concretado. Ayala, a quien vi en París y que llegó a Puerto Rico el 15, me prometió ocuparse en seguida del asunto, pues según él hay siempre retardos burocráticos. De todas maneras, ese cheque tendría que haberme llegado hace veinte días, y por eso dimos tu nombre en Chargeurs Réunis, pues yo tenía la seguridad de mandarte en seguida un traveler’s check (creo que se escribe cheque como en español) que te permitiera por una parte cobrarte lo que te debo, y por otra pagarnos los seis mil y pico de pesos del pasaje. Presumo que el famoso cheque llegará, o bien una carta de Ayala o de Damián dándome precisiones; de todas maneras, y curándonos en salud, Aurora va a escribirle hoy mismo a una amiga que nos había ofrecido dinero, y que podrá, creemos, hacer frente a la suma total (que te llevaría a ti, puesto que según lo que veo en tu carta es más que conveniente que tú, pobre viejo, te tomes el trabajo de sacarnos los pasajes). DE MODO QUE DUERME EN PAZ Y NO AGREGUES NERVIOS A LOS MUCHOS QUE YA HAS DE TENER. Te pedimos mil perdones por no haberte explicado antes todo esto, pero la verdad es que no sospechábamos que Navifrance iba a andar con mano tan rápida para exigir los caudales. ¿Está todo bien claro? YA TENDRÁS NOTICIAS. Por el momento no te preocupes.


    Tomo nota de lo que me dices en tu anterior sobre compras que quieres que te haga con parte del dinero que te debo. Perfecto. Ya puedes ir mandando la lista de cosas, y ojalá coincida su llegada con el fabuloso cheque de marras. Me apresuraré a convertir lo que sea en medias, camisetas, caviar, libros libertinos, o lo que me ordenes llevarte.


    Me alegra saber que te llegaron los libros. Ya habrás visto qué poco se estiraron tus diez mil francos. ¿Sabes que nos ha conmovido mucho lo que nos dices sobre tu bohardilla que nos espera? En principio todo lo aceptamos de amigos como ustedes, pero pienso que no habrá razón para crearles problemas. Por un lado los Burd nos tienen preparada una pieza, y además están nuestras respectivas casas solariegas. De todas maneras, quizá fuera muy divertido (especialmente para nosotros, no creo que tanto para la pobre María) pasarnos una semana en tu casa a fin de hacer grandes seminarios artísticos y musicales, cultivar el espíritu y comer como leopardos; pero todo eso lo arreglaremos una vez allá.


    Me preocupa como bien te puedes imaginar el problema de tu salud. Bien me imagino que el descanso que tan de facto te otorgaste en la Embajada te hará mucho bien, pero se trata de que realmente descanses, y no que te pases el día leyendo, escribiendo o pintando. Si siempre tienes la Fiat, ¿no puedes pasar unos días perdido en el campo, en algún lugar como Adrogué o el Tigre o qué sé yo? No es que crea demasiado en los cambios de paisaje, pero se me ocurre que trabajas demasiado entre cuatro paredes como para que un horizonte un poco más redondo y más verde no te haga bien. Oye, a estar bien cuando lleguemos nosotros. ¿No te hacen falta medicamentos franceses o americanos? Avisa, y los llevamos.


    Vuelvo a hablarte de nuestro viaje. Si por casualidad lo ves a Baudi (o en todo caso si quieres telefonearle expresamente) averigua si para ir a Montevideo desde B.A., se necesita certificado de buena conducta. Me imagino que sí, y en ese caso no llegaré a B.A. sino que bajaré directamente en Montevideo, trabajaré todo noviembre en la Unesco, y en diciembre cruzaré el río. Me da muchísima pena no llegar al mismo tiempo que Aurora, pero no puedo arriesgarme a que una vez en B.A. no me sea posible cruzar a Montevideo sin una larga gestión para el famoso certificado. De modo que si Baudi sabe algo, pídele que me ponga dos líneas explicándome la situación. Por lo pronto ya he averiguado en Chargeurs Réunis que pueden darme pasaje con escala facultativa en Montevideo. Es decir que si Baudi me dice que no es prudente seguir hasta B.A., me bajo en Montevideo, me aseguro mi mes de trabajo (que económicamente es fundamental para nosotros, pues equivale al precio de los pasajes y todavía más), y luego voy a B.A.


    Hablemos de cosas serias: recibí todos los poemas, sorprendentemente bien copiados a máquina. Había tantos que fue como leer un nuevo libro tuyo, y eso me pareció estupendo, porque no sé si a vos te pasa como a mí, pero los poemas son como las ostras, cada una da más hambre para la siguiente, y al final uno ha comido tres docenas, te pasan una adición horrenda, pero qué importa. De manera que me instalé a fondo en un sofá (porque tenemos un sofá, en realidad tenemos dos sofás chez Mme Champion), y me los leí a todos sacándolos como suertes del sobre, en el orden impuesto por el sabio azar. Ahora los comentaré sin orden, pero te diré de entrada los que más me emocionan, y éstos son «Hombre solo que camina», simplemente admirable, y su equivalente (para mí, al menos), «El silencio de unos cuantos». También me parecen muy hermosos «Harapo de la maravilla» y «Qué cortos van mis pasos», pero lo que ocurre es que todos esos poemas son momentos de un solo poema total que estás escribiendo, y en el que a la vez te estás inscribiendo. Veo la constelación más que las estrellas sueltas, y qué bien está que sea así. Hay una unidad, un estilo ya alcanzado, en todo esto que me mandas. «El pobre Cristo» me gusta menos, pero «El señor de los muertos» se las trae. Una observación formal: ¿es a propósito que, en «Harapo…», «hambre» parece rimar con «enjambre»? Como el poema es de verso blanco, me sonó raro ese doblete; ya verás tú qué pasa.


    Bueno, me he sonreído mefistofélicamente ante tu entusiasmo por el cronopio Cadou. En alguna carta mía desde Italia debe haber largos párrafos que se te olvidaron, donde te hablaba de él. Ya que me preguntas si lo conozco, te contestaré modestamente: Tu parles! Ahijuna si lo conozco, como que tengo varios libros suyos (dime si los quieres, tengo Helène, Usage interne, y otras plaquetas) y los leo mucho. Muy de acuerdo con lo que dices sobre él, el tono-Claudel le iba mal. Ya lo hablaremos en B.A. Lo conocí leyendo esa antología de Rousselot que acabo de mandarte. Creo que de los últimos poetas, fue el único que me interesó, porque la verdad es que si esa antología refleja lo mejor de la Francia de hoy, aviados estamos; hay una colección de mediocres que da miedo, empezando por Rousselot y sus «estudios». Mi segunda sonrisa mefistofélica (mais cette fois j’étais quelque peu véxé) se refiere a tu pregunta sobre Carpaccio. Merde, alors. ¿Por qué creés vos que yo voy a Venecia? Está bien que esta vez descubrí y me incliné ante Tintoretto, pero el cronopio de cronopios sigue siendo el Vittore, y no hay tu tía. Yo le venía llenando la cabeza a Aurora desde Roma con mis descripciones de la leyenda de Santa Úrsula, tanto que al fin tuve miedo de que la pintura le pareciera por debajo de mi entusiasmo. Resultado: fuimos por lo menos diez veces a ver la Leyenda, y no te digo nada de San Giorgio degli Schiavoni. (Detalle pintoresco, cada vez nos encontrábamos con Somerset Maugham, que estaba tan enloquecido como nosotros, y se pasaba las horas mirando cada figurita de esa maravillosa Santa Úrsula.) Y tras estas explicaciones necesarias para mi amor propio y mi culto a Carpaccio –que me da en estado puro lo que en mis mocedades admiraba yo impuramente en sus tristes imitadores de allende el Canal de la Mancha–, paso de una musa a otra, y te digo que me gusta tu proyecto de antología poética para publicar en Italia, y que si puedo serte útil ya trabajaremos juntos en el verano. Siento que lo veas poco a Viola, pero me alegra saber que recibió mis noticias, aunque el correo italiano me perdió lo que él debió mandarme a Florencia. Tengo mucha curiosidad por ver cómo han quedado sus poemas en francés. Si lo ves dale mi dirección y dile que le mando un abrazo y que espero verlo apenas desembarque. Y ahora le escribiré un poco a María, que nos manda páginas tan lindas. Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    


    Querida María:


    


    Te envidio la película sobre Calder, que es un bicho estupendo. Tal vez tengamos suerte y la podamos ver en casa de ustedes este verano. Es muy lindo saber que se puede hacer cine allí, siempre me ha parecido más agradable el cine en una casa que en las frías salas comerciales. Aquí en París la Cinemateca tiene cosas excelentes, pero desgraciadamente no se puede ver nada porque la sala es horrible, con el piso horizontal, de modo que apenas se sientan dos o tres personas de torsos más o menos erguidos, lo único que se ven son unos recortecitos de película entre sus cogotes, orejas y rizos (si los tienen). De todos modos allí vi La edad de oro, que es una maravilla, y Que viva México! de Eisenstein. No está mal. Ya que de cine te hablo, no hay nada que ver por el momento. La última vez que fuimos nos tocó Touchez pas au grisbi, que está muy bien hecha y nada más. En Italia no vimos absolutamente nada, primero porque estábamos más pobres que dos ratones, y luego porque a los italianos no les gusta su buen cine, y sólo quieren Lollobrigida (los comprendo) y cowboys y gangsters. I Vitelloni, que vimos en París, nos pareció bastante bien. En cuanto a la gloriosa Gina, está tan de moda aquí que según parece en el argot parisién ciertas partes bastante codiciables de las damas se llaman ahora les lollos. (Vamos a ver si se olvidan de todo eso con la nueva línea de Dior, que tiene revolucionadas a las ninfas de esta púdica ciudad.)


    Si no estuviera en la Unesco, si no tuviera que cortar en seguida esta carta para traducir papelotes sonsos, te hablaría largo rato de Colette. Estuve en sus funerales, oí los mediocres discursos, vi las flores que rodeaban su ataúd. Creo que sólo estuve cerca de ella el domingo por la noche (Colette murió un sábado), cuando me fui muy tarde al Palais Royal y me quedé en los jardines, al pie de sus ventanas siempre iluminadas. Entonces sí la sentí de veras, y la quise más que nunca. Te lo digo a ti porque una vez me escribiste que me agradecías que te hubiera aconsejado Le Blé en Herbe. ¿Conoces Sido? Oye, cuánto vamos a charlar en Buenos Aires, es increíble lo mucho que necesito hablar con ustedes y mirarlos, y jugar con los chicos. En fin, ya falta poco, ya me siento un poco fuera de París. En las calles están cayéndose ya las hojas, y las noches son hermosas. Ayer Aurora y yo cumplimos un año de casados, y nos fuimos a comer a un restaurante chino con Daniel (que está muy bien). Comimos chop suey y bebimos té de jazmín, mira qué delicuescencias… Un gran abrazo y un hasta pronto de


    


    Julio


    


    


    Addenda para Don Eduardo A.


    


    Querido viejo:


    


    Vuelvo a casa, como verás por el cambio de máquina, y acabo de leer tu carta que Aurora sólo me había readerdigesteado por teléfono. Te agrego inmediatamente los datos que faltan para que nuestros business queden perfectamente en orden:


    1) Aurora fue a Chargeurs Réunis y averiguó lo del certificat de sortie. Bueno, parece que se trata de un certificado que tienen que dar en Buenos Aires (Navifrance) especificando cuándo salimos nosotros de B.A., pues hay una disposición según la cual no se pueden vender pasajes de llamada si ha pasado más de un año de la salida de allá. Lo cual equivaldría a decir que estamos fritos… pero en la compañía le han dicho a Aurora que la cosa no tiene importancia, lo cual coincide con lo que el jefe de pasajes te ha dicho a ti. Creo que una palabra tuya arreglará entonces todo muy bien. Espero que por ese lado no ha-ya problema, puesto que aquí en París no hacen hincapié en ese papelito.


    2) Por supuesto que acepto desde ahora la segunda solución que me sugiere Arias. El único inconveniente es que no entiendo gota. Tú hablas de «los señores dedicados a esos negocios», pero yo, ni idea. ¿No podrías lograr de Celestino instrucciones concretas? Yo haré todo lo que se me indique, por supuesto. Podría escribirle yo mismo a Celestino, pero eso supone otra carta, que saldría después de ésta, y prefiero terminar de jorobarte a vos y pedirte que le extraigas a Celestino un decálogo de instrucciones. (By the way, yo prefiero también la segunda solución aunque sea mucho menos provechosa que la primera, pues tengo horror a los líos de todo género, y además el hecho de que probablemente tenga que bajar en Montevideo creo que complicaría aún más el lío. De modo que limítate a pedirle al buen Celestino –para quien va un gran abrazo y otro para Chiche–, que me haga una hojita de instrucciones.)


    Veo todo lo que me dices en tu carta sobre lo mal que te sientes. Qué gran macana! Pero yo le tengo fe a Esther, y creo además que vos te estarás cuidando como se debe. La conjunción de ambas cosas va a dar resultado en poco tiempo, ya verás. En cuanto a mí, pasado mañana cumplo cuarenta años. ¿No te corre frío por la espalda? Dios mío, qué manera de irse la vida como una arenita entre los dedos. A veces tampoco me siento demasiado brillante; neurosis cardíaca, desfallecimientos, sopor… Pero después la maquinita sigue andando, y seguirá «hasta que el pescadito intercostal se plante y diga basta», como reza un poema mío que anda por ahí[452].


    Chau, querido, y cuídate mucho. Aurora los abraza muy fuerte a los dos y se dispone a escribirle a María. ¿Lo hará? Los dioses tienen los dados en la mano y los agitan. Uno nunca sabe con Glop. Ni siquiera los dioses, que además de no existir son tan tontos.


    Otro abrazo para los cinco de


    


    Julio


    


    Querido Eduardo:


    


    Los dioses agitan los dados y disponen que yo cocine (?) para Julio, Daniel y Ricardo. Ya he abierto 3 latas, pero no creo que alcancen. De todos modos, y aunque los dados no lo ordenen, sí, les escribo en seguida. Ahora sólo añadamos datos por si hacen falta: Julio salió de Bs. As. el 15 de octubre de 1951 en el Provence, y yo el 2 de diciembre de 1952 en el Laennec. Ojalá no haya líos con este certificado. Gracias por todo, y hacéle caso a Esther, que es mano santa. Cariños a todos de


    


    Aurora


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 8 de septiembre / 54


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Anoche recibí carta, y te contesto a toda máquina, robando unos minutos a una jornada particularmente infernal, donde a la Unesco se suma un speakage en Joinville (ya me oirás de nuevo en las Actualités, porque reemplazo al titular por un par de semanas; ni qué decirte que sigo siendo un espanto como locutor, y que asombra salir vivo de entre las manos del jefe de sonido y otros técnicos). Bueno, como quiero despacharte sin falta estas líneas antes de que me atrape lo peor del día, me limito a los negocios. Ahí va:


    Te ruego aceptes inmediatamente el dinero de Perla, y pagues los pasajes para evitar todo riesgo. Yo RECIBÍ MI CHEQUE HURRAH HURRAH, pero su verificación lleva doce días, es decir que recién tendré mi fajo de traveller’s cheques después del 20, y no te llegaría a tiempo mi envío. Prefiero que recibas ese dinero de Perla y liquides la cosa. Yo me entenderé luego con ella.


    Segundo: al comprarnos los pasajes, fíjate si tu amigo el jefe de la sección puede ayudar a que nos ubiquen lo mejor posible, o si es mejor que tú me mandes alguna carta para que yo la presente en la oficina de París. Te explicaré: nos han dado una cabina para dos, pues naturalmente queremos viajar juntos, pero nos han aclarado que esas cabinas son horrendas, sin lavabo, metidas no sé dónde, etc. En realidad no nos importa mucho, pero como el empleado se mostró enfático en la descripción negativa de las susodichas cabinas, Aurora está algo asustada. Por eso, quizá una carta pudiera ayudar a que nos ubiquen mejor. De todos modos no te preocupes demasiado por esto. Lo que cuenta es comprar los pasajes.


    Tercero: gracias por transmitirme los datos de Arias. Se hará como él manda, y llegaremos con los pasaportes en regla. Aurora tiene uno nuevo, otorgado aquí en París. Yo tengo el viejo, de Buenos Aires, renovado en París (es decir con un sello donde se aclara que queda renovado hasta 1955).


    Cuarto: Te compraré todo lo que quieres en materia de ropa, pues tendré tiempo sobrado para eso. Lamento mucho la faena que me hicieron en La Hune. No se me ocurrió que el número traía una lámina suelta, como la muy linda de Magnelli. Naturalmente que protestaré, y en el peor de los casos me procuraré otro número. Aurora se ocupará de las cosas para María, y también sacaremos las pieles para tu cuñada. Quédate bien tranquilo por ese lado, todo irá bien.


    Quinto: agradezco doloridamente los tristes informes de Baudi. Paciencia, ya me lo veía venir. Bajaré en Montevideo, y al final de la Conferencia iré a B.A. ¿Por qué no cruzan todos ustedes a Montevideo y me acompañan durante toda la Conferencia? ¿Por qué la Argentina no anexa de una vez por todas al Uruguay y se acaban los problemas?


    Me da mucha pena no haber podido llegar a tiempo para tu exposición, aunque me consuela pensar que veré tantas cosas en tu casa, y de una manera siempre más agradable que en salones llenos de gente en general latosa y que se interpone entre uno y los cuadros. En cuanto a ti, aunque dices en tu carta que no te sientes nada bien, creo adivinar que estás algo mejor; por lo menos esta vez escribiste con otro tono, y eso lo hemos captado en seguida Auroglop y yo.


    Nosotros estamos bien, ansiosos por acabar con todos estos líos previos, armar el equipaje y largarnos a ver Francia antes de trepar al barco en Marsella. Creo que saldremos de París el primero de octubre. Iremos a Bourges, Vézelay y todas esas otras barbaridades increíbles, y luego bajaremos a Provenza donde esperamos atrapar los últimos soles de este absurdo verano sin sol. El 16 tomaremos el Provence.


    Bueno, como ésta no es una carta sino una especie de carrera loca contra el tiempo, y tal como lo preveía llegan en este instante con robustos documentos a traducir (hay uno sobre la alfabetización de los negritos del Sudán, dáte una idea de los temas que me tocan), te agrego mis mejores deseos rapport à la santé, y les mando a los cinco muchos abrazos y todo el cariño de


    


    Julio


    


    ¿Le mandás la otra hojita a mamá? General Artigas 3246, Dto 8. Merci!


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 16 de septiembre de 1954


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Otra carta al galope, otro alerta. No vivimos para sustos, créeme. El otro día voy al consulado argentino para hacerme «chequear» los pasaportes, y me dicen que tenga cuidado con los pasajes de llamada comprados en B.A., pues puede ocurrir que luego no me dejen bajar en Montevideo. Como Aurora y yo estamos atrapados por la Unesco, lo mandamos volando al Danielupto a que averiguara bien en Chargeurs Réunis, y el resultado es tranquilizador y consiste en lo siguiente: Al comprar tú los pasajes en B.A., tienes que especificar claramente que los den con arrêt facultatif en Montevideo. De lo contrario, aquí en París no podrán extender los pasajes en debida forma, y el capitán (ser perverso y maligno) no nos dejará desembarcar en Monte-vide-eu (cuando pienso en esta palabra veo la historia de Grosso, y cómo me fascinaba la historia del origen de ese nombre. Moi, esclave des mots, etc. Por cierto que aquí empiezan ya a festejar el centena-rio del nacimiento de Rimbaud, y entre otras cosas regocijantes organizan excursiones en autocar a las Ardenas. Por 20.000 francos puedes ver Charleville y todo el resto. ¿Te imaginás la real puteada que les hubiera soltado el ange aux semelles de vent al ver llegar a los turistas, en su mayoría americanos, como sardinas en un car? Lo único bueno y que me perderé será una exposición en la Biblioteca Nacional: retratos, manuscritos, ediciones; entre otras cosas, el manuscrito de la lettre du voyant. CAR JE EST UN AUTRE… ¿Te das cuenta lo que sería ver eso de puño y letra de Jean-Arthur?).


    Volviendo a los pasajes, te pido pues ENKARESIDAMENTE que les aclares a los navifrancos (gue[453]


    


    rreros de tatuados pechos… Zut alors, se me piantó un espacio de más. Cero en prolijidad) que nosotros bajaremos en Montevideo y seguiremos poco después. Ya sabes que yo me quedaré hasta el 13 de diciembre; Aurora cruzará antes, a menos que a última hora la llamen también a trabajar, que es lo que acaba de ocurrir en París pese a todos los reglamentos anti-matrimoniales de la Unesco. (Es que Glop traduce muy bien, como es sabido, de modo que a lo mejor todavía llegamos juntos a Buenos Aires.)


    Ya empecé a comprarte cosas. Con las camisas de nylon tuviste suerte, pues como a mí también me hacía falta una, y venden 3 por menos precio que si las compras por separado, me zambullí en la operación. Son muy lindas, es la primera vez que con algo de nylon contra la piel no me siento ofídico, serpentiforme y por completo viscoso. Los calzoncillos son igualmente cómodos. Aurora se ocupa de las medias de María, y creo que ha producido unos ejemplares de Christian Dior que cuando uno los ve no se explica qué necesidad hay de ponérselos, dado lo finos que son y lo poco que se ven en las piernas. Iremos completando todos los bastimentos, y los recibirás en debida forma, entregados «por mano» como se dice en la Cámara del Libro.


    Anoche fuimos con Daniel a ver Clérambard y pasamos una noche prodigiosa, porque la pieza es una delicia y la compañía de primera. Esta noche (envídiame) lo oiré a Mouloudji y después a Sidney Bechet, que están en el Olympia. Estamos tratando de acumular buenos recuerdos antes de salir de París, para consolarnos de la gran temporada que perderemos aquí. Consuelo nada difícil, por lo demás, pues cada día que pasa tengo más ganas de llegar a B.A. y hablar contigo y con todos los amigos, y sentirlos físicamente cerca durante un largo tiempo. Acabo de saber indirectamente que Jorge se viene a Europa en enero. Me duele mucho la noticia, porque comprendo que apenas lo veré unos días en Buenos Aires. Es muy curioso que Jorge y yo no hayamos podido coincidir jamás en materia de viajes. Más de una vez tuvimos intención de viajar juntos, y siempre se cruzó algo en contra. Y ahora, después de tres años de no vernos, a este jodido se le ocurre venir a Europa aprovechando, el muy gusano, que yo voy para allá. La verdad es que ya estamos viejos para jugar a las esquinitas. Lástima.


    Voilà, vuelvo a mis horrendos documentos unesquianos sobre «programa ampliado de asistencia técnica a los países insuficientemente desarrollados» (sic). ¿Y la exposición, cómo resultó? Aludo al balance que llamaría moral, esa meditación final que supongo hará el pintor después de haber oído y leído tantas cosas sobre sus cuadros. Ya me contarás qué sacaste en limpio de todo eso. (¿Te gusta Manessier? Hay aquí en París cosas de él que me fascinan. ¿Conoces a Zao Wu Ki? ¿Y a Music? Son grandes cronopios, créeme.)


    Mil cariños a María y a los cabritos. Aurora lee a Dante y está fascinada. Daniel nos visita mucho y está trabajando como loco. Escribe música y eso lo tiene muy contento. No quieras saber los calembours que produce en francés. Chau, que ésta te encuentre completamente repuesto. Mueran las amebas, criaturas del diablo. Escribe pronto, largo y tendido. Un gran abrazo,


    


    Julio


    A JUAN JOSÉ ARREOLA


    París, 20 de septiembre de 1954


    


    Querido Arreola:


    


    Hace varias semanas Emma me mandó sus dos libros, y al abrirlos me encontré con unas dedicatorias que me llenaron de alegría. Pero todo eso es nada al lado de la alegría de leer los cuentos, a toda carrera primero y después despacio, tomándome mi tiempo y sobre todo dándoles a ellos su propio tiempo, el que necesitan para madurar en la sensibilidad del que los lee. Ya habrá observado que uno de los problemas más temibles de los cuentos es que los lectores tienden a leerlos con la misma velocidad con que devoran los capítulos de una novela. Naturalmente, la concentración especial de todo cuento bien logrado se les escapa, porque no es lo mismo estirarse cómodamente en una butaca para ver Gone with the Wind que agazaparse, tenso, para los dieciocho minutos terribles de Un chien andalou. El resultado es que los cuentos se olvidan (¡como si pudiera olvidarse «Bliss», como si pudiera olvidarse «El prodigioso miligramo»!). ¿No deberíamos fundar una escuela para educación de lectores de cuentos? Empezando por quitarles de la cabeza todas las ideas recibidas que existen desgraciadamente sobre la materia, rehaciéndoles la atención, la percepción y hasta los reflejos. Ya es tiempo de que en las universidades se cree la cátedra de cuentos, como suele haberla de poética. ¡Qué estupendas cosas se podrían enseñar en ella! Por lo demás los primeros colaboradores de la cátedra (como alumnos o profesores) deberían ser los mismos cuentistas. Es curioso que muchos de ellos no han reflexionado jamás sobre el género. No hablo de la reflexión estilística, pues no es imprescindible, sino de esa meditación primaria, en la cual colaboran por partes iguales la inteligencia y el plexo, y que debería mostrarle al cuentista lo riesgoso de su territorio, su complicada topografía, y la responsabilidad que supone. El cuento está desprestigiado por los cuentos. ¿Ha visto usted lo que se publica habitualmente en las revistas? Para uno bueno, para un cuento que caiga parado como un gato de un cuarto piso, el resto o son recortes de una situación mucho más extensa (las tijeras son la haraganería del escritor, o su incapacidad para seguir adelante), o difusos tratamientos de cualquier tema, bueno o malo; lo que en realidad estropea a estos últimos es siempre la falta de concentración, de «ataque». Y me parece que lo mejor de Confabulario y de Varia invención nace de que usted posee lo que Rimbaud llamaba le lieu et la formule, la manera de agarrar al toro por los cuernos y no, ay, por la cola como tantos otros que fatigan las imprentas de este mundo. Y por eso acabo de leer sus cuentos –y releer los que más me gustan, y después superleerlos, que consiste en leerlos en el recuerdo–, y estoy contento. No por una razón hedónica, o porque me agrade saber que usted es un gran cuentista, sino porque vuelvo a sentirme seguro de que usted, de que yo, y de que otros cuya lista me ahorro porque usted la conoce de sobra, no estamos equivocados en el enfoque del cuento que hemos elegido y por el cual seguimos andando. Los franceses, por ejemplo, se equivocan de medio a medio en su tratamiento del cuento. ¿Cómo decirlo? Juegan al fútbol en vez de torear, someten la materia narrativa a una serie de evoluciones y combinaciones complejas, a largo plazo, es decir aplican la técnica privativa de la novela y que en ella da resultados maravillosos (que lo digan Balzac, Stendhal y Proust). Porque no ven –y esto es capital– que el cuento es una cuestión de lenguaje formando cuerpo con el relato, y entonces escriben sus cuentos exactamente con el mismo lenguaje más o menos discursivo de la novela. Pero dando un paso más abajo, no cuesta ver que ello sucede porque el impulso motor del cuento es novelesco, y ahí está la gran macana como decimos en la Argentina, ahí está la burrada sin perdón, creer que un cuento, que es el diamante puro, puede confundirse con la larga operación de encontrar diamantes, que eso es la novela. No me gustan las fórmulas pero me parece que aquí tengo razón: un cuento es siempre el vellocino de oro, y la novela es la historia de la búsqueda del vellocino. La novela es una maravilla, pero su técnica malogra el cuento. Todo esto se lo decía yo a Emma en otra carta, pero me gusta repetírselo a usted al correr de la máquina, porque además tengo las pruebas más sólidas posibles que son sus cuentos. En sus libros hay cuentos de ensayo (y usted me lo previene en Varia invención, donde habla de «balbuceo»), donde se ve cómo anda buscando el tono justo, y a veces no lo encuentra y el cuento se queda con una pata en el aire («El fraude», por ejemplo, y no sé si usted estará de acuerdo). Pero la casi totalidad en los cuentos de ambos libros dan de lleno en el blanco. Se lo siente desde la primera línea. No se puede decir cómo, es una cuestión de tensiones, de comunicación. Yo creo que el blanco debe sentir una cosa así, según que la flecha lo alcance en los bordes (dos puntos) y el pleno centro (50 puntos, y a veces uno se gana un pollo). Es fulminante y fatal. Y empiezo a leer «De balística» –no crea que lo cito por asociación con las flechas y el blanco–, o «El lay de Aristóteles», y se acabó: instantáneamente pasa la corriente, se establece el circuito, y ya se puede caer el mundo encima que no soy capaz de sacar los ojos de la página. Yo creo que detrás de todo esto está ese hecho sencillo (y por eso tan inexplicable) de que usted es poeta, de que usted no puede ver las cosas más que con los ojos del poeta. Conste que no insinúo que sólo un poeta puede llegar a escribir hermosos cuentos. En rigor el cuento es una especie de parapoesía, una actividad misteriosamente marginal con relación a la poesía, y sin embargo unida a ella por lazos que faltan en la nove-la (donde la poesía vale apenas como aderezo, y es siempre una lástima por la una y por la otra). ¿Cómo le vienen a usted los cuentos? Yo, que incurro además en la poesía –por lo menos escribo poemas–, no he podido advertir hasta hoy diferencia alguna en mi estado de ánimo cuando hago las dos cosas. Mientras escribo un cuento, estoy sometido a un juego de tensiones que en nada se diferencian de las que me atrapan cuando escribo poemas. La diferencia es sobre todo técnica, porque los «cuentos poéticos» me producen más horror que la fiebre amarilla, y estoy siempre muy atento a que lo que ocurre en mis cuentos proponga al lector una estructura definida, una realidad dada, por irreal que sea para los ojos del lector de periódicos y los seres con-los-pies-en-la-tierra (¿qué son los pies, qué es la tierra?). Si encuentro en sus cuentos una fraternidad que me emociona y me hace desear ser su amigo, es precisamente esa soberana frescura con que planta usted sus árboles de palabras. Los planta sin el rodeo del que prepara literariamente su terreno y «crea una atmósfera», como si la atmósfera no debiera ser el cuento mismo, la emanación irresistible de esa cosa que es el cuento. Un Henry James es un gran cuentista, pero sus cuentos son siempre hijos de sus novelas, están sometidos a la misma elaboración circunstancial previa, esa técnica de envolver al lector antes de soltarle el meollo del cuento. Cuando usted escribe «El rinoceronte», le basta la primera frase (¡qué perfecta!)[454] para que uno se olvide que está sentado en un sillón en un segundo piso de la rue Mazarine (una linda calle, créame) y que dentro de diez minutos le van a avisar que la comida está pronta. El «extrañamiento», el traspaso al cuento es fulminante. Usted es una hormiga león, si son las hormigas león las que hacen un embudo en la arena para que sus víctimas resbalen al fondo. Cuatro palabras y zás, adentro. Pero vale la pena ser comido por usted.


    Como esta carta no es una reseña, no le hablaré en detalle de todo lo que podría surgir de mis lecturas. Pero hay algo que, por ser tan infrecuente en nuestra América, me interesa señalarle. Me gusta su brevedad. Quizá con excepción de «El cuervero», tan sabroso para un argentino que se queda maravillado de los giros, de la plástica de ese idioma que hablan las gentes mexicanas, creo que sus mejores cuentos son precisamente los cortos. Me asombra lo que usted es capaz de conseguir con tan poca materia verbal. «Sinesio de Rodas» por ejemplo –que como otras cosas suyas me hacen pensar en Borges, y creo que no es poco decir–, y el conmovedor y hermosísimo «Epitafio», que me trajo a mi François Villon de cuerpo presente, enterito con toda su dolida humanidad que sigue bailando aquí, cerca de mi casa, en las callejuelas de la place Maubert, antiguo refugio de truhanes y putas opulentas y sentimentales.


    Podría seguir diciéndole tantas cosas, pero no quiero aburrirlo. ¿Nos veremos alguna vez? Si no viene usted por aquí, escríbame algún día que tenga ganas. Yo le iré mandando lo que publique, que será poco porque en Argentina las posibilidades editoriales están cada día peor. En todo caso le mandaré copias a máquina. Y usted también, mándeme sus cosas. Mi mujer, que ha leído sus cuentos con la misma alegría que yo, se une a mí en el gran abrazo que le enviamos, y que usted hará extensivo a Emma, tan buena e inteligente, y a la muy encantadora Anita[455] y a los Alatorre[456].


    Su amigo,


    


    Julio Cortázar


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    París, 21 de septiembre de 1954


    


    Querida Anita:


    


    Ya veo que México la ha atrapado. Su carta, aunque no sea exteriormente entusiasta, vale por la más elocuente de las confesiones. Y me alegro, porque siempre es bello que los amigos estén contentos frente a las cosas que uno quisiera ver alguna vez. Me acuerdo de cuando yo planeaba mi primer viaje a Francia, temblaba cada vez que oía hablar de París a la gente que ya «estaba de vuelta». Las críticas, los retaceos, todo se me antojaba una amenaza y una injusticia, sobre todo porque no podía oponerme. Los ídolos son inmortales, ¿no es cierto? Cada uno tiene su colección privada, y los defiende contra las intrusiones de fuera… Hace doce años tuve la primera gran visión de México, a través de una serie de libros, poesía y cine. Razones tristemente personales me obligaron a quedarme en la Argentina, y luego pudo más mi cariño por Europa. Pero creo que un día iré allá, y me quedaré un largo tiempo; por el momento tengo la sensación estar mirando a través de los ojos de Emma y los suyos, y eso ya es mucho.


    Quiero decirle que leí con mucho gusto (y provecho, que es también importante) su estudio sobre Borges. La primera parte me interesó menos, porque mi ignorancia es tan inmensa en materia de lenguaje que todas las indagaciones de vocabulario, giros y formas locales no alcanzan más que a dejarme perplejo. Pero en cambio todo lo que dice usted sobre Borges en la parte más importante –para mí al menos– del trabajo, lo encuentro justísimo, lleno de aciertos y con un valor que va mucho más allá del caso Borges en especial. Supongo que estará enterada del triunfo fulminante de Borges en Francia. La aparición de un nuevo tomo de cuentos traducidos por Caillois ha provocado en los críticos una especie de ola de terror, pues por primera vez en mucho tiempo han tenido que reconocer –cosa siempre dolorosa para el genio francés– que las cualidades aparentemente privativas de su raza se dan en una medida todavía más grande en un escritor de las pampas. Algunos, como de paso, insinúan que Borges se educó en Suiza (!!!). Otros, más decentes, se inclinan hasta tocar el suelo con la estilográfica, y reconocen que hacía rato que no leían nada semejante. Por cierto que en el panorama marcadamente mediocre de las letras francesas de hoy en día, estos relatos llegan como una mise au point bastante dura y a la vez llena de belleza. Todos los diarios y las revistas se ocupan de Borges. Casi siempre equivocándose, pero eso no tiene importancia. Después de Eva Perón, Borges se ha vuelto el argentino más popular en Francia. (Quizá a la par de Fangio, para ser justos, o apenas media máquina atrás.)


    La tarjeta con la lista de las conferencias sobre literatura argentina me produjo un ataque de alegre sorpresa. ¡Qué bueno que Emma y usted arremetan con tantas ganas y se ocupen de temas tan fascinantes como Lugones, Quiroga y Cortázar! Está muy bien, lo digo en nombre de los tres, y no me olvido por cierto de Macedonio.


    Gracias, Anita, por haberme ayudado en la cuestión de la credencial[457]. Emma y usted han sido muy buenas, y les estoy tan agradecido. Pídame lo que quiera aquí en París, pues se me ocurre que alguna vez podría serles útil en materia de libros o informes. Por el momento me voy con Aurora a Montevideo, donde trabajaré en la Conferencia de la Unesco, y luego pasaremos el verano en Buenos Aires; pero en marzo ya habremos vuelto a París. ¿Por qué no se vienen Emma y usted a pasear por aquí? Sería tan grato para nosotros mostrarles todos los rincones de esta ciudad de locos, de este infinito corazón del mundo. En fin, por el momento sigamos escribiéndonos, que ya es mucho, y usted no se olvide de mandarme todo lo que publique, porque me es útil: conste que no se lo pido por cortesía.


    Daniel está muy bien y lo veo casi todos los días. Trabaja como usted bien sabe, y está muy contento; pero todavía más contento está Marcel Bataillon de tenerlo cerca, y creo que no lo soltará muy fácilmente.


    Usted me pide que le hable sobre el cuento, y la verdad es que es un tema fascinante, pero tendrá que quedar para otra vez, pues esta carta sale de una pausa (que no refresca, al revés que el famoso producto) entre dos traducciones de la Unesco. Casi en vísperas de viaje, tengo tantas cosas por hacer que el pensar se convierte en un lujo. Algo le he escrito a toda carrera a Arreola, pero no se trata de nada sistemático sino de impresiones del momento, nacidas de la lectura de sus espléndidos cuentos. (¡Qué cronopio fenomenal este Arreola! ¿Verdad que escribe estupendamente?) De todos modos en alguna otra carta le diré lo que se me ocurra sobre el asunto, pues será una manera de obligarme a sistematizar un poco una serie de nociones más o menos vagas sobre algo que no es nada vago y que está requiriendo su poética concreta.


    Hasta pronto, con todo el afecto de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A ALFONSO REYES


    París, 27 de septiembre de 1954


    


    Señor Alfonso Reyes


    México


    


    Muy querido maestro:


    


    Emma Susana Speratti Piñero y Ana María Barrenechea me han enviado la carta que Don Alonso Quijano[458] remitió a usted el 7 del corriente, y la cual consiente en otorgarme una credencial como colaborador de Novedades.


    No me será fácil encontrar las palabras para darle a usted las gracias por su generosa intervención en este asunto, cuyo buen éxito habrá de permitirme continuar residiendo en París. Ahora, más que nunca siento de veras no haber tenido el gusto de conocer a usted personalmente, pues me hubiera sido más fácil decirle hoy por carta lo que valoro su gesto, y todo lo que representa para mí. En los días que usted vivía en Buenos Aires yo era demasiado joven para acercarme en otra forma que a través de sus libros. Y hoy me separan muchas aguas y muchas tierras de su mano que, sin embargo, se ha tendido hacia la mía y que estrecho con tanto cariño y tanta admiración.


    De todos modos Emma y Ana María que me conocen bien, sabrán decirle mucho más de lo que hallará usted en estas malas líneas. Delego en ellas la forma viva y presente de mi gratitud y mi amistad.


    Acepte el gran abrazo de quien lo admira y lo quiere.


    


    Julio Cortázar


    


    54 rue Mazarine, París VI


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 27 de septiembre de 1954


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Dos líneas para tranquilizarte, pues supongo que las últimas novedades marítimas te habrán dejado perplejo. Como en las tragedias griegas, como en el mejor climax de una situación dramática, el cartero llamó a casa para entregarnos dos cartas. Con la mano izquierda tomé la tuya, donde venían los pasajes; con la derecha tomé la carta de la compañía anunciándome que el Provence acababa de estropearse en Buenos Aires. Imposible mayor perfección de los hados, insuperable el ritmo y la composición de la circunstancia. Aurora y yo hubiéramos necesitado en ese momento una de esas caras capaces de sonreír con la mitad de la boca y llorar con la otra mitad. Optamos, con mucha sagesse, por la sofrosine y el buen humor. A lo largo de la semana hicimos todo lo que podía hacerse. La Unesco telefoneó pomposamente a la Compañía, invocando los castigos del Cielo si su traductor Monsieur Cortazááár se quedaba plantado y no llegaba a tiempo a Montevideo. La Compañía se agitó, conmovida y diligente, y sin siquiera tener necesidad de presentar la carta de WR al Dire, el sábado por la mañana nos anunciaron que teníamos una cabina para los dos en el Florida. Nos dieron además una postal donde puede apreciarse que el susodicho paquebote debe ser una carraca de las que pelearon en Lepanto, a juzgar por la perfecta verticalidad de su proa y la sobreabundancia de botes de salvataje que proliferan en la cubierta superior. Este piróscafo llegará el 4 o el 5 a Montevideo, es decir 4 días después que el Provence; lo consideramos una prueba de nuestra buena suerte, pues será mucho más descansado pasar unos días más en alta mar. De modo que la cosa está arreglada sin el menor inconveniente. Quiero que lo sepas en seguida para que estés tranquilo. (Además nos extendieron el pasaje con arrêt facultatif en Montevideo, y tampoco hay problemas por ese lado.)


    Por otro lado seguimos en un mar de incertidumbres. La Unesco, especie de Olimpo donde de tanto en tanto truenan los dioses del misterio y las tinieblas, acaba de descubrir que le faltan tres empleados de la sección española, y que deberá reemplazarlos a último momento para la Conferencia. Han «contactado» a Glop para ver si estaría dispuesta a trabajar a mi lado. Glop dijo que sí, naturalmente. Pero he aquí que uno de los puestos posibles significa empezar a trabajar el 26 de octubre; ergo, si le dieran ése, se la llevarían a ella en uno de los aviones fletados para el personal, y que con todo egoísmo no quisieron pagarme a mí cuando me contrataron. Oh paradojas! Y así ocurrirá que yo viajaré solo y desamparado, y mi mujer, saliendo 10 días después de Francia, me cruzará sobre la cabeza y llegará diez días antes a Montevideo. ¿Tú crees que éste sigue siendo un mundo inteligible? De todos modos nada es seguro, y bien puede ser que finalmente viajemos juntos por mar, que es lo que los dos deseamos. Lo malo es que como la Olimpunesco tardará en decidirse (tú no te imaginas lo que es la famosa organización) no podemos decidir nada en concreto sobre nuestros equipajes, y por tanto no podremos irnos a viajar por Francia el 2 o el 3 como esperábamos. Ojalá en esta semana se concrete la cosa, y liquidemos esto de una vez.


    Ayer me llegó la invitación para tu exposición, que luce minuciosamente clavada con chinches en una pared de nuestro vive-como-puedas. Mamá me escribió diciéndome que había hablado por teléfono con ustedes. También supe de vos por una carta de Luis Bouquet, quien me habla muy bien de tu exposición, aunque agrega que, víctima de un complejo, no se animó a decirte personalmente todo lo que me dice a mí. Entérate entonces por contragolpe. Esto me recuerda algo muy conmovedor que me ocurrió con el pobre Zoltan de Havas. Cuando salió Bestiario, el bueno de Zoltan (que vivía en una inocencia mental paradisíaca y digna de su Tahití) se creyó obligado a pedirme un ejemplar, suponiendo sin duda que de no hacerlo yo me iba a ofender atrozmente. Resignado, y previniéndole que los cuentos no le iban a gustar, le di un libro. Pasaron los meses, y ni palabra. Yo respiraba tranquilo. Héte aquí que me llega desde la India una carta de Fredi Guthmann, transcribiéndome algunos pasajes de otra carta que le había mandado Havas. En resumen éste le confesaba a Fredi que los personajes que yo había metido en mis cuentos eran mucho más neuróticos que él, y que renunciaba a entender una sola palabra. Yo me guardé la carta de Fredi sin decir mú, y así también recibí –desde tan lejos– la opinión de alguien que trabajaba sentado a dos metros de mi mesa.


    Todo va bien por aquí. Ayer tuvimos una juerga feroz con Daniel, que está triste como un cachorrito porque nos vamos, y se pegotea todo el tiempo a nosotros, que naturalmente estamos encantados. Ayer se vino con tres medias langostas maravillosas, y entonces yo salí en busca [de] una botella de Sylvaner, y nos dimos un banquete de príncipes. Terminado el letargo en que nos dejó el ágape (y que aprovechamos para escuchar por radio el tercer acto de Otello de Verdi) nos fuimos a ver la exposición de Picasso. En estos últimos días hemos tenido dos experiencias asombrosas: los últimos cuadros de Picasso, y la exposición Cézanne en l’Orangerie. Lo asombroso con Cézanne es que cuando se ven 40 telas reunidas (de todas las épocas) uno se da cuenta hasta qué punto la pintura posterior estaba concentrada y planteada y casi resuelta en esa obra. Están todos, absolutamente todos, pero lo que realmente cuenta es ver cómo está Cézanne, y qué «camino de perfección» –en el sentido místico de ascenso, de purgación y despojamiento– es su pintura. Vimos los y las bañistas, los jugadores de cartas, el autorretrato con fondo rosa, cinco naturalezas muertas estupendas, L’estaque, Les peupliers, y cinco paisajes más. Como final La maison du pendu y las otras telas de Auvers. ¿Qué te parece? En cuanto a Don Pablo, presenta además de encantadores recuerdos cubistas (que, cosa curiosa, el público mira poco, absorbido por la vehemencia de lo que viene después, pero que a mí, lleno de recuerdos de la época en que el cubismo me deslumbraba, de los años en que sólo lo conocía por malas reproducciones, me fascina siempre) –además de eso, está toda la serie de retratos de la chica con la colita de caballo, y la mayoría de los cuadros con Paloma y el otro niño. Paloma durmiendo me parece admirable, como toda esa serie en que el chico dibuja y la niña lo mira. ¿Viste reproducciones? El color está dado con independencia de las formas, en fajas lisas que desbordan los volúmenes y forman como una segunda estructura cuyas secretas relaciones con la primera han de ser, pienso, la razón de la magia de esos cuadros. Su versión de Les demoiselles de la Seine de Courbet no me gustó nada. Pero todo el resto es como un desafío al tiempo, a los cambios de gusto y de propósito, y hasta a Picasso mismo.


    Tengo ya tus medias y las de Celestino. Estarán muy elegantes los dos, vestidos por un camisero del boulevard des Capucines. Creo que te dije que te compré las camisas, chez Byron, qué te creés. Fui a La Hune y armé el batuque pro-Ben Nicholson. Cayeron de hinojos y juraron conseguírmelo la semana que viene.


    Todo lo que me cuentas sobre tu salud no es precisamente para estar contento, sobre todo el proyecto quirúrgico del año que viene. ¿Cómo te sientes ahora? ¿Descansaste un poco? Ahora lamento mucho mi egoísmo involuntario al darte tanto trabajo con mis asuntos, porque sé muy bien que todas estas diligencias llevan tiempo y «queman la sangre» como dicen las señoras. Espero no tener que fastidiarte más. En cuanto a mi presencia personal, tendrás que aguantarla te guste o no. En cuanto a la salud, le tengo fe al verano; es una fe instintiva (esto es casi un pleonasmo) que nace de que yo paso siempre mal los inviernos, y sólo me siento feliz con calor y sol (aunque huya de éste pues me rompe los ojos y me da dolor de cabeza). Supongo que en febrero podrás irte a Necochea y que eso te hará bien.


    Ahora me acuerdo de otra cosa: mil gracias por la carta de WR con respecto al pago de mi pasaje de retorno. Con melancólica sonrisa te informo que en julio de 1952, cumplido el plazo de mi beca, el Comité me pagó la suma de 141.000 francos para que me volviera a Buenos Aires. Yo, desobediente, me gasté la mitad en una Vespa usada, y la otra mitad en curarme una doble fractura de tibia ocasionada por la susodicha Vespa (lo cual tiene una cierta armonía, un cierto ritmo expiatorio muy bonito). Ergo, la carta de WR sería más bien mal recibida por Madame Labrousse, por más providencia de los becarios que sea. De todas maneras muchas gracias.


    ¿Le hacés llegar las líneas que siguen a Bouquet? Saluda de mi parte a todos los amigos, en especial a los Baudizzone y a los Arias. Un abrazo a María y a los tres cabritos, y otro para ti de Aurora y de


    


    Julio


    


    Please!


    Ni una palabra sobre la posibilidad de que Aurora viaje en avión (because soponcios familiares).


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 30 de septiembre


    


    Mon pauvre vieux:


    


    ¡Qué trabajo de mil demonios te doy! Acababa de despacharte una carta cuando me llegó la última tuya, la de las malas noticias. Me quedé absolutamente desconcertado, y con ganas de mandar todo al diablo. Pero los malhumores pasan pronto. Esta mañana me fui a primera hora a la compañía. Me dijeron que acababan de recibir carta de Navifrance, repitiéndoles lo que tú me dices en tu carta. Luego de considerar la situación, y teniendo en cuenta que yo voy a Montevideo a trabajar para la Unesco, a la cual le tienen aquí un respeto muy grande, escribieron a Navifrance (esto ocurría ayer, antes de que yo fuera a la compañía) diciéndoles: a) que ya me habían librado el pasaje definitivo con escala en Montevideo (lo cual es cierto, pues me lo dieron hace ocho días a cambio del que tú me enviaste); b) que consideraban por tanto la cosa como hecha, y sin posibilidad de dar marcha atrás, máxime cuando yo iba por la Unesco, blah, blah. Esta carta parece que salió ayer mismo para B.A.


    Luego de hablar conmigo, los de la compañía decidieron escribir una nueva carta, que saldrá entre hoy y mañana. Esta carta explica a Navifrance: a) que yo voy sólo por un mes a Montevideo, a trabajar en la Conferencia; b) que he dado mi palabra de que seguiré luego a B.A. en un barco de la compañía. Es decir que no me les escapo, y que me encontrarán finalmente en las listas de pasajeros, y que el Banco Central podrá darle el OK para la transferencia del dinero a Francia.


    Por las dudas, dejé la carta de W.R. para el director (que no estaba), y quedaron en entregársela para reforzar mi caso. Luego de eso me fui a la Unesco y les expliqué la situación, para que estén enterados de lo que ocurre y que si no puedo bajar en Montevideo no es culpa mía. Les dije que no me interesaba en absoluto pagar aquí un pasaje con un 70 % de aumento, pues no le veo la gracia a romperme los ojos un mes en Montevideo para que gran parte de lo que gane pase a las arcas de Navifrance. Prefiero en ese caso que me rescindan el contrato, y desembarcar tranquilamente en Buenos Aires el 5 de noviembre. De modo que rechazo la posibilidad de comprar pasaje aquí. Me parece absurdo y además me da bronca personalmente. Como es natural, a la Unesco no le cae nada bien la idea de tener que reemplazarme a un mes de la Conferencia (tu sais, on a ses mérites quand même…), pero que se jodan si no son capaces de darme una plaza en uno de sus aviones.


    BREF, la situación es así: la compañía recibirá la respuesta definitiva de Navifrance dentro de ocho o diez días. Si es sí, no hay problema; si es no, nos vamos a Buenos Aires directamente. Pero aquí creen que será sí, por el hecho de que ya me han librado el pasaje con escala en Montevideo, y que yo prometo seguir un mes después en otro buque francés.


    Siguiendo consejos de mi jefe en la Unesco, creo conveniente adjuntarte una declaración para Navifrance. Pienso (y será la última vez que te fastidiaré por esto) que si vas con ella a ver de nuevo al gran bonete, tus palabras y esta declaración reforzarán lo que por otra parte les escribe la compañía desde París. Diles además que si quieren copia de mi contrato con la Unesco se los mandaré. Diles que si quieren una garantía en dinero se las daré (puedo mandarte traveler’s cheques). Diles que nada me retiene en Montevideo, y que tan pronto termine la conferencia cruzo el río. ¿Por qué se van a negar a eso? Ellos tendrán sus reglamentos, de acuerdo, pero en este caso la situación es bien clara.


    Bueno, querido, perdóname y créeme que me siento más que avergonzado de fastidiarte en esta forma. Debí pensar que los aires rioplatenses no eran tan livianos como los de aquí, debí no jorobar a un amigo que anda enfermo y necesitado de descanso.


    Todo este lío nos ha partido por el eje nuestro proyecto de irnos de París la semana que viene, pues bien comprenderás que hay que quedarse hasta ver qué ocurre, y además está pendiente el asunto del posible contrato de Aurora, del cual no se sabe todavía nada. Nos consolaremos yendo a ver otra vez a Picasso, y paseando por el Cours la Reine, que está rojo, ocre, bronce, y por la rue Moufettard, donde se toma un vinillo y se oyen acordeones sabrosos. Le di tus afectos a Daniel, pienso que te escribirá. Un gran abrazo a María y a los chicos.


    Tu arrepentido


    


    Julio


    


    Dale las gracias a Luis.


    Si el francés de mi carta es demasiado horrible, haz otra copia y fírmala con mi nombre.


    A DAMIÁN BAYÓN


    París, 2 de octubre de 1954


    


    Mi querido Damián:


    


    Como suelo tener ataques de amnesia, estoy muy preocupado porque no me acuerdo si te mandé una larga carta que escribí en la Unesco y que guardé abierta a fin de poner, en postdata, las noticias referentes a la compra de libros. La carta ha desaparecido, y yo tengo una vaga idea de que al final te la mandé, pero no estoy nada seguro. Primero las cosas importantes: junto con la carta, salen cuatro paquetes certificados con todos los libros que me pediste. El costo total de los libros es de 23.845 francos. Está tu lista completa. Aparte de eso, la librería española de la avenue Kléber te manda, debidamente embalado, un grabado de Adam. Pasó una cosa bastante divertida, y es que de acuerdo con tus instrucciones, fui a La Hune (donde compré los libros) para buscarte el grabado. Tenían uno muy lindo de Adam, pero valía 8.000 francos, lo cual excedía de tu presupuesto. Me acordé entonces de que en la librería de la Av. Kléber había una gran exposición de grabados, entre ellos unos preciosos de Zao Wu Ki. Resultó que estos últimos ya estaban agotados, pero me mostraron los que tenían de Adam, y entre ellos apareció el mismo que en La Hune valía 8.000 y que aquí, oh asombro, sólo costaba 5.000. Ni qué decir que lo compré inmediatamente, y ellos se encargaron de mandarlo certificado por 200 francos más. Espero que lo recibas bien y que te guste. Bueno, de todos tus encargos, sólo me falta suscribirte a Paris-Match, cosa que haré esta semana, pues ya acabé con la Unesco y tengo más tiempo libre. Terminado todo te mandaré un estado de cuenta, para que sepas lo que te queda todavía de tus 100 dólares. (No te infiero la ofensa de mandarte las facturas, pero las tengo conmigo; es un placer armar un dossier especial para ti…)


    De lo que estoy bien seguro es de haberte escrito mandándote la lista de discos que le pedías a Daniel. ¿Recibiste la carta? A lo mejor era precisamente la que no sé si te mandé o no. Es que tengo la cabeza hecha un lío con las historias de nuestro viaje a Buenos Aires. La última noticia es que no me dejan desembarcar en Montevideo para la Conferencia de la Unesco, pues como pagué mi pasaje a B.A., hay líos bancarios que no permiten hacer escala. De todos modos creo que arreglaré la cosa pagando la diferencia y sacando mi pasaje desde aquí. Además el buque en que íbamos a viajar, el Provence, chocó en B.A., y ahora nos meten en el Florida, que es una vieja chalupa. Viajaremos probablemente muy mal. Para colmo existe la posibilidad de que también la contraten a Aurora para la Conferencia, pero como sería para tapar un hueco de último momento, se la llevarían en avión, y he aquí que viajaremos por separado, y con líos espantosos de equipaje, visas, etc. Ya ves que no tengo razones para estar precisamente tranquilo, pero supongo que al final todo se arreglará.


    No me contestaste nada sobre lo que te decía del Poe, pero ahora ya no habrá tiempo para que pueda mandarte la lista de pequeñas correcciones. Quedará para corregir en pruebas, y paciencia. Si lo ves a Ayala, dile que en estos días sale una carta para él con algunas ilustraciones para la edición. No he podido conseguir en París toda la iconografía que hubiese querido, pero aunque parezca paradójico, estoy seguro de poder completarla en B.A. De ahí le mandaré el resto.


    Por si no recibiste mi famosa última, te repito que recibimos el cheque, y lo cobramos. Opté finalmente por el sistema de hacerme dar el total en traveler checks; es más seguro, y los iré usando a medida que hagan falta.


    ¿Cómo estás vos? A Angelina[459] la vemos bastante, y hemos ido juntos al teatro. Le va muy bien aquí, ya está trabajando en un estudio de arquitecto, y además se va a quedar con nuestras dos piezas de la rue Mazarine. Su marido llega el mes que viene, y escribe contando lo bien que le va con sus conciertos. De modo que por el lado Valasek todo va muy bien.


    Ya ves que esta carta está lejos de ser divertida, pues se refiere sólo a negocios y noticias poco menos que familiares. Perdóname, pero en otra seré más yo mismo. Prefiero que recibas estas líneas y te quedes tranquilo con respecto a tus libros. Aurora te manda un gran abrazo, y yo otro,


    


    Julio


    


    De ahora en adelante escribe a mi casa de Buenos Aires: General Artigas 3246, Dto. 8. Ellos me mandarán las cartas a Montevideo (si alcanzo a desembarcar) o de lo contrario las leeré en B.A. al llegar. Abrazos a Ayala, Carpio, y a los Frondizi.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    París, 10 de octubre de 1954


    


    Querido Eduardo:


    


    Allah es grande, la suerte está echada, seamos pacientes y paguemos el 70 % más. Daniel vino con la cola entre las piernas a traerme tu enérgico cable, que nos quitó las últimas y mediocres esperanzas que teníamos. Hasta ayer la compañía no había recibido la respuesta «oficial» de B.A., pero como ya sabemos cuál es, paciencia y a apechugar. Ya rasqué mis faltriqueras, y extraje los caudales. Bajaré en Montevideo a pesar de todo, maldita sea.


    No te preocupes por nada más. La compañía, aquí, se encargará de mandar de vuelta el billete provisorio, y supongo que allá te avisarán llegado el momento para reembolsarte mi pasaje. En cuanto a Glop, en principio se embarca conmigo y sigue hasta Buenos Aires. Digo en principio, pues aún estamos a la espera de la decisión final de la Unesco. Si a lo largo de esta semana (la última que pasamos aquí) deciden contratarla, pueden ocurrir dos cosas: que acepten que viaje en barco y llegue en noviembre a Montevideo, en cuyo caso pagaré también el pasaje de ella en París; o bien se la llevan en avión, y ya se verá lo que ocurre. Pero no sabemos absolutamente nada todavía.


    Aquí estamos embalando cachivaches, llamando al guardamuebles, pidiendo las visas policiales, reservando pasaje en el tren de Marsella. Salimos el viernes a las 10 de la noche, llegamos el sábado a las 7 a Marsella, y embarcamos a las 14; habrá tiempo para comer la bouillabaisse en el Vieux Port, y vagar un buen rato por la ciudad. Iremos al Consulado a buscar cartas, y listo. El resto espero no sea demasiado malo, a bordo del Florida que debe estar bastante viejo y atestado de gente. Yo llevaré mi biombo de siempre: libros. Me gusta el mar, me gusta quemarme en la proa, me gusta dormir cuando el buque se hamaca fuerte.


    Más negocios: cuando telefoneé al señor de las pieles, me dijo que había recibido la carta de Fulvio Rocchi, pero que no podía darme las pieles. No solamente no podía sino que ya había escrito a B.A. explicando la situación. También me la explicó a mí, con una voz cascada y que parecía salida de una vieja novela de 1905 (tipo Paul Bourget, pongamos), pero como el comercio sigue siendo para mí una terra incognita, me quedé en ayunas. Comprendí, eso sí, que él no tenía martas, que es una piel demasiado cara para venderse en París (sic), y que aun si las tuviera no podría encargarse de formar una écharpe con ellas, y que aunque está muy dispuesto a pagarle a Rocchi lo que le debe, no puede hacerlo en esa forma. Se ofreció a venir a casa, o insinuó que yo fuera a verlo, a fin de explicarme mejor la cosa; yo entendí que como explicación era sobrada, y que la carta de él a Rocchi bastaría para enterarlo de lo que ocurre. De modo que Glop no podrá conquistar al capitán con sus pieles de un día (suena a título de tango). De todos modos, telefonearé otra vez a este señor, por si ha recibido respuesta de Rocchi, y se decide a soltar las pieles.


    Ahora que va faltando cada vez menos para que nos veamos, me aumenta el cosquilleo en el estómago y una sensación de ansiedad muy curiosa. ¡Tengo tantas ganas de verlos a todos ustedes! ¿Sabías que con Jorge me cruzaré otra vez? Se embarca para aquí el 19 de enero. Me quedará apenas un mes para verlo un poco. Me aflige lo que me cuentas de la salud de Baudi, espero que sean síntomas más molestos que graves. ¿Y vos? Quiero encontrarte bien, o ayudarte a que te mejores, con paseos y charlas. ¿No es una buena terapéutica al fin y al cabo? Te llevaré algunas cosas mías de los últimos tiempos; un recueil de cuentecitos, al que le he puesto Material plástico[460]. Y poemas (de Italia, de aquí), y unas piecitas de teatro, ya un tanto viejas (ahora trabajo en otra[461], que me gusta; ya me dirás). Fui de nuevo a La Hune. El verdadero nombre de la casa debería ser Les Huns. Dicen que el editor de la revista se niega a darles un grabado suelto, aduciendo que el tiraje fue inferior al de ese número, por lo cual algunas revistas no lo traían (lo cual o es negligencia grave, o es mentira, en ambos casos un asco); para consolarte un poco te llevo un número reciente, donde hay un grabado de Hartung.


    Todas las noticias de París las dejo para las charlas. Además pienso que si se puede telefonear desde Montevideo, una noche te llamaré para darte y darme un gustazo. Me duele mucho pensar que Glop llegará solita a B.A., la voy a extrañar mucho en ese mes de Montevideo. Pero tendré tanto trabajo que pasará pronto. Dale un gran abrazo a María, dile que me gustaría comer puchero hecho por ella. Cariños a los chicos, y un abrazo fuerte para ti,


    


    Julio


    


    ¿Le mandás la otra hojita a mamá?


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Cerca de Dakar, 22/10/54


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Allah es grande, pero la mierda puede más. Perdóname este comienzo sin elegancia. No estoy bajo la influencia de Antonin Artaud, ni soy discípulo de Henry Miller. Simplemente navego en un barco de la C.G.T.M., es decir Compagnie Générale des Transports Maritimes, aunque estoy convencido de que la sigla quiere decir «Cómo Güele Tanta Mierda». Ya puedes creerme que como oler, huele. Aurora y yo estamos admirablemente situados para juzgar la cosa, puesto que la famosa «cabina de dos camas» que nos dieron (como gran prerrogativa) es absolutamente idéntica a una pissotière[462] de París. No las en forma de caracol sino las rectangulares –por ejemplo la de la rue de Médicis, costeando el Luxembourg. Al igual que ésta, nuestra «cabina» mide 2 metros × 1,60. Réstale el espacio de las dos couchettes[463] y verás que apenas cabemos parados: ergo, ni mesa ni silla ni perchas ni agua. Pero su sublime semejanza con las pissotières no le viene por la estrechez sino por la estructura: sus tabiques no llegan ni al techo ni al piso. Veinte centímetros arriba y veinte contra el suelo están al descubierto, y entonces vos no me vas a decir que esto no es una pissotière perfecta. De todos modos, el símil no se me ocurrió por razones estructurales sino tristemente olfativas. Exactamente contra una de nuestras soi-disant paredes se yergue en toda su fragancia el gabinetto per donne de la tercera clase en la cual revistamos. En este gabinetto ocurre un fenómeno de desconcierto universal, topológico y geográfico, que sólo Rabelais podría describirte como se debe. Entérate tan sólo de que el barco (viejo, atroz, lentísimo) está colmado de inmigrantes napolitanos (horresco referens!), grupos de armenios, y bandas de gallegos. Para las mujeres y sus incontables hijos, el gabinetto de referencia ofrece la insinuación bastante explícita de un rotundo buraco en el medio, y dos sólidos apoyos de piedra donde poner los zapatos. Ahora bien, como el psicoanálisis tiene probado que el agujero, el orificio, es uno de los principales temas obsesivos del homo sapiens, ocurre que tanto las tanas como las hijas de Mahoma parecen retroceder ante el que la sanidad les pone por delante, como si la presencia de ese agujero les pusiera en peligro el propio, o algo así. La cuestión es que la sintonía, la concordancia, la coincidencia lógica no se produce, y al cabo de poco rato, en este gabinetto y en todos los demás (pues me los tengo inspeccionados a todos) te encuentras con que el agujero funcional rutila y resplandece, mientras alrededor, en los bordes, en el techo, en las paredes, contra la puerta y fuera de la puerta, se alzan con toda la gama de las coloraciones nacionales y dietéticas, las pirámides fumantes y probatorias de la triste condición humana. A este paisaje marcadamente orográfico se suma la hidrografía adicional que provocan los rolidos de esta mala bestia náutica. Todo el aserrín del mundo no bastaría para cubrir la capacidad vomitiva de los hijos de Cumas, Baia y el Vesubio. Para mí que Pompeya acabó cubierta de vomitadas: presentaré la tesis en algún congreso. Y todo esto ocurre, no alrededor de nuestra cabina –pues a puerta cerrada todo se arregla– sino en la cabina, es decir la pissotière, ya que la falta de paredes completas nos vincula, nos arraiga, nos entraña en esta orgía continua de funciones y disfunciones. A esto súmale: alaridos continuos (las árabes, monstruos en estado natural), peleas a cargo de italianas y españolas, a veces secundadas por sus esposos y fratelli, y llantos o gritos continuos de docenas de chicos bastante escrofulosos todos ellos y de pésimo humor. Moralité: el accidente del Provence lo pagamos más caro de lo que creímos, pues la Cía. nos aseguró en París qu’on voyageait très bien sur le Florida, qu’il venait d’être modernisé, etc[464]. ¡Ingenuos Cortázar! Yo tenía ya la experiencia de mi vuelta en el Anna C., en el 50 (no sé si has advertido que a cada vuelta se me rompe el piróscafo y tengo que tomar otro), pero me duele que la pobre Glop se vea mezclada en esta saison aux chiottes[465]. Tú pensarás que nos queda el gran recurso de pasar el tiempo en cubierta, contemplando la mer toujours récommencée. Deslíe en tu corazón estas últimas ilusiones: la proa pulula de seres desencadenados, que juegan a romperse los lomos a golpes, cantan melopeas en hebreo y en árabe (¡oh Herodes, oh Carlos Martel, seres superiores y proféticos!) a tiempo que sus niños derraman fideos por vía oral, otras materias por vía rectal, y son capaces sin embargo de jugar, cantar y sobre todo ulular, técnica en la que descuellan. Rapport à la boustifaille[466], bazofia atroz. No hay duchas. Desde ayer falta agua dulce en los escasos lavatorios. ¡Francia querida! ¡Amado régimen capitalista! A la MERDE (SIC)!


    Apéndice consolador: exasperados y frenéticos, decidimos escribirle al Comisario francés. Por milagro la carta llegó a destino, y desde anoche, oh dioses, oh sombra gentil de Palinuro en la estela de la nave, estamos autorizados a pasar todo el día en segunda. Tenemos 2 sillones de playa, un bar tranquilo, y SILENCIO. Podemos leer, podemos mirar los delfines que empiezan ya a jugar al lado del barco. El Comisario se mostró très chic. Cómo me alegro de ser capaz de redactar una buena carta en francés! El hombre comprendió, y obró en consecuencia. Allah es grande.


    Pero queda en pie, de todos modos, el infame tratamiento a estas pobres gentes que no tienen cómo pasar a segunda. Nos queda, a nosotros, tener que comer la bazofia y dormir en la pissotière. Ya llevamos una semana de viaje. Hacia el 5 o el 6 verás llegar a Glop, que te contará el resto. Y yo, desde Montevideo, me sentiré muy cerca ya de ustedes, y pronto saltaré hasta allá y todo será muy hermoso.


    Un abrazo fuerte de


    


    Julio


    


    Dile a mamá que estamos muy bien. Abrazos a María.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    A bordo de la Pompe à Merde, Río de Janeiro, 1/11/54


    


    


    Querido Eduardo:


    


    Llegamos (no sé cómo) a Río ayer. La Pompe à Merde se manda escalas de 1 día y medio, y recién saldremos esta tarde para Santos. Ayer me dieron tu carta a mitad del almuerzo, y naturalmente la bazofia se me atragantó y tuve una preciosa crisis de hígado. Ya estoy bien, te escribo desde mi coqueta camita de la pissotière (cf. mi carta de Dakar).


    La pataleta se debió a que en París pagué 100.000 francos por el pasaje (97.150 redondos), pues tu pasajero de AIR FRANCE no me trajo ni me mandó tu carta, y Chargeurs Réunis no recibió (o no me dijo haber recibido) el O.K. de Navifrance. De modo que ahí tienes. Todos tus esfuerzos y tu buena voluntad se han estrellado contra la guigne, contra la poisse, contra la déveine[467] de este «viaje de retorno». Vive la Pompe à Merde!


    Creo –y espero que tú lo creerás conmigo– que hay que pelear. Por desgracia sólo Aurora llega a B.A., y yo te ruego que conferencies con ella y veas de llegar a un arreglo con estos malditos. Aurora te explicará todo lo que sea necesario. Yo me limito a hacerte un memorandum de los hechos para que lo tengas en el bolsillo en caso necesario:


    


    1) Chargeurs Réunis me dio la seguridad –en AGOSTO– de que podía comprar el pasaje en B.A. y bajar en Montevideo con arrêt facultatif.


    2) Conforme con eso, te pedí que compraras los pasajes.


    3) Luego de una alarma que me dio Daniel, te pedí que averiguaras, y tú me avisaste que no podría bajar en Montevideo.


    4) Pasó lo del Provence y Chargeurs Réunis nos ofreció el Florida, a la vez que nos informaban de la respuesta negativa de Navifrance sobre la escala en Montevideo, y se disculpaban diciendo que escribirían para que se hiciera una excepción.


    5) Llegó tu cable.


    6) Chargeurs Réunis dijo no tener respuesta de B.A. Yo pagué, pues, 97.150 francos.


    7) Es evidente que Chargeurs Réunis debió recibir después el O.K. de B.A. Creo pues que lo que importa es ver si Navifrance acepta definitivamente los pasajes pagados por vos, y ordena a Chargeurs que me devuelvan los 97.150. Esto se puede hacer: a) en abril a mi vuelta a París; b) ahora, a la persona que yo autorice. ¿Qué piensas de esto? Creo que hablando con Aurora verás con más claridad, si estas líneas no son bastante explícitas. Mon vieux ¿cómo decirte lo que me duele todo este lío en que estás metido por nosotros? Desde Montevideo te telefonearé, previa carta arreglando la hora. Estamos bien, pero este huis-clos (¿lo leíste?) es de los que no se olvidan más. Un gran abrazo de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Viernes 12/11


    


    Querido Eduardo:


    


    Anoche telefoneé a mamá. Supe que ni Glop ni ella han recibido tres cartas que mandé a B.A. Te escribo a vos para ver si tengo más suerte. En la 2ª carta a Aurora le explicaba mi gestión en Navifrance, y le pedía que te pusiera al tanto. Te repito en síntesis lo que ocurre. Siguiendo tus indicaciones, fui a Navifrance. Me atendieron muy bien, comprendieron la cosa, pero no quisieron encargarse de la gestión ante B.A., aduciendo que desconocen el régimen de B.A. en materia de pasajes. Opinan en principio que Navifrance podría perfectamente dejarme cruzar en el vapor de la carrera, pero insisten en que como ignoran los problemas que pueden existir con el Banco Central, etc., no pueden darme seguridad. El jefe, con una franqueza que en el fondo le agradezco, agregó: «Ya que el Sr. Jonquières se ha ocupado de este asunto, y lo conoce bien, ¿por qué no hace el pedido y le avisa a Vd el resultado?». Naturalmente esto significa otra (y van…) gestión. Pero yo creo ahora lo que vos podés hacer si no te sentís bien o estás muy ocupado, es aleccionarla a Glop (que es tímida como un pajarito, pero se débrouille muy bien una vez que se embala) para que vea a la persona del caso en Navifrance.


    En efecto, no tengo barco hasta el 29 de diciembre. La barbe, quoi[468]. Gastar pilas de pesos y aburrirme en este Montevideo archiprovinciano. Reconozco haber dado mi palabra de cruzar en un buque de Transports Maritimes, y lo haré si es necesario. Además 100.000 francos en París son demasiada plata para perderla por una imprudencia. En fin, arregla con Glop y avisen.


    Mamá tiene el teléfono del hotel, si es necesario hablar. Del día 12 al 19, hablen de 8 a 9 de la mañana. Después ya les diré, pues cambio de horario.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Te escribo parado en el correo. Eso te explicará esta triste carta!!


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Sábado 13 de noviembre


    


    Querido Eduardo:


    


    Acabo de recibir tu carta. El Dr. Poumeau-Delille me la dejó en la portería, pero sin agregar su dirección ni teléfono. No sé si lo hará después, pero en caso contrario me quedaré sin saber cómo entregarle esta carta. Esperaré al lunes y si no tengo noticias de él te la mando por avión. Aurora me dijo por teléfono que había recibido una de las mías, lo cual me tranquiliza sobre el destino de ésta.


    Gracias por lo que me dices. A mí me ocurría lo mismo. Por teléfono uno se siente como un pobre ectoplasma.


    Dos cosas. En unas líneas que te mandé ayer de mañana te decía que me telefonearas de mañana, si era necesario. Pero esta Unesco nos tiene locos con cambios de horarios, horas suplementarias y otros males. Creo que si tienes que hablar lo mejor será tarde de noche (de 22 a 23). Si no me encuentras, le dices al hotelero a qué hora debo llamarte yo, y le das tu número, que no tengo, y en esa forma aseguramos el diálogo.


    Segundo: Me pides que te mande el boleto que me dieron en París anulando el de B.A. Pues… no hay tal boleto. Glop debe andar con la memoria floja, pues me extraña que no te lo haya dicho. La cosa fue así: Primero la SGTM me dio un billet de retour, que correspondía a tu compra en B.A. Después se avivaron que yo no tenía todavía la visa del Uruguay (pues la Unesco las obtuvo a última hora) y la empleada me pidió ese billet diciendo que me lo devolvería contra los pasaportes visados. Me dio un recibo, que te mando adjunto. Después de eso vino todo el lío de que no se podía bajar, etc., y cuando yo pagué mi pasaje en París y mostré las visas, me dieron el boleto de Glop y por separado el mío. Éste se componía de 2 mitades: una se la quedaron a bordo, y el talón lo tiene Aurora. Es un papelito verde. Es la única constancia de mi pasaje. Pienso, no obstante, que el recibo que te mando puede servir de algo.


    Ya veo que los de Navifrance se tiran el astuto lance de querer devolverme la llamada de B.A. y embolsarse los 100.000 francos. Tienen un culot que mete miedo, realmente. Me alegra tanto saber que el gran Baudi te ayuda un poco en el asunto. Pero estoy asustado del trabajo que este maldito lío representa para ti. ¿Cuándo acabará?


    Para salir de esto, te agrego que en la carta que te escribí ayer te decía que estuve en Navifrance de Montevideo, pero que los tipos me dijeron que la parte referente a mi cruce del río debo arreglarla en B.A. Lo cual significa como siempre que te toca a ti. Harías más que bien en negarme el saludo y cruzar a la vereda de enfrente.


    Ayer empecé a unesquear. Trabajo y más trabajo. La compañía es infecta, pero acabo de encontrarme con Théo Verbrugge, a quien no sé si conoces, y que para en mi hotel. Con él se puede hablar. Veo también a Fernando Pereda, un poeta de aquí, que tiene una preciosa casa en Carrasco. Pero lo malo es que uno queda deshuesado al finalizar el día. Y lo bueno es que así pasa volando el tiempo. No veo el día de llegar allá. Auroglop me dijo que está mejor. No te imaginas lo que sufrió en la Pompe à Merde. Es muy valiente, pero el estómago y el hígado son aparte, y al final aflojó inevitablemente. (Yo mismo andaba a la miseria.) Ya te habrá contado algunas muestras del delicioso crucero de reposo por el cual pagué yo solo cien mil francos.


    Aquí me pasé la semana previa al trabajo viendo cine francés. Vi Thérèse Raquin, que me pareció excelente, y Le Blé en Herbe, mucho menos lograda pero con momentos preciosos. ¿Siempre haces cine en tu casa? Guárdame un superpullman, y que haya grandes vasos de jugos nutricios, y que María me dé un sandwich de lechuga. Te llevaré cosas para leer. ¿Y tú qué tienes para mí?


    Cariños, tantos cariños a todos, y un abrazo fuerte,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Sábado 27 de noviembre


    


    Mi querido Eduardo:


    


    Ayer recibí tu carta. Me alegro de que se haya arreglado la cuestión del auto; ahora entiendo mejor lo que ocurrió. En tu carta no me dices nada de tu salud, pero espero que seguirás mejor. Aurora, con quien hablé esta mañana, me contó que los había visto hace un par de días. ¿Por qué todos los pueden ver a ustedes y yo me quemo la sangre en esta aburrida ciudad a la espera del día de cruzar el río color de león? Esto de cruzarlo me resulta cada vez más complicado, y primero te hablaré de negocios. (En realidad Aurora está bien enterada por teléfono y una carta que le mandé ayer; pero de todos modos tú estás metido en esta sopa viscosa y quiero tenerte al día.) Los de Navifrance me llamaron. Resultó que M. Py les había pedido que informaran si yo tenía pasaje a Montevideo o a Buenos Aires. Vaya idiotez, supongo que están bien enterados por vos. Pero así es la cosa.


    De la charla con el gerente de aquí, saqué en limpio que ha salido una resolución del Banco Central suprimiendo los pasajes de llamada. Pero esa resolución (la vi) es del 4 de noviembre, es decir posterior a nuestro asunto; te lo aviso por si pretenden esgrimirla como argumento, aunque sería pueril que lo hicieran.


    Como le decía esta mañana a Aurora, si yo hablara con Py, mi línea de argumento sería breve y clara. Le diría esto: Después de todos los líos, preliminares, y que no hacen al caso, lo que queda en pie es que Navifrance aceptó que yo hiciera escala en Montevideo. El hecho de que su carta haya llegado tarde a la compañía de París, no tiene por qué invalidar su contenido. Yo me acojo a esa autorización, y entiendo que estoy viajando con el pasaje comprado por vos. Si la carta hubiera llegado a tiempo, Transports Maritimes no hubiera tenido por qué venderme un pasaje en París. Y le agregaría lo siguiente: Transports Maritimes debe devolverme mi dinero no sólo porque finalmente Navifrance autorizó el uso del pasaje de llamada, sino porque tiene la obligación moral de hacerlo. El primer error lo cometieron ellos al decirme equivocadamente que yo podía comprar una llamada y bajarme en Montevideo. ¿Cómo se explica que no estuvieran mejor informados? Si por casualidad yo no me hubiera enterado de que no podría hacer escala, me hubiese embarcado tranquilamente, y hubiera perdido la conferencia de la Unesco. (Évidemment ils s’en fichent pas mal de ça, mais quand même…)[469]


    Queda además en pie el problema de la vuelta a B.A., pero yo he echado cuentas y he decidido que si Navifrance acepta finalmente reconocer el pasaje de llamada, bien vale la pena que yo espere hasta el 29 para cruzar. Y esto por dos razones monetarias: primero, que en esa forma todo estaría en regla con Navifrance, y yo recobraría mi dinero en París; segundo, que podría arreglar con Carlos Courau la cuestión de mi pasaporte (supongo que Aurora te ha enterado de eso). No creo que si yo cruzara en el vapor de la carrera, que tiene otro trámite aduanero, pudiera hacer ese arreglo con Courau. La suma de estas dos cosas representa nada menos que trece mil pesos. Reconocerás que vale la pena pasar otros 18 días tirado al sol en Pocitos o en Carrasco.


    Y basta de nauseabundas irrealidades, y hablemos de tus cuadros. Aquí estuvo el jocundo Galiano, que es un pelma pero vive recubierto de la más hermosa buena voluntad, como tantos pelmas de este mundo. Habría que escribir la alabanza de los pelmas que fundan clubes y cosas así. Gracias a ellos, más que a los millonarios yanquis, los artistas pueden asomarse por fin a la ventana, ver y hacerse ver. Tu exposición en París me parece estupenda, y no lamento demasiado perderla pues podré ver todo en tu casa, con mucho tiempo y mucho diálogo. También me gusta lo de Holanda, porque allí hay cantidad de cronopios concretos y abstractos, sin contar a la gloriosa reina Juliana que es una gorda simpática. Dunque, auguri, y a poner a punto la mvestra (si no entendés esta palabra pedile a Glop que te explique mis manías verbo-ortográficas).


    Estoy de acuerdo con lo que dices sobre la pérdida del impulso de la primera juventud. Pero cuántas macanas se hacían en su nombre. Hermosas macanas, siempre que quedaran inéditas, siempre que valieran como experiencia para macanear menos después. Es curioso, yo guardo el recuerdo de mi juventud con tanta triste ternura como vos, pero hoy en día me siento tanto o más ávido que entonces. La diferencia es que trato de pegar el tarascón de una sola vez, y no dar vueltas mordiéndome la cola como los cachorros. Yo creo que la única gran pérdida son las ilusiones, y a veces las certidumbres, por hermosas que sean, no alcanzan a reemplazarlas. De todos modos, hay algo innegable: de muchacho, uno no sabe realmente lo que hace. La autocrítica se ejerce más en el orden moral que en el intelectual o sensible. Es necesario que sea así, porque de lo contrario se nos paralizaría la mano al escribir la primera palabra. Sin oficio, sin técnica, ¿qué podría hacer un muchacho si estuviera dotado de una autocrítica prematura y excesiva? Tal vez fue eso lo que le pasó a Rimbaud, a tantos otros. La sabia naturaleza vigila a su prole, y empieza por darnos la efusión libre, para que chamboneemos a gusto, y entre macana y macana vayamos aprendiendo nuestros artesanados respectivos. Y entonces, cuando aparece la autocrítica (en algunos no aparece nunca, preguntále a mi cuñado), ya nadie se desespera, porque hay con qué defenderse, con qué replicar. Detrás de todo lo que te estoy diciendo y me estoy diciendo, hay sin embargo una gran melancolía. Toda la conciencia vigilante de este mundo no paga, quizá, aquellos deslumbramientos de los dieciocho años, aquel valor increíblemente mágico de un pocillo de café en su momento, de una playa, de una página de libro. ¿Te acuerdas lo que era recibir entonces un regalo de un amigo? Era como una salpicadura de divinidad. Las más pequeñas cosas, una cita, un cumpleaños, un banco de plaza, todo estaba cargado de infinito, no sé decirlo de otra manera. Uno reía y lloraba de otra manera. No sabes, no puedes saber lo que despierta en mí el recuento de pasado que haces al final de tu carta. Cada nombre, cada música, cada episodio que mencionas. Tú eres el único, ya, que los comparte conmigo. Cuántos muertos, cuántos ausentes, y cuánto olvido preparándose en el tiempo. Creo, después de todo, que tu carta me ha hecho un poco de daño, del que no eres culpable.


    Mereces de sobra que te diga algo más, después de tanto tiempo de no hacerlo, ni contigo ni con nadie. Soy enfermizamente sensible a toda evocación de aquel pasado, porque con el orgullo de la soledad –aludo a Bolívar, a Chivilcoy– me creí su guardián, su depositario. La muerte de Paco ahondó ese sentimiento. Durante años me encerré literalmente en el recuerdo, negándome a aceptar nuevas amistades que amenazaran, con el crecer de un nuevo afecto, borrar o mitigar las únicas que habían contado para mí. Tuve nuevos conocidos, pero no amigos. Incluso en Mendoza, cuando lo encontré a Daniel, pasó mucho tiempo antes de admitir que podía llegar a ser un amigo. Creo que todo lo que escribía entonces era variación sobre la nostalgia, sobre el paraíso perdido. Durante dos años había sido verdaderamente feliz, y esos años fueron el 35 y el 36. Los ocho o diez siguientes los pasé negándome a aceptar el tiempo, obstinadamente vuelto hacia atrás, cuidando ese tesoro inexistente. Paco murió en el 42, y me dejó todavía más solo. Mi amistad con Jorge se cumplía y se cumple en otro terreno, de modo que me sentía completamente solo delante de las tumbas. Cuan-do volví a Buenos Aires, en el 46 –creo que entonces, ese mismo año, hablé alguna que otra vez contigo–, me di cuenta por primera vez que una vida como la mía no tenía sentido si me obstinaba en someterla a esa negación del tiempo. A los treinta años se cambia de golpe, a veces inesperadamente. Algunos conocidos, como Baudi, se volvieron amigos. Sentí gratitud, mezclada a veces con un cierto dolor, como por una pureza perdida. En el fondo nunca he perdido del todo esa sensación de haber traicionado, aunque me costaría explicar en qué consiste la traición. Seguir viviendo aislado y al margen era al fin y al cabo más una neurosis que una elección. ¿Por qué te estoy contando todo esto? Ahora tengo cuarenta años, vivo de otra manera, quiero de otra manera. Soy todo lo feliz que yo soy capaz de ser, y sobre todo la alegría me visita, después de veinte años en que sólo me cedía algunas veces un poco de su gracia. No me avergüenzo por emplear este lenguaje un poco pomposo; no lo es, realmente.


    Dis donc, ¿no te da vergüenza hacerme abrir la canilla en esta forma? Shame on you[470]. Todo esto vino porque creo que no te debe preocupar que tu pintura sea hoy una tarea reflexiva y no las zambullidas de la juventud. Hablando de jóvenes, qué viejos que son los jóvenes del taller de Torres-García. Aquí hay una exposición de Horacio Torres, y nada puede imaginarse de más peinado, conformista, hierático y recetario. Estos tipos son la muerte. Creen que porque ponen un signo representando un pescado, es decir la sabiduría o lo que sea, ya eso es pintura. (Las consecuencias son divertidas: en el afiche de la exposición figura dicho pescado, con la cabeza apuntando a la derecha, por lo cual el público cree que la entrada es en esa dirección y se meten por una puerta equivocada. He ahí los peligros de la simbólica cuando ya no significa realmente nada.)


    Et voilà, y ahora hasta dentro de unos días, o unas semanas si por desgracia tengo que quedarme hasta el 29. Abrazos de


    


    Julio


    A MARTA LLOVET Y JEAN BARNABÉ


    Sábado 11/12/54


    


    Queridos Marta y Jean:


    


    Si no los hubiera conocido, me habría ido de Montevideo con una perfecta indiferencia. Por culpa de ustedes me voy con una sensación de pena, de no haber podido vivir más tiempo aquí, para pasar muchas otras noches en Carrasco, cerca de ustedes, cerca de todo lo que ustedes significan ahora para mí: la música, la inteligencia, y más que todo esa indefinible presencia de lo que se comparte, de lo que une de veras.


    Como no soy capaz de decirles estas cosas, las escribo en el barco[471], en un esfuerzo por quedarme todavía un poco más.


    Deseo dos cosas (soy más modesto que los cuentos de hadas donde se desean siempre tres). Deseo que sean felices, y verlos pronto.


    Un gran abrazo de


    


    Julio

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JULIO CORTÁZAR (Bruselas, 1914-París, 1984). Escritor argentino, una de la grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Emparentado con Borges como inteligentísimo cultivador del cuento fantástico, los relatos breves de Cortázar se apartaron sin embargo de la alegoría metafísica para indagar en las facetas inquietantes y enigmáticas de lo cotidiano, en una búsqueda de la autenticidad y del sentido profundo de lo real que halló siempre lejos del encorsetamiento de las creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afán renovador se manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversión de los géneros que se verifica en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela (1963), con sus dos posibles órdenes de lectura, sobresale como su obra maestra.
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  Notas


  
    [1] Ambrosio José Vecino, docente, traductor y periodista. <<

  


  
    [2] Profesor de literatura griega y española en la Escuela Normal Nacional Mariano Acosta, en Buenos Aires, en la que estudió Cortázar. <<

  


  
    [3] Revista literaria dirigida por Alfredo Bianchi y Roberto Fernando Giusti. <<

  


  
    [4] Revista del Centro de Estudiantes de la Escuela Normal Nacional Mariano Acosta de cuyo consejo de redacción formó parte Cortázar. <<

  


  
    [5] En el n.º 2 de Addenda, año II, julio de 1934, se publicó el poema «Bruma» firmado por J. Florencio Cortázar. Ha sido incluido en Obras completas IV: Poesía y poética, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2005. <<

  


  
    [6] Fermín Estrella Gutiérrez, escritor, profesor de literatura española en el Mariano Acosta. <<

  


  
    [*] Eso del teatro de Federico me lo tendrás que explicar lo antes posible. <<

  


  
    [8] Vicente Fatone, orientalista, profesor de filosofía en el Mariano Acosta. <<

  


  
    [9] Cortázar escribió a mano, al margen de los tres últimos párrafos: «Todo esto –mea culpa– es una confesión de pedantería y de retórica. ¡Perdónalo, Eduardo: no sabe lo que hace!». <<

  


  
    [10] Adolfo José Cancio y Osiris Demóstenes Sordelli, ex alumnos del Mariano Acosta. <<

  


  
    [11] Cortázar tradujo textos del inglés y del francés para Leoplán. Magazine Popular Argentino, revista quincenal dirigida por Ramón Sopena y José Blaya Lozano. <<

  


  
    [12] M. Delly, seudónimo de los hermanos Jeanne-Marie y Frédéric Petit Jean de la Rosière, autores de novelas sentimentales. <<

  


  
    [13] Eduardo Alberto Jonquières, poeta y pintor, había sido alumno de Cortázar cuando éste hacía sus prácticas de magisterio. Alfaguara ha publicado un volumen con las cartas que Cortázar le mandó a él y a su familia: Cartas a los Jonquières. <<

  


  
    [14] Pedro Luis Comi, director del Mariano Acosta. <<

  


  
    [15] Se refiere a una edición de Los niños terribles en francés. <<

  


  
    [16] Libro de sonetos publicado con el seudónimo Julio Denis en Buenos Aires, El Bibliófilo, 1938. <<

  


  
    [17] Sammy era el nombre del perro de la casa. <<

  


  
    [18] Temístocles Raúl «Cholo» Cabrera y Mariano Rodolfo Portela, maestros del Colegio Nacional de Bolívar. <<

  


  
    [19] La demoiselle élue, de Claude Debussy, sobre un poema de Dante Gabriel Rossetti. <<

  


  
    [20] Jorge D’Urbano, crítico musical, compañero de estudios en el Mariano Acosta. <<

  


  
    [21] Hay un añadido manuscrito: «Lío de paréntesis». <<

  


  
    [22] Borroneo. <<

  


  
    [23] Querida Mercedes:


    ¡Claro que fue mejor esta vez! Su regalo es muy bonito y muy simpático. Se lo agradezco y recordaré su bondad cada vez que lea las bellas canciones de Christina Rossetti. Me encantó descubrir el pequeño poema que solíamos leer. ¿Se acuerda?


    «Cuando me muera, mi muy querido…» <<

  


  
    [24] Tal vez le guste este soneto. <<

  


  
    [25] Ludwig Klages, filósofo alemán. <<

  


  
    [26] Sus poemas serán siempre bien recibidos… aunque no siempre bien entendidos. <<

  


  
    [27] Lamentaré bastante mis últimas frases… ¿o disparates? <<

  


  
    [28] No deje que los alumnos le tomen tanto tiempo. <<

  


  
    [29] Tan gentilmente– mi «encantador soneto». <<

  


  
    [30] Christina Rossetti. <<

  


  
    [31] Insulsa. <<

  


  
    [32] Miguel Capredoni, jefe del Hospital de Bolívar, intendente municipal y rector del Colegio Nacional. <<

  


  
    [33] Querida amiga: ¡Usted lo ha dicho! ¿Así que me invita a que le escriba en inglés? ¡Ah, muy bien, lo pagará! Me sorprendería que entendiera mis jeroglíficos (¡fíjese qué ortografía!). Así que ya sabe, no es culpa mía… <<

  


  
    [34] No, no me decepciona usted cuando dice que entiende mis poemas. Por el contrario, me alegra mucho, me reconforta saber que tengo una amiga que me lee y siente como yo. Usted dice: «Me gustan» (los poemas). Gracias, es maravilloso oírlo. Es una lástima que usted no escriba; siento que tiene cosas que decir y que podría decirlas bonitamente. <<

  


  
    [35] Considero que la literatura es la más elevada de las artes y no contribuiré a degradarla. <<

  


  
    [36] De modo que mi conciencia no se queda tranquila y seguiré sospechando de usted. <<

  


  
    [37] Acorazado alemán que se refugió en el Río de la Plata. Salvada la tripulación, el capitán se hundió con la nave. <<

  


  
    [38] Espero que le gusten los poemas de Coleridge. Le confieso que he buscado los de William Blake; no he podido encontrarlos de modo que tal vez usted no desapruebe (¡esto debe de estar horriblemente escrito!) del todo las rimas que le envío. ¿No le parece que Coleridge era un gran poeta? Quizá a veces un poco «prosista», lo cual no me sorprende, porque es el «sello nacional» de todos esos poetas. La Poesía es, usted lo sabe, algo que sólo los franceses manejan con soltura.


    ¿Cómo anda su francés? ¿Lo lee de corrido? Si es así, dígamelo; tengo un libro para usted que le gustará; poemas de Rainer María Rilke, el más grande poeta alemán de todos los tiempos. Están traducidos al francés y es un poco difícil sentirlos, porque la Poesía es cuestión de sentimiento, de intuición, más que de simple comprensión.


    Mi alemán ha quedado interrumpido desde que estoy en mi nuevo trabajo. Pero me he prometido a mí mismo dedicarme a su estudio severo y ascético durante las vacaciones.


    Amiga mía, como dice el foxtrot, ¡BASTA YA! Estará usted a punto de dormirse. <<

  


  
    [39] Le deseo unas Navidades apacibles y un Año Nuevo terriblemente feliz. <<

  


  
    [40] El hombre no tiene puerto, el tiempo no tiene orilla; él fluye y nosotros pasamos. <<

  


  
    [41] Mi corazón es un sitio seguro, tutelar y profundo; ni un solo recuerdo que se marchita o confunde… <<

  


  
    [42] Se refiere al grupo de escritores que se congregaban en torno a la revista vanguardista Martín Fierro, fundada por Evar Méndez en 1924 y que dejó de publicarse en 1927. <<

  


  
    [43] Aridez del alma. <<

  


  
    [44] El libro nunca se publicó y el manuscrito ha desaparecido. Según parece, se conservan sólo tres de sus poemas, incluidos en el citado volumen IV de las Obras completas. <<

  


  
    [45] ¿Puedo empezar escribiendo en inglés? Dentro de poco, si insisto en mandarle cartas como ésta, usted se convertirá en experta en jeroglíficos (ocurre que no tengo aquí mi diccionario, de modo que ni siquiera conozco la ortografía de las palabras. El cielo quizá me perdone… ¡pero usted ha de estar condenándome severamente!).


    Por lo tanto, seguiré en español. <<

  


  
    [46] Agotamiento. <<

  


  
    [47] «El señor Denis está un poco perturbado, pero pronto se recuperará.» Si tal es su pensamiento, SE EQUIVOCA. <<

  


  
    [48] Un ramillete de violetas. <<

  


  
    [49] ¿Le gusta Y los ángeles cantan? ¿Vio El mago de Oz? <<

  


  
    [50] Para los peludos (soldados franceses de la Primera Guerra Mundial). <<

  


  
    [51] ¡Y basta! <<

  


  
    [52] Como ve, no oculto mis pensamientos. <<

  


  
    [53] Más allá de la explicación. <<

  


  
    [54] Una manera de llenar, o de matar, la vida. <<

  


  
    [55] Coroliano L. Alberini, profesor de psicología; Ricardo Rojas, historiador; Salvador Oría, economista. <<

  


  
    [56] No, no creo en un eterno sinsentido. Sería estúpido. Dejemos esa idea a los jóvenes. <<

  


  
    [57] Un cuento contado por un idiota. <<

  


  
    [58] No vuelva la espalda. <<

  


  
    [59] Abuelita. <<

  


  
    [60] Disculpe. [En el original hay una mancha de tinta.] <<

  


  
    [*] What’s wrong in this sentence? Of…? It doesn’t sound right to me. [¿Qué es lo que está mal en esta frase? ¿De…? No me suena correcta.] <<

  


  
    [62] Mi querida amiga:


    Sí, yo también me quedé atrapado aquí. Nada de fin de semana. Pero tengo tanto trabajo (14 mesas) que no puedo siquiera pensar en esta triste cosa. Seré libre dentro de unos pocos días, y espero que el señor Coll nos conceda una «temporadita de descanso». Estoy hambriento de correr como un gato salvaje a Buenos Aires sólo porque hay cuatro muchachos negros llamados Mills…


    ¿Puede usted explicarme la resurrección de John Mills, el mayor? Yo estaba seguro de que había muerto. ¡Lo leí! Los diarios (de hace unos tres años) daban cantidad de noticias de ello. Decían que el «viejo» ocuparía el lugar de John. Y ahora –estuve viendo las instantáneas tomadas en el puerto. ¡Son cuatro muchachos y una guitarra! ¡Santo cielo!


    ¿Irá usted a escucharlos? Tengo un poco de miedo. Quizá no sean tan buenos como mi idea de ellos. ¿Quién sabe? ¡Veremos! <<

  


  
    [63] Hábitat. <<

  


  
    [64] ¡Lo tomas o lo dejas! Yo… ¡lo dejo! <<

  


  
    [65] ¿Qué más podemos hacer, hoy, aquí? <<

  


  
    [66] ¡Esta carta es muy insólita! Me vine el sábado por la tarde y recién hoy encuentro clima para seguir escribiéndole. Por cierto, resolví el misterio Mills. Efectivamente, el pobre John ha muerto. Ayer escuché un disco: Rockin’ Chair. Qué triste era la voz de ese muchacho cuando decía: «Llévame, llévame amable carroza, para terminar con mis penas».


    ¿No somos románticos? <<

  


  
    [67] Debía de tratarse del poema «Nocturno del cielo» al que se refiere en una carta posterior. <<

  


  
    [68] ¿Así que consiguió «Bedtime Story»? Me gusta ese breve texto. Es hondo y cada vez que lo leo, siento un extraño «escalofrío», como si hubiera algo vivo en él. Es curioso, pero lo siento. <<

  


  
    [69] Como ve, los muchachos son la nota fuerte (por lo repetida) de esta carta. (Más bien una nota melancólica, ¿no le parece?) <<

  


  
    [70] Los muchachos son fantásticos y John ha de estar satisfecho, ahora, en su lugar en el cielo, cerca del Señor, en las «praderas verdes». <<

  


  
    [71] Ángel J. Battistesa, crítico, traductor y profesor universitario. <<

  


  
    [72] ¡Nadie puede detener a un poeta! <<

  


  
    [73] ¡Oh, no! Se lo repito: no, querida amiga, amo la poesía, con o sin Stéphane. ¡Dios mío, por favor, no me clasifique, no me atribuya una parcialidad! Confieso mi predilección por Mallarmé, ¡pero si supiera cuánto me gustan otros poetas! Por las mismas razones podría usted honrarme –se dice así, ¿verdad? (Perdón)– con epítetos como «rimbaldiano», «lautreamontista», «rilkeano», y así al infinito. <<

  


  
    [74] ¡Fracasó! <<

  


  
    [75] Raptor del fuego. <<

  


  
    [76] Y volvamos a la señorita que escribe versos. Conozco bien el género. Y como usted me autoriza a ser franco, y de todos modos lo hubiera sido, ¡ahí va! <<

  


  
    [77] ¡Uf, qué agobio! Y fíjese, porque sigue. <<

  


  
    [78] Pasamos junto a un magnolio. Alzaba contra el muro una genealogía de palomas. <<

  


  
    [79] Y ahora le pido perdón por mis malignas ironías dirigidas contra esa joven. Dígale que trabaje. Dígale que lea un librito: Cartas a un joven poeta de Rilke (¡siempre el mismo!). Hay una traducción notable editada por Bernard Grasset, la encontrará en Buenos Aires.


    (Cuando me releo, mi espantosa jerga me horroriza; pero me da un verdadero placer mandarle unas palabras en este hermoso «Castillo de la Poesía», como decía… ¿quién?) <<

  


  
    [80] Usted me entiende, ¿verdad? Pero yo busco y espero.


    ¡Hasta pronto! <<

  


  
    [81] Su «cháchara» –como usted dice– es muy divertida, leí las cuatro páginas de un tirón, es decir, demasiado rápido. Le agradezco mucho su carta que –seamos justos– se hizo esperar demasiado.


    Usted me pide perdón por su «jerigonza». ¡Nada de eso! ¡Es realmente cómica! Ya ve, tiene usted un verdadero «amigote» (¿se dice así?) y le estrujo los espárragos. ¿Qué le parece mi jerigonza? No está mal, ¿verdad? <<

  


  
    [82] (¿Sabía usted que éste era el anagrama de Paul Verlaine? ¿Y sabía usted, señorita, que Paul Verlaine es uno de los poetas más grandes de este triste planeta nuestro?) Y si no lo sabía, escuche esto: <<

  


  
    [83] «Ilustre –o en camino de serlo…» <<

  


  
    [84] Sus «chismes» de la escuela son muy divertidos. <<

  


  
    [85] Rodolfo Crespi, profesor de matemáticas en el Colegio Nacional de Bolívar. <<

  


  
    [86] Breve aclaración al margen: el «manuscrito» que le di a Mercedes nada tiene que ver con mi pobre librito «baqueteado», maltratado, rechazado, aplastado por esos tiburones del jury… ¡amén! Es un poema de fecha muy reciente (¿se dice así?; lo dudo) y en cierta medida está lejos del libro. Me van a devolver el manuscrito y habrá uno para su mamá y usted –y para Mercedes, naturalmente. <<

  


  
    [87] No se conserva ningún poema con ese título. <<

  


  
    [88] Logrado. <<

  


  
    [89] «Mi corazón al desnudo», como decía el pobre y gran Baudelaire. Y si no es así, apelaré a las mayores virtudes cristianas y naturalmente me resignaré… (Puede ser, guárdeme el secreto, que publique este libro si la «guita», como usted dice, me lo permite. ¡Veremos!) <<

  


  
    [90] ¡Los Mills Brothers! Entiendo todo lo que usted dice en su carta. ¿Los ha visto? ¡Son encantadores, tan llanos, tan amistosos! <<

  


  
    [91] Tiene usted razón. Parece un sueño, un sueño que ha terminado. Me alegra saber que pudo escucharlos. Claro que su tía es un Ángel –déjeme pensarlo–, ¡es Gabriel! (Los negros aman al ángel Gabriel más que a ningún otro, porque un día los conducirá a las Praderas Verdes.) <<

  


  
    [92] Gracias por Just a kid named Joe. ¡Son tan conmovedores! La cantan como si fuera una plegaria. <<

  


  
    [93] La canción/ la canción ha terminado/ pero la melodía/ la melodía/ queda. <<

  


  
    [94] Desde luego, lo leeré en inglés. El predicador que ha perdido la vocación, Ma, Tom Joad, son todos símbolos de estos tiempos oscuros. <<

  


  
    [95] Revista de poesía de la llamada Generación del Cuarenta. <<

  


  
    [96] Argos ha de ser la famosa nave griega capitaneada por Jasón. <<

  


  
    [97] Francisco Claudio Reta, «Monito», compañero de estudios del Mariano Acosta. A él están dedicados los libros La otra orilla y Bestiario. <<

  


  
    [98] Alfredo Mariscal. <<

  


  
    [99] «Arthur Rimbaud», Huella, n.º 1, Buenos Aires, 1941; el artículo estaba firmado con el seudónimo Julio Denis. <<

  


  
    [100] En 1965, en la segunda edición de la antología, Borges, Bioy y Silvina Ocampo incluirían «Casa tomada» de Cortázar. <<

  


  
    [101] Y muy barato. ¿Tiene alguna posibilidad? ¡Así lo espero! <<

  


  
    [102] Jorge D’Urbano Viau, compañero del Mariano Acosta, era gerente de la librería. <<

  


  
    [103] Muchos años después escribiría sobre ese viaje en «Paseo entre las jaulas», texto reproducido en Territorios. (Véase la carta a Suzanne Jill Levine de 25 de agosto de 1972.) <<

  


  
    [104] ¿Trato hecho? <<

  


  
    [105] La llamada. <<

  


  
    [106] «Soledad de la música», incluido en Obras completas, VI: Obra crítica, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2006. <<

  


  
    [107] ¡Vaya, es usted un detective perspicaz! He leído Murder in the Calais Coach, pero me decepcionó: triquiñuelas bobas y explicación ilógica. <<

  


  
    [108] A modo de concurso, Cortázar, Mercedes Arias y las Duprat habían coloreado los grabados del libro siguiendo los estilos de cuatro pintores impresionistas. <<

  


  
    [109] Mignon Domínguez publicó en Cartas desconocidas de Julio Cortázar 1939-1945 (Buenos Aires, Sudamericana, 1992) el poema «Fábula de la muerte III», incluido en el citado volumen IV de las Obras completas, e indicó que el poemario estaba formado por doce sonetos. <<

  


  
    [110] No hay constancia de que se conserve ninguna copia del texto de la conferencia. <<

  


  
    [111] Bueno, querida amiga, lo lamento si pasa algo triste, pero me atrevo a creer que me equivoco de cabo a rabo, y así lo espero. <<

  


  
    [*] Adviertan la validez, se entiende. <<

  


  
    [113] Recuperado en Papeles inesperados, Buenos Aires, Alfaguara, 2009. <<

  


  
    [114] Arriba ese ánimo. <<

  


  
    [115] Cortázar pronunció la mencionada conferencia «Ser y no-ser. Misión y máscara del hombre». <<

  


  
    [116] No hay constancia de que Cortázar tradujese el libro. <<

  


  
    [117] Y que tu conciencia te guíe siempre. <<

  


  
    [*] Al decir «correspondencia» me refiero sólo a Ud. Para mí ha sido y es gratísimo escribirle. <<

  


  
    [119] ¡Pronto armaremos una gran juerga! <<

  


  
    [120] Zadid Pereyra Brizuela, casado con su hermana Ofelia. A los cuatro hermanos Pereyra dedicó el poema «Ulises, Juan Carlos, Zadid, Ricardo y yo…» incluido en el volumen IV de las Obras completas. <<

  


  
    [121] Nunca me meteré en política. <<

  


  
    [122] La citada conferencia «Ser y no-ser. Misión y máscara del hombre». <<

  


  
    [*] Traidoramente, porque de promesa pasó a postergación. <<

  


  
    [124] Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica. <<

  


  
    [125] Leopold Stokowski, director de la banda sonora. <<

  


  
    [126] ¡Qué vergüenza! <<

  


  
    [127] Elija usted; estaré de acuerdo. <<

  


  
    [128] Lamenté no estar. <<

  


  
    [129] Demasiadas experiencias. <<

  


  
    [130] Espero que no lo hundan. <<

  


  
    [131] Que lo pase bien, y hasta pronto. <<

  


  
    [132] Mi querida amiga:


    Me alegra saber que ha pasado unas felices vacaciones (su tarjeta postal es exultante). ¿Pero por qué estropear ese lugar celestial con mis amargos, glaciales y desagradables poemas? Al principio pensé que era preferible no enviárselos; después de reflexionar… ya ve, ¡ahí van! Espero que mis pobres versos no tiñan sus cielos azules con otra clase de blues. [Cortázar juega con el plural de blue (azul) y blues, que significa tristeza, melancolía.] <<

  


  
    [133] No hay constancia de que se conserve ningún poema de Cortázar con ese título o primer verso. <<

  


  
    [134] ¡Así que ya sabe! <<

  


  
    [135] Gradación. <<

  


  
    [136] Seguramente se refiere a los relatos de La otra orilla, fechados entre 1938 y 1943 a excepción de «Mudanza», de 1945. El libro fue publicado póstumamente en Cuentos completos/1 (1945-1966), Buenos Aires, Alfaguara, 2001, sin la versión original de «Relato con un fondo de agua», recuperada en Papeles inesperados. <<

  


  
    [137] ¿Algo anda mal? <<

  


  
    [138] El general Edelmiro J. Farrell sucedió en el poder al general Pedro Ramírez en una serie de gobiernos de facto. <<

  


  
    [139] Diario vespertino de Buenos Aires, fundado y dirigido por Natalio Botana. <<

  


  
    [*] Perdón. Esto es una olímpica macana. La cosmovisión es bien distinta. <<

  


  
    [141] Rosa Luisa Varzilio es la hija de Micaela Díez de Varzilio, propietaria de la Pensión Varzilio, de Chivilcoy, donde se alojó Cortázar. <<

  


  
    [142] Daniel Defoe: Vida y extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, marinero de York, escritas por él mismo, Buenos Aires, Viau, 1945. (Ilustraciones de Carybé.) <<

  


  
    [143] Uno se encuentra muy cerca, pero un poco diferente. <<

  


  
    [144] «Como sólo dispongo de los endebles recursos de la acuarela, me parece imposible acercarme a semejante gracia, pero he abandonado tanto el óleo…». <<

  


  
    [145] Obra desaparecida. <<

  


  
    [146] Cuento de Guy de Maupassant citado en «Distante espejo», relato de La otra orilla. <<

  


  
    [147] Rosa Varzilio mecanografió varios textos de Cortázar; entre ellos, los cuentos de La otra orilla. <<

  


  
    [*] Cometí una errata, pero queda tan bonita que no me atrevo a borrarla. <<

  


  
    [149] Mi querida amiga:


    Los dos somos culpables de este frío, largo y desdeñable silencio. Permítame arrojarle una primera flecha con noticias. Una flecha amistosa, claro está; no como las de Robin Hood. ¿Cómo está usted? ¿Por qué no me escribe unas líneas? Después de todo, ¡se supone que las mujeres son más amables que los hombres! Me imagino que estará usted muy ocupada con sus alumnos, así que dejemos caer el tema y entre otras cosas, volvamos al viejo, dulce español. <<

  


  
    [150] Hugo Parpagnoli. <<

  


  
    [151] Artista plástico de origen uruguayo. <<

  


  
    [152] ¡Pare de reírse, por favor! <<

  


  
    [153] Dios la bendiga y le destine un bonito rincón en el cielo, como en Cabin in the sky, con querubines negros sentados en lo alto de blancas columnas de mármol (y Ethel Waters cantando Little Joe). <<

  


  
    [154] «Bruja», Correo Literario, n.º 19, Buenos Aires, 15 de agosto de 1944. El cuento, de La otra orilla, apareció firmado como «Julio F. Cortázar». <<

  


  
    [155] Cortázar formó parte del jurado del concurso de pintura organizado en julio de 1944 por la Peña de la Agrupación Artística Chivilcoy, de la que era miembro. <<

  


  
    [156] Pedro Sasso, ingeniero, cliente de la Pensión Varzilio. <<

  


  
    [157] Creo porque es absurdo. <<

  


  
    [158] Ireneo Fernando Cruz, catedrático de griego y latín en la UNC. En el epígrafe de «Cefalea» Cortázar escribe: «Asimismo agradecemos a Ireneo Fernando Cruz el habernos iniciado, durante un viaje a San Juan, en el conocimiento de las mancuspias». [A él le oyó la frase que citaría en varias ocasiones: «Hace un frío de las mancuspias».] <<

  


  
    [159] El 22 de septiembre Cortázar pronunció la conferencia «Paul Verlaine en la poesía francesa», cuyo texto parece haberse perdido. <<

  


  
    [160] Pero sigue siendo un buen cuento. Se llama LA BRUJA. <<

  


  
    [161] No puede hablar inglés… <<

  


  
    [162] A veces me siento como un huérfano de madre. <<

  


  
    [163] «Esa novela, por ejemplo, a la que usted se refirió una vez» (sic). Mecha, mi novela duerme aquí en el fondo de mi escritorio, olvidada y casi detestada. Me la traje conmigo pensando en una bella tarea de fin de semana. Pero ocurre que las semanas no tienen fin en Mendoza, son como esferas, todas semejantes por donde quiera que se las mire. Así que mi libro (casi 600 páginas, alabado sea Dios) dormita en la oscuridad y no veo la manera de despertarlo. <<

  


  
    [*] Es el llamado «Hansel y Gretel». El otro no me divierte en lo más mínimo. <<

  


  
    [165] Ha de ser la primavera, después de todo… ¡Hurra! <<

  


  
    [166] Si necesita reírse un poco, vaya a ver a Danny Kaye en Soñando despierto. <<

  


  
    [167] Se refiere a la conferencia sobre Paul Verlaine que no se conserva. <<

  


  
    [168] Ignacio Tankelevich, fotógrafo. Cortázar escribió con él el guión cinematográfico de La sombra del pasado, filme presumiblemente desaparecido. <<

  


  
    [169] José Stalin. <<

  


  
    [170] En la copia de que disponemos falta una línea. <<

  


  
    [171] Guillermo Kaul Grünwald, lingüista y poeta. <<

  


  
    [172] Joan Coromines Vigneaux, lingüista y lexicógrafo catalán. <<

  


  
    [173] Reproducimos los fragmentos de la carta publicada como «Refutáronse apreciaciones del Dr. Jofré» en Los Andes, Mendoza, 21 de junio de 1945, con esta entradilla: «El profesor Julio F. Cortázar ha dirigido una nota al ex candidato a rector de la Universidad, Dr. Emilio Jofré, que dice así:». <<

  


  
    [174] Emilio Jofré, abogado mendocino, era profesor de geografía en la UNC. <<

  


  
    [175] Filósofo y traductor, profesor de latín. <<

  


  
    [176] Bueno, esta carta tiene un tono bastante lúgubre, ¿verdad? <<

  


  
    [177] Usted conoce el resto. <<

  


  
    [178] Pero la dejo en suspenso. <<

  


  
    [179] Walter De la Mare: Memorias de una enana, Buenos Aires, Nova, 1946. <<

  


  
    [180] Abogado, profesor de Derecho. <<

  


  
    [181] El original está mal fechado; la carta es de 1946. <<

  


  
    [182] Oonah Murphy, profesora de inglés, y Luis Felipe García Onrubia, profesor de filosofía y poeta. <<

  


  
    [183] George «Geo» McManus, autor de historietas norteamericano. <<

  


  
    [184] Personaje cómico del poeta, dramaturgo y humorista argentino Conrado Nalé Roxlo. <<

  


  
    [185] Daniel Devoto, poeta, musicólogo y filólogo. Cortázar y Devoto, que tendrían una gran amistad súbitamente interrumpida (véase el poema «Daniel» en Obras completas, IV:Poesía y poética), se conocieron en Mendoza. <<

  


  
    [186] José P. Tamborini y Enrique Mosca, candidatos a presidente y vicepresidente de la Nación. En las elecciones triunfó el entonces coronel Juan Domingo Perón. Reelegido en 1952, fue depuesto en 1955 por el general Eduardo Lonardi. <<

  


  
    [187] El 8 de marzo de 1946 Cortázar fue nombrado gerente de la Cámara Argentina del Libro, cargo en el que cesó en 1949 para dedicarse a las funciones de traductor público. <<

  


  
    [188] Poeta y folklorista. <<

  


  
    [189] Violoncelista y musicóloga, profesora de la Escuela Superior de Música de la UNC. <<

  


  
    [190] La otra orilla. <<

  


  
    [191] Ernestina Yavícoli, profesora de geografía de la Escuela Normal de Chivilcoy. <<

  


  
    [192] Isidro Maiztegui, compositor. <<

  


  
    [193] Luis Seoane, dibujante, pintor y grabador hispano-argentino. <<

  


  
    [194] El hombre que sabía demasiado y otros relatos, Buenos Aires, Nova, 1946. <<

  


  
    [195] Francisco Amengual, médico. <<

  


  
    [196] Alberto Dáneo, escritor. <<

  


  
    [197] Luis Adolfo Cordiviola, pintor. <<

  


  
    [198] Dg era el nombre de la mano protagonista de «Estación de la mano», relato de La otra orilla incluido con variantes en La vuelta al día en ochenta mundos. <<

  


  
    [199] Abogado y filósofo. <<

  


  
    [200] Juan Villaverde y Bernardo Blanco González, profesores. <<

  


  
    [201] Manuel Gregorio Lugones, primer decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNC. <<

  


  
    [202] Unión Democrática. <<

  


  
    [203] Guido Soaje Ramos, filósofo, catedrático y decano de la UNC. <<

  


  
    [204] Arquitecto mendocino. <<

  


  
    [205] Personajes de una tira cómica de Geo McManus. <<

  


  
    [206] El poeta Américo Calí era el director de Égloga, revista literaria de Mendoza donde apareció «Estación de la mano»; n.º 2, enero de 1945. <<

  


  
    [207] Alude a «De la simetría interplanetaria», relato de La otra orilla. <<

  


  
    [208] «Casa tomada» –relato que cerraba la sección «Historias de Gabriel Medrano» del libro La otra orilla– apareció con ilustraciones de Norah Borges en Los Anales de Buenos Aires, año I, n.º 11, diciembre de 1946. <<

  


  
    [209] Jean Giono: Nacimiento de la Odisea, Buenos Aires, Argos, 1946. <<

  


  
    [210] No hay constancia de su publicación. <<

  


  
    [211] Roberto Aizenberg, pintor y escultor argentino. <<

  


  
    [*] No asustarse, Gladys. Él quiere sólo a una familia. <<

  


  
    [213] Teoría del túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo. Fechado en Buenos Aires, enero-agosto de 1947, no sería publicado hasta 1994 por Alfaguara (Obra crítica/1). <<

  


  
    [214] Los reyes, que Borges haría publicar en Los Anales de Buenos Aires, n.[os] 20, 21 y 22; octubre, noviembre y diciembre de 1947. <<

  


  
    [215] La continuación de esta carta no se ha conservado. <<

  


  
    [216] Domingo Viau, El Viejo, tío de Jorge D’Urbano, era el dueño de Viau, prestigiosa librería y editorial de la calle Florida. <<

  


  
    [217] Cortázar había empezado su colaboración en Cabalgata. Revista Mensual de Letras y Artes en noviembre de 1947. Publicó en ella cuarenta y dos reseñas (recuperadas en Obra crítica/2) y el relato «Lejana». <<

  


  
    [218] Los reyes, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949. <<

  


  
    [219] Alianza Libertadora Nacionalista, agrupación política de extrema derecha, partidaria de Franco y del Eje. <<

  


  
    [220] El papel tiene este membrete: «Julio F. Cortázar - Traductor público - Estudio de Z. de Havas - San Martín 424 2° P. Esc. 17 - Teléf. 31 2703». <<

  


  
    [221] Lorenzo Mascialino, helenista. <<

  


  
    [222] Cortázar le enviaba un libro de arte. <<

  


  
    [223] El verso de Mallarmé dice: «Moi, Sylphe de ce froid plafond». <<

  


  
    [224] La carta está mecanografiada en papel con el membrete de la Cámara Argentina del Libro. <<

  


  
    [225] Sin plata, claro está. <<

  


  
    [226] Andrée Delesalle, dueña del departamento del relato «Carta a una señorita en París». <<

  


  
    [227] «Muerte de Antonin Artaud», Sur, Buenos Aires, n.º 163, mayo de 1948. El artículo iba acompañado de la carta de Artaud a Henri Parisot de 17 de septiembre de 1945, traducida por Cortázar. <<

  


  
    [228] Aquí tenemos a Jean-Paul y eso basta. <<

  


  
    [229] Zoltan Havas, traductor público en cuyo estudio trabajaba Cortázar. <<

  


  
    [230] Que es mucho. <<

  


  
    [231] «Elogio del jazz: carta enguantada a Daniel Devoto», 9 Artes, Buenos Aires, 4 de abril de 1949; texto incluido en Obras completas, VI: Obra crítica. La revista fue fundada por Cortázar, Daniel Devoto, Emilio Pettoruti, Oscar Capristo y Juan Carlos Paz. <<

  


  
    [232] Eduardo Lozano, poeta, pintor y bibliófilo. <<

  


  
    [233] Perla Rotzait, poeta y abogada. <<

  


  
    [234] Susana Weil, crítica de moda en La Nación. <<

  


  
    [235] Natacha Czernichowska, traductora. <<

  


  
    [236] Toño Salazar, dibujante salvadoreño. <<

  


  
    [237] Luis Baudizzone, abogado. <<

  


  
    [238] Se refiere a «Estación de la mano». <<

  


  
    [239] Pintor uruguayo. <<

  


  
    [240] Rotisería de Mendoza. <<

  


  
    [241] Se refiere al Primer Congreso Argentino de Filosofía celebrado en Mendoza del 30 de marzo al 9 de abril de 1949. <<

  


  
    [242] Éste es el texto del borrador manuscrito de la carta que, junto a la carta del padre a la que daba respuesta, Cortázar dejó en un sobre para que fuera entregada, póstumamente, a su madre. La carta del padre, que reproducimos literalmente, era la siguiente:


    


    Hotel Rosario, La Calera,
 Córdoba, Julio 30, 1949.-


    Querido Cocó


    Imagino la sorpresa que te causarán estas lineas, llegadas a tu mesa desde el fondo del tiempo y la distancia. – Ignoro totalmente cual es tu opinión, cuales tus sentimientos a mi respecto; han debido gravitar en tu ánimo, a lo largo de treinta años, muchos factores de diversa índole que, forzosamente, son los determinantes de la conclusión a que haya llegado tu espíritu…


    Yo no he querido, deliberadamente, intervenir en ninguna forma, en ningun momento, con relacion a tí ni a Memé. Estimé en principio que no era posible ni humano, sembrar conflictos en el alma de seres que empezaban a vivir. Me resigné a ser, posiblemente, condenado y resolví, en consecuencia, desaparecer totalmente, sacrificando lo que yo sólo sé. –


    No surjo actualmente del incógnito, del «neant» en que me había voluntariamente sepultado, porque haya modificado en un ápice mi primitiva resolucion: lo hago simplemente en virtud de que circunstancias independientes de mi voluntad me inducen a ello: he aquí cómo: –


    He visto últimamente en «La Nacion» un artículo tuyo sobre la presencia de Rosamond, que he leído con gran interés y por el que te felicito cordialmente, toda vez que trasunta un espíritu bien cultivado. – He podido, en la medida en que me lo permite mi actual senectud y mi alejamiento de los temas de profundidad psíquico-literaria, darme cuenta del eclecticismo de tu acervo espiritual. Repito, pues, mi sincera congratulación. –


    Pero, –y llegamos aquí al motivo fundamental de mi regreso del mundo ignoto, – desearía, si ello es posible, obtener de tí el favor de que, en el futuro, modifiques tu firma en lo que des a publicidad. – Yo, aunque soy el primero en asombrarme de ello, estoy todavía vivo y se me conoce por el nombre que ha aparecido en «La Nacion» al frente del artículo en cuestion.–


    Ello ha determinado para mí el trabajo de producir múltiples aclaraciones desengañando a muchas personas de mi conocimiento y amistad, que me han supuesto autor de tan sesuda y brillante muestra literaria.– No me ha gustado jamás vestirme con las plumas del grajo; por ello y rindiendo el debido homenaje a tu capacidad, deseo rogarte quieras, en lo sucesivo, usar tu nombre completo, es decir, Julio Florencio. Ello hará que la consideracion pública hacia el autor de tan bellos trabajos se dirija a quien debe, sin que pueda existir ningun porcentaje de lectores que, indebidamente, me haga objeto de plácemes y expresiones laudatorias que no corresponden.–


    «Pour finir»: te he llamado «querido Cocó» al comienzo de la presente; me cumple decirte que tal calificativo corresponde plenamente a mis sentimientos de siempre. Nada más y, de nuevo, felicitaciones.–


    Julio Cortázar <<

  


  
    [243] «Presencia de Rosamond Lehmann», La Nación, suplemento «Artes y Letras», 3 de julio de 1949. <<

  


  
    [244] Aunque ha perdido totalmente la cabeza. <<

  


  
    [245] Y desde luego, no se ha quedado ciego. <<

  


  
    [246] Crítico de arte. <<

  


  
    [247] Ni noticias del Grupo K. No he oído mentarlo. <<

  


  
    [248] «Conejos blancos»; y usted sabe que soy algo aficionado a los conejos. [Alude a su cuento «Carta a una señorita en París». El cuento de Carrington fue incluido en Cuentos inolvidables según Julio Cortázar, Buenos Aires, Alfaguara, 2006.] <<

  


  
    [249] Usted va a beber a la fuente, pero es porque lo merece. <<

  


  
    [250] Mucho público, ¡y el prestigio, querido, el pres-ti-gio! <<

  


  
    [251] Me refiero a condiciones muy económicas. <<

  


  
    [252] Rafael González, pianista. <<

  


  
    [253] Arturo Cuadrado, poeta y editor, director de Correo Literario. <<

  


  
    [254] Natacha Czernichowska revisaba las traducciones cortazarianas de la poesía de Jean Cocteau, tarea que quedó inacabada. Los originales de esas versiones se conservan en la biblioteca de Princeton University, en New Jersey. <<

  


  
    [255] Juan Carlos Pereyra Brizuela, con quien la madre de Cortázar se casó en segundas nupcias. <<

  


  
    [256] «Masaccio», publicado por primera vez en Pameos y meopas (Barcelona, Llibres de Sinera, 1971; colección Ocnos), fue incluido en Salvo el crepúsculo (México, Editorial Nueva Imagen, 1984; edición revisada, Buenos Aires, Alfaguara, 2009). <<

  


  
    [257] Inés Malinow, escritora argentina. <<

  


  
    [258] Al momento. <<

  


  
    [259] Arturo Serrano Plaja, escritor español que había estado exiliado en la Argentina. <<

  


  
    [260] No hay que preocuparse. <<

  


  
    [261] Recibo. <<

  


  
    [262] Cortázar le había ofrecido trabajar como traductora en su despacho. <<

  


  
    [*] Lo grave es que bastan para usted, y que son excelentes. (N. del T.*)


    * Traductor público. <<

  


  
    [264] La abeja muerta. Junto a mí ha quedado/ una gran biografía./ Un panorama rugoso –/ La historia de la abeja./ Un montón de terciopelo ébano,/ un polvillo de oro/ yace, al final, una bancarrota/ de miel sin vender./ Qué vasto fracaso/ (los shériffs están en el aire)/ barricas de buena miel –/ nadie sabe exactamente dónde;/ sólo una pequeña bancarrota,/ verdaderamente demasiado fatigada para preocuparse. <<

  


  
    [265] Deseo. Me gustaría ser un profanador/ y escarbar el túmulo del poeta/ para desenterrar las rimas que descartó/ en busca de otra música./ Y de todos modos, si eso fuera inútil,/ me zambulliría/ para recoger los anillos de salpicaduras que trazan los perros/ cuando se casan con el mar. <<

  


  
    [266] El papel tiene el membrete del estudio de traductor público. <<

  


  
    [267] Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1951. <<

  


  
    [268] El examen fue editado por primera vez por Sudamericana, en Buenos Aires, en 1986. <<

  


  
    [269] Imagen de John Keats, Buenos Aires, Alfaguara, 1996. <<

  


  
    [270] Unidad, identificación. <<

  


  
    [271] El cartero siempre llama dos veces. <<

  


  
    [272] Largo desarreglo de todos los sentidos. <<

  


  
    [273] Padrino. <<

  


  
    [274] Es un gran sujeto. <<

  


  
    [275] En 1952 no se publicó ningún libro de Cortázar. <<

  


  
    [276] Sudamericana publicó las traducciones de La víbora, de Marcel Aymé, y de La vida de los otros, de Ladislas Dormandi, en 1952; Así sea o la suerte está echada, de André Gide, en 1953; y Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, en 1955. <<

  


  
    [277] Carmelo Arden Quin, pintor uruguayo. <<

  


  
    [278] Me inclino ante Aquél por cuya Gracia… <<

  


  
    [279] José Bianco, escritor, jefe de redacción de la revista Sur. <<

  


  
    [280] El tejemaneje de cosas tigrescas. <<

  


  
    [281] Victoria Ocampo, escritora, destacada figura cultural y directora de la revista Sur. <<

  


  
    [282] Fichas. <<

  


  
    [283] Daniel Devoto. <<

  


  
    [284] Dora Berdichevsky, cantante. <<

  


  
    [285] Celestino Arias, marido de Dora. <<

  


  
    [286] Damián Carlos Bayón, crítico e historiador de arte, poeta y narrador. <<

  


  
    [287] «Luis Buñuel: Los olvidados», Sur, Buenos Aires, n.º 209-210, marzo-abril de 1952. <<

  


  
    [288] Jean Cocteau, que siempre firmaba con una estrella. <<

  


  
    [289] Antonio López Llausás, director de la editorial Sudamericana. <<

  


  
    [290] Estoy muy contento con tus elogios de mi francés. Creo que exageras pero sé que estoy haciendo progresos. <<

  


  
    [291] Crítico y escritor argentino. <<

  


  
    [292] No soy de su opinión. Calígula es una obra de juventud. Prefiero Los justos. <<

  


  
    [293] Escritora argentina; a ella le está dedicado «Los buenos servicios». <<

  


  
    [294] Luis Baudizzone, abogado. <<

  


  
    [295] Alberto Salas, escritor. <<

  


  
    [296] ¿Dónde están las nieves de Dargelos? <<

  


  
    [297] Léon Gischia, pintor. <<

  


  
    [298] Jeanne-Marie Berthier, Jane Bathori, mezzosoprano y pianista. <<

  


  
    [299] Desbordan. <<

  


  
    [300] Paco Reta. <<

  


  
    [301] Balance. <<

  


  
    [302] Juan Carlos Pereyra Brizuela. <<

  


  
    [303] Francos. <<

  


  
    [304] Paul Verdevoye, hispanista. <<

  


  
    [305] Diario de Andrés Fava, editado póstumamente (Buenos Aires, Alfaguara, 1995). <<

  


  
    [306] Bicicleta. <<

  


  
    [307] Guillermo de Torre. <<

  


  
    [308] Tuve la curiosa impresión de que me tomaban el pelo. Tú no, desde luego, tampoco Daniel, que me quiere mucho. Tal vez los dioses, que se sirven siempre de los hombres para sus bromas. No importa y sobre todo, olvídalo, pues tú no tienes nada que ver. <<

  


  
    [309] Historia incluida en Historias de cronopios y de famas como «Discurso del oso». <<

  


  
    [310] Saulo Benavente, escenógrafo. <<

  


  
    [311] Trampea, eso es todo. <<

  


  
    [312] Prueba a decirlo en voz alta. <<

  


  
    [313] Escritor español, director literario de la editorial Losada. <<

  


  
    [314] Alonso Zamora Vicente, escritor español, había dirigido el Instituto de Filología de la Facultad de Buenos Aires. <<

  


  
    [315] Insisto en señalártelo. <<

  


  
    [316] Luis Elías Sojit, locutor deportivo. <<

  


  
    [317] Un hombre más triste y más sabio. <<

  


  
    [318] Crítico de arte. <<

  


  
    [319] Catedrático de Literatura Italiana de la Universidad de Buenos Aires. <<

  


  
    [320] Escritor argentino. <<

  


  
    [321] Se refiere a Jorge Romero Brest. <<

  


  
    [322] Paco Reta. <<

  


  
    [323] Escupíamos sobre Victor Hugo. <<

  


  
    [324] Referencia a Los reyes. <<

  


  
    [325] «Los vitrales de Bourges», incluido en Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [326] Se refiere a «Las ménades», «Axolotl» y «La banda». <<

  


  
    [327] Leonardo Luis Castellani, sacerdote y escritor. <<

  


  
    [328] Publicado como «Final» en Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [329] Reseña de Artes y Letras, n.º 3, Buenos Aires, agosto de 1949. <<

  


  
    [330] Así, bebe lo que quiere. Cada vez que quiere beber, tiene agua… <<

  


  
    [331] Société Nationale des Chemins de Fer Français (Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses). <<

  


  
    [332] Que me importan un rábano. <<

  


  
    [333] No ser el hombre justo en el justo lugar, y saberlo. <<

  


  
    [334] Autocompasión. <<

  


  
    [335] Me daba en el epigastrio. <<

  


  
    [336] Me siento muy halagado. <<

  


  
    [337] Roberto Weibel Richard, agregado cultural de la Embajada de Francia en Buenos Aires. <<

  


  
    [338] Publicada como «Vialidad» en Papeles inesperados, Buenos Aires, Alfaguara, 2009. <<

  


  
    [339] Mándate un buen llanto. <<

  


  
    [340] Mejor, imposible. <<

  


  
    [341] Se refiere a un episodio de El examen en el que multitudes se agolpan a la entrada de la Casa Rosada para adorar un hueso de la difunta Eva Perón. <<

  


  
    [342] Aldo Pellegrini, poeta, crítico y editor. <<

  


  
    [343] Le ruego que me responda cuanto antes. <<

  


  
    [344] Pidiendo disculpas. <<

  


  
    [345] Poeta francesa. <<

  


  
    [346] Revista General de la Universidad de Puerto Rico. <<

  


  
    [347] Remueve su sinfonía en las profundidades. <<

  


  
    [348] Siempre el trabajo, las traducciones, cuestión de llegar a fin de mes. <<

  


  
    [349] Aniversario de la manifestación popular que tuvo por objetivo exigir la liberación del entonces coronel Perón. <<

  


  
    [350] Sección final de la revista, con comentarios y noticias literarias. <<

  


  
    [351] Télégraphie sans fil: la radio. <<

  


  
    [352] Me he divertido un poco con Nina. <<

  


  
    [353] Datos. <<

  


  
    [354] Me importa un rábano. <<

  


  
    [355] Retorcerle la nariz y las orejas, con extracción de la lengua y ablación de los dientes, laceración del trasero, desgarramiento de la médula y arrancamiento parcial o total del cerebro por los talones. <<

  


  
    [356] De los que yo soy el primero en ponerme como ejemplo. <<

  


  
    [357] Los que miran sufrir al león en su jaula, se pudren en la memoria del león. <<

  


  
    [358] Estimado señor, se equivoca usted. La llegada de algunos amigos no me hace olvidar a esos, miserables, poca cosa (sic EAJ) que se han quedado allá. Por el contrario, los que llegan traen con ellos la ausencia dolorosa de los otros. <<

  


  
    [359] Espabilados. <<

  


  
    [360] Estaba bastante molido. <<

  


  
    [361] Vuelvo a los Vestigios. <<

  


  
    [362] Cortázar se confunde: los títulos de los libros anteriores eran Crecimiento del día y Permanencia del ser. <<

  


  
    [363] «Louis, enormísimo cronopio». <<

  


  
    [364] Enzo Valenti Ferro, musicólogo. <<

  


  
    [365] Fue publicado en el n.º 3 de Buenos Aires Literaria, en diciembre de 1952. <<

  


  
    [*] No! Ver pg. 3. Pero pudo suceder. <<

  


  
    [367] Olga Orozco. <<

  


  
    [368] Seglar. <<

  


  
    [369] Aprovechar el impulso adquirido. <<

  


  
    [*] Nota bene: Si, en definitiva, el tono del recueil es melancólico, no importa. Insisto en que nació de la felicidad y que los cronopios, pese a todo, pueden más que los famas, y suben hacia el sol. <<

  


  
    [371] Publicado en Buenos Aires Literaria, n.º 6, marzo de 1953, fue incluido después en La vuelta al día en ochenta mundos. <<

  


  
    [372] Leopoldo Hurtado, crítico musical. <<

  


  
    [373] Poema incluido en Salvo el crepúsculo, dedicado a Mario Albano. <<

  


  
    [374] Alusión a «Camello declarado indeseable», texto de Historias de cronopios y de famas. <<

  


  
    [375] Hermana del músico Mauricio Kagel. <<

  


  
    [376] Revista femenina. <<

  


  
    [377] Y aquí estoy yo con todo el trabajo a la espalda. <<

  


  
    [378] Sin ceremonias. <<

  


  
    [379] Basta, nada de malabarismos con la felicidad, es tan frágil y tan preciosa. <<

  


  
    [380] Los del comité de acogida no son nada cordiales, son más bien unos cabrones. <<

  


  
    [381] ¿Falta resplandeciente? <<

  


  
    [382] Demasiado hinchado. <<

  


  
    [383] Debía de tratarse de algunos de los poemas de Razones de la cólera; por ejemplo «Hablen, tienen tres minutos», recogido en Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [384] Recordarás algunos poemas que te leí en la Jonchère y que te parecieron bastante buenos. En aquel momento creía haber perdido a aquella mujer para siempre y sólo me quedaba recordarla con la mayor dignidad posible. Pero las cosas pasaron de otra manera; ella vino a Europa y la encontré en París. Mi relación con Edith estaba ya terminada, pues se había construido en un plan primario y sin futuro. (Por lo demás, seguimos siendo muy buenos amigos, Edith no se engañaba sobre mis sentimientos y en ese sentido nunca nos mentimos.) Hoy puedo decirte que soy muy feliz, que me siento en cierto modo salvado (de qué, no lo sé claramente, pero siento que acabo de salvarme de algo que hubiera terminado conmigo). Como recordarás el tono de mis poemas, te será fácil imaginar lo que este encuentro definitivo significa para mí. Mi mujer (me casaré con ella, y si todavía no lo he hecho es por lo que sabrás enseguida) es argentina y estoy seguro de que a Natacha y a ti les gustará conocerla cuando vengan a París (¡cosa que sigo esperando!). Éstas son las buenas noticias. <<

  


  
    [385] Un modestísimo hotel de la rue de Gentilly, cerca de la Place d’Italie. Barrio poco divertido, pero tenemos dos habitaciones llenas de sol y bastante grandes, y una cocinita, por 12.000 francos. <<

  


  
    [386] Esta escayola por otra para andar. <<

  


  
    [387] Temporada en el infierno. <<

  


  
    [388] Poeta y traductora. <<

  


  
    [389] Nalgas. <<

  


  
    [390] La buena comida. <<

  


  
    [391] Nos las arreglamos tan bien en París, que todo se andará en 1954. <<

  


  
    [392] Francisco Ayala, escritor español, era profesor en la Universidad de Puerto Rico y director de su editorial, que publicó la traducción cortazariana. <<

  


  
    [393] Ernesto F. Babino, funcionario del Ministerio de Educación. <<

  


  
    [394] Postes, Télégraphe, Téléphone: compañía francesa de Correos y Comunicaciones. <<

  


  
    [395] Pintor y publicista argentino. <<

  


  
    [396] Médica, mujer de Lipa. <<

  


  
    [397] Arquitecto. <<

  


  
    [398] Picárselas a toda velocidad. <<

  


  
    [399] Así va nuestra vida. <<

  


  
    [400] Tarjetas. <<

  


  
    [401] Se refiere a «Gardel», publicado en el n.º 223 de Sur, julio-agosto de 1953, incluido después en La vuelta al día en ochenta mundos. <<

  


  
    [402] «Mamarracho» y «Fosforita». <<

  


  
    [403] Por favor dile a Baudi que es un perro asqueroso. ¿Le ha dado agrafia? <<

  


  
    [404] «Carlos Viola Soto: Periplo», Buenos Aires Literaria, n.º 15, diciembre de 1953. <<

  


  
    [405] Incluido en Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [406] «El escarabajo de oro». <<

  


  
    [407] El guioncito en el original corresponde a salto de línea: accr-oc. <<

  


  
    [408] Esta carta fue manuscrita en una tarjeta de Trinitá dei Monti. <<

  


  
    [409] No temas. <<

  


  
    [410] Por si acaso. <<

  


  
    [411] Escritor, hijo de Macedonio Fernández. <<

  


  
    [412] Sociedad Argentina de Escritores. <<

  


  
    [413] «Torito», Buenos Aires Literaria, año II, n.º 16, enero de 1954. <<

  


  
    [414] Alusión al test de personalidad creado por Hermann Rorschach. <<

  


  
    [415] Carlos Martel, fundador de la dinastía carolingia, detuvo a los musulmanes en la batalla de Poitiers. <<

  


  
    [416] Nos ponemos en marcha. <<

  


  
    [417] Flor de cabrón, ése. <<

  


  
    [418] Adolfo Ollavaca, pintor y escritor. <<

  


  
    [419] Benito Quinquela Martín, pintor. <<

  


  
    [420] Pintor, amigo de Cortázar. <<

  


  
    [421] El Pajarito Mandón era como llamaba Cortázar a Dios en algunos poemas; véase «Rara avis» en La vuelta al día en ochenta mundos. <<

  


  
    [422] «La noche boca arriba». <<

  


  
    [423] El relato apareció en Buenos Aires Literaria, año II, n.º 16, enero de 1954, con esa dedicatoria, la misma que figuró en la edición mexicana de Final del juego en 1956. Desde la edición definitiva del libro (Buenos Aires, Sudamericana, 1964) la dedicatoria dice: «A la memoria de Don Jacinto Cúcaro, que allá por el año 30, en las clases de pedagogía del Normal Mariano Acosta, nos contaba las peleas de Suárez». <<

  


  
    [424] Leopoldo Torres Agüero, pintor y escultor argentino. <<

  


  
    [425] Luis Seoane, dibujante y escritor argentino-gallego. <<

  


  
    [426] Oscar Conti, Oski, dibujante humorístico argentino. <<

  


  
    [427] Omar Viñole, poeta que se paseaba por Buenos Aires con una vaca, y Last Reason (seudónimo del uruguayo Máximo Sáenz), humorista y periodista. <<

  


  
    [428] Eureka. <<

  


  
    [429] Un hombre más triste y más sabio… ¿Más sabio? Tal vez. Pero lo seguro es lo otro: despertarse más triste. <<

  


  
    [430] Incluido en Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [431] Incluido, sin la dedicatoria, en Pameos y meopas; reproducido en Obras completas, IV:Poesía y poética. <<

  


  
    [432] Vicente Fatone. <<

  


  
    [433] Félix Gattegno, escritor y traductor; dueño de la librería Galatea, de Buenos Aires. <<

  


  
    [434] Pechos. <<

  


  
    [435] Adolfo Carpio, profesor de filosofía, argentino. <<

  


  
    [436] «Le porte del cielo», Ellise, Génova, 1 de marzo de 1954; trad. de Flaviarossa Nicoletti de Rossini. <<

  


  
    [437] Es divertido. <<

  


  
    [438] La escena aparece en «La barca o Nueva visita a Venecia», escrito en Venecia en 1954 y reescrito años después para su inclusión en Alguien que anda por ahí. <<

  


  
    [439] Su traducción de los relatos de Cortázar (Bestiario) apareció en 1965; en 1969, la versión de Rayuela (Il gioco del mondo); en 1971, Storie di cronopios e di fama; en 1974, 62. Modelo para armar (Componible 62). <<

  


  
    [440] Josefa «Pepita» Sabor, especialista en biblioteconomía. <<

  


  
    [441] No aprovechar nunca el impulso cobrado. <<

  


  
    [442] Sigue la pendiente, con tal de que suba. <<

  


  
    [443] Desde aquí, la carta está manuscrita. <<

  


  
    [444] Emma Susana Speratti Piñero, filóloga. <<

  


  
    [445] Arnaldo Orfila Reynal, editor. <<

  


  
    [446] Incluido en Le ragioni della collera, Roma, Rocco Fontana Editore, 1995. <<

  


  
    [447] No recogido por Cortázar en ningún libro, fue incorporado en Obras completas, IV: Poesía y poética. <<

  


  
    [448] Sillón. <<

  


  
    [449] «Vida de Edgar Allan Poe», en Obras en prosa, vol. I, Universidad de Puerto Rico y Revista de Occidente, Río Piedras y Madrid, 1956. Hay muchas ediciones posteriores, con ligeros cambios en el texto. <<

  


  
    [450] «Para una poética», La Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico, año II, n.º 7, San Juan de Puerto Rico, julio-septiembre de 1954. El ensayo figura con variantes en la tercera parte de la sección X de Imagen de John Keats. <<

  


  
    [451] Un montón de plata, créeme. <<

  


  
    [452] Son los dos versos finales de «El encubridor», poema con el que se cierra Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [453] En el mecanuscrito original hay una línea en blanco. <<

  


  
    [454] El cuento empieza así: «Durante diez años luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez McBride». <<

  


  
    [455] Ana María Barrenechea, filóloga. <<

  


  
    [456] Antonio Alatorre y Margit Frenk Freund, hispanistas. <<

  


  
    [457] Cortázar necesitaba acreditar ante el gobierno francés su solvencia laboral. <<

  


  
    [458] Presidente de la Academia Mexicana de la Lengua y director del periódico Novedades. <<

  


  
    [459] Angelina Camicia, arquitecta, esposa del violinista Enzo Valasek. <<

  


  
    [460] Sección de Historias de cronopios y de famas. <<

  


  
    [461] Nada a Pehuajó, publicado póstumamente: Nada a Pehuajó (un acto). Adiós, Robinson, México, Editorial Katún, 1984. <<

  


  
    [462] Un meadero. <<

  


  
    [463] Literas. <<

  


  
    [464] Se viaja muy bien en el Florida, que acaba de ser modernizado, etc. <<

  


  
    [465] Temporada en los cagaderos. <<

  


  
    [466] En cuanto al rancho. <<

  


  
    [467] Contra la mala suerte, contra la mala pata, contra la suerte negra. <<

  


  
    [468] Una lata. <<

  


  
    [469] Evidentemente les importa un rábano, pero vamos… <<

  


  
    [470] Avergüénzate. <<

  


  
    [471] La carta está escrita en un papel con el membrete Paquebot «Lavoisier». <<
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