
  


  
    
  


  
    Es imposible que alguien se interne en los doce cuentos que forman La condición animal y no salga de ellos, al menos, sacudido, turbado y, por qué no advertirlo, también conmocionado por la intensidad de estas historias. ¿Qué es lo que nos hace diferentes como especie, en qué consiste la condición humana? ¿Sabernos frágiles, expuestos, mortales? ¿Cómo seríamos si no temiésemos el mal ajeno? Eso parece preguntarse cada uno de los cuentos que Valeria Correa Fiz ha escrito con una prosa visceral, física y cargada de turbiedades, para conducirnos hasta nuestros propios miedos, nuestras inseguridades, nuestros temblores. El ángulo más oscuro del ser humano, la locura y la muerte, el amor y la enfermedad, la obsesión y la violencia y la ternura inevitables. Un libro brutal. Un libro que duele, como duele la buena literatura. Pocas veces nos podemos encontrar con un debut tan deslumbrante como este primer libro de Valeria Correa Fiz, una apuesta rotunda, seria y apasionante, que rebosa calidad y, sobre todo, futuro.
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    Todo es para Diego

	

	

	Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y solo hombre nos hermana más con la bestia que la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia condición.

	Juan José Saer, El entenado

  


  Tierra

  

    Un día cualquiera horadaré la tierra


    y me haré un hoyo profundo,


    para que así la muerte me reciba de pie,


    reptador, temerario.


    Soportaré la lluvia tercamente


    afianzado en el barro de mí mismo.


    Miquel Martí i Pol, «Un día cualquiera»




    Una casa en las afueras


  

    En febrero de 2001 encontramos exactamente lo que buscábamos: una casa de madera en las afueras de Miami con amplias ventanas junto a un canal que vertía sus aguas verdes en el Atlántico. Nos creímos afortunados. Era una casa a buen precio en un lugar apacible y lejos de la ciudad. No teníamos vecinos, excepto por los gatos. Tampoco insectos. La pintamos de amarillo, igual que el buzón de correos de lata que pusimos en la entrada, y reemplazamos todos los cristales de las ventanas: algunos estaban rotos; otros, simplemente rayados. Los sistemas eléctrico e hidráulico estaban impecables y también los pisos de madera; el trabajo de restauración fue en realidad muy poco. Yo misma pulí y barnicé los muebles de segunda mano que compramos, hice las cortinas y los visillos y bordé los almohadones. Allí vivimos unos siete meses hasta la muerte de Philip.


    Mi Philip, todo sucedió tan rápido. Sin embargo, cuando pienso en ello, vuelvo a ver la precisión de los cortes, la sangre, lo correoso de la carne abierta. Todo regresa a mi memoria con espantosa pulcritud.


    No era feliz, pero mis días por entonces eran tranquilos.


    Mi marido se iba temprano por las mañanas y yo me pasaba las horas sentada en el porche mirando a los gatos con un libro sin abrir en el regazo. Deambulaban con desparpajo y las patas siempre enfangadas a causa de la tierra pantanosa de la zona. Quizá sea un modo tonto de expresarlo, pero eran para mí como hombrecitos paseándose al sol. Su curiosidad y su holgazanería me acompañaban. Eran unos siete (a veces, venían menos) y yo velaba por ellos.


    Cuando nos mudamos, planté flores en el terreno y traté de organizar una pequeña huerta, pero nada prendía en esa tierra de arcilla mojada. Todo se pudrió al poco tiempo en nuestro pedazo de terreno en la península de la Florida. Nuestro jardín era un útero de barro infértil con un buzón de lata amarilla lleno de propaganda y cupones. Saboree el arco iris: caramelos Skittles. Cupón de descuento por U$D0,99 válido hasta 1.04.2001.


    —Con razón estaba a buen precio, Jaime —dije mientras cargaba una bolsa con tierra fértil: estaba decidida a llenar nuestro jardín de plantas, aunque fuera en macetas—; quiero decir, si se la compara con las otras casas de la zona, estaba muy bien.


    Jaime era el dueño de la tienda. Era cubano y todavía atractivo, con su piel dorada y sus cabellos largos, a sus casi sesenta años. Le gustaba presentarse diciendo que había escapado del corazón del fucking Diablo para vivir in the very ass de uno de sus súcubos.


    —Ahora lo entiendo, Jaime; muy pocos querrían vivir en esa casa, en medio de esa tierra arcillosa.


    Puede que mis palabras sonaran como una queja pero no lo eran. Solo hablaba por el gusto de conversar con alguien.


    —Oiga, ponga una hamaca y un juego de jardín de hierro forjado —me sugirió—; ya verá cómo mejora y alegra. El jardín, quiero decir.


    Sonreí un poco.


    —Y llévese un par de antorchas con citronella para las tardes.


    —No tenemos mosquitos.


    —Damn, están todos aquí, igual que esos muchachos.


    Con Jaime hablábamos en castellano, salvo cuando se volvía hosco o grosero. Las malas palabras y los insultos los decía invariablemente en inglés. Era su modo de distanciarse de lo que creía que no correspondía a su carácter o a su posición social. Se consideraba a sí mismo como un caballero, aun cuando despotricaba a los gritos contra Fidel y mi compatriota desvergonzao, el Che.


    —Es que cuando me pongo con lo de la revolución cubana… Disculpe mi mal genio; soy de Cienfuegos, Miss.


    «Soy de Cienfuegos», era su excusa, monolítica, invariable. Algún día tendré que conocer Cienfuegos para entender a este hombre, me decía a mí misma.


    Jaime, los gatos y una pandilla de adolescentes —casi un decorado en el parking del almacén— eran lo único vivo en el paisaje de mis días. Los gatos eran siete; los adolescentes, unos nueve o diez. Había distinguido dos hembras entre los animales; en la pandilla de adolescentes había una sola. A los gatos les puse nombres: Nevermore, que era completamente negro, y Gondoliere, que tenía el pelaje rayado. Recuerdo también a Phileas Fogg, un perfecto sir inglés que sabía esperar a que se liberara la escudilla con la leche, y a Franky «Frankestein», el más viejo de todos. Tenía el labio leporino y artrosis. Y por supuesto, Philip. Mi Philip. En cambio, nunca supe el nombre de uno solo de esos muchachos. Tampoco el de ella: una rubia oxigenada de ojos grandes que no me quitaba la vista de encima. Su forma de mirar era casi un alarido. Sé que no es fácil comprender lo que digo. Pero no puedo, ni hubiera podido explicar más ni mejor a la chica. En cambio, ellos, los muchachos, eran —eso creía entonces— más fáciles de leer. Tenían la misma pinta que los chicos que dan problemas en las películas: jeans sucios y rotos, remeras con eslogan, zapatillas y gorras de béisbol, mucho olor a búfalo; siempre estaban mascando chicle y bebiendo cerveza a deshoras. Se movían en moto; el que yo creía que hacía las veces de líder tenía una Harley Davidson impecablemente cuidada en la que brillaba todo el sol del mediodía. Yo tenía un Focus rojo con tapizado de cuero color beige con el que iba y venía del almacén de Jaime. Era la primera vez que tenía un auto con cambios automáticos. Me gustaba conducir hasta lo de Jaime sin pensar demasiado, escuchando música country. Me sentía tan americana como cualquiera; más aún cuando cargaba las provisiones para nosotros y para los gatos en las bolsas de papel madera. El coche tenía la patente blanca LUK 620 con la inscripción en letras verdes «Florida, a sunny state», lo que es parcialmente cierto, porque en el sur de Florida suele llover y mucho. De hecho, ese lunes por la mañana Seguridad Civil había alertado de la proximidad de una tormenta tropical que podía convertirse en huracán.


    Por temor al huracán, fui hasta el almacén e hice una compra como para una semana completa. Mientras Jaime leía el código de barra de los artículos, calculé que necesitaría hacer al menos tres viajes para cargar todas las provisiones en el baúl del coche. El cubano trabajaba solo, estaba de pésimo humor y tampoco tendría ganas de ayudarme. Le alcancé mi tarjeta de crédito.


    —Alguna vez le ofrecí dinero a esos fucking kids para que me ayudasen con las provisiones de los clientes —Jaime sacó las bolsas de debajo de la caja registradora—. Pero ¿usted cree que esa garbage tiene ganas de trabajar, Miss?


    Unas diez veces le había dicho que era casada y otras veinte, le había recordado mi nombre. Pero Jaime seguía con su terco «Miss» y a secas.


    —Assholes, eso es lo que son; la chica, la peor de ellos, Miss.


    No lo volvería a corregir. Ni ese lunes por la mañana ni nunca. Yo también estaba de pésimo humor. Mi marido estaría fuera toda la semana. Una convención de negocios para él en Las Vegas y la amenaza de un huracán para mí al sur de la soleada península de Florida.


    —¿No la podían hacer en Tampa u Orlando? —le había preguntado esa mañana.


    —Decisiones de la casa matriz.


    Mi marido me dio un beso, cargó la valija en el baúl del coche y se fue. Simplemente. Se iría desde la oficina al aeropuerto. Una semana en Nevada y yo en la casa amarilla con los gatos, un libro sin abrir en el porche y las provisiones que tendría que recoger de la tienda de Jaime. Que si Castro, que si mi compatriota, el Che. El exilio, el triste exilio cubano en Miami, Miss. Todas las veces, como si él fuera el único exiliado latinoamericano en todo Estados Unidos. Cada vez que iba al almacén a comprar, ya fuera a por fertilizantes o alimento balanceado para gatos, era igual. Yo tenía la impresión de que Jaime hablaba —mucho y mal— de la revolución cubana y, por supuesto, de los muchachos para callar algo. También ese lunes por la mañana, mientras facturaba los productos de mi compra.


    —Están practicando para maleantes. Loco debía estar el día aquel que quise emplear a alguno de ellos, porque… —Se mordió los labios y miró por la ventana: uno de los chicos se acercaba a la tienda—. Son treinta y cinco dólares, Miss.


    Ahora no solo repetía el Miss sino el precio cuando yo ya había pagado. Guardé mis provisiones sin hablar. Sentía la mirada del muchacho en la nuca, el silencio sospechoso de Jaime. Me fui con un par de bolsas al auto.


    —Hey, Miss; mire lo que se dejó aquí. —Me había olvidado una lata de atún y otra de merluza para mis hombrecitos junto a la caja—. Está usted un poco distraída hoy. Ándese con cuidado, porque eso no es bueno.


    —Thanks, Jaime.


    Regresé a la casa a darle de comer a mis gatos.


    Había hecho la compra, la había acomodado. Había llenado dos escudillas con leche y otras dos, con alimento balanceado. Todo listo y eran solo las once de la mañana del lunes.


    Me senté con el libro en el regazo. No tenía ningún plan; excepto ver, luego de la cena, un documental de caza o pesca del canal Wild Life tumbada en el sofá.


    Pero la lluvia se anticipó. El pronóstico había anunciado tormenta tropical a partir de las cinco de la tarde; comenzó a llover sobre el mediodía. El agua estuvo toda la tarde estallando arriba, afuera y sobre nuestra casa de madera. Había algo íntimo y extraño, de queja en ese ruido, como si la madera recordara el bosque al que había pertenecido. La televisión no funcionaba. Tenía luz pero las señales del cable y del teléfono celular estaban caídas. También nuestro buzón de lata amarilla había sido derribado por el viento en algún momento de la tarde, y sobre el barro yacían desperdigados una decena de volantes con publicidades. Saboree el arco iris y esas cosas. ¿Qué otros desastres nos dejaría la tormenta? Nada me preocupaba más que los gatos —creo que no llegué ni siquiera a pensar en el vuelo de mi marido que salía hacia Las Vegas poco antes de la medianoche—. ¿Dónde se guarecerían mis pobrecitos? ¿Y mi Philip? Era el más gordo y el más astuto. El pelo amarillento, los ojos azulados y su carácter histriónico me recordaron desde el primer día a Philip Seymour Hoffman, ¿dónde estabas esa noche, mi Philip? ¿Dónde te encontraron ellos? Cuando nos mudamos, quise tenerlo con nosotros en la casa. Compré una cesta y bordé una almohadilla celeste con sus iniciales —PSH—, pero mi marido, no, que los gatos afuera. Philip nunca vivió con nosotros. Yo pensaba en mi Philip y en Nevermore y Gondoliere, en cada uno de ellos esa noche de tormenta, y también en las dos gatas hembras a quienes jamás bauticé, pero más que nada en Philip.


    La monotonía del agua hizo que la noche llegara pronto.


    Las ráfagas caían transparentes en la oscuridad. Para mí todo aquello era real e irreal a la vez. Como si mi cabeza hubiese estado cubierta por un tul y a través de la tela oyera las gotas y el viento. Con que esto era una tormenta tropical, pensaba desde mi cama con un libro —siempre el mismo— sin abrir. Todo a mi alrededor susurraba, igual que si muchas mujeres ancianas se contaran cosas horribles. Yo pensaba estas cosas sin entender muy bien por qué. Y afuera, el viento, que a ochenta kilómetros por hora aceleraba hasta la sangre en mis venas.


    Sobre las diez de la noche parecía que la tormenta iba a calmarse. El viento soplaba blando, un ruido como de naipes arrojados al aire. O quizá no. Quizá fuera solo mi imaginación de algún modo extrañamente vinculada a mi marido, a su convención de trabajo en Las Vegas —toda una semana fuera de casa para hablar de las estrategias en la comercialización de la fibra de vidrio entre máquinas tragamonedas y mesas de ruleta—. Me levanté y fui a la cocina para hacerme un té caliente. Afuera todo era oscuro, y la oscuridad lo era todo hasta que la luz de algún relámpago —eran como largos colmillos brillantes que fulguraban en la boca de la noche— permitía entrever la constancia del agua sobre el barro. Abrí apenas la ventana de la cocina. El aire traía el olor salado del mar, de hierbas húmedas, de flores de hibiscos. El aire traía vida revuelta y aplastada en abundantes ráfagas frescas.


    Y entonces los vi.


    Primero solo a ella. Había levantado nuestro buzón de lata amarilla del suelo y lo traía en la mano, como quien sujeta un cetro. Caminaba en dirección del porche vestida de blanco. Los pies y el bajo del vestido embarrados. Parecía una sacerdotisa preparada para la ejecución del sacrificio. También una reina loca. Luego la seguía, él. Era un chico nuevo y cargaba una enorme mochila. Jamás lo había visto en el parking de Jaime. Definitivamente no era como los otros. No solo porque no parecía sacado de la misma película de chicos malos, sino porque había algo en la forma de caminar, en el modo de cargar la mochila que lo ablandaba. Él, sin lugar a dudas, no cuajaba en ese casting de malos, sucios y locos. Finalmente, cerrando filas, estaban ellos —los mugrientos de siempre, con sus gorras de béisbol y su olor a búfalo—. Se abrieron en dos grupos. Luego se apostarían en los flancos de mi casa, contra los ventanales que daban a nuestra cocina. A mirar embobados y en silencio.


    Cerré rápidamente la ventana.


    En un instante, verifiqué que todas las ventanas y las puertas estuviesen aseguradas. Apagué las luces. Corrí a mi cuarto. El teléfono celular seguía sin señal. Si, al menos, hubiera podido llegar al coche y escapar. Estaba calculando mis posibilidades de salida por la ventana trasera cuando ella dijo:


    —Sabemos que está ahí, Miss.


    El miedo me recorrió el cuerpo como otra sangre. No respondí. Me quedé inmóvil unos segundos hasta que ella volvió a hablar.


    —Es que esta casa es nuestra. ¿A que sí?


    El «a que sí» no fue para mí sino para el chico de la mochila y el resto de los muchachos; al menos, eso creo ahora. Regresé a la cocina y busqué el cuchillo más grande. Luego recordé que, lo habían dicho en un documental de caza del Wild Life Channel a propósito de la desolladura de las presas, un cuchillo más pequeño y más afilado puede ser más efectivo y es, sin lugar a dudas, más fácil de manejar. Cambié de arma.


    Otra vez silencio. Solo conseguía oír mi respiración agitada.


    Ya no llovía, una luz tenue de estrellas me permitió ver a los chicos a ambos flancos de la casa contra los cristales de mis ventanas: las caras blancas, las bocas entreabiertas, las narices aplastadas contra los vidrios. Sus alientos empañaban los cristales. Sus ojos de perro mojado. Me pregunté qué verían ellos del interior de la casa desde esa oscuridad nocturna. Y luego, el golpe inesperado que hizo estallar el vidrio de la ventana de la cocina.


    La Reina Loca, enmarcada en mi ventana de madera amarilla. El agua le había corrido el rímel y los ojos eran aún más grandes y más agónicos. Tenía el pelo largo suelto y los mechones delanteros, sujetos detrás de las orejas.


    Recogió el vestido con modos de dama sureña para ingresar a mi casa por la ventana, como si siempre hubiese sido la suya. Detrás de ella, el nuevo, su fiel monaguillo con mochila de alpinista.


    Volví a empuñar el cuchillo grande que había descartado en primer lugar. Ahora tenía dos cuchillos y estaba parapetada detrás de una silla. Era obvio, aunque en el momento me negaba a pensarlo, que si todos se decidían a entrar y atacarme no habría cuchillo ni parapeto posibles. Deseé como nunca, yo que he sido siempre un cordero manso, una pistola.


    Todo sucedió tan rápido.


    Sin embargo, ahora cuando pienso en ello, vuelvo a ver la precisión de los cortes, la sangre, lo correoso de la carne abierta, las vísceras que escapan de las membranas, los huesos como husos. Todo regresa a mi memoria con lentitud. También las luces del coche, los gritos. Siempre acabo vomitando o con el estómago revuelto ante el recuerdo de esa noche. Me destroza los nervios pensar en Miami, en esos chicos, en mi marido, en todo lo que sucedió entonces.


    Ya dentro de la casa, la chica encendió las luces. Conocía el lugar donde estaban las llaves; podía moverse con los ojos cerrados por el interior de mi casa. Sin decir palabra, el chico nuevo abrió la mochila. Extrajo: dos cuchillos grandes, un par de guantes descartables, dos bolsas de residuos, un gancho como los que usan los carniceros para colgar las medias reses en las cámaras. Y a Philip dentro de una tercer bolsa. Todo lo dispuso prolijamente sobre la mesa. Pensé que el gato estaba muerto. Me habría tapado la boca —quiero decir, ese fue mi impulso— pero tenía las manos ocupadas con los cuchillos. Además Philip no estaba muerto. Estaba drogado, supongo, como el resto de esos chicos tontos. Las bocas entreabiertas del gato y de esos muchachos que aplastaban sus narices en mis ventanas respiraban casi al unísono. ¿Por qué no entraron todos juntos a la casa? ¿Por qué se quedaron afuera? ¿Cuántas veces habían repetido esa idéntica ceremonia? Ella, la Reina Loca, adentro con algún novato y los otros, afuera, contemplando la escena con los ojos bovinos.


    —Enhébrale la pata al gancho y lo cuelgas en ese barral —ordenó la chica. Por su inglés, supe que era sureña.


    Hubiera querido gritar: «no lo hagas», pero las palabras no acudieron a mi boca. Solo di un par de pasos con los cuchillos hacia adelante, como una sonámbula armada. No me atreví a más que eso; no hubiera podido hacer más que eso. La Reina Loca decidió ahorrarse cualquier imprevisto. Hizo una seña a sus muchachos afuera y unos segundos después, todos estaban dentro de la casa.


    —Deje los cuchillos, Miss, y tengamos la noche en paz.


    Dos de los chicos me tomaron por las muñecas y un tercero me los quitó.


    —Así está mejor. ¿A que sí, Miss? —dijo la chica (también ella me llamaba «Miss», qué locura).


    Me acarició. Tenía las manos ásperas y frías; olían a lluvia, pero el aliento era de alcohol y cigarrillo.


    Hubiera querido insultarla o escupirle la cara. Tampoco pude.


    —Ahora, a lo nuestro; a trabajar —ordenó al chico nuevo—. Tampoco vamos a estar aquí toda la noche. ¿A que no, chicos?


    Las manos del nuevo temblaron un poco. ¿Podría contar con él? ¿Se rebelaría en el último minuto? ¿Tenía alguna posibilidad de escapar mi Philip? Las manos del nuevo temblaban ahora más. Eran manos comunes. Ni gruesas ni flacas, ni lampiñas ni velludas. Pero sí se notaba —era evidente— que eran manos blandas, como de estudiante, poco habituadas a las tareas manuales. ¿Cuánto pesaría Philip? Unos siete u ocho kilos, quizá diez —últimamente había engordado—. Para el nuevo pesaba igual o más que un reno. No se atrevía con él. Herir o matar —un animal o un hombre, da igual— con tus propias manos no es lo mismo que hacerlo de un disparo, como esos soberbios cazadores del Wild Life Channel. Ahora lo sé: la carne se opone, se resiste. Los músculos son elásticos y fuertes. Él tenía que encontrar el modo de ensartar un gancho en la carne viva y peluda de un gato. Evitar el hueso, buscar las fibras debajo de la pelambre. La cabellera rubia de mi Philip.


    No era una tarea fácil.


    Philip luchaba cabeza abajo, todo lo que le permitían los efectos del narcótico, mientras el chico nuevo batallaba contra el miedo y el asco. Yo también debo de haber forcejeado con los muchachos que me sujetaban, porque luego, cuando todo hubo terminado, comprobé que tenía las muñecas con moretones. El nuevo, después de varios intentos, de arcadas contenidas y de gemidos de Philip, consiguió agujerear la carne del gato. En el muslo izquierdo. Philip colgaba de una pierna y un hilo de sangre iba manchándole el pelaje lentamente. Como una bandera española invertida: amarillo, rojo y amarillo.


    Lo peor no era estar indefensa. Lo peor no era estar en una casa alejada con unos chicos enajenados que, quién sabe por qué, estaban practicando un rito de iniciación sobre mi gato preferido. Lo peor era la incertidumbre, el miedo de saberse a merced de la Reina Loca y de quién sabe qué drogas y cuánto alcohol llevaría en sangre. ¿Para qué me querían a mí de testigo? ¿Por qué, de todos los lugares del mundo, tuvieron que elegir mi casa? ¿Era eso lo que sabía Jaime, que mi casa había sido el cuartel permanente de operaciones de estos chicos? Cuántas preguntas acudían a mí y ninguna tendría respuesta.


    La Reina Loca ordenó al nuevo lamer un poco de la sangre que goteaba del animal. Ella misma puso el dedo en la herida del gato y se lo llevó a la boca. Se pintó los labios con la sangre. Luego dio varios giros, puso los ojos en blanco y todos esos muchachones oliendo a búfalo la celebraron con un extraño cántico y aplausos.


    Nunca sabré qué pruebas suponía el rito de iniciación completo.


    En mi interior, tenía la certeza de que el nuevo no las habría superado. Lo intuía porque sus ojos no tenían el brillo húmedo que tenían los ojos del resto de los secuaces, ni la furia de la Reina Loca. Yo quería creer que, a pesar de la sed de reconocimiento que tenía, todavía le quedaba un destello de bondad en los ojos. El nuevo era el único del grupo que era capaz de dudar —por miedo, asco, por lo que fuera—, y la duda hace que uno conserve un dejo de humanidad. No, el nuevo no pasaría las pruebas. Confirmé mis sospechas cuando vi que era el primero en escapar.


    Los faros de un coche brillaron en la cocina.


    Era mi marido que regresaba. Se había dejado los documentos en casa. Olvidar su documento fue su forma inconsciente de dejar atrás su identidad. Él no era quien decía ser hacía ya mucho tiempo. Por supuesto, no iba a una convención de negocios; por supuesto, no iba solo. Lo único verdadero era que partía una semana a Las Vegas y que sin documentos no pudo comenzar su viaje. Y regresó a casa con ella —rubia oxigenada, de ojos grandes, casi una réplica envejecida de la Reina Loca— sentada con desparpajo en el asiento del acompañante. Yo no sé por qué a veces la vida hace ese juego de espejos deformados. Pero nada de eso pertenece a esta historia. O casi. Lo único que importa es decir que la luz de dos faros alcanzó para ahuyentarlos. Todos huyeron de pronto, desbandados como aves nocturnas con los primeros rayos del día; y el nuevo, el primero. Solo quedó Philip a medio morir en nuestra cocina y la mochila de alpinista.


    Descolgué la pata de Philip del gancho y lo puse sobre nuestra mesa. No quedaba nada de su histrionismo, de la vivacidad de sus ojos azulados. Todo el pelaje amarillo ensangrentado. No tenía fuerzas ni para gemir, el pobrecito. Mi marido entró en la casa con los ojos turbios y los pies llenos de barro. ¿Qué teníamos para decirnos que no fuera ya sabido por los dos?


    Tomé el cuchillo, el pequeño y filoso como recomendaban en ese documental de caza. Mi marido no alcanzó a preguntar nada. Ni quiénes eran los chicos que seguramente vio correr, ni qué hacían allí, ni qué le había sucedido al gato. Ni siquiera pudo preguntar por la maldita mochila de alpinista con la que había tropezado. Di dos pasos hacia adelante y él retrocedió cuatro. Sin mediar palabra y sin dejar de mirarlo a los ojos y de una sola puñalada, abrí por completo el vientre del gato. Lo hice con tal fiereza que rayé también la madera de la mesa.


    Además de las vísceras y la sangre, del vientre del animal salieron tres fetos mojados y de ojos fruncidos. Resultó que Philip tampoco era quien yo pensaba. Nadie lo es.


    Mi marido contuvo la arcada. Luego se derrumbó sobre una silla. La mujer que lo esperaba en el coche hizo sonar dos veces la bocina. De algún modo, había dejado de importarnos. Fue como si la sangre de la gata se adueñara de nosotros: seguía escurriéndose desde la herida hasta el borde de la mesa y de allí hasta el suelo. ¿Cuántos minutos fueron necesarios para que Philip se convirtiera en un felpudo machucado? ¿En cuánto tiempo se habían perdido la vida de la gata y de sus fetos? Me miré las manos ensangrentadas y el cuchillo —ya no llovía, yo no sé qué olores traería entonces el viento, ni cuántos árboles o plantas la tormenta había arrancado de cuajo—. La rubia seguía tocando la bocina del coche a intervalos rítmicos cada vez más apremiantes. Mi matrimonio no era lo que yo creía sino exactamente lo contrario. Y yo me decía a mí misma que lo único fértil y vivo de esa casa había sido arrasado por mis manos.


    La vida interior de los probadores


    1.— Descorriendo cortinados


    Hasta hace unos días yo llevaba una vida simple.


    Dormía por las mañanas, iba al bachillerato para mayores en la Escuela de Educación Especial N.º23 «Don Juan Bosco» por las tardes y limpiaba el tercer piso, Moda Femenina, de Magazzini Generali por las noches. Lo hacía bien porque estoy atento al detalle, como dice el maestro de Ciencias. Me gustaba pasar la mopa y ver las luces reflejarse en los pisos. La luz no tiene puntas, ni esquinas.


    Los fines de semana leía los cómics que me traía mi madre del centro: The Sandman, Maus, Sin City son algunos de mis favoritos. También cuidaba de mi gato, Binks; es rojizo. Los sábados mientras mi madre estaba en el bingo me tocaba frente a la computadora. Me gustan los vídeos de las japonesas con pulpos. Toda esa carne suave y viscosa. La baba, los esfínteres, los tentáculos.


    Yo era lo que se dice un buen muchacho.


    Hasta que un día algo se puso a aletear en mi cabeza. No era como lo que le da las convulsiones al tartamudo Rodríguez que obligan al celador a sujetarle la lengua afuera. Era más bien algo grande, de color gris dinosaurio: un pterodáctilo, igualito al del libro de Ciencias. Se me apareció dentro de la cabeza de la nada el día que me di cuenta de que era el único de mi clase que no había estado con una chica.


    —¿Nunun, nunun, nunca? —preguntó Rodríguez.


    —Nunca.


    Rodríguez se rio muy fuerte y bien: no tiene la risa tartamuda.


    A ver, que cuál es la diferencia entre Gregor Samsa, el de tu clase de Lengua, y vos, me preguntaba el Pterodáctilo. Al principio yo no le respondía.


    Y él:


    Ninguna, boludón.


    Los dos, Gregor y yo, nos habíamos transformado de la noche a la mañana en bichos raros para el resto.


    —¿Nunun, nunun, nunca? Quéma, quéma, quémaricón. —Se reía con la boca abierta y la baba se le escurría por las comisuras.


    Todos se rieron ese día. Todos —hasta los más lerdos de la clase que ni siquiera toman lecciones de dibujo porque tiemblan o tienen los dedos agarrotados como un pajarraco del Cretácico— ya habían estado con una chica. Hacía años, desde los quince que lo hacían. Muchos tenían una cita fija a la semana, como con el kinesiólogo o la logopeda, eso supe. Sus padres lo arreglaban todo, y mi madre —porque padre nunca tuve— ni siquiera sabía lo que yo hacía viendo a las japonesas y los pulpos.


    2.— Bienvenidos a nuestras tiendas


    A fuerza de abrir y cerrar los cortinados, limpiar el aliento borroso en los espejos, barrer las alfombras y aspirar el aire encerrado de tantas chicas desnudas, los probadores de la tienda me son más familiares que mi propia cabeza. No es un invento de los que le digo al celador para irme al baño cuando me aburro en clase. Voy a explicarme: la mano acá y puedo sentir cómo me late el corazón; o aquí y mirá cómo se me agrandan los pulmones. Puedo ver lo que me sale de las tripas cuando como porotos o cómo se me embadurnan las manos cuando miro a las japonesas desnudas, pero no tengo ninguna señal de lo que pasa acá arriba, en mi cabeza.


    —Las ideas, ¿de dónde vienen? —le pregunté alguna vez a mi madre—. Quiero decir, ¿cómo saber si son buenas o malas? Cómo.


    Mi madre me miró con esa cara de lástima que nos ponen las madres a todos nosotros. Me dijo:


    —No te preocupes si alguien te juzga mal, hijo. Nadie te conoce; todos te imaginan sin saber lo que vales.


    Cualquiera. Mi madre no me entiende; no sabía de lo que le estaba hablando.


    —Si hasta conseguiste un trabajo y de los de uniforme. —Me enseñó con orgullo el guardapolvo de ordenanza recién planchado.


    También es gris dinosaurio. El logo MG, Magazzini Generali, está bordado en amarillo. Los picos de las emes parecen crestas doradas. Está bueno.


    3.— Vigile sus pertenencias en todo momento


    Que yo también podía ir con una chica, me susurraba el Pterodáctilo hasta casi no dejarme pensar en otra cosa. Y yo: que dónde, cuánto cuesta. Cómo le pido el dinero a mi madre (¿se daría cuenta si saco un poco de lo que gano y no se lo entrego?). Cómo es estar con una chica real, fuera de la pantalla. Y qué le digo. El Pterodáctilo no se sabía esas respuestas o se las callaba.


    Me empecé a tocar todos los días.


    Apenas regresaba del trabajo, de madrugada y en silencio, porque mi madre dormía en el cuarto de al lado. Se me acabaron las webs de las japonesas con pulpos. Hay pocas, muchas menos que las de sexo con viejas o las de hombres que clavan con alfileres, clavos o tijeras a las chicas antes o después de hacerlo. También en los probadores de Magazzini Generali. Siempre con algún vestido que oliera o que tuviera rastros de pintura de labios. Me encerraba en el probador en mi hora de descanso, me lo envolvía en la cabeza y dejaba que el perfume se me desparramara por la cara como una caricia. Limpiar con la mopa también silenciaba al dinosaurio. Mi pulpo de tela. Las tiras babeando los pisos, las luces que se reflejaban en el suelo, el blanco sin puntas ni esquinas. Probé con duchas frías también.


    Pero el Pterodáctilo siempre regresaba.


    Para hacerlo callar cuando estaba en la cama, me imaginaba el piso de la tercera planta de Magazzini Generali mojado y me repetía: el blanco sin esquinas, el blanco sin, el blanco, el bla… hasta que finalmente me dormía.


    4.— No se admiten cambios pasados treinta días de realizada la compra. Sin excepción


    No hubo vuelta atrás. Andaba cada día más loco porque los de la escuela tampoco me dejaban tranquilo. Gregor Samsa se había despertado una mañana con traje de insecto y yo con mantilla y un aura de apestosa castidad.


    ¿Quién sufrió la peor metamorfosis?, ¿quién?, preguntaba el Pterodáctilo.


    —Miren quién viene ahí: laVir, laVir, laVirgencita.


    Tenía el mote clavado acá, sílaba a sílaba, y cómo dolía.


    La Virgencita a todas horas. Cuando llegaba, cuando me iba, en los recreos, ni durante las horas de clase me dejaban tranquilo. Y mientras el maestro de Lengua hablaba de La metamorfosis y decía cosas como que el sistema podía ser cruel con los distintos o que nosotros podíamos ser muy crueles con nosotros mismos, yo me acordaba de lo que me decía el Pterodáctilo que esa mañana se había quedado misteriosamente mudo durante la clase. Mejor así. El maestro repetía lo de la opresión, lo de resistir, esas cosas que los lerdos de la clase nunca entienden.


    ¿Y del final de La metamorfosis, qué?, dijo de pronto como si hubiera despertado del letargo cavernario.


    ¿No va decirnos nada?


    Nada. El maestro cerró el libro apenas sonó el timbre del recreo.


    Al bicho lo revientan al final. Que lo sepas, boludón.


    —Traje una revistadegor, unarevistadegor, unarevistadegordas desnudas.


    Todos se acercaron al banco del tartamudo Rodríguez. Pero yo no pude ponerme de pie; no me dejaba el maldito dinosaurio. Se había puesto a loquear en mí como cuando las estrellas pican lo negro del cielo.


    Me tapé las orejas con las manos bien fuerte, pero igual lo oía.


    5.— Gracias por efectuar su compra en nuestras tiendas


    Lo peor vino después del recreo, en mitad de la clase de Matemática. Fue como si el Pterodáctilo abriera las alas y la boca se me llenara de una repugnante membrana gris. No podía pensar ni respirar y tuve que pedir permiso para ir al baño y tocarme hasta descargarme ahí mismo, en la escuela. Rápido como cuando un pájaro pone un huevo. Sin japonesas, ni pulpos; sin vestidos con olor a chica enrollados en la cabeza. Tenía las manos pegajosas cuando me susurró la idea: primero suavecita como ventilada por las alas y después, raspándome la cabeza por adentro, igual que si la idea hubiese tenido un pico, una cresta o garras.


    Al carajo, dijo.


    Al carajo. No volví al aula.


    Tomé el quince hasta los Magazzini Generali. Me vestí con mi uniforme gris dinosaurio recién planchado. Robé una tiza de costura, una almohadilla con alfileres dorados y un centímetro del taller del subsuelo.


    Subí al tercer piso y esperé cerca de los probadores del fondo. Había que tener paciencia. Esos probadores están escondidos y se usan muy poco.


    Son perfectos, dijo.


    No pasó mucho hasta que la vimos.


    La de verde.


    Era una chica rubia teñida y bajita. Tenía los ojos oscuros, casi de ardilla. Necesitaba una reforma en la cintura y subir el dobladillo del vestido de flores que se estaba probando. La vendedora se fue a llamar al taller de costura. Interno cinco, tres, ocho, me lo sé de memoria.


    Esperemos.


    La espiábamos. No la atendieron y la vendedora colgó. Se puso a pelar un caramelo y tiró el envoltorio sin mirar. Entonces era ella la empleada que me llenaba de celofanes los alrededores del cesto.


    Puta cerda, murmuró el Pterodáctilo.


    Vino una vieja a preguntarle no sé qué cosa de un pantalón. No la oíamos bien. Antes de que volviera a llamar al taller de costura, me acerqué al probador con el centímetro al hombro. Nadie me vio. Sonreí y sin hablar, cerré la cortina. La chica se sorprendió un poco, pero volvió a relajarse cuando me puse de rodillas y le tomé el borde del vestido. Levante un poco la tela y la miré buscando su aprobación. Sonreí nuevamente como si preguntase: ¿a esta altura? Ella asintió. Luego, metí las manos en el bolsillo de mi guardapolvo y di con la tiza y la almohadilla de alfileres. Saqué unos cuantos y me los puse en la boca. Me daba miedo mirarme al espejo, ¿y si aparecía el dinosaurio? Pero solo me vi a mí mismo reflejado: de rodillas y con los labios tensos para sujetar los alfileres.


    Nuestro plan era solo acariciarle un poco las piernas como al pasar.


    Lástima que la reforma no sea en el escote.


    El Pterodáctilo estaba desesperado por tocarle los pezones a la rubia, aunque fuera por encima del vestido.


    Lástima, tiene buenas tetas.


    No podía dejar de oírlo, me quedé inmóvil de rodillas. Sin hacer un solo movimiento por su culpa. La rubia se puso fiera. Comenzó a protestar.


    Movete, hacé algo.


    Que por qué teníamos que estar dentro del probador para tomar medidas, que mejor una costurera mujer, que dónde estaba la vendedora.


    —Déjeme salir o lo denuncio con un supervisor —gritó.


    El Pterodáctilo hizo que le aferrara la pantorrilla.


    —¡Suélteme!


    Escupí los alfileres restantes que cayeron sobre los pies descalzos de la rubia. Con una mano le tapé la boca y apoyé la cabeza contra el vientre, como si la estuviera clavando contra el espejo. Y se me vino todo su olor a la nariz.


    Tan bestialmente dulce huelen las chichis y no lo sabías, se rio el Pterodáctilo.


    Y era verdad: tan pero tan dulce.


    La entrepierna, dijo.


    Y fui con la otra mano. La chica tenía pelos ahí abajo y eran gruesos y ásperos —no era como la carne de las japonesas de la web: dócil y lampiña— y me golpeaba con los puños en la cabeza y forcejeaba histérica. Yo que soy un chico muy fuerte, dice Madre, forcejeaba con ella por abajo.


    Tendría que haberme ido en ese momento.


    Y Él:


    El vestido.


    Lo rasgué.


    Tendría que haberme ido en ese momento. O antes.


    Quiero decir, ese era el plan que teníamos. Tocarla un poco y desaparecer. Conocía los Magazzini Generali y ninguno de los empleados del horario de la mañana me conocía. Podríamos haber escapado por las escaleras de emergencia, si íbamos con calma. Lo importante era que no nos viesen dentro del probador.


    Ese era el plan pero se salió de control. Por su culpa.


    El corpiño.


    Porque el Pterodáctilo no paraba de aletear y de hablarme:


    La bombacha.


    Yo hubiera querido clavarle alfileres para que se quedara quieto y callado, ¿pero dónde, en qué parte de la cabeza se escondía? ¿Cómo se sujeta una idea mastodóntica?


    La rubia era chiquita y se movía como una ardilla. Y más se movía y más me entraba su olor en el cuerpo. Con una mano sola le apreté un pecho. Podría haberlo reventado entre mis dedos; yo soy un chico fuerte, dice mi madre. Era igual de blando y redondo que la almohadilla de los alfileres. Pero más dulce.


    Y probé el gusto de su boca; ella me escupió.


    Yegua.


    Saqué más alfileres del bolsillo y brillaban hermosos. La rubia abrió los ojos muy grandes y forcejeaba. Se los clavé en el pecho. Yo no entendía ni sus lágrimas, ni la sangre que le escurría desde el pezón hacia el ombligo. Solo la veía a ella, su cara de miedo, las cabecitas doradas de los alfileres en la carne loqueando igual que estrellas. Y el Pterodáctilo que se reía.


    «Nadie te conoce, hijo…», por momentos oía las palabras de mi madre como si me estuviera llamando desde otro tiempo, pero el Pterodáctilo:


    A ver quién es más bicho, quién.


    Le seguí clavando alfileres en la carne, uno por cada vez que el tartamudo Rodríguez y los otros me habían llamado la Virgencita. Con prolijidad, que es lo mío dice el de Ciencias. Hasta en la cara. El labio de la rubia sangraba pero no tenía alfileres. Tampoco recuerdo haberla mordido, aunque en la lengua tenía un regusto a óxido igual al que deja la sangre. Pero quién sabe todo lo que me hizo hacer el Pterodáctilo ese día. Me duele tanto la cabeza al recordarlo.


    El olor a la transpiración linda de la chica se me metía por el cuerpo, ya lo dije, y empujé su carne contra el espejo y me froté, como cuando me tocaba hasta mancharme y traspasar los pantalones. Porque ella era una chica real toda para mí en los probadores. La espalda de la rubia aplastada contra el espejo, igual que esas mariposas de la escuela que tienen la columna finita y las alas desplegadas sobre una plancha de poliestireno.


    Y vino la luz muda que yo ya conocía pero más intensa. Como la explosión del aerolito que acabó con los dinosaurios. Imaginen el paisaje, nos decía el maestro de Ciencias, y yo lo había imaginado así: un puro silencio blanco igual a este.


    Después cuando abrí los ojos los vi. No sé ni cuándo llegaron. Eran tres los policías en el probador de mujeres de la tercera planta de los Magazzini Generali. Y hubo forcejeos —yo soy un chico fuerte, dice mi madre—.


    —Todo lo que diga será usado en su contra.


    Si no tenía nada que decir, estaba tranquilo por primera vez en mucho tiempo. El labio me sangraba y me dolía un ojo, pero al menos el Pterodáctilo se había callado. Parecía estar bien muerto.


    6.— Nuestro horario de atención es de lunes a domingos de 10:00 a 22:00. ¡Hasta la próxima!


    La puerta de la tienda estaba llena de sirenas y luces rojas. De gente y de preguntas y de flashes. Alguien me empujó dentro de un coche y pensé en mi madre. «Nadie te conoce, todos te imaginan», ahora sí podía escuchar su voz conmigo. «Qué por qué lo hice, en qué estaba pensando, que qué había en mi cabeza», me decía.


    Como si yo lo supiese, Madre.


    Desde la patrulla vi cómo clausuraban la tienda con unas franjas amarillas, iguales a las que salen en los cómics que me traía mi madre del centro. Alguien, quizá el gerente —no pude conocerlo nunca—, discutía con los oficiales. ¿Y los clientes, y las ventas navideñas? La policía cerraba las puertas de Magazzini Generali y todavía no eran ni las seis de la tarde.


    Mientras nos alejábamos en el coche policial, me entraron unas ganas de llorar tremendas. Me quise llevar las manos a la cara pero las tenía esposadas por detrás. A pesar del escándalo de la sirena en mis oídos y como volviendo de otro tiempo, lo volví a oír. Repetía susurrando:


    Sos un boludón, un boludón.


    Las invasiones


    Mafuyu tiene veinte años en la fotografía. Viste un kimono de seda lila y, aunque es joven, parece frágil y añosa. Como un ramillete de lavanda disecada, se dice Gladys. Se detiene unos instantes más con la fotografía en las manos y contempla el contraste de la piel pálida y los cabellos oscuros, su figura delgada y, sin querer, repara en su propio talle cada día más grueso. El tercer botón de la bata blanca amenaza con descoserse nuevamente: Gladys debe reforzarlo casi todas las semanas luego de plancharlo. Después se concentra en los detalles del jardín retratado. Conoce poco de la cultura japonesa —tan solo sabe de esmaltes, alicates y acetonas—, y lo que ve no le parece demasiado bello. Piedras, un pequeño flujo de agua, árboles sin hojas con musgos en sus troncos.


    —El jardín… —duda unos instantes porque está buscando un modo de expresar que lo siente triste y sin vida— tiene un aire irreal.


    La clienta explica que la fotografía fue tomada los primeros días de una primavera excepcionalmente fría, la última que sus abuelos, Mafuyu y Akiro, permanecieron en Japón. Señala las piedras mientras Gladys busca el algodón y el quitaesmalte e indica que son un elemento fundamental para la cultura oriental, así como las plantas con flores o las especies que muestran cambios de coloración.


    —A los japoneses les interesa marcar el paso de las estaciones. Los cambios de color de los árboles o su falta de hojas, por ejemplo, aportan el concepto de lo efímero y del transcurso del tiempo. Las piedras recuerdan aquello que es invariable y permanente.


    Gladys se impacienta con la palabrería de la clienta y trata de disimular.


    —No sabía todas esas cosas de la jardinería japonesa —contesta mientras cierra el primer cajón de la mesita de trabajo de un golpe.


    En verdad la jardinería toda, la occidental y oriental, la tiene sin cuidado: a ella no le prende ni un potus. Pregunta:


    —¿Trajo el dibujo?


    La clienta rebusca en su cartera una fotocopia con la flor del cerezo y explica:


    —Sakura, la preferida de mi abuelita Mafuyu. Este árbol que se asoma por el borde izquierdo de la foto es un cerezo, ¿lo ve?


    Gladys que está buscando los esmaltes rosados levanta la vista.


    —Es este, el más cercano a mi abuela, pero no está en flor —aclara.


    Mira la foto y asiente con la cabeza. Coloca una toalla celeste sobre la mesa de trabajo y hace que la mujer apoye las manos. Deja a un costado la fotografía y la fotocopia con la sakura y se hace con la lima. La clienta quiere las uñas cuadradas, pero no muy cortas. Mientras Gladys les da forma con la lima, sugiere:


    —¿Por qué no elige los esmaltes?


    El rosado de Dior no le gusta; lo encuentra un poco eléctrico. Descarta los rosas de Lancôme, de Helena Rubinstein y de Yves Saint Laurent. Finalmente elige la marca norteamericana, OPI. El número 32 es el rosado preciso para las sakuras y el OPI 02 es el blanco justo sobre el cual la flor del cerezo destacará a la perfección.


    —¿Y cuándo fue que sus abuelos emigraron a Buenos Aires?


    Estos pequeños trucos —distraer a las señoras para que el tiempo se les pase rápidamente, servirles café o escucharlas mientras les arreglaba las uñas— no se los enseñaron en la Academia. Allí solo se preocupaban por enseñarte el oficio; ni siquiera te daban nociones de química para evaluar mejor los productos, qué va, se dice Gladys. Mientras piensa en todo esto, la clienta habla y habla. Narra los pormenores del viaje de sus antepasados: el nombre del barco, el itinerario, la fecha de llegada. Muy orgullosa dice que su abuelo —que sacó los billetes en secreto, sin consultar con la abuela— compró dos pasajes de primera clase.


    —Con lo que costaba el viaje, Gladys, y se arriesgó. Me imagino lo que usted piensa: que una mujer hacía lo que el marido le decía en esas épocas. Pero mi abuelo era diferente y estaba empeñado en convencer a mi abuela Mafuyu de que emigrar era la mejor opción. La iba a persuadir; no se la quería llevar por la fuerza. Si ella no quería, no viajarían y él perdería todo el dinero de los billetes. Enfrentarían juntos lo que el futuro les deparase en Japón.


    —Las manos en el agua, querida; ahora solo deme la izquierda —dice Gladys y agrega—: y al final ganó él; su abuela aceptó. Pobrecita, mire que venirse a este país tan lejano y diferente. Qué tristeza.


    —Pero salvaron sus vidas —replica la mujer enérgicamente—. Viajaron a principios de abril, unos cuatro meses antes de agosto del cuarenta y cinco.


    Como Gladys —el cuerpo inclinado hacia las manos— no da señales de comprender, la clienta explica con voz solemne y melodramática remarcando cada sílaba:


    —Vivían en Nagasaki. ¿Quién sabe si hubieran sobrevivido a la explosión nuclear? ¿Y si mi papá nacía, como tantos chicos, con deformidades? No se lo dije, pero mi abuela estaba embarazada de cuatro meses en esa fotografía.


    Gladys —el palito de naranjo con el que empuja las cutículas suspendido en el aire— levanta la cabeza y abre un poco la boca. Vuelve a mirar la foto que puso en el extremo de la mesita de trabajo, cerca del quitaesmalte OPI. No se le nota para nada, piensa. Qué fortuna ser así de delgada. La clienta tiene los ojos brillantes —estará pensando en los sobrevivientes del desastre nuclear— así que Gladys decide que hay que cambiar rápidamente de tema de conversación (no sería bueno para la imagen del negocio que la mujer llorase). Pide detalles de la cena en honor de los abuelos.


    —El homenaje será para la abuela Mafuyu solamente. Al abuelo, los de la Asociación de Amigos del Jardín Japonés de Buenos Aires no lo querían. Lo tildaban de antijaponés. ¿Se imagina?


    No, Gladys no se imagina nada y acaba por fin con la segunda mano de esmalte blanco. Ahora tiene que empezar a pintar las flores. Mientras tanto, la mujer se demora en relatar anécdotas que explican cuánto apreciaban en el barrio a su abuela Mafuyu, una mujer dulce y con un talento especial para la jardinería.


    —Lo de la mano para las plantas lo heredé de ella.


    No tiene ninguna modestia, piensa Gladys, y le da rabia y envidia porque ni los potus le crecen, con lo bien que quedaría un poco de verde en el negocio, pero al final se conforma. Hay tantas así: tristes por dentro y soberbias por fuera. Lo que hay que hacer —esto tampoco se lo enseñaron en la Academia— es seguirles la corriente.


    —¿Por qué era antijaponés su abuelo, querida?


    —No era antijaponés —la clienta se apresura a responder—. Lo tildaban de antijaponés, porque estaba convencido de que Hiroito, el mismísimo Emperador, fue el que condujo a Japón a la guerra.


    Gladys asiente en silencio.


    —Y ahora resulta que la historia le da la razón. En los diarios que encontraron, escritos de puño y letra del propio Hiroito, está todo explicado. Pero no voy a entrar en debate con esos viejos de la Asociación. Lo mejor que una puede hacer en estos casos es callarse.


    De la Segunda Guerra Mundial, Gladys recuerda solo un puñado de datos. Que Japón era del Eje junto con Alemania e Italia, por ejemplo, y que del otro lado estaban los aliados. Pero con esa información no acaba de dilucidar el conflicto del que le está hablando la clienta. La escucha hablar de los argumentos de unos y otros, concentrándose más en la curva de los pétalos dibujados en las uñas que en las palabras. Al final, solo comprende que al abuelo Akiro no le gustaba el Emperador Hiroito y que fue eso lo que ocasionó las disputas con los de la Asociación de Amigos del Jardín Japonés de Buenos Aires. Está visto que la historia es siempre ocasión de discusiones y peleas, piensa Gladys.


    —Mire si va a ser antijaponés un hombre como mi abuelo —bufa—, con lo que él odiaba a los norteamericanos. Usted no comprende demasiado porque no lo conoció.


    Ahora que la mujer mencionó a los norteamericanos, Gladys se dice que sí, que sí recuerda algo más de la Segunda Guerra Mundial. En realidad, es algo que vio en una película bélica tan romántica que se llamaba Pearl Harbor, con Ben, Ben…, ¿cómo era el apellido de ese actor tan buen mozo? Pero la clienta no se calla y Gladys sale pronto de sus ensoñaciones:


    —… quería irse de Japón porque temía que la guerra se perdiese y que su hijo creciera en un país sometido por los vencedores, como le pasó a Alemania después de la Primera Guerra Mundial. Esa clase de hombre era mi abuelo, ¿entiende, Gladys?


    —Sí, querida, quieta, que ya no nos falta nada. Solo el brillo en el meñique y listo, ¿qué tal? ¿Le gusta el trabajo?


    —Ay, Dios, son preciosas —dice la clienta mientras extiende los brazos hacia delante para contemplarse las uñas desde lejos—. Miro estas sakuras y me dan ganas de llorar, porque me hacen acordar tanto a mi abuela. Qué tonta soy. Creo que voy a lagrimear toda la noche durante el homenaje —y cuando dice esto último, intenta secarse los ojos con el canto de la mano, sin advertir que el codo golpea el quitaesmaltes OPI que cae, y un poco de líquido se derrama sobre la fotocopia y sobre el ángulo inferior izquierdo de la fotografía.


    Gladys corre al baño con la foto, qué desastre. La va a lavar con un poco de agua rápidamente porque el quitaesmalte es corrosivo, pero qué desastre. No sabe si está bien lo que hará. Espera que el agua no empeore la situación, de lo contrario… Si al menos en la Academia nos hubiesen enseñado algo de química, sabría cómo neutralizar la acción del líquido, se lamenta, mientras repite y repite para sus adentros: qué grandísimo desastre. Toda el arte de mi trabajo empañado por este accidente. Con la punta de una toalla humedecida, repasa la fotografía con cautela. Por suerte, no se ha arruinado. La mira con atención y advierte que el daño es menor: las raíces de ese árbol que la clienta identificó como un cerezo se han vuelto un poco ocres, pero nadie se dará cuenta.


    Suspira aliviada y vuelve a mirar la foto. Imagina ahora a Mafuyu caminando por el jardín de su casa aquella tarde. Calza un par de sandalias de madera que supone incómodas y poco abrigadas. ¿Esa mujer no sentirá el frío en los pies? Tampoco a su hijo de cuatro meses en el vientre con esa barriguita insignificante debajo del kimono, conjetura, pero abandona pronto la envidia porque alcanza a entrever la felicidad menguada en los ojos de Mafuyu.


    El jardín (aquellas piedras, este curso de agua, los musgos sobre el esqueleto de los árboles) es su mundo. Su marido, Akiro, la acompaña en su paseo como todas las mañanas. Van juntos: él muy atento a cada paso de su pequeña esposa. No le importa que la tradición milenaria indique que la mujer debe caminar unos pasos más atrás del hombre: él la ama lo suficiente como para estar a su lado y al margen de las costumbres. La escucha hablar del período de floración de tal o cual árbol, de esa planta espinosa con la que hará un injerto. La toma por la cintura y la acerca hacia él. Quiere hablar con ella, convencerla de que deben emigrar. Es ahora o nunca. Pero no sabe cómo iniciar la conversación. Quedan pocos días para la partida y tanto por preparar. Akiro escondió los pasajes del barco a Buenos Aires en el cajón de su escritorio. Todos los días, mientras prepara la correspondencia, los mira de reojo. Siente que los números, tres del cuatro de mil novecientos cuarenta y cinco, son una amenaza cifrada. Los quisiera sentir como una fecha liberatoria, pero Mafuyu se resiste, no quiere dejar Nagasaki. Él ya ha agotado los argumentos, pero querría insistir esta mañana una vez más. Deben hacerlo. Por el bien de Roberto, porque secretamente Akiro ya le asignó el sexo y un nombre en castellano al hijo que ella lleva en el vientre. América del Sur es el futuro, un continente que no se ha involucrado en esa guerra demencial y en el que la paz está asegurada. Ya le contó que a la Argentina le dicen el Granero del Mundo porque hay abundancia de cereales, pero Mafuyu guarda un silencio obstinado. No quiere emigrar, pero tiene dudas acerca del futuro de Japón y él lo sabe. Puede persuadirla, solo tiene que encontrar la manera.


    Ahora se acercan al extremo izquierdo del jardín, el preferido de Mafuyu porque allí crece el cerezo. Akiro no puede con su genio y una vez más comienza a hablar de la posible derrota, de lo que el Emperador Hiroito y los militares ocultan. Si tan solo no hubiesen bombardeado Pearl Harbor. ¿Pero de qué sirve lamentarse de algo que ocurrió hace cuatro años? Hay que concentrarse en el presente: si pierden la guerra, ¿quién puede predecir los tiempos de vergüenza y las dificultades que tendrán que afrontar? Porque Estados Unidos y los aliados impondrán a Japón indemnizaciones millonarias, como lo hicieron con Alemania en Versall…; Akiro se calla. Advierte de pronto que Mafuyu tiene un dejo de cansancio en la mirada. Hacia el extremo sur del jardín, en los días despejados, se ven los volcanes cuyas laderas están cubiertas de nieve. Tan profundas como esas bocas inactivas son las ojeras de su mujer. No ha dormido bien, supone; quizá son solo las náuseas matutinas que la aquejan. Tan ensimismado estaba en sus conjeturas y diatriba bélica que solo cuando Mafuyu, con un movimiento repentino, se oculta de él advierte que está llorando. Akiro se culpa. Ha sido torpe: ella no sabe de política, pero es lo suficientemente inteligente como para advertir que su charla no era solo un comentario encendido sobre el escenario bélico. Todo el paseo la ha estado hostigando una vez más con la partida. La toma del mentón y la obliga a mirarlo.


    —¿Por qué lloras? —pregunta.


    La pequeña Mafuyu no responde. Akiro insiste:


    —¿Por qué lloras? No temas, todo estará bien, aunque perdamos la guerra.


    Ella asiente. Respira un par de veces hasta calmarse. Señala el cerezo. Conteniendo el hipo y con una voz apenas audible, dice:


    —No vivirá otro año.


    Solo entonces Akiro ve el árbol. Advierte que probablemente ni siquiera llegue a florecer esta primavera: tan amarillas se han vuelto sus raíces.


    —Por esto llorabas —dice mientras la abraza—. ¿Cómo, por qué ha sucedido de la noche a la mañana?


    Pero su mujer se libera de sus brazos y ya está en cuclillas. No sabe cómo ha hecho para no irse de cabeza ni enfangarse el borde del kimono, así de delicada y suave es. Se incorpora despacio ayudada por su marido. Encontró un frasco entre las raíces del cerezo. Se lo alcanza. No puede leer los caracteres occidentales. Akiro dice que está escrito en inglés. Balbucea: OPI, nail polish remover, made in USA. Es un producto norteamericano, traduce. OPI, nail polish remover, repite sin comprender el significado de las palabras. Mientras lee la letra pequeña, Mafuyu se seca las lágrimas. Acetone; ethyl acetate-colorless, flammable liquid; glycerin: son sustancias químicas, susurra para sí desorientado.


    Pero Mafuyu no lo oye. Por primera vez siente a su bebé removerse en el vientre, como si él supiera lo que ella apenas ha decidido. Emigrarán, y el niño no deja de moverse. ¿Es un buen presagio? Quizá Akiro tenga razón y encuentren paz y bienestar en el sur. Tierras siempre fértiles, árboles más fuertes cargados de frutos para ella y para su hijo y para los hijos de sus hijos. Qué poco sabrán de ella y de Japón las generaciones por venir, piensa de pronto, y se siente nuevamente triste. ¿Habrá volcanes nevados allá, del otro lado del mundo? ¿Y cerezos? ¿Tendré un jardín?, se pregunta. Está afligida y cansada y el niño, al que le ha dado por moverse, le está haciendo daño en la pelvis, pero quiere recordar este momento en el que ella secretamente ya ha decido la partida. Quiere recordar este, su jardín, el lugar más querido en el mundo. Y aunque es una pena porque el cielo es de color mercurio y en el cerezo aún no hay flores, le pide a Akiro que le haga un retrato.


    Aire



    Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.


    Alejandra Pizarnik, «Caminos del espejo»




    Lo que queda en el aire


    Los veranos de mi infancia transcurrieron en el campo, en la casona de mis abuelos.


    Sé que imaginarán una vieja casa estilo Tudor con la fachada de enredadera, un piar amable de pájaros y el olor a pan recién horneado por la mañana. Y también: leche fresca, quizá una abuelita con agujas en un sillón de orejas y, al pie de la chimenea apagada, un labrador manso. Al salir por la puerta trasera, habrá un par de bicicletas tumbadas en la hierba cerca de la huerta. La savia, el olor a libertad del verano, sé que imaginarán todo eso pero les advierto: no lo hagan.


    Imaginen, más bien, una casa ruinosa en la que los gorriones anidaban en los huecos de las persianas y ensuciaban los vidrios de excrementos. En su interior, los muebles eran de segunda mano y de los otros, de los que nadie querría: sillas desvencijadas o cojas, y un sofá que mostraba las vísceras de resortes y plumas. En las paredes, las acuarelas de perdices que pintaba la tía Ada incansablemente. Las cortinas de cretona tenían un polvo casi bíblico y era imposible saber cuál había sido su color original. El piar de los pájaros, eso sí imagínenlo, era la música de fondo. Pero no era, en ningún caso, amable. Al gallo, ni mi primo Tomás ni yo lo oímos nunca, pero los gorriones comenzaban a cantar alrededor de las seis de la mañana —los pichones exigían el desayuno— y el piar reverberaba por toda la casa. No exagero: ya dije que anidaban en los huecos de las persianas y que ensuciaban las ventanas de excrementos.


    Pero sobre todo, lo más importante, es que imaginen la heladera. ¿Qué heladera? Una cuyo motor hacía vibrar todas las ollas de cobre. El concierto metálico musicalizaba la cocina en un desconcertante fa menor. La heladera era una SIAM pintada de blanco que mostraba el óxido por los bordes. La manija de metal para abrir la puerta era del largo de una espada medieval. Es que la heladera era enorme. No miento: cabían los dos cerdos que se horneaban en Navidad en la casa de mis abuelos, que tenían pocos dientes pero comer sí que comían y mucho. Mis abuelos tampoco tenían las manos suaves, ni la sonrisa ingenua de los abuelitos de los cuentos pero nos besuqueaban y apretaban —igual que a los cerdos justo antes de sacrificarlos— dos veces al año, cuando nos bajábamos del coche y justo antes de subirnos para regresar a la ciudad.


    Así terminaba el verano.


    Pero ahora el verano estaba en sus comienzos y abundaban las mariposas rojas. Nuestros padres se marchaban. Regresaban a sus trabajos, a la ciudad, a sus vidas sin nosotros, su lastre, y de ellos nos quedaría solo la polvareda del coche mientras se alejaban hacia el sol en el horizonte anaranjado, más allá de la tranquera y las vías. Teníamos por delante dos meses en la casa en el campo de nuestros abuelos, cuyas fisonomías coincidían con la de los ogros de cualquier cuento de los Grimm, esos hermanitos tan románticos.


    En el campo se era niño a tiempo parcial. Es que había mucho por hacer, qué duda cabe. Había que desmalezar la huerta, recoger los huevos del corral, ordeñar las vacas y las cabras, alimentar los animales, limpiar sus pocilgas y cuando uno creía haber tenido su dosis de boñiga anual, aún quedaban por enjabonar los cristales de la casa. Malditos gorriones. Pero también había tiempo para bañarse en la laguna, pescar ranas, cazar mariposas rojo sangre y juntar caracoles luego de las lluvias, andar a caballo o en bicicleta y comer muchas ciruelas calientes mientras apedreábamos ratones desde lo alto, sentados a horcajadas en la rama más gruesa del ciruelo.


    —¿Ves? Creo que le di a uno; ahí va otra piedra, Tomás. Por las dudas.


    Todo se podía hacer luego de trabajar y antes o después de la siesta, se entiende.


    Porque ahora toca imaginarse dentro de esa casa en ruinas a dos criaturas de siete años. De las dos a las cinco de la tarde los dejaremos allí, con las persianas bajas.


    En penumbra y en silencio.


    Las tres horas de la siesta olímpica de los abuelos cuando afuera el calor apretaba, mi primo Tomás y yo las pasábamos en nuestro cuarto. Una hora la dormíamos y las otras dos éramos como dos colibríes en una cisterna. No. Como una hormiga negra y una colorada en un terrario. Tampoco. Como dos locos en un incendio y sin nadie a quien pedirle ayuda. Eso es: auxilio es una palabra que se me quedó atorada en la garganta de la infancia.


    No se podía salir a jugar. No se podía hablar en voz alta, mucho menos canturrear marchas militares, ni silbar cuando jugábamos a los soldados. No se podían cambiar los muebles del cuarto de lugar para hacer trincheras, ni correr carreras de embolsados dentro de los pantalones de la tía Ada —casi cien kilos de pura voluntad empleados en pintar escorzos de perdices—. Pero sobre todas las cosas, no se podía tocar la heladera. Aunque te murieras de hambre o de sed. Porque si no tenías las botas de goma, si no la abrías empuñando la manija por el costado exacto, a la altura en la que el óxido dibujaba la costa de Galicia —ese sitio preciso que se sabía el abuelo de memoria y más que nadie—, te daba una descarga eléctrica. Doscientos veinte voltios al cuerpo. Como si la gravedad perdiera el compromiso con la noche y te lanzara una estrella o un anillo de Saturno en el centro de la carne. Adiós, corazón: patitieso y a la tumba.


    —La nevera, niños, por Dios que no se toca —decía la abuela apenas entrábamos en su casa.


    Te podía costar una semana sin bicicleta. O la prohibición de ir a pescar ranas después de la tormenta. Tocar la heladera te podía valer el peor de los castigos: pasarte todas las siestas del resto del verano en la cama matrimonial, en medio de los abuelos. Lo más parecido a hibernar entre monstruos mitológicos que un niño puede concebir. ¿Por qué los veíamos así, si ellos, nuestros abuelos, nos querían tanto? Sé que fui una niña hace tiempo, tanto hace que ya no recuerdo el cómo o el porqué de lo qué pensaba. ¿Qué me preocupaba entonces? No lo sé. Pero le temía, en este orden, a las tormentas eléctricas que parecían doblegar hasta los árboles más robustos, al gallo negro —y por eso era mi primo Tomás el que entraba en el corral todas las mañanas— y al castigo descomunal que me aplicarían si tocaba la famosa heladera.


    Imaginen ahora esas tardes de siesta azogadas, mientras afuera se desplegaban las mariposas en hélices imposibles. Eran tardes vividas en sordina, por el temor a que uno de los ogros —la abuela, seguro que la abuela porque el abuelo ya era bastante sordo a esas alturas— despertase. Eran siestas aburridísimas, como las tablas de multiplicar o las perdices mal dibujadas de la tía Ada. Como la lluvia, la sopa, las clases de ballet, siempre el pas de deux que me tocaba con Griselda y su rodete inmenso perfectamente redondo tejido debajo de la redecilla negra, igual a un nido en la cabeza, y entonces, ¡pum!, desde lo alto hasta el alféizar de la ventana cuyos cristales nos tocaría limpiar más tarde, cayó Sherry.


    —No lo toquen —nos advirtió el abuelo.


    Pero ya era tarde. Tomás lo tenía en el hueco de las manos y el abuelo ladeó la cabeza presagiando lo peor. Aunque si había suerte, nos tendríamos que hacer cargo de él hasta que aprendiese a volar.


    —No se hagan muchas ilusiones. Es casi seguro que se les muere el pajarraco.


    Sherry era un gorrión de unos pocos días, un trapito gris deshilachado de escasos cuatro centímetros. Mi primo Tomás se había apresurado a recogerlo.


    —Al tocarlo lo hiciste huérfano —fueron las palabras del abuelo—, que los gorriones no son gallinas y repudian hasta sus hijos, si tienen olor a hombre.


    Así que mi primo Tomás era un hombre… ¿desde cuándo?


    Le pusimos Sherry porque era rojo, del mismo color del guindado que el inglés del campo de al lado le vendía al abuelo. Tomás me pasó a Sherry. Lo puse en el hueco de la mano y me estremecí al ver cómo temblaba. Tenía el pico abierto de par en par en un pitido.


    —Si vive tres días y todas sus noches —el abuelo sonrió mostrando las encías blancas y desdentadas—, lo tendrán que cuidar todo el verano. Se necesitan un par de meses para que un gorrión eche todas las plumas y aprenda a volar.


    Había esperanza. Medía unos cuatro centímetros de largo, tenía el pico amarillo abierto de par en par y los ojos muy cerrados. Y, como a toda esperanza, a Sherry había que alimentarlo.


    El abuelo, quién si no, abrió la heladera y preparó una papilla de semillas y leche. Con un palillo nos mostró cómo alimentarlo hasta que se le llenara el buche, ¿ven? El buche era eso. También nos dio una caja de cartón y la abuela, un poco de su lana amarilla y papeles de diario. Al nido postizo —pactamos con mi primo— lo pondríamos en nuestro cuarto y sobre la mesita de noche, equidistante, eso sí, de nuestras camas.


    —Es importante que esté tapado a todas horas —insistió el abuelo—. Sin plumas y sin su madre, estos bichos se mueren de frío.


    Nos dio algodón para que le pusiéramos por arriba y por debajo.


    —Hagan con él un sándwich cuando lo quieran tener en las manos. No abusen, es un ave silvestre, no una mascota.


    Entre el ruido metálico de las ollas en la cocina, oí la voz pálida del abuelo que decía a la abuela que lo más probable era que tuviera heridas internas, hemorragias por la caída.


    —Quién sabe si pasará la noche.


    —¿Hay tomates maduros en la huerta? —Fue la respuesta de la abuela y en seguida nos llamó a comer.


    —Niños, pongan la mesa.


    La cena estaba casi lista y Sherry también tenía hambre.


    Había que darle de comer a todas horas y él, por las dudas, nos lo recordaba siempre con los ojos muy cerrados y el pico desencajado, el piar agudo.


    Ese mismo día hicimos un esquema de turnos. Acordamos que le daríamos de comer una vez cada uno. Ese era el arreglo, pero esa noche le di de comer a Sherry tres veces seguidas mientras mi primo Tomás dormía. No se lo dije; si era tan hombre, que se diera cuenta solo.


    Amanecimos con la esperanza crecida.


    Quedaban dos noches más, en palabras del abuelo, para ver si Sherry sobreviviría.


    —Ojalá lo veamos echar plumas y volar —dije.


    —Le están dando de comer muy bien —aseguró el abuelo—, y nos preparó más mejunje en un vasito.


    No queríamos desmalezar la huerta, ni recoger los huevos, ni llenarnos las botas de goma de boñiga, pero tampoco apedrear ratones ni cazar mariposas rojo sangre, porque podíamos tener entre las manos ese sándwich tembloroso de algodones —que tuviera los ojos siempre cerrados y el pico tan abierto nos daba risa—. Al final, mojamos a los cerdos sin fregarlos, cortamos unas lechugas no maduras de la huerta y Tomás rompió tres huevos.


    —Será mejor que se vayan a cuidar al pájaro —ordenó la abuela.


    Mi primo dijo que le tocaba a él darle de comer:


    —Le diste tres veces seguidas. ¿Te creés que no te vi anoche?


    Se había dado cuenta, un poco hombre sí que era. Le pasé a Sherry, ese sándwich de algodones, con dosis idénticas de rabia y de cuidado.


    De Sherry, no supimos casi nada, excepto que tenía hambre a todas horas y que, si había que esperar para alimentarlo porque la papilla se había acabado, estaba más tranquilo conmigo. Es cierto, no me lo invento.


    —Tenelo vos que llora menos —dijo Tomás—, pero ojo que todavía me toca darle de comer a mí.


    Era la tercera vez —y última—, esa mañana, que le daba de comer mi primo para compensar todas las veces que yo lo había alimentado durante la noche.


    Después vino la hora de la siesta.


    Yo estaba agotada. Sherry me había despertado cada tres horas la noche anterior. Ni bien acomodamos su caja nido en el centro exacto de la mesita de noche, me quedé dormida. No sé cuánto habré dormido. Mi primo me despertó diciendo que Sherry tenía hambre.


    —Te toca a vos; no hay comida.


    No lo habíamos previsto.


    Deberíamos haberle pedido al abuelo que nos dejara alimento preparado para la hora de la siesta. ¿Qué podíamos hacer ahora? ¿Despertar al abuelo para pedirle más menjunje y arriesgarnos a un castigo, o abrir la heladera para preparar la papilla y adjudicarnos un castigo peor? Yo descarté rápidamente la primera opción y mi primo, la segunda. Decidimos darle un poco de agua y esperar. Sherry tenía los ojos cerrados pero no era tonto. Las primeras gotas de agua lo silenciaron, pero luego advirtió el engaño y se puso a reclamar comida con más fuerza. Mi primo trajo miel de la despensa. No quise dársela. No sabíamos si podía comer dulce. Tomás se dio por vencido. Se tumbó en su cama y se puso por delante a Sandokán, un ejército de villanos y toda la Malasia. Yo lo saqué de la caja y me tumbé boca arriba en la cama.


    Me puse a Sherry en el pecho —todavía me arrepiento—.


    Lo sentía latir como un segundo corazón. Con el meñique le acariciaba la cabeza suave y lampiña. Los pitidos de hambre se fueron haciendo más espaciados hasta calmarse, hasta el sueño.


    Desperté de lado, con el sándwich de algodones vacío a la altura del cuello y Sherry, sin vida, debajo del hombro. ¿Por qué me quedé dormida esa tarde otra vez y con el pichón entre las manos?


    Lloramos mucho, estuvimos insoportables.


    Mi primo no volvió a hablarme en casi todo el verano. Los abuelos quisieron enviarnos de regreso a la ciudad, pero nuestros padres estaban muy ocupados en sus vidas urbanas y sin hijos. Llegó tía Ada para darles una mano. Trajo unos soldaditos de plomo a mi primo y pintó para mí una acuarela. Tía Ada dijo que era Sherry pero ni siquiera se parecía a un gorrión. En realidad, era un escorzo de un ave emplumado con el ojo muy abierto. Igual a todas sus perdices pero más pequeño: nunca entendemos el dolor del otro sino en la parte que se parece al propio.


    Todo el verano lloré a Sherry.


    El viento arrancó la cruz de palitos que pusimos cerca de la huerta en el lugar exacto donde lo enterramos. Ya no tenía dónde llorarlo así que lo lloraba siempre y por todas partes. De día, lo lloraba entre los tomates. Luego de las lluvias, en los charcos donde el sol caía a pique y, por las noches, en todos los sueños.


    Aún muchos años después algo en mí se estremecía y se curvaba cuando lo recordaba o cuando mi primo, para provocarme o reírse de mí, me llamaba la «Matapájaros». Y siempre la misma pregunta: ¿por qué tuvo que morirse? Por qué, preguntaba mirando el cielo. El silencio del cielo, aún el más celeste y límpido del verano, te puede aplastar, ¿saben?


    Durante el invierno, lejos del campo, se declaraba en mí una amnesia bondadosa hecha a base de deberes y clases de ballet —sin Griselda, la del rodete de nido, que se mudó y abandonó la Academia— pero, apenas comenzaba el buen tiempo, el aire me evocaba las alas que no fueron.


    Sherry, un latido de algodones posado sobre mi pecho. Con cuánta tenacidad regresan los fantasmas y las preguntas de los niños.


    —Abuelo, ¿qué es la muerte y cuándo llega? Abuela, ¿por qué se muere uno y cuándo?


    Los abuelos —los cuchillos de degollar en las manos y un balde con sal para recoger la sangre y hacer morcillas— besaban a los cerdos y jamás respondían. Desde fuera oíamos llorar a los animales.


    —Abuelos, ¿con qué se sujetaban los días unos a otros?


    Una tarde, dos veranos después de la muerte de Sherry —el último verano de mi infancia en la casona de mis abuelos—, el abuelo se sentó en su mecedora junto a los tomates, como siempre, a mirar el sol frágil del poniente.


    Es como si lo estuviera viendo aún hoy.


    Las chicharras anunciaban el calor detrás de los galpones, más allá de los senderos del huerto. Los pájaros del crepúsculo se disolvían naranjas en el aire. Las astas de las vacas se llenaban de luces y eran cirios encendidos. Las sábanas extendidas en la soga se oscurecían y exhalaban el último vapor de agua de la tarde.


    Era el momento del día en que el abuelo se hacía más viejo tan cerca de los jazmines.


    Una mariposa rojo sangre se acercó. Comenzó a revolotearle a la altura de las orejas peludas. Era una pequeña ráfaga de aire, solo alas. El movimiento grácil hacía parecer más torpe al abuelo que la espantaba pausadamente. Las manos eran un desganado abanico de carne: de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo. Pero la mariposa insistía en acercar sus alas de tul. Se diría que bailaba con él un pas de deux; no, un pas de trois, pas de quatre, porque ahora eran tres las mariposas rojas que buscaban la figura del abuelo, cada vez más lento en la mecedora.


    Un juego, una hélice, una letanía de alas hasta que el abuelo dejó caer sus manos en el regazo. Se detuvo en un suspiro la mecedora y el horizonte se tragó el último pájaro.


    Una de las mariposas —la más roja— se posó unos segundos sobre la frente pálida. Cerró las alas y fue un brillo idéntico a un hilo de sangre.


    El abuelo no pudo o no supo espantarla.


    Sus ojos se abrieron blancos como huevos. Las chicharras se callaron. La mariposa levantó vuelo y eso fue dolorosamente todo.


    Imaginen ahora esa última tarde en el campo del día en que murió mi abuelo. Todo caía —el sol, la humedad sobre las cabezas de los animales, las aves en el reposo de sus nidos—, todo, menos la pregunta para siempre suspendida en el aire:


    —Abuela, ¿cómo se sujeta un día con otro? ¿Por qué los días dejaron de sucederse para el abuelo?


    Imaginen el silencio del cielo a esa hora confusa de la tarde, sin sol ni luna, en la que el cielo vira del naranja al violeta hasta que el azul de la noche se va llenando de insectos y estrellas.


    El mensajero


    He visto germinar su huevo en la sombra; lo he visto nacer.


    Recuerdo la voluptuosidad con la que movía las alas cuando se le cubrieron de plumas.


    Se me erizó la carne con su vuelo de alfil para salvarte de la caída en aquel pozo en el patio de damero a tus dos años. Sé que te ayudaba en los exámenes y con las chicas; que batía las alas de frío y que, con la mano izquierda, recogía el borde de la túnica sentado detrás de ti en la moto.


    He compartido su llanto y su hambre las noches largas de la fiebre después del accidente. Hace meses que se ha metido dentro de tu almohada en el hospital y, como puede, te insufla esta vida marsupial de tubos, cables y agujas.


    Esta noche me habla con esa voz callada de tubo fluorescente. Me suplica por ustedes, los inmóviles.


    Es tiempo de dejar morir la esperanza, me advierte.


    Dice que tome la almohada.


    La almohada, repite.


    Me ruega esos cinco minutos de abnegada piedad para que los regrese al cielo, donde la arquitectura es blanda y cambia cada día.


    Aún a la intemperie


    Pero no voy a contar ninguna historia. Odio las historias. No voy a mover la lengua, la boca, los pelos blancos del bigote, los labios para nadie en las casas de piedra.


    A mis pies, los pastos crecidos. Arriba, algunas nubes, dos quebrantahuesos.


    Siempre a esta boca mía le gusta estar moviéndose. Boca sin sosiego ni dientes, le digo. No sirve para masticar: con las encías peladas recibe comida de mi mano y no se mueve. Espera a que el alimento se disuelva contra el paladar, en la saliva. No se mueve, no mastica nunca. Boca vieja.


    Las nubes se cierran sobre mi cabeza por sobre las casas de piedra obstruyendo la tarde. Se desplazan juntas como los quebrantahuesos, igual que ahora mis labios que se mueven hacia el habla. Desde afuera se ve el movimiento: se separan, se humedecen un poco. Se prepara la lengua.


    ¿Qué va a decir la lengua? (esa no es la pregunta).


    La lengua de la cabeza, la sin dientes que me susurra cosas entre las sienes, la lengua mental, esa nunca se detiene. Algunas veces, la lengua mental, la sin dientes, tuvo cuchillos. Porque cortaba con las palabras a los habitantes de las casas de piedra. A mi María cuando lo del niño, por ejemplo. O a mi María cuando lo del no niño. Siempre a mi María. Y al (no) niño.


    Las nubes se fueron. Los quebrantahuesos se fueron. Todos me dejaron. Soy solo yo, rojo en el atardecer, el único habitante del cuadro. Siempre. Así, día tras día. Invierno, primavera, verano, otoño. Digamos, invierno tras invierno rumiando gargajos, como si fueran una medicina para el alma sola.


    Hasta hace un par de años atrás, algunos de nosotros éramos viejos y estábamos juntos en el caserío cerca del fuego por las noches, todos juntos recién llegados al pueblo. Todos nosotros jóvenes con las espaldas dobladas por el trabajo. Hambrientos. Con el alma temblorosa esperando la lluvia para el sembradío. Amenazados por los lobos. Heridos, tantas veces heridos por el trueno, la escasez, el miedo. Por la lengua mental y todo lo que cortaba, ¿cortaba o arrasaba la carne del alma? (esa no es la pregunta). Y sin embargo, hacia esas noches ásperas del antes-antes viajo. Me gusta volver a esas noches pretéritas, recordarlas.


    Volvió un quebrantahuesos. ¿La hembra? Sí, el ave más pequeña de las dos, las más clara. La más fiel, la más constante se va y regresa aquí. Siempre. El macho no. El macho no siempre vuelve. Como yo que, a veces, tantas veces, muchas veces, demasiadas veces no estuve aquí. Como cuando lo de mi María y el (no) niño. Hoy tampoco estoy aquí, en este atardecer de montaña. Hoy estoy pero como si no estuviera: estoy recordando.


    Toda la historia de este pueblo es hoy mi historia. Debería contarla para dejarla atrás o empujarla hacia adelante, hacia el precipicio donde se mueren las nubes, hacia el final del pueblo. El precipicio que mira en los ojos de los suicidas. Debería empujarla y ponerle una piedra encima, una lápida, y que le crezcan los pastos. Que la cubra el moho. Pero no voy a contarla porque yo odio las historias (mi historia, nuestra historia, la historia). Hilvanar las palabras, ¿hasta cuándo?


    Cuándo, esa es la pregunta.


    El quebrantahuesos desconoce la pregunta. Vuela y no la sabe. Los pastos no la pronuncian. Crecen. Las casas de piedra la no conocen. Resisten. Las nubes la ignoran. Se desplazan. Mi María no hablaba de esa pregunta. ¿Y el niño que apenas vivió tres días sin siquiera abrir los ojos? Ojos mudos.


    Se perderá mi historia (nuestra historia), pero ¿cuándo? No sé. ¿Cómo? No sé. ¿Dónde? ¿Por qué? No sé.


    Pero llegará el final. Contundente como el granizo sobre los campos.


    El final, que es magma, y que es principio, esmegma. Siempre la historia es circular como el vuelo del quebrantahuesos, pero no en este caserío de montaña. Todos los que habían venido hasta estas casas de piedras (esmegma) se fueron yendo hacia la noche (son magma). Yo también iré hacia la noche, detrás de la noche, a por la noche bajando la montaña.


    Iré solo.


    ¿Iré hacia ellos? ¿Hacia mi María, el (no) niño, hacia los otros? Hacia ellos bajaré. ¿Quién me llevará? ¿Quién bajará mi cuerpo dentro de la tierra, al corazón de la tierra, si estoy solo?


    Mis ojos giran trescientos sesenta grados. Norte, sur, este, oeste, ¿de dónde llegará el rayo que me reclame?


    Las casas de piedra, erguidas y agarradas al terreno, han resistido el trueno, la helada, los lobos. Ahora se borran los contornos de las casas en lo oscuro de esta noche sin luna que las devora. La boca de la noche, la desdentada boca de la noche que se lo traga todo.


    Se tragó a mi María y a nuestro niño, a las otras gentes. ¿Hace ya cuánto? ¿Cómo? Salieron de nuestra casa (la primera a la izquierda), no se movían: la noche los vino a buscar al caserío. De pronto, los pies fríos. Los pulmones y el corazón callados. Se fueron yendo: el niño primero, los ojos que nunca pudo abrir, los puños cerrados. No caminaban. Las médulas frías, las sienes frías, los labios azules.


    Yo he besado el azul, he acariciado con estos dedos el color más triste.


    Para siempre yo los vi irse bajo la tierra con estas pupilas sin pestañear, con estos ojos que no ven nada ahora. Los vi irse jóvenes (el niño nunca abrió los ojos, los ojos de mi niño para siempre encadenados al magma de la tierra). Los vi irse viejos, mujeres, hombres, buenos y malos. ¿Buenos y malos? (Qué más da: esa no es la pregunta). No tenían nada. Tenían penes, vaginas, mocos, cacas blandas. Tanto cansancio en las venas. Más dueños de sus dolores que de la muerte.


    Antes, mis ojos veían lágrimas cuando la carne, cuando la carne del alma se cortaba, como cuando lo de mi María y el niño. María, la de los pechos llenos de leche. Humores blancos como el cielo del alba. Ahora mis ojos son esta opacidad del cristalino, humor vítreo de la ceguera. Apenas distinguen las nubes y los rapaces cuando vuelan en círculos bajos.


    Oigo gritar a los quebrantahuesos. Las cabezas grises se confunden con las nubes.


    Todo es nubes en este caserío de montaña. Se adivinan aún de noche: una tonelada de algodón blanco atragantada en la garganta del cielo. Y yo. ¿Yo cuándo, llaga de mi lengua, yo cuando veré a mi María y al niño?


    Pero no voy a contar mi historia, nuestra historia. No habrá historia. Quedan y quedarán: casas de piedra, pastos crecidos, nubes sobre un caserío de montaña en una noche sin luna.


    Un quebrantahuesos que grita. Ahora, dos. No dicen mi nombre. No todavía.


    Todo lo que propicia el encuentro hacia abajo, hacia el corazón de la tierra (es magma) está inmóvil. Yo (esmegma), aún a la intemperie.


    Fuego



    En la madera que se resuelve en chispa y llamarada,

	luego en silencio y humo que se pierde

	miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida.


    José Emilio Pacheco, El fuego



    


    Nada tiene más fuego que la ausencia.


   
    José Ángel Valente




    Regreso a Villard


    Fue hogar del hijo mayor de los Villard, Henry. Dicen que llegó desde Luisiana a principios del novecientos. Se subió con levita y sombrero al ferrocarril inglés en el puerto de Buenos Aires y se bajó en el Chaco en mangas de camisa y cubierto de polvo. Tardó tres años en construir la mansión de estilo francés que aún hoy lleva su apellido, cuatro en decorarla y menos de cinco en comprobar que tenía la sangre infectada con el mal de chagas. A nadie extrañó que estuviera enfermo. Nadie es feliz en estas tierras donde el calor, el viento norte y las lenguas de la gente vuelven loco a cualquiera. Henry Villard murió sin descendencia. El Estado remató sus plantaciones de algodón y colocó una gran cruz en la fachada de la mansión y un letrero: Casa Provincial de Reposo y Cura. Allí llegó Inés años más tarde de la mano de su madre. Tenía dieciséis, las uñas negras, el pelo cubierto de cenizas. Se enamoró de la fuente del jardín, de sus estatuas, de la arboleda de quebrachos y de sus gatos negros.


    —Incendió la huerta y cegó con fierro caliente a los conejos —dijo su madre a la enfermera que salió a buscarlas.


    Hoy la mansión Villard es solo piedra chamuscada, hierba seca. Es un jardín con fuente y estatuas rotas. Su verja, una sucesión de lanzas sin punta. Los gatos se fueron para siempre la noche del incendio. Pero el día de su llegada a Inés le aseguraron:


    —Aquí vamos a curarte.


    Las cortinas de terciopelo, las alfombras y los muebles franceses de Villard parecían confirmarle la promesa. Inés sonrió solo por un momento, nadie es feliz en esta tierra.


    Ella se dejó arropar con camisas de lino, sin botones. Conoció el frío de los electrodos y las manos calientes del doctor Romero en el centro exacto de la noche y de su cuerpo. Se retorció con el impulso de los cables y con el tacto áspero de los dedos del médico. Lloró las noches de lluvia debajo del maullido de los gatos en celo. Tragó pastillas. Sangró, se mordió la lengua en todas las convulsiones. Escribió en su diario: Tanto se parecen entre sí el dolor y el deseo.


    Cinco meses después del incendio, regresó a Villard. De su diario, esa noche: De la fuente que hila lenta el agua, emerge el primero. Lleva restos de espuma en la boca y la piel enhebrada de cicatrices. Uno a uno, emergen los cuerpos de los internos. Empapados. La carne expoliada por la tortura del fuego. Se estremecen a la luz de la luna. Yo, que había venido a este jardín a sosegarme, tengo que contarlos.


    Son cientos los quemados.


    Saquean lo que queda del jardín: cortan el perfume de las flores del quebracho, ahogan la simiente bajo las cenizas y la tierra yerma. Quebraron el pico del mirlo blanco, lo despluman. Danzan. Sus cabelleras flamean verticales como el fuego.


    Son la pústula y el esparadrapo. Me señalan.


    Yo trepo al quebracho más alto, a la última rama. Me sangran las manos y las rodillas (tengo el camisón hecho harapos): aún los veo. Los oigo. Los quemados soplan una música de costras parecida a los lamentos que retumbaban en los muros de la casa.




    (–No los oigas, están locos —le susurraban las manos del doctor Romero en la entrepierna; pero Inés nunca confundió la humedad con el amor: al doctor también lo cegó como a un conejo la noche del incendio).


    «Aquí hallarás la paz» me habían prometido. ¿Dónde está el sosiego? Vine a buscarlo a este jardín con rumor de agua, pero los quemados no se callan bajo la luna roja del verano. Su canto aja la noche.


    ¿Es un jardín cuando las estatuas están rotas?


    Nadie es feliz en esta tierra.


    ¿Qué podía hacer Inés sino marcharse? Escribió Adiós, Madre con una letra pálida en su diario. Ya no tendrás que preocuparte por la huerta ni por los ojos de tus animales.


    A la mañana siguiente, boca abajo, su cadáver pastaba en las ruinas de Villard. Moscas azules zumbaban su nombre horizontal entre cenizas.


    Perros


    


    Matías mira una vez más el viejo revólver de su padre. Lo va a hacer. Lo tiene que hacer él antes de que lo hagan los otros. Le debe al menos eso al perro y es lo que hubiera querido su hermano Francisco. Se lo había advertido mil veces al Fran, hacé rajar a este perro de acá, pero nada. Francisco era terco. Pibito de mierda, piensa Matías, y se limpia los mocos con el antebrazo. Que no lo vean llorar. Le falta solo eso. El Duque algo se huele porque escarba la tierra, hace un hueco y apoya la quijada. Ni la cola mueve.


    Afuera se van juntando todos. Puede distinguir el vozarrón de Braian por encima de los gritos de los otros, pero no comprende lo que dicen. La lluvia golpea las chapas del techo. Por una de las esquinas está entrando un poco de agua. Desde que se les murió la madre, Matías solo se ha preocupado por comer —cuando puede— y dormir. No ha hecho nada por la casa. La intemperie y la mugre no perdonan, y ahora esto. Casi, casi que se daría con paco o pegamento para juntar coraje. Tendría que mendigarle un poco al Laucha Acevedo. Pero no lo hizo antes ni cuando lo de la madre ni anoche con lo de su hermano Francisco. No lo iba a hacer ahora.


    Hace girar el tambor del revólver y cuenta las balas: hay cuatro.


    —Mierda, Duque, una grandísima mierda.


    El perro vivía con ellos desde finales de noviembre. Lo había traído su hermano una mañana de tormenta como la de ahora. Tenía una pata lastimada y heridas en el lomo. Los pibes dijeron que el perro se había escapado de lo del Gordo Raviol, uno de los más infames de la Veinticuatro, el único que tiene una casa de ladrillos y con dos parabólicas más allá de las vías. Les advirtieron que con el Gordo Raviol no jode ni la policía. Mirá cómo se la agarraba con la mujer nomás. Era una llaga viva. Pero Francisco decía que era imposible que fuera un perro de villa miseria. Ni de esta ni de la Veinticuatro. Cabezón, el Francisco, pibito de mierda.


    —El Duque era de alguien muy bien, Mati. Mirale el pelo. Se nota que está educado además.


    Matías, por las dudas, insistía:


    —Che Fran, ¿cuándo se raja el perro este?


    —Aguantá hasta que se cure nomás, hermano.


    Duque los acompañaba a juntar cartones. Francisco no se despegaba de él ni por las noches, el perro era su frazada. Además, no les daba trabajo. Se las rebuscaba solo. Tomaba agua de los pozos de las vías, comía de la basura, hacía sus cosas afuera de la casa de chapas. Francisco lo llamó Duque porque tenía clase. El Fran: «mucho gusto», y el animal levantaba la pata.


    Matías supuso que el perro los iba a abandonar pronto, cualquier día de esos en los que ellos no tuvieran nada, ni un pan viejo ni un caldo aguado de la mamá de Braian para comer. Al final se enterneció la noche de fin de año cuando el perro les llevó un pollo al espiedo. Lo tenía apenas agarrado por una pata como no queriendo tocar el resto del pajarraco.


    —Lo trajo para nosotros, ¿viste Mati?


    Panzada: calientito, güenísimo. ¿De dónde lo habías sacado, Duque?


    —Tenía razón el Fran —dice Matías. Le acaricia la cabeza con la mano libre y se aprieta contra el perro.


    Dan ganas de abrazarlo todo el tiempo al Duque, dan ganas. Tiene el pelo suave, de color caramelo. Le revisa el lomo con los dedos. Si le revuelve el pelaje se ven las cicatrices de las heridas. ¿Serían palizas del Gordo Raviol?


    —Hijo ‘e puta.


    A Matías le duele la cabeza de la resaca. Le parece mentira que su hermano Francisco haya aparecido muerto junto a las vías anoche. Una cuchillada en los riñones y desnudo. Más bueno que Lassie, ¿por qué carajo se metieron con él?


    —Venganza por robarle el perro al Gordo Raviol —le dijeron los pibes. Pero quién sabe si era cierto.


    Matías hubiera querido ir a la comisaría a verlo por última vez. Pero no fue.


    —Que cuando so’ menor te agarran y te meten en un hogar de huérfano’ y ahí va’ a saber lo que e’ el fierro caliente y marchar con un «sí, señor» todo el día. Mejor acá, se come mal pero hacé’ la tuya.


    Pasó la noche abrazado a Duque y tomando vino barato alrededor del fuego que improvisaron en un tanque de lata. Hasta vino el reverendo y dijo una oración. Un velorio más a cuerpo ausente en una villa miseria no sorprendía a nadie. El reverendo estaba acostumbrado a esas cosas. La mamá de Braian le había traído un poco de caldo en un jarrito y le acarició el pelo como solía hacerlo la suya. Entrada la noche, le ofrecieron pegamento, paco y hasta una pastilla pero ni Matías ni Francisco se habían metido jamás con esas basuras, ni con ninguna otra droga que te rompen todo por dentro y te dejan los ojos líquidos.


    Sobre la madrugada Matías buscó el revólver del padre. Lo detuvieron entre varios pero él alcanzó a dar un disparo al aire.


    —Pará loco, ¿a quién le va’ a tirar vo’? Mirá que al Gordo Raviol se lo llevaron ayer a mirar la’ reja’ de adentro. Dicen que le van a dar como treinta cinco año’ por tráfico de coca.


    Casi un alivio saber que el asesino de su hermano la iba a pagar, de una forma u otra la iba a pagar. Pero después, alguien dijo:


    —«Muerto por muerto»: esa e’ la única ley.


    Porque tampoco se podían dejar las cosas así.


    —Que lo’ de la Veinticuatro no se crean que no’ cagamo’. Acá nadie tiene miedo; ninguno se come lo’ moco’.


    La mamá de Braian se opuso a la idea desde el principio; que es lo último que le queda al Mati, dijo en algún momento, y le pidió a Braian que la cortaran con las venganzas. Pero era inútil discutir con los pibes.


    Matías no recuerda bien lo que pasó después. Sabe, eso sí, que les prometió encargarse él personalmente pero no esa noche. Mañana por la mañana, a primera hora. Los pibes querían que fuera de una cuchillada en los riñones y pelarlo para que se lo vea desnudo como al Francisco. Era una venganza sin sentido, un disparate más. Al menos, los convenció de que no, de que así no lo iban a reconocer. Lo mejor era darle un disparo en la cabeza y basta. Qué mejor advertencia, qué mejor mensaje. Y sí claro que lo iba a hacer, él mismo y con el fierro del Viejo.


    —Lo juro por Dios y por el Fran —dijo y se besó los dedos pulgar e índice cruzados formando una cruz.


    Total, no había nadie que lo reconviniera por jurar. El reverendo hacía rato que se había ido a dormir al abrigo, bajo el techo de su templo. La mamá de Braian se tapó la boca con las dos manos y decía que no con la cabeza.


    Matías acaricia una vez más al animal y se pone de pie. Duque aúlla. Es un lamento agudo que hace sentir el frío de la mañana en la garganta y ahoga el ruido de lluvia sobre las chapas. Cuando ve el arma, el perro baja la cabeza como quien acepta un justo castigo. Los de afuera esperan que Matías cumpla su promesa. Están impacientes —en cualquier momento entrarán sin más para cargarse al perro y él lo sabe—.


    —Hay que apurarse, Duque, aunque nos joda.


    Se agacha un poco, lo abraza, se deja lamer las manos unos segundos. Con la mano derecha untada de saliva caliente, se persigna; la izquierda coloca el revólver entre los ojos dóciles del animal y, sin mirar, dispara.


    Afuera resuenan los gritos.


    Dan voces de venganza y de alegría, aunque para Matías suenen iguales. El perro cayó seco a tierra. Un hilo de sangre caliente le roza los pies descalzos. Que no me vean llorar, piensa, que no me vean. Se sorbe los mocos. Oye la lluvia contra las chapas del techo y a los de afuera que se dispersan, chapoteando en el barro. Braian y la mamá son los únicos que todavía están afuera de la casilla. Alcanza a oír sus voces:


    —Abrinos, che —le gritan.


    Se sienta junto a Duque. Vuelve a persignarse con la derecha. La mano está seca: no le queda ni la saliva del perro. Se muerde el labio inferior para evitar el llanto y hace girar el tambor del revólver. Se suceden las balas y los agujeros vacíos del cargador hasta que la velocidad los confunde, dibujando una circunferencia de metal igual a la de su boca.


    —Abrime, Mati —insiste Braian.


    Intenta forzar la puerta, pero Matías sigue jugando con el arma sin preocuparse: le puso la tranca hace unas horas.


    —¿Querés salir de ahí, che vo’? —La voz de Braian suplica.


    Matías detiene el tambor.


    Cuenta las balas restantes: son tres, la mitad exacta de las que admite el cargador. Le susurra algo al perro muerto que aún sangra, carga el revólver, y se persigna por tercera vez.


    Nostalgia de la morgue
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    A lo largo de mi vida he ayudado a tanta gente que las caras se me amontonan en la memoria como en un mal sueño o una bruma de ayahuasca, pero siempre estará conmigo, inconfundible, la cara de Esteban en la morgue del PíoX.


    Detesto los hospitales. Su arquitectura carcelaria y la tiranía de los médicos que por el bien del cuerpo te mutilan de a poco la voluntad y el alma. Agujas, horarios, antibióticos. A mí no me fue mal; a Esteban, en cambio, le amputaron las manos.


    Así lo conocí, inválido a causa de una infección.


    Sin cerrar los ojos, veo aún el trajín de las enfermeras que le atravesaban el cuerpo con atenciones y gasas mientras Esteban lloraba con ese aire de gánster de ballet que lo hacía irresistible. Al principio, se le soltaron un par de lágrimas lentas de los ojazos azules. Después, el llanto creció en progresión geométrica. Se derramaba sobre la cara imberbe, haciendo la pelusa aún más rubia. ¿A qué edad te hubiera salido la barba, Esteban, cuándo?


    Cuando lo trajeron del quirófano esa mañana hace ya más de treinta y cinco años, me pregunté qué habría sentido el médico al cortar una masa elástica de músculos, nervios y huesos jóvenes. Tres rayos de sol se filtraron por entre las persianas del cuarto, y me obligaron a cerrar los ojos. No pude pensar en nada más. Tuve la intención de ponerme a salvo del reflejo con una mano en forma de visera, pero me quedé dormido con los brazos blandamente apoyados en el bajo vientre. Me estaban medicando con unas pastillas que me enviaban de la vigilia al sueño sin transición. Tuve un sueño confuso que no cuajó en ninguna imagen hasta que por fin conseguí ver unos filetes de color violáceo, empanados en vendas que humeaban —eran alrededor de las once de la mañana, la hora en que en los pasillos del hospital el olor a enfermo y desinfectante se mezclaba con el de la comida—, y me desperté sobresaltado. Entre la cama de Esteban y la mía, sentado al borde de la silla como si estuviese a punto de dar un salto y escapar, estaba su padre.


    Tenía idénticos ojos azules y pinta de gánster, pero no de ballet sino de los verdaderos, de los que llevan pistolas hasta en los bolsillos de su piyama. Se había quitado los guantes de cuero negro, y los había apoyado sobre la mesita que separaba la cama de Esteban de la mía. Los dedos cortos y gruesos se movían sobre el paño de su abrigo de pelo de camello. Algo en mí me dijo que el padre de Esteban —ese hombre rudo, casi un tótem—, al no poder hablar ni llorar, lo hacía con las manos. Me dio una mirada rápida cuando desperté, y volvió a girar la cara hacia la cama de su hijo. A lo suyo con las manos, cada vez más crispadas. Sé que, aunque estuviera dentro de la máquina hospitalaria que trataba de igualarnos entre agujas, vendas y remedios, con mis cejas depiladas a la Marilyn, mi piel de prima donna y mi aro de brillante, yo personificaba su idea de maricón de mierda.


    Me volví a dormir: no conseguía descolgarme de la soga de la fiebre por entonces. No recuerdo haber soñado; quizá porque aún no trabajaba con los sueños y no solía darles mucha importancia.


    Cuando desperté, el padre de Esteban se había ido. Había olvidado los guantes negros junto al vaso de agua. Me parecieron una afrenta para Esteban, una forma de crueldad extendida sobre la mesa. Creí que esas manos flácidas de cuero negro le recordarían su pérdida, el precipicio de sus muñones. Como pude, con cuidado de no arrancarme la aguja del brazo y sin enredarme con la sonda del suero, me incorporé apoyándome sobre el codo derecho. Los recogí y escondí en el cajón de la mesita. Luego volví a quedarme una vez más dormido.


    De esos primeros días en el hospital conservo solo destellos.


    Abría y cerraba los ojos, y en la retina se imprimían fragmentos, igual que trozos de fotos movidas o sobreexpuestas a la luz que aún llevo conmigo. La sonrisa menguada de las enfermeras, cierto olor a carne correosa como vendas hervidas, los dedos del padre de Esteban feroces sobre su abrigo, su mirada de reproche, la luna menguante de una noche sin estrellas. Y Esteban, siempre Esteban, que luchaba contra algo secreto que le carcomía el cuerpo, y que por el momento le había ganado las manos.


    En cuanto a mí, luego de unos diez días, la fiebre comenzaría a ceder. Poco a poco, con las sucesivas bajas en las dosis de los medicamentos, se fueron ordenando los segundos, los minutos y las horas hasta configurarse de nuevo en mañanas, tardes y noches. Recuperé la sucesión de los días. Aunque en reposo y convaleciente, porque mi estado de salud era muy frágil, volví a ser yo: Aldo Ibáñez, bailarina, pintor de acuarelas y adivino.
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    No tenía hambre, pero me obligaba a comer, lo justo y cuidando de no incorporar muchos hidratos porque hinchan y ablandan las carnes. Ya bastante tenía con el reposo obligado. Tomaba mis remedios, soportaba las visitas médicas, los chistes cariñosos de las enfermeras, sus agujas, órdenes y esponjas. Pintaba mis acuarelas y dormía largas siestas de las que me despertaba confundido y con un regusto agrio entre los dientes. Cuando no se está en peligro, ni dolorido —aunque se esté débil—, no hay tedio como el hospitalario. No se sabe de dónde sale con su terquedad de pasto verde y hacia arriba. Llena las habitaciones, el cuerpo de los enfermos y la paciencia de los familiares, hasta de los que tejen, o beben café como si fuera un oscuro mantra líquido. El tedio no se da nunca por vencido. Circula por los pasillos y por las venas, igual que el olor a remedio que te acompaña hasta que se sale del hospital vivo o muerto. Puede que el tedio no desaparezca y palpite en horizontal dentro de los ataúdes, pero la muerte es una suspensión de los olores que, sean los que sean, nos hacen sentir vivos. Todo lo orgánico huele, e induce al pensamiento hacia el recuerdo. El olor, esa polea invisible.


    —¿Otra vez sopa de moho? —Fue lo primero que me dijo Esteban, el cuerpo entre cables, el desasosiego azul en los ojos.


    La sopa del hospital no sabía mal, aunque por su apariencia más que un alimento pareciera un detritus de vegetales. Imaginé que lo que le daba el gusto a moho era la cánula de plástico transparente que usaba Esteban para comerla —eran otros tiempos y una prótesis, como la que necesitaba él para manipular la cuchara, podían demorar meses en llegar—. Me puse de pie y, arrastrando el portasueros, me senté a su lado.


    —Vas a ver que no está mal. Hay que probarla.


    Con la primera cucharada abrió la boca tímidamente. Retuvo la sopa unos segundos. La tragó con dificultad.


    —Le falta sal.


    —Un clásico de los hospitales; se nota que sos nuevo.


    La enfermedad le había opacado la piel, y el pelo se había oscurecido o perdido brillo. Pero nada conseguiría ensombrecer el azul diáfano de los ojos, y yo buscaba secretamente signos de salud y recuperación en esos detalles.


    —La boca grande.


    Igual que un niño obediente, tragó la sopa sin quejarse. Con calma, acabó con el plato. Sorbió todas las cucharadas, una a una, sin hablar ni derramar una gota. Cuando acabó, le sequé las comisuras con un pañuelo blanco en el cual hacía años había pintado un espejo de agua y camalotes —aún lo conservo planchado y en naftalina; nunca se sabe en esta casa, polillas, humedades. Todo conjura contra el recuerdo—.


    —Gracias. Aldo, ¿no?


    Si en un momento dado me propongo pensar en Esteban, lo primero que me viene a la mente es la hora de la comida. Esa primera vez y las que la sucedieron, la complicidad escondida detrás de cada tenedor o cucharada. Porque desde ese día lo ayudé a comer —siempre y cuando Liliana, nuestra enfermera favorita, estuviese de acuerdo y de guardia—.


    También la recuerdo a ella, casi todos los días últimamente.


    Cuánto te queríamos, Liliana. Porque hacías la vista gorda a las órdenes de los médicos. Porque tarareabas viejas milongas detrás del carrito con las medicinas y eras suave al buscar la vía y con la esponja al lavarnos. Porque tus manos olían a crema barata, como las de mi madre, y también, a cigarrillo, a placer, a deseo, a libertad.


    Liliana era lo que sucedía extramuros, fuera de las paredes del hospital. Una buena mujer con mala suerte y no hacía falta ser adivino como yo para saberlo. Se le notaba a simple vista, si se sabía mirar. Esas ojeras por las noches en vela que se empeñaba en maquillar, el pelo rubio, seco y abierto en las puntas, recogido en una trenza lateral, las uñas mordidas, y buenas piernas que acabarían por llenarse de várices; su eterna devoción insatisfecha por el doctor Ramos, ese soberbio. Pero el núcleo duro de su mala suerte radicaba en su búsqueda desesperada de la felicidad. Y, ya se sabe, no hay nada peor que ser feliz.
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    Durante mi convalecencia en el hospital, pinté una serie de paisajes de Entre Ríos: palmeras, vados de agua, un carguero oxidado contra el sol de las siete de la tarde que dejaba un rastro de petróleo delgado y oscuro, como orina de enfermo. Pintar era mi antídoto contra el tedio hospitalario. Esteban, en cambio, lo combatía con preguntas. Que de qué pueblo era; a qué edad me vine a Buenos Aires y por qué; cómo se llamaba mi padre.


    —Y ahora, ¿qué vas a pintar?


    —Los palmares de Colón, aunque quizá no me alcance el verde. Tendré que pedirle a…


    —¿Eso también es en Entre Ríos?


    —Sí, Esteban —respondió su padre. Estaba sentado entre nosotros, como siempre.


    La espalda rígida sin rozar el respaldo de la silla (una posición que era un compromiso entre el deber y sus ganas de escapar), su mirada de gánster seguía la charla con repugnancia. Las manos inquietas revelaban el odio creciente hacia la enfermedad de su hijo y sus alrededores, y la impotencia de no poder hacer nada para curarlo.


    —¿Por qué siempre Entre Ríos, Aldo? —insistió.


    Mentí. ¿Qué podía hacer más que confundir y despistar? Hablé de una infancia mítica en una casona con tres perros dálmata, huerta y árboles frutales. Hablé del sol y de los pájaros en enero, de una abuela con las piernas flacas de gallina que salía a mi encuentro en las horas últimas de la tarde. Hubiera preferido no responder; odiaba mentirle a esos ojazos azules y, lo más triste, es que no sería la última vez tampoco.


    Sabía —sin necesidad de servirme de mis dotes de adivino—, que el padre no aprobaba nuestras charlas, ni a la curiosidad de su hijo. Las conversaciones con ese maricón de mierda, ¿adónde lo llevarían? ¿Y por qué le interesaba tanto mi vida a su hijo? El padre de Esteban se tumbaría en el sofá de su casa en mangas de camisa por las noches y fumaría la miseria de sus días. Tragando saliva y humo, se preguntaría en qué había fallado como padre. Era evidente que la mala suerte se había encarnizado contra él. Pero a un hijo enfermo (el padre de Esteban de a ratos agachaba la cabeza y se la tomaba entre las manos) se le tolera todo, qué remedio; ya habría tiempo de enderezarlo cuando le dieran el alta, y a los golpes si era necesario (los dedos dejaban de barrenar el pelo del abrigo y se cerraban en un puño).


    Llevábamos casi un mes compartiendo habitación, lo recuerdo (pero ¿para qué insisto si lo recuerdo todo? El orden de los muebles, las sombras que se proyectaban sobre las cortinas, las pequeñas fisuras en la pared del baño, el brillo de un neón azul que se escurría por la ventana luego de la medianoche). Yo veía a Esteban más delgado y pálido cada día, y el cuerpo se me llenaba de toses y malos presentimientos, pero a él no se le acababan las preguntas, como si las sacara del hoyo cada vez más ancho de su desgracia. Estaba enfermo, pero era rabiosamente joven. La curiosidad, los ojos candorosamente azules eran naturales y previsibles.


    —Aldo, de verdad y ahora que mi viejo no está, ¿por qué siempre Entre Ríos? ¿Qué dejaste allá?


    Podría haber respondido lo de siempre, la ciudad ancha y la plaza, la casona de mis abuelos, el río verdoso agrietado por la blancura solar, porque la luz allí es excesiva, de veras. De seguro no habría mentido si hubiese contestado algo tan abstracto como que en Entre Ríos se había quedado mi juventud, o tan cursi como decir que allí había perdido mi belleza. Después de todo, nunca supe bien cuál era la diferencia entre ambas. Entre Ríos o cualquier cosa que fuera capaz de distraernos hasta la inconsciencia nos servía como excusa para la felicidad. Toda la provincia y hasta su nombre pronunciado en voz baja (Entre Ríos, Entre Ríos) me resultan extraños ahora. Como una silla de ruedas y un orinal oxidado en el pasillo de un sueño. Claro que puedo forzar el recuerdo y recuperar mi filiación hacia ella. Ella, que es hoy un desierto para mí, fue la fuerza que me empujó a confesar mi verdad a Esteban.


    Me armé de valor —sentía el cuerpo blando, hecho de cansancio y repetición y hubiera dado cualquier cosa por un cigarrillo que me anegara de humo los pulmones, o por sentir la llovizna leve en la nuca—. En la calle sonó lejana una bocina extrañamente lánguida y gutural, casi el sonido de un cuerno, como un anuncio que precedía teatralmente mi historia. Qué dramáticamente ridículo que era y cuánto me costaba hablar de mí entonces. Tragué saliva y comencé por el final: le dije que yo había sido bailarín principal en la Comparsa Alegría en los carnavales provinciales.


    Hice silencio.


    Pero en Buenos Aires casi no se festejaba el carnaval, y Esteban no sabía nada al respecto. De modo que tuve que recapitular y hablarle de las carrozas. Yo sabía que él estaba inmóvil en el flanco derecho de la habitación, pendiente de mis palabras. Gesticulé al hablar de las chicas, de las tangas de lentejuelas, de los pezones suaves apenas cubiertos con plumas. La carne de esas pájaras tiernas brillando de purpurina y sudor, la música. Canté los estribillos de algunos candombes y algunas canciones brasileras típicas en mi portugués inventado. Esteban se reía. Con la boca, con el cuerpo que se sacudía entre las sábanas, pero por sobre todo con los ojazos azules. Me puse de pie y apoyándome en el portasueros, hice algunos pasos sin gracia, oscilantes pero con el suficiente quiebre de caderas como para que entendiese, me entendiese.


    Allí estaba yo, ridículo y temeroso en el centro de nuestra habitación, recorriendo la superficie de los muebles con los ojos lentos y cuidadosos, uno por uno, hasta encontrarme con los suyos. Me acerqué a él sofocando los estertores de la respiración entrecortada por el esfuerzo, la enfermedad y el miedo. Me senté en el borde de su cama. Le acomodé el pelo de la frente. Tenía la piel masculina más suave que acaricié en mi vida y un olor, a pesar de los remedios y la vida hospitalaria que no me alcanzan las palabras para explicarlo. Como de sol benigno de primavera. La mano, que quería acariciar con una intensidad que no podía permitirme, quedó levemente apoyada en su mejilla izquierda. La retiré con violencia cuando una oleada de su futuro se me subió por las yemas de los dedos. Débil como estaba, ¿cómo iba a saberlo?, no creí tener mi don a flor de piel. Se me llenaron los ojos de lágrimas, y para disimular (no hubiera sabido mentir respecto de lo que vi) maldije los remedios porque me hacían fotosensible.


    —Mirá cómo lagrimeo y es solo el sol manso de la tarde.


    Entre lágrimas disimuladas y medias sonrisas, por si todavía le quedaban dudas, le confesé mi nombre artístico: Estrella.


    —¿Estrella? —preguntó mientras me acariciaba el brazo con el muñón vendado—. Estrella no. Esmeralda o Smeraldinha, que te sienta mejor.


    Eran caricias suaves o quizá solo leves golpes mientras se reía, pero yo no me hubiera movido de su lado por nada del mundo. A pesar del dolor punzante en la base del pulmón izquierdo y del cansancio y la tos que me pedían que me recostara.


    Esteban lo sabía, siempre lo supo, era obvio. Quiero decir, yo era obvio. Él solo me llevó hasta allí; me obligó a decírselo esa tarde. Bajo la luz mortecina, como de taxímetro, que se colaba por la ventana logró que me confesara con una habilidad que solo he visto en mujeres adultas arruinadas por la noche, acodadas en un bar del puerto con las medias corridas y un olor de alcohol barato mezclado con el perfume. Pero todo esto sea quizá mentira, ¿a quién engaño? Todo lo que confesé lo dije porque necesitaba y quería contarlo.


    —Es que yo me vestía de plateado. Como una estrella, ¿entendés? —respondí—. Siempre. Vestidos largos o cortos, sin breteles o con la espalda descubierta y un tajo hasta acá que…


    —Dejaba ver tus sandalias tipo cuarenta y seis.


    Nos reímos.


    ¿Qué es lo que más me gustaba de él?


    Cualquier respuesta sería falsa, parcial y sé que más de uno me llamaría pervertido y degenerado por el amor que le tenía y le tengo. Que no me entiendan, qué me importa. Lo que más me gustaba de Esteban era que no me miraba ni me trataba como el resto de los hombres, como un apestado social. Yo, para él, era Aldo Ibáñez. Ni puto, ni maricón de mierda.


    —Más respeto; calzo cuarenta y cinco nada más —dije sin cambiar de posición. Por nada en el mundo quería perder el leve contacto que tenía mi piel con sus muñones.


    —¿Y de dónde sacabas vos todo el disfraz? No se fabrican zapatos de mujer tan grandes, que yo sepa.


    Para mí no era un disfraz; era mi vida. Lo digo y me siento absurdo pero no se me ocurre otro modo de explicarlo. Gastaba muchísimo en los carnavales, cifras obscenas para alguien de mis ingresos. El vestuario —las sandalias, los vestidos de pailletes, las tangas bordadas y las boas de plumas— me lo hacía a medida un taller de Paraná que trabajaba para el Teatro Nacional. Las pelucas, en cambio, las compraba en calle Santa Fe en Buenos Aires. La empleada de Postizos Cavazzini me decía: «Su mamá se debe ver espléndida con esta melena carré platinada». O: «Qué suerte tener un hijo con buen gusto; a mí no se me hubiera ocurrido combinar ese chignon bronce con un vestido verde. ¿Es plisado el vestido de su madre?». Nunca había mencionado que las pelucas fuesen para ella, pero la empleada eligió darme ese trato para sobreponerse a la incomodidad que le suponía atenderme. Yo le seguía la corriente. A veces, sonreía; otras, levantaba los hombros fingiendo desconocimiento. Ahogaba las respuestas (y las ganas esporádicas de llorar) y apretaba las cajas con los pelos falsos en el interior que conseguirían convertirme en otra. Yo sé que la cajera se reía por lo bajo mientras acomodaba los billetes, como diciendo «y este coso cree que con eso va a hacerse mujer», pero de verdad, lo único que contaba para mí era el Carnaval. Cerraba la puerta de Postizos Cavazzini y me alejaba con las cajas. A dos pasos del negocio ya conseguía verme a mí misma espléndida. Llegaría agotada, llena de polvo y feliz luego de doce horas de autobús por las rutas de mala muerte que unían Buenos Aires con Entre Ríos.


    Cuánto dinero gastaba en los Carnavales y cuánto hablé esa tarde. Le conté a Esteban cómo me iba descubriendo a medida que los días avanzaban, sin que nada me importara y a la vista de todos en lo alto de la carroza. Yo era una diosa en un altar con ruedas. Estrella, Estrella, suspiraban. Me tiraban flores, besos, papel picado, espuma: todos me adoraban. Los días eran calurosos, y las noches húmedas con ese olor a relente del río que te calienta la piel; y yo sentía —qué absurdo— que ni las cintilaciones azuladas de las estrellas podían competir con mis brillos. Yo era la noche, la noche brotaba de mí, de mi vientre desnudo, de mi furor depilado. Cinco años seguidos fui coronada como Reina Alternativa de los Carnavales en una ceremonia que se hacía detrás de los galpones del ferrocarril, entre botellas rotas y perros callejeros. Siempre tuve más ritmo, y mejores piernas y culo que cualquiera de las reinas oficiales. Y los hombres amaban mis excesos, aunque de día lo negaran y volvieran a despreciarme. El sol devolvía a mis oídos el murmullo incontenible a mi paso, el dedo que me señalaba sin disimulo y la burla, el improperio, mirá ese puto.


    Hablé sin parar esa tarde hasta la hora de la cena y podríamos haber conversado dos días más, pero llegó el pollo al horno y el puré de zanahorias y detrás de la bandeja de la comida, el padre de Esteban con paso marcial. Esteban se incorporó un poco con mi ayuda y desafiando la incomodidad evidente de su padre. Yo regresé a mi cama despacio, con las piernas atontadas y feliz.


    Cenamos en silencio mientras el padre le susurraba sus planes para llevarlo a Estados Unidos. A Houston, un centro médico que se especializaba en enfermedades extrañas que darían cura a, pero Esteban no quería escucharlo. Apartó el tenedor con un golpe brusco de muñón. Creía que consultar con otros médicos era reconocer que estaba muy enfermo, me lo dijo después cuando su padre se había marchado, era dejarle espacio a la enfermedad para avanzar. Pobrecito mío.


    —¿Y qué es lo mejor del carnaval? —preguntó mientras su padre quitaba como podía el puré de zanahorias del abrigo.


    El padre me miró con cara de desaprobación una vez más. Sin mediar palabra, se fue al baño. Esperé a que se cerrase la puerta. Cuando escuché el agua correr, respondí en voz muy baja:


    —Qué se yo, Esteban… La purpurina.


    Se entusiasmó con la idea de que las tetas y los culos de las chicas, dijo, brillaran.


    —¿De las chicas? Todos teníamos restos de purpurina en el cuerpo.


    —¿Todos?


    —En carnaval todos cogemos.


    —¿Todos? —insistió con ese brillo en los ojos que me ponía enfermo de deseo.


    El agua dejó de correr en el baño. Antes de responder, me aseguré de que la puerta siguiera aún cerrada y con un hilo de voz apenas audible, respondí:


    —Todos, Esteban, pero nosotras, las chicas, mucho más.


    4


    Recuerdo que yo estaba dispuesto a hablar durante horas, siempre, aunque supusiera un esfuerzo enorme para mis pulmones. Para que no enfermáramos de silencio. Porque el silencio induce a pensar y los decibeles de mis historias nos ponían a salvo.


    De mí lo supo casi todo. Él, en cambio, me contó poca cosa —jamás supe qué había sido de su madre, ni de qué trabajaba su padre, por ejemplo—. Ni siquiera me dijo su edad mientras compartimos la habitación—, se limitaba a escuchar, preguntar y repreguntar, sonreír. Pero ¿cuándo te diste cuenta de que eras…? ¿Y, al principio, cómo?


    —Qué se yo, Esteban, qué preguntas.


    Al final terminé por hablarle de mi Roberto, de la felicidad —al principio, torrencial y luego menuda, como la lluvia de otoño— y de la luz sucia de la desgracia cuando terminamos. Y también de los otros. De todos los otros, hasta de los más machos con esposa e hijos, muebles de escribano y modales de policía, que tantas, tantas veces me buscaron. Los recuerdo a todos y cada uno de ellos, sus olores, sus lenguas en mi nuca, la fuerza de sus manos mientras me abrían las piernas desnudas. Supo que empecé los viernes buscando extranjeros en un bar del puerto. Yo no sé si es verdad o es la memoria que todo lo falsea, pero todos ellos olían a mar revuelto y eran rudos, abruptos como olas. Yo hubiera deseado, cómo decirlo, cierta ternura inicial, pero luego me resigné.


    Se lo conté todo, hasta lo del comercio que había en los baños de la estaciones de trenes de Retiro y San Isidro. Le dije lo que nunca alcancé a contar a nadie, porque él quería saberlo. No era como los demás que me odiaban o me toleraban pero sin hacer preguntas (recuerdo los ojos silenciosos de mi madre cuando guardaba el dinero para pagar el alquiler dentro del corpiño. Muy cerca del corazón, hijito, me decía, y yo veía los billetes arrugarse entre la carne blanda y sudada). Esteban nunca me juzgó; se le notaba en la transparencia de sus ojazos azules. Eran unos ojos candorosos (ya lo dije), pero no sé cómo describirlos. Eran sin telarañas.


    Alguna tarde de primavera cuando ya empezaba a hacer calor (él cada vez más ojeroso; yo, libre por fin de la parafernalia endovenosa) le hablé también de mis dones. No dudó de mí ni un instante. Tenía catorce —me lo dijo Liliana el día que me dieron el alta— y yo, treinta. No sé por qué lo recuerdo ahora. Quizá porque no encuentro mejor modo de hablar de su candor, de su bondad; quizá porque los números explican las cosas mejor que las palabras, a veces. No sé… Pienso, por ejemplo, en la rueda de una bicicleta: lo que importa son sus treinta y dos radios. Y el aire que se acomoda en silencio en torno a ellos, creo.
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    Nuestras jornadas se sucedían más o menos iguales. A veces, se llevaban a Esteban por la mañana y lo devolvían por la tarde más débil de lo que estaba. Ninguno de los dos mejoraba, pero tampoco empeorábamos y eso, me gustaba creer, que era bueno. Ocurrió entonces que hasta Liliana, la mismísima Liliana con olor a cigarrillos y a libertad, me prohibió abandonar el reposo. Fiebre y complicaciones (un hilo de aire pegajoso en los pulmones y una voz ridícula de pito), la historia de siempre cuando esta enfermedad me humilla.


    —Pero si es solo una media hora al día, le doy de comer rapidito y después…


    Liliana me miró y bufó tan fuerte que su aliento a cigarrillos llegó hasta mi cama.


    —No es no.


    —Pero no siempre —guiñé un ojo, pidiendo una complicidad que no me fue concedida.


    Ella vino hacia mí con el pelo del flequillo humedecido por el sudor y apoyó la mano firme en mi hombro.


    —¿Te tengo que hablar como a los chicos, Estrellita?


    —Estrella. Mi nombre artístico es Estrella.


    Liliana resopló. Acudía al «Estrella» o «Estrellita» cuando necesitaba convencerme de algo, cuando quería que yo entrara en razones como le gustaba decir.


    Me deshice de su mano y me puse de lado. Me tapé la cabeza con la sábana para ver si la conmovía, y, de paso, puse una sordina de tela a mi tos de cañería atascada. Si, al menos, Esteban hubiese pedido por mí con sus ojazos azules para que levantara la prohibición. Estuve bajo las sábanas quieto unos segundos, como abrumado por un cielo blanco, sin esperanza, y al comprender que nada sucedería, me destapé la cabeza. Liliana seguía allí. Esperaba una respuesta de mi parte, mi declaración de obediencia.


    —Soy como una flor en un jarrón —suspiré con una mano en el pecho—: indecisa entre la podredumbre y el perfume.


    Soltó una risotada. El vigor de la risa la obligó a toser. Se aclaró la garganta.


    —No seas dramática, por Dios, Aldo. No te sienta para nada y sos una pésima actriz; al fin de cuentas, es solo una prohibición transitoria y por tu bien.


    No respondí. Esteban tampoco dijo nada. Estuvo con los ojos cerrados todo el rato. Volvería a comer a través de la cánula y con la ayuda de la enfermera de turno. Mi pobrecito de ojos azules, en la pared se proyectaba su sombra encogida.


    ¿Ves, Liliana? ¿Te das cuenta? Pero no me atreví a decir nada. Liliana ya se iba con su carro lleno de pastillas de colores, confites engañosos distribuidos en tapitas plásticas.


    —Me voy con la dulzura de la medicina donde se me quiere —dijo.


    Como la muerte, como las medias palabras de mi madre que me obligaba a callar, se quedó con la última palabra.
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    Habían pasado ya dos días desde que se me había impuesto la obligación de guardar reposo. Guardar cama no me había mejorado nada. Yo sentía el aire en mis pulmones como una tinta oscura esa noche sin luna, de calor insoportable. No sé qué hora era, más de las doce, calculo. Llevaba un par de horas dormido cuando la voz de Esteban me despertó.


    —Al final, no sé si te pasa, lo más difícil es aceptar que este cuerpo es el tuyo.


    En el hospital nunca pude dormir la noche entera. Siempre había una razón o varias para despertarme. Los enfermos que se quejaban y eran la música de fondo del duermevela, o aquellos que partían la noche en dos con un alarido de dolor. Las enfermeras que deambulaban —controlaban la fiebre, la presión, modificaban el goteo de los sueros—, y nunca faltaban el pariente que roncaba en el corredor, la llegada de urgencia de un cirujano o de una ambulancia con una parturienta. O el calor asfixiante, o mis escalofríos repentinos en los picos de fiebre. O una canilla que goteaba, los truenos, la angustia de permanecer quién sabe cuántos días o meses más, o la esperanza de que Esteban me qui…, pero que se desvanecía a la velocidad de un rayo. O el saber que afuera había otra vida o esa pesadilla recurrente en la que mi madre me pedía dinero mientras me enseñaba una lengua podrida de llagas.


    —¿Me oís, Aldo?


    La pregunta era absurda. Yo siempre lo escuchaba. Aún hoy, de un modo que no puedo explicar, lo oigo. Saqué una pierna fuera de la sábana. Hacía calor, ya lo dije.


    —Lo más difícil, digo, es aceptar que este cuerpo, que es un obstáculo, es el tuyo.


    ¿Qué podía responder? Tenía razón. Lo peor de estar enfermo es la conciencia de tu cuerpo a todas horas, saber que uno no es más que un pedazo de carne doliente o maltrecha. Yo, por ejemplo, consideraba que mi pulmón izquierdo era un desertor debajo de la trinchera de las costillas.


    —Perdí las manos, ¿y si pudiera también perder el resto del cuerpo? —continuó.


    Intenté ver si conseguía distinguir su cara, la luz azul de sus ojos, pero la noche era cerrada y solo logré ver un bulto sobre su cama. Esteban querido, cuántas veces fuiste para mí solo una mancha hermética.


    —Te vas a poner bien; no desesperes. Hay que tener paciencia, es cuest…


    —No, si no hablo de morirme. Digo que me gustaría simplemente no tener cuerpo.


    Sentí un tirón, un movimiento de algo que se estrujaba debajo del ombligo; yo, que no podía verlo, alcanzaba a sentir la angustia de Esteban a la distancia y en mi carne.


    —Hablo de no tener un cuerpo como ahora, Estrella, que somos nada más que dos voces.


    (Fue la primera vez que me llamó así, Estrella. Yo me puse a temblar de indefensión. Una palabra repentina en la oscuridad, el bulto de su cuerpo cerca de la ventana y el olor suave de Esteban en el cuarto. Visto a la distancia, qué asco, qué grandísimo asco es la felicidad).


    Como chamán sabía que los espíritus tienen un único deseo: volver a tener un cuerpo. Y ahí estaba Esteban, mi chiquito de ojazos azules, deseando justamente lo contrario: convertirse en un fantasma. Creo que en nuestro cuarto ya no cabía nada más que esa inmensa paradoja y las sombras. No tener cuerpo es un deseo errado. La piel, la carne cuentan; son como un palimpsesto dónde se inscribe nuestra historia, ¿pero cómo iba a explicárselo a Esteban? ¿Con qué palabras que no sangrasen? También sé —como enfermo crónico— que lo único que nos mantiene vivos es el deseo. Aunque sea un deseo lleno de rabia y odio como el suyo. O un deseo exiguo, como el mío, que me conformaba con sentarme a su lado, darle de comer, ver como abría y cerraba la boca en torno a mi cuchara. Quizá, a fin de cuentas, ningún deseo sea malo, ni los que contradicen nuestro aparente bienestar. La búsqueda por cumplir nuestro deseo (y también su represión) modulan el paso de los días. Yo deseaba darle de comer a Esteban y eso no podía más que redundar en mi bien, en nuestro propio bien. Se lo tendría que haber dicho a Liliana. ¿Lo ves, querida? ¿Te das cuenta de cuán deprimido está el pobrecito? Pero no lo dije. Tantas cosas no debería haber dicho en mi vida y justo esa respuesta, que era tan importante, no la pude articular a tiempo. Liliana se fue con su carrito de medicinas y no me dio tiempo. En cuanto a Esteban, tampoco supe qué responderle.


    Lo que no fui capaz de decir, lo que no supe decir, lo que dije y diré de más son como granos de arena. Se sumaron y se suman hasta el desierto que soy: esta soledad es salvaje.
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    Tenía por entonces un tic: cuando estaba nervioso, me la tocaba. Sin darme cuenta, me la acomodaba, la calzaba de un lado y del otro dentro del calzoncillo, y mientras Liliana insistía yo estaba con la mano derecha debajo de la sábana. Para un lado, para el otro.


    —No seas asqueroso, Aldo.


    Abrí los ojos. Desde la camilla en la sala de espera de rayos, vi el perfil desdichado de Liliana que me reprendía. De nuevo la tos, los ahogos, más fiebre. La voz que salía sin fuerzas. Repetir placa pulmón izquierdo, había ordenado el doctor Ramos desde la punta de su lapicera y sin tocarme. ¿Había auscultado algo grave? No pude preguntarlo porque el médico continuó con sus visitas sin siquiera despedirse.


    —Entonces, ¿me vas a hacer el favor? —insistió Liliana.


    ¿Cuánto más tendría que quedarme en el hospital? ¿Era una placa de control? ¿Irían a cambiar de terapia? Las dotes adivinatorias nunca funcionaban cuando las necesitaba para mí desafortunadamente. Tenía la cabeza llena de preguntas y ninguna respuesta. Ni para mí, ni para Liliana. De pronto, el gesto se le agrió y las mejillas se arrebolaron. La súplica de Liliana se había convertido en pura rabia.


    —Es una mentira que le contaste al pibe para hacerte el interesante, ¿no?


    Yo quería evitar toda confrontación. Estaba cansado del hospital, de mi enfermedad, de que el sol fuera solo una reverberación en mi ventana, de sentir que no existía para mí ni un poco de paz ni de reserva. Mi único consuelo era Esteban. No sabía ni cuándo, ni por qué le había hablado de mis dones a Liliana. Sonreí. Se hizo un silencio suave entre nosotros. Algo me indujo a creer que sus exigencias habían terminado, que podía limitarme simplemente a esperar mi turno en la antesala de rayos, pero Liliana —ya lo dije— estaba empeñada en ser feliz, aunque fuera en el futuro. Cerré los ojos.


    —Solo quiero saber unas cositas de un novio no muy legal, Estrella. ¿Qué te cuesta?


    Suspiré. El pecho ascendía y descendía, agitado y confuso. La miré con cariño mientras la tomaba de las manos (ese día llevaba unas esclavas de bronce, baratas) e inmediatamente supe o imaginé que eran un regalo del hombre por el que ella preguntaba.


    —No puedo ver el futuro de los otros en tus manos, Liliana, ¿entendés? Excepto que los otros sigan vinculados con vos en el futuro.


    Tuve un acceso de tos y sentí frío. Liliana estaba nerviosísima y se soltó de mis manos. Comenzó a mordisquearse las uñas. El pelo amarillo se veía cada vez más ceniza y las puntas, más florecidas. En lo profundo de las ojeras pude intuir la insensatez del amor. Pobrecita, pensé, pobrecita. La piedad es la peor de mis virtudes.


    —A ver si me explico claramente. Yo te tomo de las manos y veo lo que te va a pasar a vos. ¿Me seguís, Lili? —No estaba seguro de que hubiera entendido lo que le había explicado—. Si este hombre, tu novio no muy legal…


    —Alfredo.


    —Si Alfredo está todavía con vos en el futuro, lo veo; pero si no…


    —Sí, ya entendí, Aldo.


    Buscó mis manos para apretarlas en señal de agradecimiento y las esclavas sonaron al unísono. Ese tintineo, no sé por qué, me llenó de horror.


    —¿Cuánto más nos van a hacer esperar? Tiene razón el doctor Ramos cuando acusa de ineficientes a los de rayos.


    —Lo tendría que poner por escrito, Lili; tu doctor arregla todo a golpes de tinta azul.


    No respondió. No porque no hubiera entendido mi ironía, sino porque estaba en la espiral convulsa de sus pensamientos.


    —Lili. Li-lia-na.


    —¿Qué?


    —Voy a necesitar una foto.


    Arqueó las cejas e hizo una media sonrisa entre cansada e histérica. Después se mordió la uña del meñique hasta que la cortó y cayó sobre la sábana a la altura de mis rodillas.


    —¿Y de dónde querés que saque una foto? No tengo. Ya te dije que no somos muy «legales» por el momento. Nosotros, Aldo…


    —Entonces no podemos hacer nada.


    Cabizbaja, sin la luz del fluorescente en la cara, se me presentó aún más vencida y desilusionada. Enseguida me llamaron. Repitieron «Ibáñez, Aldo» dos veces más, pero Liliana no se movió. Le toqué la mano y sentí el temblor de sus esclavas.


    —Nos llamaron; es mi turno.


    Empujó la camilla, y me dejó con el técnico sin decir palabra. Sin disimular siquiera el malhumor, la frustración o el odio, como si yo tuviera la culpa.


    De regreso a la habitación (la mancha en el pulmón no se había reducido; era evidente que no me permitirían abandonar el reposo obligatorio) se me ocurrió una idea. Más que una idea era una estrategia. Porque creí que si yo la ayudaba, ella cerraría un ojo a la hora del almuerzo y me permitiría regresar a la rutina de darle de comer a Esteban.


    —Liliana.


    —Andá al diablo, che.


    —Estuve pensando una solución.


    Fue como si la rabia o la furia atemperada le hubiesen estirado la cara hasta rejuvenecerla unos diez años, digamos.


    —Hagamos así: vos me describís a tu novio, a Alfredo, y yo hago o intento hacer, si puedo, un retrato a carbonilla. Tipo identikit de la policía.


    Liliana volvió a sonreír y agitó los brazos. Las esclavas tintinearon de alegría y noté que Esteban, que hacía días que estaba abúlico, se interesaba en nuestra charla.


    —Si consigo dibujarlo con precisión, puedo buscarlo en las visiones que me ofrezcan tus manos. ¿Qué te parece?


    —Bárbaro.


    Me dio un beso en la frente y la cara se me llenó de olor a tabaco y crema barata.


    —Sos un genio, Estrella, una genia. No sabés cuánto te quiero.


    También Esteban sonrió. Había que ver cómo los ojazos azules se pusieron a brillar, pero nada de lo que diga podrá explicar esa mirada. Yo me contuve de tocármela. Estaba nerviosísimo y me entró otro acceso de tos. No sé por qué pero me parecía que hacer ese trabajo bien era importantísimo —toda mi credibilidad, todo mi yo dependía, de algún modo, de un identikit logrado—.


    Con la ayuda de Liliana, dispuse las almohadas en el respaldo de la cama de modo de quedar bien erguido. La luz del día era aún suficiente así que me dispuse a dibujar. Era la primera vez que hacía algo por el estilo y no podía, ni quería mentir. Si hay algo de lo que me enorgullezco respecto de este don es de mi honestidad. Nunca dije mentiras respecto del futuro de la gente. Por supuesto que en ocasiones me vi obligado a omitir detalles, o decir verdades parciales, pero nunca mentí; excepto, claro, una vez. Esa vez en la morgue.


    —¿Entonces ahora tenés tiempo, Estrella?


    Parecía una broma. Uno no hace más que tener tiempo, tiempo de sobra en los hospitales mientras espera la cura o se conforma con las indicaciones de la lapicera de los médicos. Le dije que se acercara y le di un beso despacito en la mejilla. Liliana querida, ¿cómo es posible que olieras como mi madre? Yo aspiraba tu olor con una nostalgia dolorosa y extraña. Tu olor era para mí un estado de ánimo.


    Esa tarde estuvimos más de dos horas trabajando en la elaboración del identikit. Jamás dibujé con la precisión de ese día. El entusiasmo de Liliana y de Esteban me dio energías y los accesos de tos se espaciaron. Tenía las manos dóciles, las líneas fáciles, y Alfredo, el novio de Liliana, frente amplia, nariz aguileña, labios delgados, maxilares fuertes.


    —¿El pelo?


    —Rubio, con grandes entradas.


    —¿Así?


    —No, así no; un poco menos, como por acá.


    Las esclavas de Liliana se agitaban cada vez que ella me daba una indicación y yo sentía una cierta alegría al recibir esas instrucciones metálicas.


    —El pelo tiene que ser un poco menos ondulado. Y peinado hacia atrás, aunque yo le digo que no lo favorece.


    —¿Y ahora?


    —Es igual —Liliana se sonrojó un poco—. Lo hiciste idéntico.


    —Lo hicimos. Yo con la carbonilla y vos con las palabras.


    Creí que, de algún modo que no sabría explicar, sus esclavas habían sido artífices de la obra también, pero no quise ensuciar su esperanza con mis palabras.


    —Te juro que está igualito, Estrella. Parece una foto en blanco y negro. —Dudó unos instantes y agregó—: Después de que me leas el futuro, ¿me lo puedo quedar?


    —Es para vos, Lili.


    Cómo iba a negárselo: el retrato, las pulseras de bronce (y también la inútil esperanza) eran un adorno endeble pero eficaz en la existencia de la pobrecita.
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    Me valía y me valgo de alucinógenos, como la ayahuasca, para contactarme a los vórtices de la energía terrestre y afinar la visiones, pero no los necesito. La verdad es que siempre tuve estas facultades. De pequeño llamaba a mis visiones «los sueños de despierto» (mi madre se asustaba tanto) y, de adolescente, «mis películas». Yo tenía esa sensación de asalto en pleno día cuando tocaba a alguien, porque nunca necesité de ninguna ceremonia especial para predecir el futuro. No entro en trance con los ojos en blanco, no enciendo velas, ni pronuncio oraciones o mantras rituales. Simplemente tomo las manos y veo (a veces, como esa tarde en el hospital con Esteban, lo he conseguido tocando una frente). En general necesito solo unos segundos para conectarme con el futuro de la persona, pero en ocasiones me ha bastado un simple roce o un apretón de manos para ver historias atrozmente nítidas. Y otras veces, nada.


    No sabía lo que las manos de Liliana me depararían.


    Estaba cansado y feliz. Hubiera preferido dejar la segunda parte, la de mirar el futuro, para más tarde, pero ahí estaban Liliana y Esteban esperando para ver cómo (si funcionaban) hacía uso de mis dotes.


    Le tomé las manos a Liliana con suavidad y las pulseras vibraron como un cascabel lejano. Muy pronto apareció Alfredo, el novio no muy legal de Liliana, como le gustaba llamarlo a ella. Sería largo de contar todo lo que vi, cómo lo vi. Largo y confuso. Siempre hay algo de vértigo y de caída como en cámara lenta en mis visiones. No sabría explicarlo mejor. Lo cierto es que él estaba allí, en el futuro de nuestra enfermera favorita. Eso fue bueno y tranquilizador por un momento hasta que comprendí cuánto enredaría la vida de Liliana. Por más de una década lo complicaría todo con sus tres hijos pequeños, el dinero, y las otras mujeres. Liliana, las ojeras profundas de su futuro, el pelo arruinado, sus piernas bonitas, transformadas en una masa de carne gruesa y con edemas varicosos me estremecieron. Entonces sobrevino la duda, como tantas otras veces. ¿Qué contar o cuánto revelar? Por piedad, solo me aventuré con un fragmento: el inicio. Cuando la relación comienza, lo vi, había una cama extendida, y uno es dado a pensar que esa llanura blanca, sin accidentes era propicia para la paz y el amor. Pero en el borde de la cama estaba Alfredo, las nalgas desnudas y algo flácidas y los pies con las uñas descuidadas tocando la alfombra. Aunque con las manos acariciase a Liliana (las manos no me engañaron), se advertía fácilmente que estaba dispuesto a escapar cuando hiciese falta. Alfredo, canalla, listo para el salto. Los ojos oscuros de Liliana me miraban con ansiedad y yo cumplí mi promesa de hablar de su futuro, al menos, parcialmente. Digamos que narré la parte más linda de la historia y la convencí de seguir otro día, porque estaba agotado y era cierto.


    Apenas Liliana se fue, me quedé dormido. Los poderes estaban intactos, vigentes a pesar de las basuras que me ponían en el hospital. Los antibióticos, los antitérmicos adormecen los sentidos y destruyen las energías, hacen interferencia y hacía casi tres meses ya que no afinaba mis poderes con los alucinógenos pero mis dones seguían funcionando. Dormí el resto de la tarde una siesta ciega y de sangre fría. A eso de las siete, cuando los pasillos del hospital se llenaban de olor a comida y de angustia me desperté con la voz de Esteban.


    —¿Todavía dormís?


    Sin abrir los ojos y con la lengua torpe y ensanchada dentro de la boca pregunté:


    —¿Huele a arroz?


    El revuelo de sábanas de la cama de Esteban me hizo incorporar de pronto. Supuse que quería alcanzar algo y que su escaso dominio de los muñones no se lo permitía. Los ojos azules estaban rojos en la penumbra de la habitación.


    —¿Y por qué no encendiste las luces todavía?


    Había estado llorando. Hubo un momento de indecisión en el que Esteban se rascó el mentón con las vendas de su muñón izquierdo. Se quedó quieto, mirando para abajo. Se hizo uno de esos silencios incómodos que nos obligan a observar y tomar conciencia de la forma y los colores de las cosas que nos rodean. Sentí la proximidad de la silla de las visitas, el perfil de las camas, la mesita, todos los muebles de nuestra habitación como presencias fuertes que me oprimían aun en la penumbra. Esteban, de pronto, rompió el silencio con un tono lastimero, con una voz apenas audible y entrecortada para preguntar:


    —¿Lo harías por mí también?


    Me levanté de la cama con dificultad y me asomé al pasillo fingiendo esperar a la enfermera con la comida. No quería mirarlo a los ojos; él insistió:


    —¿Lo harías también por mí? —sonrió—. Te lo estoy pidiendo por favor.


    Ya dije que la piedad es mi peor virtud. Quizá hubiera podido resistirme a la súplica de los ojos azules enrojecidos. No lo sé. Pero la sonrisa era otra cosa. Era mala, muy mala de mirar, porque te dejaba sin excusas ni coartadas. La sonrisa de Esteban me obligaba a decir, siempre pero siempre:


    —Sí.
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    A la mañana siguiente (yo tenía dones pero Esteban desde su cama conocía todos los movimientos del hospital) sus manos en un frasco viajarían a La Plata, al Instituto de Investigación de Patologías Infecciosas.


    Como fuera debía hacerse esa noche. Pero el plan no era realizable antes de la medianoche, cuando las enfermeras se juntaban en la enfermería a tomar café y hablar de las muertes o de las altas del día siguiente.


    Había que resignarse a la espera.


    Cuán lenta se hacía la destilación de las horas en lo oscuro de nuestra habitación mientras fingíamos el sueño. Yo no podía respirar (esa primavera fue larga y pegajosa). Hacía un calor nervioso. Con un pañuelo en el que había pintado una camelia dos veranos atrás me secaba el sudor del cuello. Busqué con los ojos el rectángulo de la ventana, lo poco que teníamos del cielo nocturno, como si de esa mirada pudiera rescatar algo de oxígeno para mis pulmones. El cielo estrellado se veía solo en el ángulo superior de nuestra ventana; era un triángulo ínfimo de luz débil, pero la sentí fuerte como una cuña penetrando en mi corazón para sujetarlo. Luego pensé en los pasillos del hospital, en los pisos que nos separaban de nuestro objetivo. De algún modo y porque el pensamiento no se está quieto, comencé a imaginar los materiales de la obra, los obreros, los arquitectos que habían concebido esta estructura carcelaria. Pensé en el dinero que había costado, en la de papeleo y burocracia necesaria para concebirlo y en sus planos; en suma, en la fronda de dificultades que habría supuesto construirlo y que pronto nos tocaría recorrer.


    Dieron las doce.


    Los dos estábamos débiles, pero la ansiedad de Esteban, su ilusión nos darían fuerzas. Caminamos apoyándonos uno en el brazo del otro hasta la puerta. No había nadie en los pasillos y seguimos adelante. Por momentos, nuestros pasos no coordinaban y parecíamos los últimos borrachos de la noche. Recuerdo, no sé por qué, el recorrido por el hospital en blanco y negro —supongo que la ausencia de colores deriva de cierta nostalgia, aunque a fuerza de recordarla todos estos años, ha terminado por cubrirla con una pátina de caducidad que me entristece—. En la rampa de acceso a los montacargas, estuvimos a punto de caernos. Esteban se tentó y comenzó a reírse por lo bajo. Yo le coloqué solo el índice sobre los labios para que se callase. Estábamos muy juntos y, de verdad, yo no sé cómo hacía para eludir el contacto que mis manos querían con su piel.


    Nos desplazábamos al ritmo y la velocidad de una barca a remo conducida por inexpertos. Afuera el calor había derivado en tormenta. Ráfagas de agua violenta golpeaban los ventanales. La velocidad de desplazamiento, el agua, mi piyama a rayas azules y blancos en mi imaginación hacían de mí un fecundo gondolero. La suerte nos acompañaba: cuando pasamos delante de la enfermería, no había nadie. Estarían tomando café o mate en la cocinita de atrás. Seguimos andando por los pisos blancos. En el silencio nocturno del hospital, cualquier ruido —el gemido de un enfermo, el bisbiseo ocasional de mis pantuflas, el ruido repentino de las poleas del ascensor, y hasta los latidos del corazón— me sobresaltaba. Un par de veces, apreté involuntariamente en el antebrazo de Esteban. Como si estuviésemos en el cine viendo una de terror.


    Llegar a la morgue fue más rápido y más sencillo de lo que imaginamos (yo jamás pensé que lo conseguiríamos; y hasta ahí —hasta el momento en que yo imaginaba que nos interceptaban caminando por los pasillos del hospital— llegaban mis planes).


    Entramos. Tendría que improvisar.


    A mano izquierda, la puerta que conducía a las cámaras; a mano derecha, la puerta de Residuos Patogénicos y Patológicos, tal como nos había indicado Liliana, que nos había explicado cómo llegar y nos había conseguido una llave. La sala de Residuos Patogénicos y Patológicos no coincidía con lo que yo había imaginado. En la primera salita o antesala, estaban los órganos o miembros amputados que donarían a la facultad de medicina o a los centros de investigación y, en un área aparte y escrupulosamente etiquetados, los frascos con los fetos. Ver todos esos trozos de vida en ese líquido verde ambarino, me hizo comprender de una vez y para siempre que lo malo de la vida no es lo que la vida nunca te da, sino perder lo que te ha concedido.


    Nos pusimos a buscar las manos de Esteban, frasco a frasco, etiqueta por etiqueta. Yo creo que no miraba, de refilón y con disimulo, otra cosa que no fueran sus ojos. Parecerá imposible pero juro que le brillaban con mayor intensidad; eran más azules en esa luz como de heladera de la morgue.


    Pronto dimos con sus manos. Qué lindas manos tenías, Esteban. Ahora que lo pienso, no había nada en él que no fuera dolorosamente hermoso: su boca, el hoyuelo del mentón, su culo chiquito y apretado. Seguro que me demoré un rato mirando las manos porque su voz me sacó de mis cavilaciones.


    —Sí, son esas —dijo con una voz de espanto que no le conocía.


    Me temblaba todo el cuerpo cuando bajé el frasco. Lo abrí. Puse los dedos en forma de pinza y con delicadeza rescaté una de las manos. La suavidad de la piel untada por el líquido me hizo pensar en un niño con frío. Los vellos rubios en el dorso de la mano de Esteban contrastaban con mi piel adulta curtida por el sol y los años. Cerré los ojos y apreté la mano entre las mías.


    —¿Qué? —preguntó en voz baja.


    Pensé que ya no tendría conexión con ese tejido muerto (esto no era mi plan, pensaba, ni siquiera se suponía que llegábamos a la morgue), pero lentamente fueron tensándose unos pequeños círculos brillantes. Luego se expandieron hasta desaparecer del campo visual y llegaron las imágenes nítidas. Nunca oigo. Solo recibo visiones silenciosas que caen lentamente, como el polvo blanco que simula la nieve dentro de las bolas de cristal para niños. Hice como siempre: busqué una escena del pasado para dar credibilidad a mis visiones.


    —Está tu padre en un paraje abandonado, un campo, un coto de caza. Vos tendrás cinco o seis años, como máximo. Qué rubio eras de chiquito.


    Me hubiera gustado ver los ojos de Esteban, pero no podía abrir los míos ni desconcentrarme porque podía perder la visión.


    —Tu padre dispara una escopeta, un arma. No sé de estas cosas. Tu padre dispara y cae un pájaro, ¿una paloma? Hay un perro que corre y tu papá te pasa el arma. Vos la agarrás sin precisión, sin fuerza. Tu papá está enojado: te corrige el brazo, la posición del cuerpo para que la sujetes y…


    —Sí, eso sucedió hace ya muchos años. Ahora no tiene importancia. No es a eso a lo que vinimos. Cambiá.


    «Cambiá», como si fuera un canal de televisión. La expresión era justa porque con las visiones yo me manejo como con una película. Para ver el futuro, tengo que hacer «correr la cinta» para adelante, de un modo que no podría explicar (me tomó mucho tiempo entender este don, aprender a manejar las visiones, a leer los gestos, a distinguir la intensidad de las vivencias por la luz, los colores, la velocidad de las escenas). Sabía lo que buscaba. La imagen o el espacio geográfico tenía que vibrar, temblar o girar en una luz azul púrpura: así se presentan las escenas de sexo y, paradójicamente aunque no tanto, las de violencia.


    —¿Y entonces? —Se impacientó Esteban.


    No encontraba nada, iba hacia adelante y cada vez tenía más conciencia del peso y del frío de la mano amputada en la mía. Y cuando eso sucede, cuando lo material cobra vigencia, las visiones se terminan, se evaporan como el vaho en el espejo. Las imágenes se descomponen en círculos y empieza el proceso inverso: todo se borra.


    Pero no abrí los ojos y mentí. Supe por las preguntas que Esteban lo creería todo. Nunca sabré que hacía él mientras yo le mentía contándole la historia más vulgar y estereotipada del mundo. Una historia inventada que funcionó porque la vida se plagia a sí misma. Se repite una y otra vez, siempre idéntica riéndose de nosotros, que somos un cliché en su relato y queremos creerle. Dije:


    —Hay una chica en un cuarto. Podría ser un hotel o…


    —¿Cómo es?


    —Eh, tiene una cama doble y hay una ventan…


    —¡La chica, Aldo!


    —Ah… pelirroja, piel blanca, ojos verdes, un par de pecas.


    —¿Qué hacemos?


    —Vos nada. Ella se desnuda.


    —¿Qué lleva?


    —Un vestido negro, unas sandalias con taco, ahora se saca el vestido.


    Sonrío.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —Es teñida. Se ha quitado el calzón, tiene el pelo del pubis negro y brillante. Es solo una línea vertical delicadamente depilada.


    —¿Qué más?


    —Tiene unas tetas preciosas.


    —Tetas lindas, pero ¿cómo? Yo no las veo, Aldo.


    Esteban estaba ansioso y agitado. La respiración se multiplicaba como una especie de zumbido por las paredes de la morgue.


    —Como las que me gustaría tener a mí: grandes, no entran en el cuenco de tu mano, pezones rosados y erectos.


    —¿Y yo?


    —Vos estás hermoso, Esteban. Estás sin camisa: el torso desnudo es fuerte. Tendrás unos dieciocho, veinte años máximo. Ella te mete la mano en la bragueta.


    —¿Y yo, y yo qué hago? ¿Sigo sin manos?


    Una vez me intoxiqué con peyote que un dealer había traído de México, del desierto de Chihuahua. El peyote es una droga que uso excepcionalmente porque provoca un estado de aguda sensibilidad. Todo parece decididamente vivo y amenazante. Con sobredosis, todo el cuerpo se impregna de un solo sentimiento: miedo, un terror inmenso que es un agujero que te come y te tritura la carne. Así fue también para mí la pregunta de Esteban.


    —¿Qué hago con las manos? ¿Me oís, Estrella?


    Que diera por sentado que recuperaría (no sé cómo) sus manos, pero sobre todo que me llamara Estrella una vez más, me dio la fuerza que necesitaba para completar la mentira.


    —La acercás a vos, le apretás el culo, te bajás los pantalones. Le chupás el cuello, las tetas, todo. Ella cierra los ojos verdes, gime. La tumbás en la cama, la das vuelta. La piel es tan blanca que casi se confunde con las sábanas. La acariciás. A tu chica le gusta y vuelve a gemir. Le estás chupando las orejas. Con las manos les separás las piernas. Ella no deja de gemir hasta que suelta un suspiro profundo y una queja grave cuando se la metés por detrás. Estás de pie.


    Y no me contuve más y abrí los ojos. Fue un impulso.


    Porque estaba seguro de que Esteban tendría los suyos cerrados y así era. Estábamos los dos en la morgue de un hospital de noche. Yo sujetaba una mano amputada helada en la palma de mi mano y él estaba de pie con los ojos cerrados con una erección que deformaba la trayectoria recta de la costura central de su pantalón piyama.


    Me arrodillé en silencio. Le bajé los pantalones mientras decía: vos ya estás adentro y ella busca acariciarte los huevos. Abrí la boca y se la empecé a chupar sin siquiera tocarlo. Sujetaba la mano muerta entre las mías y no me atreví a dejarla en el piso ni por un instante. Esteban se dejó hacer apretando mucho los ojos azules y acompañó mis movimientos con flexiones de rodillas. Así hasta la pérdida, porque todo orgasmo es algo más que se nos va.


    No dijo nada cuando acabó.


    La sala y mi boca se llenaron de su olor. Al menos una vez, el fantasma del tedio, sus dedos de ectoplasma y el olor a desinfectante tuvieron que quitarse del medio y hacerle lugar a la vida.


    Por supuesto que no era mi primera vez con heterosexuales. Ya lo había hecho otras veces con padres de familia, chicos con modales de mormones y hasta con policías. En los baños de la estación de trenes, en algún rincón oscuro de una plaza o en el Plataforma al Cielo, uno de los bares del puerto. Sabía que ahora venía el momento incómodo en el que nadie se hablaba, o se decía «chau» con un gruñido imperceptible. Esteban me miró a los ojos y me sonrió.


    —Vámonos, Estrella. Es muy tarde.


    Yo devolví su mano al líquido y cerré el frasco. Le subí los pantalones y él me ayudó a caminar de regreso a la habitación. Me agarré de su brazo y fui a los tumbos hasta el cuarto. Lo recuerdo: caminábamos despacio como esas parejas de ancianos que se ven a veces por el parque alimentando a las palomas y luego se marchan, en silencio, a su casa.


    10


    Durante la mañana siguiente, mi horizonte de visión se redujo al borde ovalado y amarillo de una palangana. Vomité el té y las tostadas desintegradas del desayuno con una urgencia desaforada. Con esfuerzo, una porción no digerida de la cena de la noche anterior y con pena, el semen de Esteban. Vomité sin remedio hasta la saliva, con las piernas recogidas contra las tripas y oleadas de sudor que se me iban enfriando y acumulando en las ingles, en las axilas y en la frente. Hacia el mediodía regresó el doctor Ramos. A pesar de que me opuse y grité y rogué, en ese orden, ordenó desde la impiadosa verticalidad de su pluma el traslado. Diagnóstico: otra infección pulmonar. Había empeorado y me pasaban a Cuidados Intensivos. Mientras dos enfermeros de brazos robustos, que nunca había visto por el piso, me depositaban en la camilla, Esteban me dijo:


    —No tengas miedo, Aldo.


    Yo me sabía acobardado y como envejecido de golpe por ese revés de la salud que no me esperaba. Pero ahora que nada de todo aquello importa, me siento en deuda con Esteban porque recibí una cosa inmerecida: su infinita ternura hacia mí. Y no era yo el que se estaba muriendo. Pero aún así habló en mí el miedo o la rabia, quién sabe.


    —Estoy que me muero, te juro, Esteb… —No terminé la frase, porque una arcada me invadió la boca y otra vez escupí bilis en una gasa.


    Esteban puso su mejor sonrisa y agregó:


    —No seas exagerado. Además, los bailarines no se mueren, se deshacen en purpurina.


    Me guiñó un ojo. Sonrió.


    Me gusta pensar que si hubiera tenido manos me hubiera tirado un beso al viento. Quizá lo hizo con uno de sus muñones cuando los enfermeros empujaron la camilla fuera de la que era nuestra habitación.


    Estuve unos larguísimos cinco días en ese criadero de pollos que es la terapia intensiva. No hay modo de vivir o morir con dignidad entre las luces siempre encendidas, los bips de los monitores y la marea humana al acecho, enfermeras, médicos, las visitas fugaces de los familiares. Y siempre presentes, la angustia y el tedio. Minuciosos y exactos.


    Estuve menos de cinco días y cuando regresé, era tarde. Esteban ya no estaba. Liliana me lo dijo mientras me ayudaba a lavarme y a cambiar de piyama. Lo habían derivado a una clínica privada. Por su bien. Porque en la clínica había un centro innovador de kinesiología y rehabilitación. Pero Liliana, esponja en mano, me mentía. Los dos sabíamos que a Esteban se le agotaba el futuro. Ella, a través de los médicos; y yo, porque me lo había dicho su cuerpo dos veces. La primera vez, a través de su frente amplia una tarde cuando le acomodé el pelo. La segunda, la mano muerta en la morgue. ¿Quién sabe cuánto más habrás durado, mi pobrecito?


    Liliana dejó la esponja y extrajo un paquete del bolsillo de su guardapolvo.


    —Dejó esto para vos antes de irse.


    ¿Esteban me había dejado un regalo con Liliana o se trataba de otra mentira piadosa más, un invento de mi querida Liliana?


    —Gracias —dije sin preocuparme por disimular las lágrimas.


    Cuánto nos sostienen las ficciones (todavía guardo el envoltorio). Y cuanto más enfermo se está, más excusas y mentiras se está dispuesto a creer para sujetarse a la vida y a sus pequeños detalles sin importancia. Ahora creo que a fuerza de invenciones, he vivido más de la cuenta.
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    Todo esto sucedió hace ya más de treinta y cinco años.


    Con el tiempo he perdido la agilidad y la gracia para el baile. Hace mucho que mi carne perdió firmeza. Perdí hasta la elegancia en el andar, pero no el gusto por la purpurina —Alcides, mi amigo paraguayo, me dice: embadúrnate los cueros, serías un viejo brillante—. Pero también perdí el sentido del humor, perdí la afición por la pintura. A veces, cuando llueve, me siento con los pinceles y borroneo un par de papeles con los ojos de Esteban o manos que nunca son las suyas mientras me cebo un par de mates. Es inútil, no tengo pulso, y al final acabo por romper todos los esbozos.


    Solo mis poderes se conservan intactos.


    Los uso poco y siempre para los amigos o amigos de mis amigos, que cada vez son menos. Ahora cobro. Por adelantado, siempre. Es el álgebra de la necesidad la que me obliga a pedir dinero y a seguir adelante. Eso sí: no le toco las manos a nadie, si no es por trabajo. Cuando viajo en el colectivo o en el subte, me apretujo contra el rincón más alejado para que ningún otro pasajero me roce y adquirí la costumbre de llevar guantes. En verano, un par de color crema, ligeros y de punto abierto, como los que usan los jugadores de golf. En invierno, uso los de cuero negro del padre de Esteban, esos que escondí en la mesa del hospital cuando le amputaron las manos y que él me dejó de regalo con Liliana.


    Es de no creer, huelen a desinfectante, a remedio, a hospital, aún después de todos estos años. Es el único olor que conservo de esos días felices, y a mí me ha dado por creer que es ese olor el que todavía me tiene vivo.


    Agua



    Siempre vuelvo a sentir la misma melancolía ante las aguas dormidas.

 
    Gaston Bachelard, El agua y los sueños




    Deriva


    Tito M. no sabe cuántas horas lleva sin dormir. La habitación huele a sexo jurásico y está la rubia. El vestido de pailletes, dos sillas tumbadas, cuatro bandejas de comida y veinticinco o treinta latas de cerveza en el cesto y regadas por el suelo. Un naufragio en un cuarto de hotel en el medio de la nada.


    No hay un ruido.


    La punta de un tacón bajo la cama. El cinturón sobre la mesa y en el perchero, incólume, su chaqueta negra. Quién sabe dónde estarán sus calzoncillos y pantalones.


    Como sea, se dice Tito M., a trabajar. Recoge una silla del piso, la acerca a la mesa y se sienta desnudo a horcajadas. Siente un leve mareo, náuseas, le tiemblan un poco las manos. Hay que avanzar con el guion, a pesar de la resaca que a él le gusta llamar «mal de mar». Aparta el cinturón y acomoda sus papeles. Busca un bolígrafo. Tito M. es director frustrado, guionista ocasional y crítico de cine, porque te invitan a muchas fiestas. Ahora debe reescribir una escena para una película de dinosaurios, El inicio. La película le repugna desde el título. Le interesan los honorarios y el final: la extinción repentina de los dinosaurios bajo una lluvia de meteoros. El autor del guion original, un pobrecito Andrés Bal, trabajaba la idea del fin de los gigantes como una alegoría del hombre en la sociedad poscapitalista, pero ahora estaba él, bajo las órdenes del productor, para aniquilar a los dinosaurios, la alegoría y todo lo que le salga al camino.


    —Esta será una peli taquillera, Tito, tú a tus cincuenta de eso sí que entiendes, no como estos críos con ínfulas literarias.


    A reescribirlo todo. Tito M. no aparecerá en los créditos como guionista, pero no le importa; al director, en cambio, se le pusieron las orejas rojas de vergüenza cuando supo que debería ordenar más explosiones a los de efectos especiales. Quizá, pero quién sabe, tenga en mente hacer por su cuenta una segunda versión de la película, el director’s cut que le dicen. Por el momento, el productor es quien manda y los domina a todos a punta de chequera. Y Tito M. necesita el dinero. «Tacha, quita, aumenta la acción aquí. Que si todo va bien, habrá parte II y III». En eso debería estar, pero una fiesta y después otra y luego la rubia. Esta u otra, o, mejor dicho, esta y otras. Las rubias que vienen y van, la marea de platinadas con ganas de ser estrellas que se le enroscan a las ingles. En fin. Que Tito M. tiene tiempo aún. Debe entregar la escena completa antes de las cuatro de la tarde de mañana. Pero las palabras se alejan. Los dinosaurios alados vuelan hacia las copas de los árboles y los terrestres, en plena cacería, lo ignoran. No lo rozan ni con la cola. Se siente atrapado en el barro del pozo más profundo, acaso ha caído en la huella de un gigantosaurio. Le zumba el cráneo, tiembla. La rubia duerme boca arriba y las tetas se le desparraman hacia los lados. Si tan solo se pudiera derramar la tinta como el semen. Qué fácil sería tu trabajo, TitoM. Ríe.


    Mira el reloj: son las diez y media. ¿Hace cuántos días que llegamos, rub…? No completa la pregunta porque advierte que la nariz le sangra. Busca el rollo de papel higiénico en el baño y lo apoya sobre la mesa entre los papeles y el cinturón. No se sienta. Va a por un poco de inspiración al mini bar. Se la bebe de un golpe: sabe a ron con coca y dos hielos. El frío en la frente y, otra vez, los temblores en las manos, la sangre en la nariz, los papeles manchados que atiborran el cesto. Si cierra los ojos, si los aprieta muchísimo consigue ver el perfil de un brontosaurio. Tito M. tiene oficio, a pesar de todo; aunque, a veces, el oficio no le alcance. El brontosaurio le habla desde sus casi cinco metros de altura, pero él no lo oye. Es como si hubiera ahogado las frases, las escenas, su oficio completo en los revolcones feroces sobre el colchón de agua. Mierda.


    Abre los ojos y mira el reloj: las once y media. ¿Ha pasado ya una hora? La rubia ronca, babea y desbarata ante los ojos de Tito M. la última ficción: la de parecer una diva de cine entre las sábanas. Ni de cine mudo, la infeliz, tan vulgar; y él, ni una línea. Por más que se esfuerce en buscar las palabras tiene la lengua entumecida de chupar esos pezones rojos. De nuevo es el zumbido, ahora en los pulmones, en todo el aire sucio de su vida. Se concentra, intenta escribir y aprieta el bolígrafo con los dedos hasta la contractura en la muñeca. Pero nada.


    Sabe que su última esperanza está en la chaqueta.


    Regresa al bolsillo con la piedra, a lo mismo. Tantas veces se aferra a ella como si fuera la última balsa disponible en el peor de los naufragios. Vacía un poco de polvo sobre un trozo de espejo y lo muele con su Master, que lo paga casi todo. Aún hay crédito.


    Hace seis rayas gruesas y las esnifa. La nariz exuda tinta roja, la médula se adensa y él crece unos tres metros hasta mirar de frente al gigante con ojos de ciervo bueno. ¿Qué te dice el brontosaurio, TitoM.? Escucha. Toma apuntes en el reverso del guion. La tinta fluye, la sangre le cuela de las fosas nasales y las ideas le golpean la cabeza con la fuerza de la sal de las mareas. Sonríe. Ahora sí. Tito M. se sienta en la cama para escribir más cómodo. Ahora que todo lo puede.


    En el aire de la habitación del motel, hasta los corales y los ictiosauros con sus escamas saladas flotan en espiral.


    Los ronquidos de la rubia suenan igual que el viento que precede la tormenta. Un pterodáctilo sobrevuela el terreno para que ningún depredador se haga con sus huevos. Crecen las angiospermas, las flores rojas, la humedad. La piel de Tito M. se calienta, si pudiera se la arrancaría. También los pechos de la rubia brillan de sudor y él escribe y tacha y narra la era mesozoica bajo la luz roja de esas dos lunas de carne aplastadas en las sábanas. De pronto, sin saber cuándo ni cómo, se duerme.


    Sueña con las aguas que se secan en continentes, los cielos que se limpian por jirones. Los minerales se acumulan en las paredes de las cuevas. Las lunas retroceden y la niebla huele a mercurio y a alquitrán. El sueño es alto, el sueño es largo, el sueño es espeso. Lo empuja milenario hasta la noche del día siguiente. Tito M. duerme, flota inconsciente como un naufragado hasta que se despierta de pronto. Abre los ojos y todo el Mesozoico se ha desvanecido.


    La habitación es siempre el mismo asco, solo que ahora, no está la rubia.


    Se baja de la cama esquivando los trozos de papel higiénico manchados de sangre, las latas, las bandejas de comida. Orina un litro de cerveza espumosa y vuelve al cuarto. La resaca lo tumba de espaldas sobre el colchón de agua. Mira su celular que pita las últimas de su batería. Hay veinte llamadas y un único mensaje del productor: «mierda, Tito, puto drogón, estás afuera».


    Afuera llueve y ni rastro de sus pantalones. El cinturón sobre la mesa que nada sujeta; la rubia se lo llevó todo, hasta sus calzones. Se frota los ojos, se quita la sangre seca de la boca y el guion pegado al culo. Lee las últimas tres líneas. Se ha quedado en el inicio de la lluvia de meteoros: los pterodáctilos han partido dejando atrás sus huevos; de los gigantosaurios, ni las huellas de su huida a la carrera, los ictiosauros se revuelven en las aguas hirvientes.


    Todo es devastación y fuego.


    El único que ha velado su sueño es el pobre brontosaurio. Se le ha olvidado: lo dejó mascando un par de hojas en el medio del guion. El brontosaurio, que todo lo perdona, baja su cuello de jirafa desmesurada. Lo reprende por su olvido. Le susurra que ha dormido un par de días, que esta vez casi no la cuenta, que mire bien por dónde va, macho, pero Tito M. se cubre las orejas con las manos y aprieta los ojos.


    Todo se mece o gira. Mal de mar, lo llama Tito M.


    Tiene náuseas, le duelen la cabeza y el estómago. Cuánta sed y cuánto frío. Se cubre con una, con dos mantas, esconde la cabeza debajo de la almohada que todavía huele a rubia, y en ese hueco blando vomita una bilis amarilla. Lo que le queda del naufragio en el cuerpo.


    Y llora un poco, se ríe y se dice que una noche —todos mis barcos se llaman Titanic, se lamenta—, en el agua helada, lejos de la costa envuelta en niebla, entre jirones de espuma, el viento, TitoM., no cambiará de dirección.


    Leviatán


    Era muy tarde cuando lo llamaron para advertirle de que se habían llevado también a Liza. Daniel no preguntó cuándo ni en dónde. No había tiempo que perder. Abandonó la pieza con la luz encendida y sus tres mosquitos. La canilla que goteaba. Dormitó solo diez minutos en un banco de la terminal y soñó con ella. El autobús para Esquel partió a las siete de la mañana del día siguiente. Desde allí lo ayudarían a escapar a Chile. Si todo salía bien, en menos de un mes estaría en Europa.


    El país era ancho, el país era largo, el país era alto en la frontera con Chile. La abundancia de cielo, las nieves de los Andes, los ríos de deshielo hasta donde nadaban las truchas a contracorriente para desovar. Se lo había explicado Liza. Otra vez ella. Decía, a quien la quisiera escuchar, que el contrato con la revista Wild Waters la había llevado a través del continente americano por carreteras de tierra hasta la cama de Daniel. Su plan era permanecer una semana en Buenos Aires. Se quedó siete años. Había salido en moto desde Missouri para hacer una guía ictícola de América Latina, turismo para yanquis. Trajo poca ropa, dos cámaras y su guitarra. Fotografiaba con el pulso firme, cantaba con un leve temblor en las notas bajas, callaba en el orgasmo. La emoción contenida de quien cree que la vulgaridad diaria puede transformarse en portento. Había perdido el contrato con la Wild Waters pero había hecho negocio, decía, y restregaba la mejilla contra el kanji tatuado en el antebrazo de Daniel. El foquito miserable de la pieza le iluminaba la nuca y el enjambre de pecas en los hombros desnudos. Era muy blanca y su piel olía a yodo. Los mosquitos no la picaban. A veces, volaban por encima de la cabeza dibujando una corona imaginaria. El autobús ahora iba dejando atrás pueblos y ciudades, la pampa exagerada, un par de ríos, rebaños y fábricas. La tierra y sus fisuras que dejaban entrever las raíces de lo que quizá crecería. Se pueden trazar cartografías de los lugares pero el corazón de la gente, oh, that’s completely different, recordó Daniel. Los peces que la habían conducido a su lado se la habían llevado. El asombro ante la simetría permitía a Daniel alejarse del horror. Estaba muerto de miedo; los bandazos del autobús le ayudaban a disimular los temblores.


    Daniel y Liza se conocieron un martes en una performance que reunía a los escritores disidentes, gente que como él, años más tarde, pasaría a la clandestinidad cuando comenzara la lucha armada. Liza se acercó a través del humo del bar y dijo que los japoneses tenían el centro de gravedad más bajo que los occidentales. Daniel no entendió por qué se lo decía, pero la invitó a sentarse. Por eso están acostumbrados a hacer las cosas en el suelo: comer y beber, conversar hasta dormir. Las camas en oriente son más bajas. ¿Lo sabías? No, Daniel no lo sabía. Son más bajas, repitió Liza, y luego habló de peces el resto de la noche. Cuando Liza, de madrugada en la pieza y con el foquito apagado, le recorrió el cuello con leves mordiscos húmedos, él no pudo evitar pensar en decenas de peces que le succionaban la carne. Que Liza enmudeciera en el orgasmo con la boca entreabierta y la espina dorsal arqueada también le pareció levemente ictícola.


    Daniel creía que el tatuaje de su antebrazo decía Fortaleza. Ella dijo que un kanji podía suponer hasta diez significados. Él solo lo había elegido porque le gustaba el dibujo. Ella había leído Equilibrio en su antebrazo y por eso había mencionado lo del centro de gravedad de los orientales. Esto último lo dijo en un susurro rozándole el lóbulo. Alfredo, el más joven del grupo de los escritores disidentes, leía un poema larguísimo del que Daniel solo recordaba una docena de versos. Por el brocal de la noche/ veo/ agitarse/ los fantasmas futuros. Los labios de Liza susurraron muy cerca del lóbulo: ¿qué es un fantasma futuro? Daniel se removió en el asiento por las cosquillas, al igual que ahora que intentaba enderezar el cuerpo luego de esa curva cerrada. Conducir a esa velocidad en esta tormenta, pensó Daniel e hizo chasquear la lengua. También en el recuerdo se sucedían los truenos mientras Alfredo leía, Sus cuerpos/ no/ son mucho/ apenas un puñado/ de órganos que flotan,/ o / en las arenas/ yacen desperdigados. Era lo único que su memoria había retenido del poema y lo asociaba a Liza; el aliento salino en la oreja de Daniel: los que más me interesan son los peces que han perdido la simetría de los animales bellos. Todavía hablaba un castellano de sintaxis salvaje, con tonada caribeña y acento norteamericano, y Daniel se rio. No te burles, esos bichos son los que mejor se esconden. Daniel se buscó la cara en la ventanilla del autobús, pero la lluvia había cubierto de trazos verticales los cristales. Más kanjis ilegibles. El agua no le permitía verse reflejado. Ojalá mi cara fuese asimétrica, deseó.


    Él ya no recordaba cuando Liza comenzó a obsesionarse con la existencia de esos peces de fábula, los mújoles gigantes, plateados y carnívoros. Sin previo aviso, dejaba una nota arrugada sobre las sábanas anunciando que esa noche no volvería a dormir. También él pasaba noches enteras fuera de su piecita. Y, por fuerza, sin aviso previo. Volvía exhausto y mudo de los operativos. Te crecieron los ojos, le decía ella mientras le besaba las heridas. Cada uno en su búsqueda; a cada cual, su guerra, suspiraba Liza, y comentaba sus descubrimientos ictícolas y lo que reportaban los diarios extranjeros. Mientras América del Sur, porque no se hablaba solo de Argentina sino también de Uruguay, Chile y Bolivia, hervía, la relación de Liza y Daniel se entibiaba de a poco. Era ya invierno y el foquito, desprovisto de insectos, parecía una víscera seca. En la cama de la piecita, nadie. Un relámpago rasgó la penumbra del autobús solo para confirmar el dominio absoluto de la oscuridad. ¿Cuánto faltaba para llegar a Esquel? El recuerdo empujó las horas para adelante hasta el día en que Liza se fue al norte tras una nueva pista. Esta es la buena, se decía. Había dibujado un mapa de hipotéticos pozos unidos por acequias y desperdigados por las zonas más áridas de la provincia de Tucumán. Allí avistaría los mújoles. ¿Quién y por qué había desarrollado esa variedad gigante y carnívora? ¿Cómo habían hecho para transportar las aguas a esa provincia semidesértica? Como fuera, Liza fantaseaba con traerse un ejemplar de vuelta con ella. La avaricia es la condena de este continente, reflexionó Daniel, y calculó que aún faltarían unas seis horas para llegar a su destino. Solo cambiaban los tesoros y las caras de quienes los buscaban. Primero fue El Dorado; cuatro siglos más tarde, una yanqui ictícola andaba tras la leyenda de unos peces carroñeros. Daniel sonrió para sí. Aún ahora, en medio del cansancio y la desilusión, por encima del fragor del pecho por el miedo, el recuerdo del cuerpo de Liza conseguía calmarlo. Se daba cuenta, pero era tarde, que Liza era como su sedimento. Cuando pasaba la agitación, la turbulencia, del fondo de la vasija de su memoria emergía Liza. El aliento salino, su amor por los peces, el mohín de los labios que se arrugaban al estirar la u acentuada y para aspirar la jota al decir «mújol». Como si el pez secreto que buscaba se transformara en agujero vacuno: moo hole. Pensar en Liza le hacía bien. Reclinó el asiento.


    ¿Qué es un fantasma futuro?, había insistido aquella noche en la piecita. Porque Liza creía que el poema de Alfredo hacía referencia a algún mito de la tradición argentina pero no. Era puro presagio, Daniel ahora lo entendía. Porque, ¿quién sino ellos, los poetas disidentes que luchaban por la revolución, eran los fantasmas futuros que se agitaban en el brocal de la puta noche? Les habían tendido trampas, los habían pescado uno a uno y torturado hasta la confesión. La mayoría estaban ya muertos, desaparecidos. Volvió a temblar. Tenía hambre. No había bajado a comer en ninguna de las paradas, porque estaba rígido del miedo. Se iba a cagar y a mear encima. Él no era como los otros, era un cobarde; hacía meses que estaba escondido en su piecita. Se encogió en el asiento. Quisiera tener el resto del poema, saber esto que me está por suceder, se decía. Estaba convencido del carácter anticipatorio del texto de Alfredo. Si hasta Liza en Tucumán había verificado la verdad de ese puñado de versos restantes que él recordaba. La historia, según se la habían referido los de la célula en Tafí del Valle, era más o menos así. A Liza le costó llegar a la zona cartografiada; eran tiempos violentos y la gente no respondía preguntas. Pero ella se las arregló para atravesar media provincia, saltar el cerco de alambres electrificados y encontrar el primer pozo, que estaba en territorio federal. Era un depósito circular de cemento. El nivel del agua era demasiado alto. Podía tratarse de una especie de abrevadero, pero no había ganado en las proximidades. Tampoco sembradíos. A lo lejos, solo se divisaba un cuartel y un barrio militar probablemente. Liza pensó que ese primer pozo abastecería de agua a sus habitantes. Daniel entrecerró los ojos. La imaginaba cubierta de polvo viajando en moto hasta dar con todos y cada uno de los pozos de su mapa. La piel blanquísima bajo el sol, los insectos que la sobrevolarían sin jamás tocarla. El día se le fue en la tarea de corregir su mapa y señalar los pozos, todos en tierras federales, sin que llegara a verificar la presencia de un solo mújol, hasta llegar al último. Era enorme, descomunal. En el mapa lo señaló como «el pozo madre», el más alejado del caserío militar.


    De pronto se alzarían una luna inmensa, casi monstruosa de tan perfecta, y un aire helado. Liza se lamentaría por no haber llevado consigo provisiones y una bolsa de dormir, al menos. Porque a los pozos convendría vigilarlos también de noche, Liza no era de las que se rendía. Los mújoles no eran nocturnos, pero ¿cómo saber los hábitos de esta variedad hiperbólica? La luz de los faros interrumpió sus pensamientos. Dos jeeps verdes salidos de la nada se acercaban. Milicos de mierda. Liza alcanzó a arrastrarse hasta detrás del terraplén donde había dejado la moto. Enseguida bajaron cuatro hombres armados y seis más, con los ojos cubiertos y desnudos. Forcejeando, consiguieron alinear a los prisioneros cerca del pozo. Todo sucedió en unos minutos apenas. Liza agachó la cabeza, y en el instante que dejó de mirar, con la cabeza apoyada en la tierra fría, oyó el tiroteo. Se tapó los oídos y contuvo la respiración. El corazón, casi una piedra, le golpeaba las costillas en cada latido. Respiró un par de veces con los ojos fijos en la tierra. Y así, mientras se iba calmando y trataba de pensar, relacionar información, encajar piezas sueltas, advirtió el ruido de los motores que se marchaban. Inmóvil, esperó unos minutos. Oyó después el chapoteo en el pozo y un rumor de agua y aire. Son ellos, han llegado, estaba segura. Por el ruido y el fuerte hedor a carne animal, Liza supuso que las bestias tendrían espiráculo. Se incorporó apenas para comprobar que los militares se habían ido, y la luna inmensa le descubrió las cabezas plateadas de dos peces gigantes que asomaban al ras del agua. Los maxilares desencajados enseñaban unos dientes largos y puntiagudos, los ojos pequeños, como de animal ciego. La alegría por el descubrimiento hizo que olvidara por unos segundos el horror y el miedo. Se acercó al pozo y los peces se zambulleron. Creyó que se ocultaban, pero luego, por el ruido y los movimientos bruscos del agua, intuyó cierta violencia entre las bestias. Se asomó al espejo de agua y una arcada le hizo verificar la pesadilla: los peces estaban disputándose un trozo de carne. En el centro del pozo resplandecía un brazo blanco. Vomitó, cayó de espaldas, se fisuró un tobillo. Dijo que creía haber perdido el conocimiento hasta la medianoche.


    Las campanadas.


    Daniel abrió los ojos cuando el autobús entraba ya en Esquel. Por detrás de las casitas bajas de fachadas alegres, se divisaba el campanario de la iglesia. No supo cuándo se había quedado dormido. Era el único pasajero en el interior del coche y el conductor lo miraba con impaciencia. ¿Iba a bajar? La náusea, las ganas de orinar y el miedo lo tenían dominado. Cuando se apeó del autobús, los vio venir. Lo estaban esperando. Milicos de mierda. Lo empujaron hasta el interior de un jeep verde. Le vendaron los ojos. Por fin, se orinó encima.


    —Hijo de puta, qué asco. —Le dieron dos culatazos en la nuca.


    Perdió el conocimiento.


    Lo primero que vio en el reverso de los párpados cuando volvió en sí fue la cara de Liza, la piel muy blanca y los labios que se arrugaban con rabia y decían: fucking moo holes.


    Criaturas


    Te encontraste con tu hijo entre las manos. Era un paquete liviano, unos novecientos gramos, quizá menos.


    Sin saber qué hacer, como en esas transiciones inexplicables de los sueños, arrastraste los pies y tu desasosiego por el pasillo del hospital. El olor a desinfectante se te pegó a la lengua. Pensaste en la rutina que te esperaba antes de salir al parking: escafandra, traje, guantes, y después una tristeza como de oscuro fondo marino, de algas que se te enredaban en el cuello y apretaban la garganta.


    Hacía meses que tu país se había poblado de ranas y otras criaturas con piel de anfibio.


    El aire tenía gusto a lluvia, los alimentos sabían a moho y no había pan, ni pizza que crujieran. Las aerolíneas habían cancelado los vuelos. El cielo estaba quieto, como en una pintura. Había pasajeros que vivían en tránsito, en cuarentenas que se prorrogaban y se volvían a prorrogar indefinidamente. Tampoco funcionaban los trenes ni los autobuses de larga distancia.


    Nada impidió la propagación de la plaga de los anfibios y, para empeorar las cosas, el musgo gelatinoso. Primero se asomaba entre los dedos; luego, bajo las axilas, en las ingles, en los pliegues de la carne cada noche. Nadie se asombró esta vez: el horror también puede ser una costumbre. Las farmacéuticas plagaron el mercado de lociones y ungüentos y los médicos recomendaban antibióticos en caso de llagas o pústulas para prevenir infecciones, pero lo más efectivo —lo sabía cualquiera— era usar un cepillo de dientes viejo para remover esa película viscosa cada mañana. A veces la piel cedía ante la fuerza de las cerdas: unos hilos de sangre bajaban por la pileta o entre tus piernas; otras veces, te dolían los nudillos descamados de tanto frotar y frotar. Entonces durante un par de días te tenías que aplicar, por ejemplo, Ranastop, gel de remoción instantánea de las excrecencias. Pero no. No servía. Aún quedaba una película que crecía y era progresivamente una clara de huevo, un colágeno, un flácido cartílago ceniciento que olía a cosa podrida, y te sentías mitad hombre, mitad alimaña, qué asco de vida, qué remedio.


    Lo peor eran las mañanas. Apenas levantarte y con el gusto de la noche entre los dientes, te tenías que poner a trabajar: rociar con veneno las ranas atrapadas, vaciar las redes y las trampas distribuidas por el jardín, asegurar los remaches de puertas, ventanas y los de la chimenea. Después barrer las ranas muertas aquí y allá. Y todo eso, con un traje impermeable, escafandra y guantes que impedían que los bichos te invadieran el cuerpo y te desovaran encima. Apenas terminabas de vestirte, te picaba la barba o la nariz, porque hay que ver cómo siempre todo puede ir a peor. Entonces fruncías la boca, hacías movimientos desesperados dentro de la escafandra y, como la picazón no pasaba (pero ¿cómo es posible que me pique todo justo ahora?), te ponías a barrer las ranas muertas. Cuánto pesaban la escoba de metal y el futuro, saber que el mañana estaba hecho de ranas despanzurradas en el jardín, de una gelatina podrida entre los dedos y de comunicados inútiles del gobierno: La Secretaría de Fauna Silvestre del Ministerio de Medio Ambiente lamenta confirmar que nos enfrentamos a una plaga de anuros genéticamente modificados. Se ha verificado que los predadores naturales de la especie, como ciertas especies de aves y reptiles, no se acercan a esta variedad de anuros. Se están estudiando las causas de esta reticencia predatoria. Asimismo, se informa que esta especie es extremadamente prolífica. Los desoves alcanzan más de cuarenta mil ejemplares en promedio. En función de lo expuesto, se solicita a la población; (i) proveer los métodos aconsejados para ayudar a exterminar la especie y (ii) extremar los recaudos que coadyuven a combatir su multiplicación.


    Para cuando los de Medio Ambiente aconsejaron lo de las piletas, ya lo habías hecho. La habías cubierto con unas tablas de madera y unos remaches de acero. Para acabar con el criadero, el escándalo y para que la vecina se dejara de quejar. Durante días hubo que oír los gritos desesperados por escapar, el croar agonizante de las ranas multiplicado por el agua y las teorías de Catalina.


    —¿Sabés qué?


    La miraste mientras mojabas el pan con manteca en el café con leche. Por la forma en que Catalina se acomodaba el flequillo, con insistencia y hacia la derecha, intuiste que la respuesta arruinaría tu día desde temprano, tan temprano.


    —Para mí que son necrófagas. Ya van a encontrar un modo de sobrevivir encerradas en la pileta.


    Exacto. La mañana empezaba mal, pero el matrimonio, ya lo sabías, es el arte de la abstención y la paciencia así que volviste a mojar tu pan en el café con leche dispuesto a dar un giro a la charla mediante el uso férreo del silencio.


    —Se van a reproducir hasta hacer saltar las tablas por el aire. Vas a ver, Joaquín.


    Mientras la dejaras hablar sin contradecirla, el desayuno transcurriría igual que una de esas películas japonesas que tanto le gustaban a ella; pelis en las que nunca pasaba nada y la violencia se intuía por el silencio y la exasperante lentitud de las cosas.


    —Estuve pensando que lo mejor sería soltarlas.


    Igual que en las pelis orientales. De repente, algo inesperado: un primer plano de un pavo real, la huella de una sandalia o una espada con sangre en la nieve.


    —No me gusta toda esa energía negativa enterrada en la pileta, tan cerca de nuestro bebé —insistió Catalina.


    Apoyaste el cuchillo sobre la manteca, aunque hubieras preferido clavarlo de punta y hacer un harakiri a la sustancia grasa. Sopesaste unos instantes la conveniencia de responderle. No hizo falta porque Catalina siguió hablando.


    —¿Y si se quieren vengar de nosotros?


    Entonces, ¿qué había que hacer? ¿Qué era exactamente lo que te pedía Catalina? Pensaste que la causa del miedo irracional de tu mujer estaba en su vientre. Habías oído historias disparatadas de mujeres embarazadas en boca de tus colegas y la plaga de las ranas hacía todo más difícil, era obvio. Terminaste tu café y ya eran las ocho. Podías dar por terminado tu desayuno sin arriesgarte a que te acusaran de esquivar la discusión. Habías resistido como un samurái en pantuflas: no tenías fe, pero te hacías ilusiones.


    Cuando regresaste del trabajo ese jueves, el croar era débil. La pileta exhalaba un olor a podredumbre y muerte. Entonces volvieron las quejas, esta vez, en boca de la vecina: Que no se puede respirar. Que el aire huele mal, muy mal; hagan algo. Era uno de los muchos mensajes que te había hecho escuchar Catalina en el contestador del teléfono. Tu vecina se te presentaba, como mínimo, como la reencarnación del diablo. De un diablo inferior, municipal, claro. Porque se quejaba de temas menores, como las hojas secas del jardín que le ensuciaban los rosales, de los ruidos del filtro de la pileta o, ahora, del olor de las ranas muertas, pero era ciertamente un diablo inmisericorde. Fuiste a verla, más por darle el gusto a Catalina que por convicción.


    —¿Usted se da cuenta del olor a podrido que hay en esta casa?


    Habías apenas terminado con el procedimiento de rociado del traje, escafandra y guantes con el plaguicida. Estaban de pie en el recibidor estrecho y oscuro, flanqueados por las fotos de niños rollizos en trajes de antaño y sombreritos de marineros. Tu vecina olía a aceite rancio. Tenía los ojos brillantes, casi líquidos, ¿había estado llorando?


    —Tiene que descubrir la pileta y limpiarla de una buena vez.


    El demonio municipal te daba órdenes mientras imaginabas cómo sería vivir entre fotos de gente muerta y sobrinos lejanos que te miran. Con la familia colgada en la pared. Los domingos tu vecina hornearía dulces para las caras de las fotos que nunca vendrían y la casa se llenaría de olor a naftalina y azúcar. Y el lunes alimentaría a los perros sin dueño con bizcochos rotos. Y con los restos, lo que ni los perros querrían, a las palomas y a los gorriones. Era seguramente una rutina truncada por la geografía de ranas y niebla. ¿Qué le quedaba a la vecina más que el encierro, el llanto, una canilla que goteaba en medio de la noche y el número de teléfono de tu mujer, Catalina, para dejar mensajes?


    —Colgué bolsitas de lavanda de las manijas de las ventanas: pero no alcanza, joven. Está todo apestado; no se puede respirar.


    A tus cuarenta años ya nadie te decía joven, pero una cosa era cierta: no se podía respirar. ¿Qué podías hacer? La galaxia se expandía, los precios subían por culpa de los commodities y las guerras eternas de Medio Oriente mientras el miedo se mantenía a niveles altos y estables. La vida olía a estanque podrido. Le hablaste con más paciencia de la que creías disponer.


    —No se puede hacer nada, Doña. Si descubro la pileta, nos vamos a llenar de ranas, ¿sabe? Además, con la pileta cubierta estamos en regla con las disposiciones del ministerio.


    —El ministerio —repitió la vecina con voz de derrota.


    Te diste el gusto de ganarle esa pequeña batalla al mismísimo diablo y en su territorio de naftalina. Te colocaste el traje y el resto del equipo para salir. Las miradas de los niños en las fotos te ponían nervioso. Te sentías observado por la horda infantil, qué asco de criaturas.


    —Qué asco de criaturas —suspiró la vecina.


    Te sobresaltaste. Durante un segundo temiste que pudiera leerte el pensamiento.


    —Y ni siquiera se puede dormir por la noche con estos bichos, joven.


    Era verdad. Lo más difícil era conciliar el sueño. Aunque la pileta fuera ahora un cementerio, aún quedaba ese croar atroz en tu jardín y en las calles, multiplicado por las cloacas que te hacía pensar en los miles de ojos rojos y amarillos y verdes apostados en la oscuridad. Y Catalina, los ojos hinchados de batracio insomne, que daba vueltas en la cama.


    —Son inofensivas —decías.


    Desde el tercer mes de embarazo tu mujer se levantaba varias veces a orinar. Caminaba por los pasillos de la casa a oscuras. Dejaba entreabierta la puerta del baño. La oías desde la cama vertiendo esa miel oscura y delgada. La imaginabas acuclillada, como tu niño dentro de su vientre, una rana él y casi una rana ella también.


    —Son inofensivas —repetías para consolarla.


    —Lo mismo dijeron de los primeros gatos pelados. Y después les creció el pelo. Había una mujer que tenía, yo qué sé cuántos, ¿diez eran?


    Cuando estaba muy nerviosa, Catalina regresaba del baño y no se quería acostar. Se sentaba en la cama, la espalda apenas apoyada contra la cabecera. No pasaba un minuto sin que se acariciase el vientre abultado. Una sombra extraña se proyectaba en la pared: las manos eran un insecto que subía y bajaba.


    —¿Te duele, Cata?


    —No se queda quieto. Son las ranas que lo asustan.


    —Será que estás en el quinto mes. Es normal que se empiece a mover más. —Te destapaste.


    —¿Te acordás de la mujer, la de los diez gatos?


    —Sí —dijiste rápido y sin mirarla. Te habías liberado del peso de la manta pero no del de la conversación.


    —Se la comieron viva. Le habían arrancado los trozos de carne y…


    Encendiste la luz del velador y te acercaste a ella.


    —Sh —le susurraste al oído.


    Le levantaste el camisón. Le cubriste de besos la panza firme y elástica. Te quedaste acariciándola a la luz lenta del foco. Confiabas. Sí, confiabas en el poder de esa luz lateral para que espantase todo lo que Catalina había fraguado en su cabeza en la penumbra. Pensaste levemente en tu hijo, en el agua que lo custodiaba y lo reblandecía, y en los ecos de las ranas que agrandaban la noche. La luz del velador era un satélite de tu pena y de tu rabia.


    Cómo, por Dios, cómo no te ibas a acordar de los gatos. Si había que vivir de peste en peste. Los meses, los años los recordabas según había aparecido tal o cual criatura extraña. Que si la plaga de los canarios desalados para tener el canto y evitar la jaula que había arrasado con no sé cuántas cosechas. Que la de los peces perennes que extinguieron más de cien especies marinas. Cuántos amigos tuyos habían acogido felices este invento: no había que vigilar las peceras para evitar que el hijo viera al pez naranja que flotaba muerto en la superficie. Ni pescarlo, ni guardarlo en el bolsillo envuelto en papel de diario para arrojarlo en el primer cesto de la calle, ni, sobre todo, tener que salir corriendo a comprar otro. No, no es lo mismo que sea rojo, señor, el pez anterior era naranja y mi hijo, qué putada, no es daltónico. Lo cierto es que ni Jacques Cousteau habría imaginado el peligro de esa procesión monástica de pescaditos larga vida de fábrica. O quizá sí: Jacques Cousteau lo sabía todo.


    Luego vinieron los gatos genéticamente modificados, pelados y aptos para los alérgicos, que se resultaron agresivos en cuanto les crecía el pelo.


    La de los mosquitos. Fue entonces cuando Catalina quedó embarazada. Era una horda rabiosa y no había repelente que la alejara, ni insecticida que la combatiera. Ese verano viviste encerrado con Catalina. Calor y sin aire acondicionado, porque tuviste que bloquear las salidas del aparato para que no entraran por allí.


    Todo el día chocándote con ella por los pasillos de la casa.


    Desnudos, sudados. Peleaban por cualquier cosa. Si querías ver la televisión, ella quería, por ejemplo, escuchar la Sinfonía del Nuevo Mundo, que no les gustaba a ninguno de los dos pero Dvořák apagaba el zumbido.


    Catalina te apartó la mano del vientre con una mueca. La luz del velador no funcionaba como antídoto —nada ni nadie podía sacarle las ideas extrañas de la cabeza a tu mujer—, y la apagaste.


    —Vamos, Cata. Tratá de dormir y no pensés en nada.


    —Es como el Horóscopo Chino pero emputecido: perro de madera, tigres de metal, peces de mierda, gatos de mierda, lagartijas de…


    Comenzó a llorar.


    —Dale, Cata. Nunca pasó nada con las lagartijas. —Te reíste sin convicción ni burla, solo para que tu risa resonara más fuerte que el croar de las mil papadas temblorosas y que su llanto.


    —Algo va a pasar: no sé hasta cuándo serán inofensivas. Ninguna criatura funciona, pobre hijo. —La mano volvió a acariciar la panza para consolar al bebé o a ella. Quizá a ambos, cómo lo ibas a saber.


    Saltaste de la cama.


    —¿Sabés lo que va a pasar? Nada. Los del ministerio encontrarán algún veneno efectivo y la plaga se va a terminar. Ya está. Eso va a pasar y punto.


    Ahora habías encendido la luz de la habitación. Manotazo al interruptor, podrías haberlo hundido contra la pared. Para disimular tu ira, le alcanzaste un pañuelo de papel a medio usar. Al final siempre terminabas gritándole. Entonces, por hacer algo, por ocupar las manos que querían taparle la boca a tu mujer, dijiste que te ibas a fumar a la cocina, y que después aprovecharías el insomnio para revisar los remaches.


    Al llegar a la cocina, decidiste dejar el cigarrillo para más tarde. Tenías que escapar a mirar la noche. Te esperaba un mundo de puntos brillantes rojos y amarillos entre la niebla. ¿El frío de la noche olería también a moho? Cómo saberlo dentro de la escafandra. Te crujían los huesos a cada paso y las ranas cantaban su música desesperada. ¿Y si el gobierno no conseguía poner fin a esta plaga? ¿Y si era verdad lo que te decía Cata, que habían venido para quedarse? Mejor era no pensar o pensar en otra cosa que funcionara como un narcótico. Por ejemplo, si lograbas hacer del croar un ruido mecánico, si te concentrabas en los calzoncillos húmedos, podías volver atrás en el tiempo, a tu infancia, y pensarte como un Jacques Cousteau de jardín. Tenías el traje, la escafandra, los guantes; te faltaban las patas de rana. El juego se podía hacer igual. Decidiste avanzar con las manos haciendo movimientos ondulantes, como si bucearas a través de la niebla. Con la erre francesa, te decías: «salgamos a descubrig el fascinante mundo maguino». Los ojos de colores de los anfibios dejaron de ser una amenaza. Eran, en cambio, mil especies diferentes, como las que descubrías, capítulo a capítulo, con Cousteau a bordo del Nautilus. Todo era sorprendente y fascinante entonces. ¿Cuándo, realmente cuándo habías dejado de ser un niño? ¿Cuándo habías perdido la curiosidad? ¿Cuándo, cada emoción era una versión diluida de las emociones precedentes? Si al menos no hubieras crecido tan pronto, ni tanto como para ser un padre. Te sentías tan a gusto en tu traje de submarinista de jardín y hablando con la erre francesa del mítico Cousteau. Tu respiración dentro de la escafandra había empañado los vidrios. ¿O estabas llorando, Joaquín? Arrastrabas los pies por el césped y pateabas las ranas muertas, como si fueran piedras de camino a la escuela. Mañana por la mañana las barrerías, qué asco de criaturas. Mañana que sería idéntico a hoy. La rutina que transformaba todo en un único e idéntico día sin vértigo, solo la gestación del hijo existía en una cuenta.


    Lo mejor era, habías concluido hacía años, no pensar en nada. Era lo que mejor sabías hacer. Entonces, ¿cómo, por qué?, volviste a escuchar el croar furioso. Ahí estaban los ojos fijos en la oscuridad de la noche, las papadas mórbidas, los vientres hinchados y gomosos, como el de tu mujer, y eso que todavía le faltaban unos tres meses. Tres meses, noventa días y muchísimas horas. Todavía había tiempo.


    En tres meses Jacques Cousteau podía fotografiar al gran tiburón blanco comiéndose una foca y descubrir siete especies abisales. En tres meses el Nautilus podía sufrir no sé cuántas averías, y Jacques podría correr quién sabe cuántos peligros y salir siempre ileso a la superficie. En la lengua de los marinos de tu infancia —desde Cousteau a Simbad o Ulises— ondulaban el deseo y la aventura, jamás el miedo. Caminabas, Joaquín, y la sombra te precedía en tus pasos y querías creer, como todos los hombres, que estabas al abrigo de toda tragedia. Tres meses era mucho tiempo, qué tanto. Todavía cabía la esperanza. O eso creías.


    Las esperanzas del gobierno también estaban en el futuro, se esperaba que el frío venciese a la plaga: La Secretaría de Fauna Silvestre del Ministerio de Medio Ambiente insta a la población a no abandonar las prácticas de combate contra los anuros. Asimismo, informa que los estudios genéticos realizados demuestran que las posibilidades de supervivencia de esta variedad son escasas en un biosfera de menos de tres grados centígrados. Se ha verificado que las condiciones correspondientes a la estación seca tampoco favorecen el desove y, por lo tanto, se estima que estamos en un período de decrecimiento de la especie que la llevará, con el descenso de la temperatura, a su total extinción. Como medidas adicionales, se recomien…


    —¿Oíste, Cata?


    —No me importa lo que digan en la radio ni en la tele, las ranas vinieron para quedarse.


    Tuviste ganas de dejar el café con leche sobre la mesa, Joaquín. Querías a tu mujer, cómo no ibas a quererla, pero, como era habitual últimamente, no tenías más paciencia, ni respuestas.


    Te habías hecho adicto al vagabundeo por el jardín. Era casi una cuestión de supervivencia. Solo que ahora no tenías ni siquiera la voluntad que hacía falta para atravesar el procedimiento de escafandra, trajes, guantes. ¿Y desde cuándo el café tenía ese regusto a viejo y a mercurio? ¿O era la leche o el azúcar que nada endulzaba?


    —¿Y qué nombre le ponemos, Cata? —Pensaste que una pregunta podía ser el golpe de timón afortunado, el que evita el naufragio y saca a la nave del ojo de la tormenta.


    —No puedo pensar con las ranas ahí metidas.


    —¿Metidas dónde, Cata? En tu cabeza. ¿No podemos tener el desayuno en paz?


    Tenías que tener paciencia: pasarte la mano por la cabeza para mesar la rabia y las ideas, o rascarte la oreja con la uña del meñique a ver si podías oír menos. Si pudieras dejarte crecer una membrana, un párpado o prepucio en la oreja para no oír. Había una especie marina que la tenía. ¿O lo habías inventado? Qué importa, Joaquín, te decías, todo es invención, nada es verdadero.


    —A mí me gusta Santiago —dijiste.


    —¡Sh!


    —¿Qué, Cata, qué? —Apoyaste la taza con fuerza contra el plato.


    —Que no quiero que estos bichos asquerosos sepan nada de nuestras vidas.


    Ahora lloraba. Hubo que abrazar a Catalina, darle el pañuelo, pedirle que vamos, mujer, vamos no te pongas así, ¿qué sacamos pensando que las ranas vinieron para quedarse, pobre hijo, eh? ¿Qué sacamos? Lo mejor es no pensar, tener fe, esperanzas, esas cosas. Hay que acostarse y tratar de soñar, Cata. Tengamos los sueños y la moral bien altos. Te escuchabas hablar mientras pensabas que había que afeitarse y lavarse, frotar con rabia entre los dedos hasta hacerlos sangrar. Y después, ponerse el traje, la escafandra, los guantes, controlar remaches, echar ranastop en espacios abiertos (Precaución: este producto no es apto para el consumo humano). Y vaciar redes, ajustar las trampas, barrer el jardín con fuerza y después, abrazar a Catalina nuevamente antes de ir trabajar.


    —Vamos, Cata, vamos. A respirar profundo que ya pasa. ¿Ves que así se está mejor?


    Ay, Joaquín, hablabas mientras te veías abrazando a Catalina con los brazos demasiado extendidos e inclinando el cuerpo, porque en el medio estaba la barriga de ya casi ocho meses y ya no sabías ni en qué postura ponerte para acercarte a tu mujer. ¿Cómo puede ser que ya no sepa ni cómo abrazarla?, te preguntabas. Y mientras tanto, la niebla, la humedad, el gusto blando del pan y las ranas que croaban, ¿nunca se callarían?


    Sí, cuando la nieve. Esa noche de cielo mudo.


    Catalina se despertó cerca de las tres de la mañana. Tenía unas líneas de fiebre y unas puntadas agudas en el bajo vientre. Todavía faltaban unos treinta días para la fecha estimada de parto. ¿Justo hoy tenemos que ir al hospital, Cata?, pensabas mientras te ponías los pantalones apurado y hay que ver qué inútil puede ser uno con las manos nerviosas y medio dormidas.


    Justo esa noche de nieve, Joaquín, tuvieron que salir a buscar ayuda. Había caído una nevada inmensa, prematura, la que todos deseaban para acabar con la plaga. Las rutas y los caminos alternativos estaban bloqueados. Justo esa noche, entre todos los días y las noches de los casi ocho meses de gestación, el vientre enorme se puso a temblar con la tenacidad de un vendedor callejero que golpea la puerta y no está dispuesto a recibir un no por respuesta.


    Mirabas resoplar a Catalina en el asiento del acompañante mientras tu coche permanecía bloqueado en el tráfico. La panza se inflamaba y Catalina tenía las mejillas rojas de la fiebre.


    Todo colapsó esa noche.


    En la radio insistían con que nadie saliera de su casa, salvo por estricta necesidad. ¿Toda esta gente también tenía que salir?, te preguntabas. De poco sirvió avanzar con un pañuelo blanco y tocando bocina, escabulléndose por los huecos.


    Tardaste casi dos horas en llegar, aun cuando vivías a menos de treinta minutos del hospital.


    —¿Cómo es posible, Catalina?


    —Deberíamos haber llamado a una ambulancia, Joaquín.


    De nada hubiera servido. Entre las ranas y la nieve, todo estaba colapsado. La policía, los bomberos y los hospitales no daban abasto.


    —Tampoco la morgue, ni los servicios de Anatomía patológica —te dijo el obstetra.


    Una nevada y todas las estructuras gubernamentales paralizadas.


    Habías escuchado la noticia del obstetra con calma. La impresión de irrealidad, de estar flotando en otra parte, ausente era más fuerte que el dolor. Catalina estaba bien, sedada. Tardaría unas horas en despertarse, te informó el médico. Tu hijo, en cambio, en fin que el obstetra desconocía las causas de la muerte por el momento. Había que llevarlo a hacer una autopsia: era un varón (ya lo sabías).


    No tenía nombre, porque no te habías puesto de acuerdo con tu mujer. ¿Tendrían que escogerlo ahora? Querías que se llamase Santiago; Catalina, Andrés. ¿Que cómo se iba a llamar?


    —Sin nombre —respondiste al médico.


    ¿Y ahora, qué? Como si las manos te molestaran, las escondiste dentro del bolsillo del saco. Dichosas las manos que podían hundirse en la oscuridad. Esconderse en un hueco de tela, oscuro y cálido.


    —Le sugiero que lo lleve usted mismo a Anatomía Patológica.


    Te dijo también que había que hacerlo, por supuesto. Porque era de vital importancia saber la causa de la muerte del niño por temas futuros, pero también para ver si se trataba de algo que pudiera dañar a tu mujer, claro.


    —Dadas las circunstancias (la nieve, las ranas), es mejor si lo lleva usted mismo. Lo mejor y lo más rápido. —El obstetra te ofreció la mano como saludo final, las mismas manos que habían sacado el hijo malogrado. Tan blancas y tan firmes, tan inútiles.


    Tuviste que ir a la administración a firmar unos papeles. Todavía no te habían alcanzado la tristeza ni el sufrimiento. Ibas por las escaleras como una materia ciega y sin más plan que volver al tercer piso. Allí una enfermera te entregó al hijo.


    Como en esas transiciones inexplicables de los sueños, te encontraste con el paquete de tu hijo inmóvil entre las manos. Estaba envuelto en una funda pequeña con dos asas, parecía una de esas bolsas térmicas color plata que se usan para la compra de los congelados. No sabías cómo cargarlo. ¿En brazos como a un bebé vivo o de las asas de la funda? Era liviano: pesaría unos novecientos gramos, no más. ¿Qué había salido mal durante la gestación, por qué eras tan pequeño? Decidiste que lo más práctico era llevarlo como una bolsa. Al fin de cuentas, todavía te esperaba la rutina de la escafandra, guantes, trajes antes de salir al parking y, lo mejor, concluiste, era tener las manos libres.


    Atravesaste los corredores blancos con el regusto a desinfectante en la garganta. Los pies que se arrastraban, los pasos monocordes bajo las luces áridas de los fluorescentes. Saliste al parking. Subiste al coche. ¿Dónde pongo al niño? Con el hijo sobre el regazo, encendiste la calefacción y la radio: edio Ambiente estima que la fecha de extinción total de la especie no puede predecirs… Buscaste la emisora siguiente, hay razones científicas que cond…; y otra, estamos en condiciones de afirmar que el control tot… Era inútil: las ranas, siempre las ranas. Por las calles, en tu jardín y en las noticias. Apagaste la radio. Tenías que pensar en tantas cosas y en dónde, ¿dónde ibas a poner al hijo muerto? ¿En el asiento de atrás? No. No querías darle la espalda y temiste que el hijo se te cayese al suelo en una frenada brusca. Tampoco a los pies del asiento del acompañante, no dejarías a tu hijo en piso. Al final decidiste apoyarlo en el asiento del acompañante. Pensaste en abrocharle el cinturón de seguridad, pero el paquete era tan pequeño que el cinturón no lo sujetaba. Serías cuidadoso al conducir y evitarías las frenadas repentinas.


    Arrancaste. Los neumáticos chillaron contra el pavimento. Saliste a la calle con las luces altas: de noche se veía cada vez menos últimamente. La niebla, algunos copos de nieve y una lluvia de ranas siempre dispuesta a aterrizar sobre el parabrisas. Lo habías olvidado; había que salir a la calle con el limpiaparabrisas funcionando para que las ranas no se te pegaran al cristal delantero. Una rara forma de dolor que se vestía de blanco niebla ocupaba tus pensamientos y no habías tenido en cuenta el protocolo. Algunas ranas alcanzaron a saltar y otras quedaron mutiladas cuando accionaste las escobillas.


    Te sentías rodeado por la nieve fresca que cubría las calles y el zumbido monótono del motor del coche. ¿Cuánto tardarías en llegar al departamento de Anatomía Patológica? No mucho, ahora que el tráfico se movía con normalidad. Deseabas que Catalina durmiese hasta el mediodía. No estabas listo para enfrentarla, Joaquín, no estamos nunca preparados para que el dolor nos manosee. ¿Cómo le dirías lo del niño? Volviste a encender la radio. Siempre lo mismo: las publicidades de los pesticidas o la repetición de los comunicados del gobierno. Que si la plaga estaba decreciendo, que si los nuevos químicos desarrollados para el control de la multiplicación de la especie, que si la nieve hacía la reproducción inviable y la alimentación imposible. Apagaste la radio nuevamente.


    De esa madrugada vacía, recordarás para siempre la abundancia sorda del blanco.


    Te detuviste en el primer semáforo y alargaste la mano para contener el paquete con tu hijo. Sobre la ventanilla del asiento del acompañante había mucho menos ranas que sobre tu ventanilla. ¿Sabían que allí había un muerto por la ausencia de calor? ¿Las ranas percibían el relente humano? Nos escuchaban, espiaban, maldita sea, como decía Catalina. Tu ventanilla estaba casi totalmente empañada por tu respiración. ¿Dónde se esfumaba el aliento de los muertos? Casi sin pensar, abriste la funda para ver a tu hijo.


    Tu hijo era esta cosa muerta, esta maldición hecha de carne suave y leve.


    Te pareció que estaba, no sabrías cómo explicarlo, más muerto ahora, bajo la luz roja del semáforo, que cuando lo viste en la morgue del hospital. En la penumbra del coche, solo lo veías por partes. La cabeza con los reflejos rojizos del semáforo y enseguida el cuello que se hundía en las sombras y luego los piecitos aparecían rollizos, casi salidos de la nada. Los empeines eran curvos, iguales a los tuyos, solo que calzabas cuarenta y tres y los del niño parecían dos tortuguitas quietas. Sentiste en el pecho, es difícil de explicarlo, Joaquín, lo sé, una nieve que se ablanda, una dulzura que se agrieta.


    Le acariciaste la mejilla izquierda. Colocaste la mano en la nuca para levantarlo con cuidado y lo apretaste contra tu pecho. La luz del semáforo dio el verde y luego amarillo y rojo y verde nuevamente. No había nadie en esa callecita lateral. Estabas solo con tu hijo nimbado bajo la luz cambiante del semáforo. Qué inútil y vacío te parecía todo. Hay momentos que son un puro agujero sin fondo, una fosa en las Marianas, diría Cousteau, y no se acaban nunca. Tu bebé olía aún levemente a leche dulce. Pensaste que era tan fácil herir con la ternura como con cualquier otra cosa.


    Besaste al niño en la cara muerta, en los ojos cerrados. ¿Por qué uno ama tanto cuando dice adiós? Te dispusiste a guardarlo nuevamente en la funda térmica.


    Todavía no llorabas, Joaquín. No todavía cuando te preparabas para subir el cierre.


    La piel fría de tu hijo desnudo, los miembros encogidos, la barriga hinchada, los ojos abultados y su escaso peso te fueron diciendo que sí, que esta vez era cierto, que, sin lugar a dudas, la plaga de los anuros se estaba por acabar.


    Cerraste la bolsa; y libre para siempre de criaturas, pudiste por fin llorar.
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