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    El Departamento de Policía de Charlotte está ocupado en resolver una serie de asesinatos que comparten las mismas características: la víctima es siempre un hombre de negocios no residente en la ciudad cuyo cadáver aparece en un coche de alquiler en un barrio de las afueras. Judy Hammer, directora del departamento, es una mujer honesta y responsable.


    Virginia West, subdirectora encargada de la sección de investigación, es competente y atrevida. Andy Brazil, inteligente y de buen corazón, es un periodista que trabaja como agente voluntario junto a West en la resolución del caso.


    Alrededor de este trío giran los personajes que configuran el mundo de Charlotte, sus sentimientos, tragedias y hazañas. La investigación policial se encuentra en unas manos muy humanas, y el desarrollo de cada una de estas vidas está estrechamente ligado al de su ciudad, Charlotte, el avispero.
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    A los y las policías

  


  1


  Esa mañana apretaba el verano. El cielo cubierto se cernía sobre Charlotte, y el aire caliente bullía en el pavimento. El tráfico rebosaba, la gente se abría paso hacia el futuro prometedor tras el volante, cruzando entre nuevas construcciones, y el pasado quedaba arrasado como por un bulldozer. El edificio del USBank Corporate Center se alzaba sesenta pisos por encima del centro de la ciudad, rematado por una corona que parecía los tubos de un órgano que tocara un himno al dios del dinero. Charlotte era una ciudad de ambición y de cambio. Había crecido tan deprisa que no siempre sabía encontrar sus propias calles. Se desarrollaba con rapidez, como un adolescente, y en ocasiones con torpeza y un exceso de lo que sus primeros pobladores llamaran orgullo.


  La ciudad y su condado llevaban el nombre de la princesa Carlota Sofía de Mecklenburg-Strelitz, quien se convertiría en reina consorte de Jorge III. Los alemanes, que tenían los mismos deseos de libertades que los escoceses e irlandeses, eran una cosa. Los ingleses, otra. Cuando en 1780 lord Cornwallis decidió presentarse en la ciudad y ocupó lo que se conocería como la Ciudad de la Reina, fue recibido con tal hostilidad por aquellos testarudos presbiterianos que el inglés calificó a Charlotte como «el avispero de Norteamérica». Dos siglos más tarde, el símbolo del enjambre era el sello oficial de la ciudad, del equipo de baloncesto y del departamento de policía, que lo protegía todo.


  Era el blanco derviche giróvago sobre fondo azul medianoche que la jefa ayudante Virginia West llevaba en las hombreras de su camisa blanca de uniforme, con todos sus galones. La mayoría de los agentes, para ser sinceros, no tenía idea de qué significaba el símbolo. Algunos pensaban que era un tornado, un búho blanco o una barba. Otros estaban seguros de que tenía que ver con algún acontecimiento deportivo en el coliseo o en el estadio de doscientos treinta millones de dólares que se cernía sobre el centro de la ciudad como una nave extraterrestre. Pero West había recibido más de una picadura y conocía perfectamente a qué se refería lo del nido de avispas. Era lo que la esperaba cada mañana cuando llegaba a su trabajo y hojeaba el Charlotte Observer. Se extendía la violencia y todo el mundo hablaba a la vez. Aquel lunes, West estaba de un humor sombrío y se sentía dispuesta a agitar las cosas en serio.


  El Departamento de Policía de la ciudad se había trasladado recientemente a un nuevo y exquisito complejo de cemento conocido como el Centro de Seguridad Ciudadana, el LEC, en el corazón del casco antiguo, en Trade Street, la misma calle que habían seguido los opresores británicos para entrar en la ciudad, mucho tiempo atrás. Las obras de construcción en la zona parecían inacabables, como si el cambio fuera un virus que se adueñara de la vida de West. El aparcamiento en el LEC seguía siendo un lío, y West aún no se había trasladado del todo al despacho. Todavía quedaban muchos charcos de barro y polvo y su coche camuflado era nuevo, de un impactante azul uniforme, que llevaba al túnel de lavado tres veces a la semana como mínimo.


  Cuando llegó a la zona de aparcamiento reservada frente al LEC, no pudo creer lo que veía. Su sitio estaba ocupado por el cochazo de un camello, un Suzuki de cromados relucientes y pintura iridiscente verde loro que causaba el asombro de la gente por más de un motivo, como ella sabía.


  —¡Maldita sea!


  West miró alrededor, como si pudiera reconocer a la persona que se había atrevido a semejante atentado.


  Otros policías entraban y salían con sus vehículos y transportaban detenidos en aquel departamento de mil seiscientos policías y colaboradores en constante movimiento. West permaneció sentada unos instantes y continuó escrutando el lugar, tentada por el aroma del pastelillo de beicon y huevo, que para entonces ya estaba frío. Cuando quedó libre un hueco en la zona de estacionamiento limitado frente a las puertas de reluciente cristal, aparcó el coche y se apeó, cargada precariamente con el maletín, la libreta de notas, los expedientes, los periódicos, el desayuno y un café largo.


  Cerró la puerta con un golpe de cadera en el momento en que el tipo al que estaba buscando salía del edificio. Iba vestido al estilo carcelario, con unos pantalones tejanos muy bajos de cintura, que dejaban al descubierto una franja de quince centímetros de calzoncillos de tono pastel. Esta indumentaria se había puesto de moda en las prisiones cuando a los internos se les confiscaba el cinturón para que no se ahorcaran o ahorcaran a otros. La moda había desbordado todas las fronteras raciales y socioeconómicas hasta el punto de que media ciudad estaba a punto de perder los pantalones. Para West, resultaba incomprensible. Dejó el coche donde lo tenía y sostuvo a duras penas todo lo que tenía en las manos mientras el tipo pasaba al trote junto a ella y murmuraba un «buenos días».


  —¡Brewster! —La voz de West detuvo al individuo como si le estuviera apuntando con un arma—. ¿Qué demonios hace tu coche aparcado en mi sitio?


  El hombre abrió los brazos sonriente, dejando a la vista una serie de anillos y un Rolex falso. Bajo la chaqueta asomó la pistola.


  —Mire eso. Dígame qué ve. ¡Ni una maldita plaza de aparcamiento en todo Charlotte!


  —¡Por eso las personas importantes como yo tenemos asignado uno! —replicó ella al detective cuyo trabajo supervisaba; le arrojó las llaves y le ordenó—: Devuélvemelas cuando hayas movido el coche.


  A sus cuarenta y dos años, West aún conseguía que los hombres volvieran la cabeza para mirarla, y nunca se había casado con nada que no fuera lo que consideraba su misión en la tierra. Tenía unos cabellos de un intenso tono rojizo, algo descuidados y más largos de lo que le gustaba llevarlos, unos ojos oscuros y vivarachos y un cuerpo que no se merecía pues no hacía nada por mantener las curvas y la firmeza en los lugares adecuados. Llevaba el uniforme de una manera que provocaba la envidia de otras mujeres, pero no había sido ésa la razón de que escogiese la policía uniformada en lugar de la de paisano. West supervisaba la labor de más de trescientos detectives, indisciplinados como Ronald Brewster, que necesitaban todos los recordatorios de la jerarquía y el orden que pudiera utilizar.


  Los agentes la saludaron mientras se encaminaba a la entrada. Tomó a la derecha y se encaminó a los despachos en los que la jefe Judy Hammer decidía todo lo relativo a la seguridad ciudadana en aquella zona de doscientos cincuenta kilómetros cuadrados. A West le encantaba su jefa, pero en aquel momento estaba disgustada con ella. Sabía por qué la habían convocado temprano para una reunión y consideraba la situación ilógica e incontrolable. Aquello era una locura. Entró en el antedespacho de Hammer, donde el capitán Fred Horgess hablaba por teléfono. El hombre cubrió el micrófono del aparato con la mano y movió la cabeza hacia ella en un gesto de «no hay nada que hacer» mientras West cruzaba la estancia hasta la puerta de madera oscura donde una brillante placa de bronce anunciaba el apellido Hammer.


  —No servirá de nada —le advirtió el hombre encogiéndose de hombros.


  —¿Por qué será que no necesitaba que me dijeras eso? —replicó West, irritada.


  Sostuvo como pudo lo que llevaba en las manos, llamó con la punta del zapato negro de charol de Bates y levantó el tirador de la puerta con la rodilla. Estuvo a punto de derramar el café, pero enderezó el vaso a tiempo. Dentro, Hammer estaba sentada tras su escritorio sobrecargado de papeles, rodeada de fotografías enmarcadas de hijos y nietos, y con su lema, PREVENIR EL PRÓXIMO DELITO, colgado en la pared. Tenía cincuenta y pocos años y vestía un elegante traje chaqueta de pata de gallo. Su teléfono sonaba incesantemente, pero en aquel momento tenía asuntos más importantes en la cabeza.


  West dejó su cargamento en una silla y tomó asiento en otra, cerca de la condecoración de la Victoria Alada que la Asociación Internacional de Jefes de Policía había concedido a Hammer el año anterior. Hammer no se había preocupado de ponerla en un pedestal ni de colocarla en un lugar de honor. En realidad el trofeo, de un metro de altura, seguía ocupando el mismo cuadrado de moqueta junto al escritorio, como si esperara un traslado a otro lugar mejor. Judy obtenía aquellos premios porque no se sentía motivada por ellos. West quitó la tapa del vaso de café y una nube de vapor surgió del interior.


  —Ya sé a qué viene esto —declaró—, y ya sabes lo que pienso.


  Hammer le pidió silencio con un gesto. Se inclinó hacia delante y puso las manos sobre el escritorio.


  —En resumidas cuentas, Virginia, tengo el apoyo del consejo municipal, del administrador municipal, del alcalde… —empezó a decir.


  —Y todos ellos, incluida tú, se equivocan —dijo West, mientras revolvía el café—. No puedo creer que tú los convencieras de esto y te aseguro que encontrarán algún modo de joder las cosas, porque en el fondo no quieren que sucedan. Y tú tampoco deberías querer. Para un periodista de sucesos, convertirse en policía voluntario y salir a la calle con nosotros supone un conflicto de intereses.


  Con un crujido del celofán, West quitó el envoltorio de un grasiento pastelillo que Hammer no se habría llevado a los labios jamás, ni siquiera en los viejos tiempos, cuando estaba demasiado delgada y pasaba todo el día de pie, trabajando en el calabozo, en la sección juvenil, en análisis criminológicos, en archivos, en inspecciones, en robos de coche, en todas aquellas emocionantes tareas de las que se ocupaban las mujeres en los tiempos en que no se les permitía patrullar. Hammer no creía en las grasas.


  —El último reportero de sucesos del Observer —insistió tras dar un bocado— nos jodió tanto que demandaste al periódico.


  A Hammer no le gustaba pensar en Weinstein, aquel tipo despreciable, aquel auténtico delincuente cuyo modus operandi consistía en introducirse en el despacho del capitán de servicio o de la división de investigaciones cuando no había nadie por allí y robar informes de las mesas, impresoras y máquinas de fax. Esta conducta colaboradora culminó en su artículo, un retrato de Hammer en primera página del dominical, en el que decía que utilizaba el helicóptero de la policía para su disfrute personal. Había ordenado a agentes fuera de servicio que la llevaran a casa e hicieran ciertos trabajos domésticos. Y que cuando su hija fue detenida por conducir en estado de embriaguez, Hammer consiguió que se retiraran los cargos. Nada de eso era verdad. Ni siquiera tenía una hija.


  Hammer se levantó, visiblemente frustrada e inquieta por el lío en el que andaba metido el mundo. Miró por una ventana con las manos en los bolsillos de la falda, de espaldas a West.


  —El Charlotte Observer, la ciudad, creen que no los entendemos o que no nos preocupan. —Reemprendió su prédica una vez más—. Pero yo creo que son ellos quienes no nos entienden a nosotros. Ni les preocupamos.


  West hizo una pelota con la bandeja del desayuno y marcó dos puntos con gesto de fastidio.


  —Lo único que le preocupa al Observer es ganar otro premio Pulitzer.


  Hammer se volvió, más seria de lo que West la había visto nunca.


  —Ayer almorcé con el nuevo editor. Es la primera vez que alguno de nosotros mantenía una conversación civilizada con alguien del periódico desde hace como mínimo una década. Un milagro. —Hammer emprendió su habitual deambular, gesticulando vivamente. Adoraba su misión en la vida—. Queremos probarlo, en serio. ¿Que nos puede reventar en la cara? Cierto. —Hizo una pausa—. Pero ¿y si funciona? Andy Brazil…


  —¿Quién? —West frunció el ceño.


  —Muy, muy decidido —continuó Hammer—. Ha terminado nuestra academia para voluntarios con las calificaciones más altas que hemos visto nunca. Los instructores se han quedado impresionados. ¿Significa eso que no puede quemarnos, Virginia? No, no. Pero lo que no voy a hacer es tener a ese joven reportero ahí fuera para que joda una investigación o saque una impresión errónea de lo que hacemos. No se le van a contar mentiras, no se le va a obstruir en su tarea ni se le va a dispensar mal trato.


  West se llevó las manos a la cabeza con un gemido. Hammer volvió a su escritorio y se sentó.


  —Si esto sale bien —continuó entonces—, piensa en lo bueno que podría ser para el departamento, para la comunidad policial de aquí y del mundo entero. ¿Cuántas veces te he oído decir «ojalá todos los ciudadanos pudieran patrullar con nosotros una sola noche»?


  —No volveré a decirlo. —West hablaba en serio.


  Hammer se inclinó sobre el escritorio y señaló con el dedo a una jefa ayudante a la que admiraba y a quien en ocasiones deseaba sacudir por su falta de perspectiva.


  —Quiero que salgas a la calle otra vez —le ordenó—. Con Andy Brazil. Dale una dosis que no pueda olvidar.


  —¡Maldita sea, Judy! —exclamó West—. ¡No me hagas esto! Estoy hasta las cejas con lo de descentralizar investigaciones. La unidad de delitos callejeros está coja, faltan dos de mis capitanes. Goode y yo no nos ponemos de acuerdo en nada, como de costumbre.


  Hammer no prestaba atención. Se había puesto las gafas de leer y estaba empezando a revisar un informe.


  —Arréglalo hoy —dijo.


  Andy Brazil corría con potencia y rapidez. Entre sonoros resoplidos, comprobó el tiempo en su reloj Casio mientras cubría al sprint el perímetro de la pista del Davidson College, en la pequeña población del mismo nombre, al norte de la gran ciudad. Allí era donde había crecido y donde se había educado gracias a unas becas académicas y de tenista. En realidad había vivido en el campus toda su vida, en una casa antigua y desvencijada de Main Street, frente al cementerio que, al igual que la escuela recién convertida en centro de coeducación, era anterior a la guerra de Secesión.


  Hasta hacía unos años, su madre había trabajado en el servicio de comidas del college, y Brazil había crecido en el campus, viendo pasar apresuradamente a los niños ricos y a los becarios de Rhodes. Incluso cuando estaba a punto de graduarse magna cum laude, algunos de sus compañeros de clase, entre ellos algunas animadoras, lo tomaban por un chico de ciudad. Coqueteaban con él mientras les servía huevos y sémola en los platos. Y siempre se sobresaltaban con cierta torpeza cuando se cruzaba con ellas a paso rápido por un corredor, cargado de libros y con miedo a llegar tarde a clase.


  Brazil nunca había sentido que perteneciera a aquel lugar… ni en realidad a ningún otro sitio. Era como si viese a la gente a través de un cristal. No alcanzaba a tocar a nadie, por mucho que lo intentara, y los demás no podían tocarlo a él, a menos que fueran mentores. Hasta donde podía recordar, se había enamorado de maestros, entrenadores, presbíteros, guardas de seguridad del campus, administradores, decanos, doctores y enfermeros. Todos aceptaban de buen grado e incluso apreciaban sus insólitas reflexiones, sus peregrinaciones solitarias y los escritos que compartía tímidamente cuando se presentaba de visita a horas intempestivas, cargado normalmente con limonadas de la tienda de chucherías M&M o con galletas sacadas de la cocina de su madre. En pocas palabras, Brazil era un escritor, un cronista de la vida y de todo lo que había en ella. Y había aceptado su vocación con humildad y con un corazón valiente.


  Era demasiado temprano para que hubiese nadie más en el exterior, salvo una mujer de la limpieza cuya silueta deforme no sería transformada jamás por nada que no fuese la muerte, y otras dos mujeres con sudaderas holgadas que se quejaban incesantemente de los maridos que les posibilitaban dedicarse al ejercicio físico mientras la mayoría de la gente trabajaba. Brazil llevaba una camiseta de manga corta del Charlotte Observer y unos pantalones cortos, y no aparentaba los veintidós años que tenía. Era atractivo e impetuoso, con los pómulos altos, los cabellos rubios a mechas y un cuerpo firme y muy atlético. No parecía consciente de la reacción que su presencia producía en los demás, o tal vez no le importaba. La mayoría de las veces tenía la atención puesta en otra parte.


  Brazil escribía desde que había aprendido a hacerlo y, cuando había buscado trabajo tras graduarse en Davidson, había prometido al editor del Observer, Richard Panesa, que si éste le ofrecía una oportunidad, el periódico no se arrepentiría. Panesa lo había contratado como ayudante de TV Week, dedicado a redactar resúmenes de los espectáculos de televisión y textos de propaganda de las películas. Brazil detestaba escribir sobre unos programas que ni siquiera veía. No le gustaban los demás redactores ni tampoco su jefe, hipertenso y obeso. Salvo la promesa de un artículo principal cualquier día, allí no había futuro para Brazil, quien empezó a presentarse en la sala de noticias a las cuatro de la madrugada para tener terminadas todas las actualizaciones a mediodía.


  El resto de la jornada se dedicaba a deambular de mesa en mesa, mendigando las historias de inmundicias que a los reporteros veteranos no les interesaban. Siempre había abundancia de tales historias. La sección de negocios le dio la primicia del último modelo de compresor de aire de Ingersoll-Rand. Brazil tuvo que cubrir el salón de la moda Ebony en su presentación en la ciudad, las actividades filatélicas y el torneo del campeonato del mundo de backgammon en el hotel Radisson. Entrevistó al luchador Rick Flair, el de la larga melena rubia platino, cuando fue la celebridad invitada en la convención de los Exploradores. También cubrió la Coca-Cola 600, en la que entrevistó a espectadores que bebían cerveza mientras los stock cars pasaban rugiendo.


  Brazil hizo cien horas extraordinarias al mes durante cinco meses seguidos y escribió más artículos que la mayoría de los reporteros de Panesa. Éste celebró una reunión a puerta cerrada con el editor ejecutivo, el director gerente y el director de secciones especiales para discutir la idea de convertir a Brazil en reportero cuando se cumplieran sus primeros seis meses en la empresa. Panesa estaba impaciente por ver la reacción de Brazil, pues estaba seguro de que se sentiría emocionado hasta la incredulidad cuando le ofreciese semejante puesto.


  Pero Brazil no reaccionó como esperaba. Ya había enviado una solicitud de ingreso en la academia para voluntarios del Departamento de Policía de Charlotte. Había superado la prueba de antecedentes y estaba adscrito a la clase que empezaría la primavera siguiente. Mientras tanto se proponía continuar su habitual trabajo aburrido en la revista de televisión porque el horario era flexible. Brazil esperaba que, una vez graduado, el director del periódico le daría la sección de sucesos y las noticias relacionadas con la policía, de modo que pudiera hacer su trabajo en el periódico y al propio tiempo mantener su actividad de voluntariado. Escribiría las historias policiales mejor informadas y más perspicaces que había visto nunca la ciudad. Si el Observer no estaba de acuerdo en esto, Brazil buscaría otra empresa periodística que se aviniese, o se haría policía. En cualquier caso, Andy Brazil no aceptaría un no.


  La mañana era calurosa y húmeda y sudaba abundantemente cuando empezó a correr su octavo kilómetro contemplando los gráciles edificios de preguerra de hiedra y ladrillo, el edificio de las aulas de Chambers con la cúpula y el centro de tenis en pista cubierta donde había librado batallas con otros alumnos del college como si les fuese la vida en la derrota. Había pasado la vida luchando por el derecho a trasladarse a treinta kilómetros por la interestatal 77, a South Tryon Street, en el corazón de la ciudad, donde podría ganarse la vida escribiendo. Recordó cuando empezaba a conducir por Charlotte, cuando tenía dieciséis años y el perfil de los rascacielos de la ciudad era sencillo, y el centro un buen lugar adonde ir. Ahora parecía un próspero imperio de piedra y cristal que no cesaba de crecer. Ya no estaba seguro de que le gustara demasiado. Y tampoco estaba seguro de caerle bien a la ciudad.


  En el kilómetro 13 se dejó caer en la hierba y empezó a hacer flexiones. Tenía unos brazos fuertes y esculpidos, con venas que alimentaban su fuerza. Los cabellos aplastados sobre la piel húmeda eran dorados y tenía el rostro encendido. Se tumbó boca arriba, respiró aire puro y disfrutó del resplandor del amanecer. Despacio, se incorporó hasta quedar sentado. Luego se estiró y se levantó hasta quedar de pie en una postura que daba a entender su intención de llevar adelante sus planes.


  Andy Brazil regresó a paso ligero hasta su BMW 2002 negro, aparcado en la calle. El coche, que ya tenía veinticinco años, estaba laqueado con Armor All, y el emblema original blanquiazul del capó, desgastado irremisiblemente hacía mucho tiempo, había sido retocado con pintura de maquetismo. El BMW llevaba más de ciento ochenta mil kilómetros a cuestas y cada mes se le rompía algo, pero Brazil era capaz de arreglar cualquier cosa. El interior, con tapizado de cuero de silla de montar, tenía un nuevo rastreador policial y un emisor-receptor de radio. No entraba de servicio hasta las cuatro, pero se presentó en su puesto a mediodía. Era el reportero de sucesos del Observer y tenía que aparcar en un lugar especial cerca de la puerta, para poder salir deprisa cuando llegaba aviso de algún problema.


  En el instante mismo en que entró en el vestíbulo captó el olor a tinta y a papel de periódico, como un animal olisquea la sangre. El olor lo excitó como las luces y las sirenas de la policía y se alegró de que el guarda situado en la consola ya no le hiciera firmar cada entrada. Tomó la escalera mecánica y subió al trote los peldaños en movimiento, como si llegara tarde a alguna parte. La gente que descendía por el otro lado lo miraba con curiosidad, sin inmutarse. En la redacción del Observer todo el mundo sabía quién era Brazil, pero no tenía amigos entre ellos.


  La redacción era grande y gris, llena de ruidos de teclas, timbres de teléfono y zumbidos de impresoras que recogían historias urgentes del otro lado de la línea. Los reporteros se concentraban ante las pantallas de ordenador y repasaban cuadernos de notas con el nombre del periódico en las tapas de cartón. Dieron una vuelta, y la mujer que cubría la política local salió apresuradamente por la puerta en pos de una primicia. Brazil seguía sin creerse que fuera actor en aquel mundo importante y embriagador donde las palabras podían cambiar destinos y modos de pensar de la gente. Estaba como pez en el agua en el drama, quizá porque se lo habían proporcionado desde el nacimiento, aunque en general no de buena manera.


  Su nuevo escritorio estaba en la sección metropolitana, justo después del despacho acristalado del director, Panesa, a quien Brazil admiraba y a quien estaba desesperado por impresionar. Panesa era un hombre atractivo, de cabello rubio plateado y un cuerpo magro que no había perdido un ápice una vez cruzado el umbral de los cuarenta. El editor, alto y bien plantado, vestía buenos trajes azul oscuro o negro y usaba colonia. Brazil consideraba a Panesa un hombre astuto, aunque todavía no tenía razones para saberlo.


  Cada semana, Panesa tenía una columna en el periódico dominical y muchas mujeres de la zona metropolitana de Charlotte le escribían cartas cargadas de admiración y se preguntaban en secreto cómo sería Richard Panesa en la cama. Al menos eso imaginaba Brazil. Panesa estaba reunido cuando Brazil ocupó su escritorio y dirigió una mirada a hurtadillas hacia el reino transparente del director, mientras aparentaba estar ocupado abriendo cuadernos de notas y cajones o echando vistazos a viejos artículos publicados mucho tiempo atrás. A Panesa no se le escapó que aquel reportero de sucesos juvenil y vehemente había llegado cuatro horas antes en el primer día de su nuevo trabajo. El director no se sorprendió.


  El primer asunto en la agenda de Brazil era que Tommy Axel había dejado otra rosa de 7-Eleven en su escritorio. Tenía el color triste y enfermizo de la gente que compraba en establecimientos que vendían en el mostrador pasión de color rojo intenso, perfectamente envuelta, a un dólar noventa y ocho. Todavía estaba en su envoltorio de plástico transparente, y Axel la había colocado en una botella de Snapple llena de agua. Axel era el crítico musical, y Brazil sabía que en aquel mismo instante estaba observándolo desde no muy lejos, en la sección de crónicas. Brazil sacó una caja de cartón de debajo del escritorio.


  No había terminado de trasladarse, aunque no se trataba de un trabajo demasiado formidable. Aún no se le había asignado ninguna tarea, pero ya había terminado el primer borrador de un trabajo que se había impuesto él mismo y que trataba de cómo había sido su paso por la academia de policías voluntarios. Podía cortar, añadir o pulir a su gusto, y le aterrorizaba la idea de estar sentado en la redacción sin nada que hacer. Había convertido en costumbre repasar las seis ediciones del periódico en los tablones de madera junto a las guías de calles. Solía leer el boletín del tablón de anuncios, comprobaba su buzón de correos vacío, y había sido meticulosa y deliberadamente lento en trasladar sus pertenencias profesionales la cortísima distancia de quince metros.


  Entre estas pertenencias figuraba un fichero Rodolex con unos cuantos teléfonos importantes, puesto que ahora el número de contacto con las emisoras de televisión y con diversos espectáculos, con coleccionistas de sellos o con Rick Flair era de poca importancia. Brazil tenía montones de blocs de notas, lápices, bolígrafos, copias de sus artículos, mapas de la ciudad y casi todo ello cabía en el maletín que había encontrado de oferta en los almacenes Belk cuando lo habían contratado. El maletín era de cuero color borgoña, brillante y con cierres dorados, y se había sentido muy orgulloso cuando lo cogió por primera vez.


  No tenía ninguna fotografía que colocar en la mesa porque era hijo único y no tenía animal de compañía. Se le ocurrió la idea de llamar a su casa para ver cómo iban las cosas. Cuando regresó del campo de deportes para ducharse y cambiarse, su madre hacía lo de costumbre: dormitar en el sofá del salón con la tele puesta a todo volumen y sintonizada en un culebrón que después no recordaría. La señora Brazil veía la vida cada día en el Canal 7 y era incapaz de describir una sola trama. La televisión era su único contacto con los seres humanos, descontando la relación que tenía con su hijo.


  Media hora después de que Brazil apareciera en la redacción, le sobresaltó el timbre del teléfono de su mesa. Descolgó, con el pulso acelerado, preguntándose quién sabría que trabajaba allí.


  —Andy Brazil —dijo muy profesional.


  Reconoció enseguida la respiración profunda y la voz de la misma pervertida que llevaba meses llamando. Brazil la imaginó tumbada en la cama, el sofá, el sillón o donde quiera que lo hiciera.


  —En la mano —decía la pervertida con su tono de voz grave y lúgubre—. Ya la tengo. La deslizo arriba y abajo, como un trombón…


  Brazil colgó el auricular y lanzó una mirada acusadora a Axel, pero éste estaba hablando con el crítico gastronómico. Era la primera vez en su vida que Brazil recibía llamadas obscenas. Sólo en una ocasión se había encontrado en una situación parecida, un día que estaba limpiando su BMW en un túnel de lavado de la cercana población de Cornelius, y un tipejo de rostro descolorido con un Volkswagen Escarabajo amarillo se había detenido a su lado y le había preguntado si quería ganarse veinte dólares.


  En un primer momento Brazil había pensado que le proponía que le limpiase el coche, pues estaba dejando muy pulido el suyo. Pero se equivocaba. Brazil había abierto la manguera de alta presión contra el tipejo, sin cobrarle. Había retenido en la memoria el número de matrícula del individuo y aún lo llevaba en la cartera, a la espera del día en que pudiera encerrarlo. Lo que le había propuesto el tipo del Volkswagen era un delito contra natura según una antigua ley de Carolina del Norte que no admitía interpretaciones. Pero lo que quería a cambio de su dinero había quedado muy claro. A Brazil no le cabía en la cabeza que alguien estuviese dispuesto a hacer una cosa semejante con un extraño. Él ni siquiera bebería de la misma botella con la mayoría de sus conocidos.


  Brazil no era ingenuo, pero sus experiencias sexuales en Davidson —de eso estaba seguro— habían sido más incompletas que las de su compañero de cuarto. El último semestre de su último curso, Brazil había pasado la mayoría de las noches en la sala para chicos en Chambers. Allí había un diván sumamente cómodo y, mientras su compañero de clase dormía con una novia, Brazil dormía con libros. Nadie más se enteraba, excepto los vigilantes que casi cada mañana, hacia las seis, lo veían salir del edificio —en lugar de entrar en él— y dirigirse al segundo piso de la destartalada vivienda que compartía con su compañero en Main Street. Brazil tenía su pequeño espacio en aquel cuchitril, pero las paredes eran muy delgadas y resultaba difícil concentrarse cuando Jennifer y Todd estaban de juerga. Brazil oía todo lo que hablaban, todo lo que hacían.


  Durante su estancia en el college, Brazil salió esporádicamente con Sophie, de San Diego. Pero no se enamoró de ella, y eso hizo incontrolables los deseos de la chica. El asunto arruinó más o menos la carrera de Sophie en Davidson. Primero perdió peso. Cuando vio que no conseguía nada con ello, lo ganó. Empezó a fumar, lo dejó, tuvo una mononucleosis, la superó, acudió a un terapeuta y se lo contó todo. Nada de aquello resultó ser el afrodisíaco que esperaba y, en su segundo año de facultad, Sophie se estabilizó y se acostó con su profesor de piano durante las vacaciones navideñas. Luego confesó su pecado a Brazil. Los dos empezaron a hacerlo en el Saab de la chica y en su habitación del dormitorio de estudiantes. Sophie era experimentada, rica y se preparaba para medicina. Siempre se mostraba más que dispuesta a explicar pacientemente realidades anatómicas, y él estaba abierto a investigaciones que en realidad no necesitaba.


  A la una de la tarde, cuando Brazil acababa de poner en marcha el ordenador y hurgaba en la papelera para recuperar su relato sobre la academia de policía, su redactor jefe tomó asiento a su lado. Ed Packer tenía sesenta años, por lo menos, cabellos blancos despeinados y ojos grises de mirada distante. Llevaba corbatas malas con el nudo hecho de cualquier manera y las mangas remangadas con descuido. En algún momento debía de haber sido obeso. Los pantalones le resultaban enormes y siempre andaba metiéndose los faldones de la camisa en el pantalón, como hacía en aquel momento. Brazil le prestó atención.


  —Parece que hoy es la noche —dijo Packer mientras se acomodaba.


  Brazil sabía perfectamente a qué se refería y alzó un puño al aire en señal de triunfo, como si acabara de ganar el Open de Estados Unidos.


  —¡Sí! —exclamó.


  Packer no pudo evitar una mirada a lo que aparecía en la pantalla del ordenador. La imagen despertó su interés, y sacó las gafas del bolsillo de la camisa.


  —Es una especie de relato en primera persona de mi paso por la academia —dijo Brazil, nervioso y con deseos de caer bien—. Sé que no me han mandado hacerlo, pero…


  A Packer le gustó realmente lo que estaba leyendo y dio unos golpecitos en la pantalla con los nudillos.


  —Esta descripción es el gancho. Yo la pondría más arriba.


  —Sí, sí.


  Brazil, excitado, puso el párrafo más arriba.


  Packer acercó más su silla con ruedas y apartó a Brazil con el codo para seguir leyendo. Empezó a pasar pantallas de lo que era un relato muy largo. Tendría que ser un artículo para el dominical y se preguntó cuándo coño lo habría escrito Brazil. Durante los dos últimos meses, el muchacho había trabajado durante el día al tiempo que acudía a la academia de policía por la noche. ¿Es que no dormía? Packer nunca había visto nada parecido. En cierto modo, Brazil lo sacaba de quicio y hacía que se sintiera viejo e incapaz. Packer recordaba la emoción que le producía el periodismo cuando tenía la edad de Brazil y el mundo lo llenaba de asombro.


  —Acabo de hablar por teléfono con Virginia West, la jefe ayudante —dijo a su subordinado mientras seguía leyendo—. Responsable de investigaciones…


  —Bien, ¿y quién será mi compañero? —lo interrumpió Brazil, tan impaciente por subir a un vehículo de la policía que no pudo contenerse.


  —Esta tarde te encontrarás con West en su despacho, a las cuatro, y patrullarás con ella hasta medianoche.


  Todos los planes de Brazil acababan de irse al traste, y el muchacho no podía creerlo. Miró a su jefe de redacción, que acababa de fallarle en la única cosa que Brazil había esperado de él alguna vez.


  —¡De ningún modo! ¡No dejaré que me mantenga a distancia, censurado por los mandos! —exclamó, sin importarle lo más mínimo que alguien pudiera oírle—. No fui a esa maldita academia para…


  A Packer le dio igual quién los oyera, por una razón distinta. Durante los últimos treinta años había sido un departamento de quejas, tanto en el trabajo como en casa, y su grado de atención a lo que oía mostraba tendencia a los altibajos según pasaba mentalmente por diferentes celdas, recogiendo fragmentos escogidos de diversas conversaciones. De pronto recordó lo que le había dicho su esposa durante el desayuno: que al volver a casa pasara por la tienda a comprar comida para el perro. Recordó que tenía que llevar el cachorro de su esposa al veterinario, a las tres, y que luego tenía una cita concertada con su médico.


  —¿No lo entiende? —continuó Brazil—. Están manipulándome. ¡Intentan utilizarme como relaciones públicas!


  Packer se puso en pie y se inclinó cansinamente sobre Brazil como un árbol curtido por los elementos que hace más sombra cuanto más viejo es.


  —¿Qué puedo decir? —apuntó Packer, con la camisa fuera del pantalón una vez más—. Nunca hemos hecho una cosa así hasta hoy. Es lo que la policía y la ciudad nos ofrecen. Tendrás que firmar una renuncia. Toma notas. Nada de fotos. Nada de vídeos. Haz lo que te digan. No quiero que te peguen un tiro ahí fuera.


  —Bien, tengo que volver a casa para ponerme el uniforme —decidió Brazil.


  Packer se marchó, sujetándose los pantalones camino del lavabo de hombres. Brazil se echó hacia atrás en su asiento y alzó la mirada al techo como si las únicas acciones que poseía acabaran de hundirse. Panesa lo observó a través del cristal, interesado en ver cómo salía de la situación y convencido de que lo haría. Brenda Bond, la analista de sistemas, lo miró con manifiesto desprecio desde un ordenador cercano que estaba reprogramando. Brazil nunca le prestaba la menor atención. Brenda, delgada y pálida, con unos cabellos negros y ásperos, le producía repulsión. Era detestable y celosa y estaba segura de ser más lista que Brazil y que cualquiera, porque los expertos en ordenadores y los científicos eran inteligentes. Brazil imaginaba que Brenda Bond pasaba toda su vida en las salas de charla de Internet porque ¿quién querría estar con ella?


  Con un suspiro, se levantó del asiento. Panesa lo vio coger una fea rosa roja de una botella de Snapple y sonrió. El editor y su esposa deseaban desesperadamente un hijo, y después de cinco hijas no cabían más alternativas que trasladarse a una casa más amplia, hacerse católico o mormón o practicar el sexo seguro. En lugar de ello, se habían divorciado. No podía imaginar lo que sería tener un hijo como Andy Brazil. El joven tenía una imagen llamativa y sensible y era sin duda, aunque no habían llegado todavía todos los resultados, el mayor talento que había cruzado nunca la puerta de Panesa.


  Tommy Axel estaba mecanografiando una crítica a fondo de un nuevo disco de K.D. Lang que escuchaba por los auriculares. Brazil lo tenía por un papanatas, una especie de Matt Dillon que no era famoso ni nunca lo sería. Se acercó a la mesa y depositó la rosa junto al teclado mientras Axel agachaba la cabeza hasta mirarse la camiseta de Star Trek.. Sorprendido, Axel se quitó los auriculares y se los colgó al cuello; de ellos salía una musiquilla suave. Axel tenía una expresión arrebatada. Aquél era el Escogido. Lo había sabido desde que tenía seis años y le había embargado, de algún modo, la premonición de que una criatura divina como ésta acompasaría su órbita con la de él cuando los planetas quedasen alineados.


  —Axel… —La voz celestial de Brazil resonó, atronadora—. Basta de flores.


  Axel contempló su rosa encantadora mientras Brazil se alejaba. Estaba seguro de que no lo había dicho en serio. Agradeció tener la mesa. Acercó la silla a ella y anheló al dios rubio que salía de la redacción con paso decidido. Axel se preguntó adonde iría. Brazil llevaba el maletín, como si no fuera a volver. Axel tenía el número de teléfono de su casa porque lo había buscado en el listín. Brazil no vivía en plena ciudad, sino en una zona casi rural, y Axel no terminaba de entenderlo.


  Por supuesto, Brazil no debía de alcanzar los veinte mil dólares anuales, pero tenía un coche estupendo. Axel, en cambio, conducía un Ford Escort que no era nuevo. La carrocería empezaba a recordarle la cara de Keith Richard. No disponía de reproductor de CD y el Observer no iba a pagárselo. Y Axel se proponía recordárselo a todo el mundo algún día, cuando lo contrataran en Rolling Stone. Axel tenía treinta y dos años y había estado casado una vez, durante un año exactamente. Él y su mujer se habían mirado el uno al otro durante una cena a la luz de unas velas, y eso había bastado. Su relación era un misterio del universo: ella de un planeta, y él de otro.


  La pareja, los dos alienígenas, habían acordado separarse para alcanzar nuevas fronteras donde nadie había llegado jamás. La decisión no tenía nada que ver con la costumbre de Axel de ligarse a algún fan después de que Meatloaf, Gloria Estefan o Michael Bolton los pusieran en el disparadero. Alex hacía unas cuantas menciones. Sacaba en el periódico a los chicos con sus centelleantes zapatos, sus cabezas afeitadas, sus rastas y sus adornos corporales. Ellos lo llamaban excitados y le pedían más ejemplares, fotos en veinte por veinticinco, entrevistas, entradas para conciertos y pases para camerinos. Normalmente, una cosa llevaba a la otra.


  Mientras Axel pensaba en Brazil, éste no pensaba en él. Brazil, a bordo de su BMW, calculaba cuándo volvería a necesitar gasolina puesto que ni el testigo del depósito ni el velocímetro funcionaban como era debido desde hacía más de cuarenta mil kilómetros. Las piezas de un BMW a esta formidable escala eran, en su mente, instrumental de aviación que quedaba fuera de sus posibilidades. Aquello no era nada agradable para alguien que conducía demasiado deprisa y que no le gustaba verse tirado en una cuneta a la espera de que pasara el siguiente asesino no múltiple y se ofreciera a llevarlo a la gasolinera más próxima.


  La madre de Brazil seguía roncando delante del televisor. Brazil había aprendido a deambular por su decadente hogar y por la vida familiar que representaba sin ver nada de ello. Se encaminó directamente a su pequeño dormitorio, abrió la cerradura y volvió a echar la llave cuando estuvo dentro. Conectó un equipo de música, pero no demasiado alto, y dejó que Joan Osborne lo envolviera mientras entraba en el baño. Ponerse el uniforme era un ritual, y no le pasaba por la cabeza que algún día pudiera cansarse de llevarlo.


  Lo primero que hacía en cada ocasión era extenderlo sobre la cama y contemplarlo un momento, simplemente, sin que acabara de creerse que alguien le hubiera dado permiso para llevar una prenda tan gloriosa. Su uniforme de Charlotte era azul medianoche, nuevo y con raya, y llevaba en cada hombrera un brillante enjambre blanco que parecía en movimiento, como un tornado blanco. Siempre se ponía primero los calcetines, de algodón negro, que no procedían de la ciudad. A continuación se puso con cuidado unos pantalones de verano que resultaban calurosos, aunque la tela era ligera, con una fina banda a lo largo de cada pernera.


  La camisa era su prenda favorita por los emblemas y demás parafernalia que llevaba. Introdujo los brazos por las mangas cortas y empezó a abrocharse ante el espejo, hasta la barbilla; luego se colocó la corbata y cogió la placa con el nombre y el silbato. Por fin colgó del recio cinturón negro de cuero la funda con la linterna y el buscapersonas, y dejó espacio para la radio que comprobaría en el LEC. Las botas blandas de alta tecnología no eran de cuero sin más, como las militares que había visto toda su vida, sino más parecidas al calzado deportivo de gama alta. Con ellas podía correr, si había necesidad… y él esperaba que así fuese. No llevaba gorra porque la jefa Hammer no creía en ellas.


  Brazil se inspeccionó ante el espejo para asegurarse de que todo estaba perfecto. Se encaminó de vuelta al centro de la ciudad, con las ventanillas y el techo corredizo abiertos, y asomó el codo cada vez que tuvo ocasión para disfrutar de la reacción de los conductores que iban por el carril contiguo cuando veían la insignia del hombro. Todo el mundo aminoraba la marcha de repente. También le cedían el paso cuando el semáforo se ponía en verde. Alguien le preguntó una dirección. Otro tipo escupió con una mirada de resentimiento que Brazil no merecía, puesto que no le había hecho nada. Dos adolescentes a bordo de un camión empezaron a burlarse de él. Brazil se limitó a mirar al frente y a seguir conduciendo, como si nada de aquello fuera una novedad, como si hubiera sido policía toda su vida.


  El LEC quedaba a unas calles del periódico y Brazil conocía el camino como si fuera el de su casa. Se detuvo en el aparcamiento para visitantes y dejó el coche en una plaza para la prensa, con el ángulo de siempre para que la gente no rozara las puertas. Se apeó del vehículo y recorrió unos pasillos encerados hasta el despacho del capitán, porque no tenía idea de dónde estaba la división de investigaciones ni de si podía presentarse allí sin pedir permiso. En la academia pasaba el tiempo en un aula, en la sala de radio o en la calle, aprendiendo a dirigir el tráfico y a auxiliar en accidentes no denunciables. Desconocía aquel complejo de cuatro plantas y se detuvo en un umbral, repentinamente indeciso con aquel uniforme que no contaba con pistola, porra, spray defensivo ni cualquier otra cosa de utilidad.


  —Disculpen… —dijo para anunciarse.


  El capitán de servicio, sentado tras su escritorio, era un hombre grande y viejo que estaba repasando páginas de fotos de detenidos con un sargento. Ninguno de los dos le prestó atención. Brazil observó durante unos instantes cómo el periodista Brent Webb, del Canal 3 de televisión, inclinado sobre las cestas de notas para la prensa, ojeaba informes y robaba lo que podía. Era asombroso. Brazil observó que aquel gilipollas guardaba los informes en su maletín de cremallera, donde ningún otro periodista de la ciudad pudiera verlos, como si para él resultara perfectamente normal engañar a Brazil o a cualquier otro periodista que quisiera difundir una noticia. Brazil miró a Webb, y a continuación al sargento y al capitán, a quienes no parecía importar que se cometiera un delito ante sus propias narices, a plena vista.


  —Disculpen… —probó de nuevo, alzando la voz.


  Entró en el despacho, envuelto en el rudo vacío de unos agentes que llevaban tanto tiempo enemistados con el periódico que ya no recordaban el motivo.


  —Necesito encontrar el despacho de la jefe ayudante West.


  Brazil no estaba dispuesto a que le prestasen tan poca atención.


  El capitán de servicio levantó otra página plastificada de fotos de ficha policial, nada favorecedoras, y la puso bajo la luz. El sargento dio la espalda a Brazil. Webb dejó lo que estaba haciendo, con una sonrisa divertida, tal vez incluso burlona, mientras miraba de arriba abajo a Brazil y establecía una primera valoración de aquel tipo desconocido que se presentaba de punta en blanco. Brazil había visto a Webb en televisión lo suficiente como para reconocerlo en cualquier parte, y también había oído muchos comentarios acerca de él. Otros reporteros llamaban a Webb «el Primicias», por cosas como la que Brazil acababa de presenciar.


  —¿Y qué te parece eso de hacer de voluntario?


  Webb empleaba un tono condescendiente y no tenía remota idea de quién era Brazil.


  —¿Por dónde se va a Investigaciones? —fue la réplica de éste, como una orden, con mirada penetrante.


  Webb asintió.


  —Arriba, por la escalera. No tiene pérdida.


  Webb observó cómo iba vestido Brazil y se echó a reír, igual que el sargento y el capitán de servicio. Brazil se apropió del maletín del periodista de televisión y sacó un puñado de denuncias de delitos recién hurtadas. Las alisó y las ordenó. Después les echó una ojeada; se tomó su tiempo, mientras todo el mundo observaba y Webb se ponía rojo.


  —Creo que a la jefa Hammer le gustaría ver al Primicias en acción.


  Cuando Brazil se alejó, sus botas no hacían ruido.


  2


  Patrullas era la división más importante del Departamento de Policía de Charlotte, pero Investigaciones era la más traicionera, en opinión de Virginia West. Los ciudadanos seguían los robos, violaciones y homicidios con ojos temerosos. Se quejaban cuando los delincuentes violentos no eran arrancados de la calle inmediatamente, como si hubiera pasado el Ángel Exterminador. El teléfono de West no había dejado de sonar en todo el día.


  El problema había empezado tres semanas atrás, cuando Jay Rule, empresario de Orlando, había llegado a la Ciudad de la Reina para una reunión del ramo textil. Horas después de que Rule dejara el aeropuerto en un Maxima de alquiler, se descubrió el coche, abandonado en un solar oscuro e invadido por las zarzas junto a South College Street, en el corazón del centro urbano. El avisador todavía resonaba dando cuenta de que la puerta del conductor estaba abierta y las luces conectadas. En el asiento de atrás había un maletín y una bolsa con equipo para pasar la noche. Ambos habían sido saqueados y faltaban el dinero en metálico, las joyas, el teléfono móvil, el buscapersonas, y nadie sabría con seguridad qué otros objetos.


  Jay Rule, de treinta y tres años, había recibido cinco disparos en la cabeza con una pistola del calibre 45 cargada con una munición de cabeza hueca y alta velocidad, sumamente destructiva, llamada Silvertips. Su cuerpo había sido arrastrado cinco metros entre el kudzú; tenía los pantalones y los calzoncillos bajados hasta las rodillas, y la zona genital pintada con spray anaranjado brillante en forma de un gran reloj de arena. Nadie, ni siquiera el FBI, había visto nunca algo parecido. Y luego, a la semana siguiente, volvió a suceder.


  El segundo homicidio se produjo a menos de dos manzanas del primero, junto a West Trade Street, detrás del Cadillac Grill, que no estaba abierto por las noches debido a la delincuencia. Jeff Calley, de cuarenta y dos años, era un ministro baptista procedente de Knoxville, Tennessee, que visitaba Charlotte. Su misión en la ciudad era muy sencilla: trasladar a su madre enferma a una casa de reposo llamada The Pines. Mientras se ocupaba de todo, se alojaría en el Hyatt. Pero no llegó a registrarse. A última hora de la noche, su Jetta de alquiler fue encontrado con la puerta del conductor abierta, el avisador en acción, el mismo modus operandi…


  La tercera semana, la pesadilla se repitió cuando Cary Luby, de cincuenta y dos años, llegó de visita desde Atlanta. West hablaba del caso por teléfono cuando Brazil apareció en la puerta. West no se percató de su presencia; estaba demasiado ocupada en examinar una larga serie de sangrientas fotografías de la escena del crimen mientras seguía discutiendo con un ayudante del fiscal del distrito.


  —Eso no es verdad. No sé de dónde lo ha sacado. Le dispararon múltiples veces a la cabeza, con el arma en contacto. Una 45 cargada con Silvertips… Sí, sí, eso mismo. Todos a escasas manzanas de distancia. —Empezaba a mostrarse irritada—. ¡Pues claro que tengo gente encubierta allí! Putas y chulos callejeando por la zona. Lo que haga falta. ¿Qué creían ustedes?


  Se cambió de mano el teléfono y se preguntó por qué se ponía pendientes. Le irritaba que alguien pudiera cuestionar su capacidad para hacer el trabajo. Consultó el reloj, repasó unas cuantas fotos más y se detuvo en una que mostraba claramente el reloj de arena pintado, que era más bien la figura de un ocho macizo anaranjado. La base estaba sobre los genitales, y la parte superior sobre el vientre. Era extraño. El ayudante del fiscal continuó haciendo preguntas sobre la escena del crimen, y la paciencia de West se fue deteriorando. Hasta aquel momento, el día había sido asqueroso.


  —Como los demás —dijo en tono insistente—. Todo. Cartera, reloj, anillo de boda. —Hizo una pausa para escuchar—. No, no. Ni tarjetas de crédito ni nada con el nombre de la víctima… ¿Por qué? Pues porque el asesino es listo, por eso. —Exhaló un suspiro; empezaba a dolerle la cabeza—. A eso me refiero, John. Si fuera asunto de robo de coches, ¿por qué no se llevó su Thunderbird de alquiler? No se ha llevado ningún coche, fíjese.


  Se volvió en la silla giratoria y estuvo a punto de soltar el teléfono cuando vio al joven policía voluntario que, plantado en el umbral del despacho, escribía todo lo deprisa que podía en un cuaderno de notas de reportero. El hijo de puta estaba husmeando en su despacho y tomaba nota de cada palabra confidencial que estaba pronunciando sobre los asesinatos más sensacionales y aterradores que había conocido la ciudad. Hasta el momento, los detalles más delicados habían sido ocultados a la prensa conforme la presión política se cernía sobre el caso, lo oscurecía y lo impregnaba.


  —Tengo que irme —dijo West bruscamente.


  Colgó el auricular con gesto enérgico y dejó sin respuesta al ayudante del fiscal. A continuación taladró a Brazil con la mirada.


  —Cierre la puerta —ordenó con un tono tranquilo y duro que habría aterrorizado a cualquiera que trabajase para ella o que estuviese a punto de ser detenido.


  Brazil se acercó a la mesa sin pestañear. No estaba dispuesto a dejarse intimidar por aquella burócrata que lo había traicionado. Depositó ante ella los informes de delitos que Webb había robado.


  —¿Qué coño hace usted? —preguntó West.


  —Soy Andy Brazil, del Observer —respondió él con cortés frialdad—. Webb está llevándose informes de la cesta de notas para la prensa. Eso, por si le interesa saberlo. Y necesitaré un transmisor de radio. Al parecer tenía que encontrarme con usted a las cuatro.


  —¿Y qué? ¿Escuchando a escondidas? —West empujó la silla hacia atrás y se levantó—. Me da la impresión de que ya ha conseguido su historia.


  —Voy a necesitar una radio —le recordó de nuevo Brazil. No se imaginaba rondando por las calles sin tener una línea de contacto abierta con la gente de comisaría.


  —No la necesitará para nada —le prometió West—. Fíese de mí.


  Todavía furiosa, West introdujo unos expedientes en su maletín y lo cerró con fuerza. Agarró el bolso y abandonó el despacho. Brazil la siguió pisándole los talones.


  —Tiene usted mucho aguante —continuó, colérica, como si llevara toda la vida enfadada con el joven de uniforme—. Como cualquier otro capullo de ahí fuera. Dales un poco y querrán más. No se puede confiar en nadie.


  West no era en absoluto como Brazil esperaba. No sabía por qué, había dado por sentado que la jefa ayudante sería una mujer obesa y corpulenta, de pecho plano, rostro cuadrado y masculino y cabellos repeinados. Pero no. Medía un metro sesenta y cinco, uno setenta tal vez, tenía unos cabellos de un rojo oscuro que apenas le rozaban el cuello de la camisa y unos huesos muy bien puestos. Era casi guapa y de proporciones voluminosas aunque no le sobraba un gramo de grasa, pero a Brazil aquello no le interesaba lo más mínimo. Para él la jefa ayudante carecía de atractivo y de amabilidad.


  De un empujón, West abrió las puertas de cristal que conducían al aparcamiento. Metió la mano en el bolso mientras se encaminaba hacia su Crown Victoria camuflado.


  —Le dije a todo el mundo que era una mala idea, pero ¿me hicieron caso?


  Sacó las llaves con mano torpe.


  —¿Lo habría hecho usted? —preguntó Brazil.


  West guardó silencio y lo miró. Abrió la puerta de un tirón y Brazil le impidió el paso.


  —Le agradecería que me sometiese a un juicio justo. —Brazil le ofreció el bloc de notas y pasó las hojas que había garabateado mientras West estaba al teléfono—. Estaba haciendo una descripción de su despacho y de usted —anunció en tono muy parecido al del ayudante del fiscal con el que West acababa de hablar.


  Ella no tuvo que hojear demasiado para darse cuenta de que se había equivocado en sus suposiciones. Contempló de arriba abajo al agente voluntario Brazil y se preguntó cómo era posible que un periodista vistiera de aquel modo. ¡Adónde había llegado la policía! Hammer había perdido la cabeza. Para poner las cosas en su sitio, Brazil debería ser encerrado por hacerse pasar por agente.


  —¿Dónde vive usted? —preguntó West.


  —En Davidson.


  Eso estaba bien. Por lo menos la hora y media siguiente la pasaría en el transporte de vuelta a casa. West incluso podía prolongar la duración del trayecto. Cuanto más tiempo lo tuviera fuera de la calle, mejor para él. Cuando subió al coche, la mujer casi sonreía.


  —Iremos allí primero para que pueda cambiarse de ropa —le dijo en tono áspero.


  Durante un rato, mientras las luces de la radio policial parpadeaban y agentes de la central y patrulleros entraban y salían de onda como jugadores de rollerblade, ninguno de los dos dijo nada. La terminal de datos móvil (TDM) emitía pitidos mientras recogía llamadas y mostraba direcciones y mensajes en la pantalla del ordenador. West y Brazil conducían por la ciudad en plena hora punta. Parecía que iba a llover. Brazil miraba por la ventanilla. Mientras se quitaba la corbata y se desabrochaba la camisa, se sentía estúpido y engañado.


  —¿Cuánto tiempo lleva en el Observer? —le preguntó West, y al hacerlo notó un tirón en torno al pecho, como si llevara mal ajustado el chaleco antibalas… aunque lo cierto es que no llevaba ninguno. La mujer lamentaba un poco aquella jugarreta.


  »¿Cómo es que no había oído hablar de usted hasta ahora? —inquirió.


  —No me han dado la sección de sucesos hasta que he terminado la academia. Ése era el trato.


  —¿Qué trato?


  —El que había pactado conmigo mismo. —Brazil continuó mirando por la ventanilla con gesto hosco.


  West intentó cambiar de carril pero el capullo de al lado no colaboraba. Ella le hizo un gesto de irritación.


  —¡Lo mismo digo, mamón! —Se detuvo ante un semáforo en rojo y miró a Brazil—. ¿Qué significa eso de «el trato»?


  —Yo quería llevar la información policial. Les aseguré que me haría merecedor de ello.


  —¿Y qué quería decir con eso?


  —Quiero conocer a los policías. Para poder escribir sobre ellos. Quiero hablar con conocimiento de causa.


  West no le creyó. Los reporteros siempre decían cosas así, mentían con muy buenas palabras. En realidad no eran distintos del resto de la gente. Encendió un cigarrillo.


  —Si siente tanta curiosidad por nosotros, ¿cómo es que no se hizo agente de verdad? —insistió luego, desafiante.


  —Yo soy escritor —se limitó a responder Brazil, como si le indicara su raza, religión o apellido.


  —Y todos sabemos que los policías son incapaces de escribir… —West expulsó una bocanada de humo—. Incluso de leer, si no se ayudan con imágenes.


  —«De» imágenes —le corrigió él.


  La mujer levantó las manos y se echó a reír.


  —¿Lo ves?


  Brazil guardó silencio.


  West había empezado a tutearlo.


  —¿Y cómo es que vives tan lejos, en Davidson? —preguntó ella.


  —Estudié allí.


  —Supongo que debes de ser muy listo.


  —Me defiendo —respondió él.


  El reluciente Crown Victoria dobló la esquina y tomó por Main Street, la calle principal de la encantadora ciudad universitaria. La vía estaba orlada de casas elegantes de madera y ladrillo blanqueados, con extensiones de hiedra y amplios porches y columpios. West también había crecido en las afueras de Charlotte, pero en otra dirección, en una zona donde había poco más que arcilla roja y tierras de labor insondables. Ella no se habría podido permitir el lujo de estudiar en un college como Davidson y dudaba de que sus calificaciones hubieran impresionado a nadie. El centro donde había estudiado Brazil era una especie de Princeton, o algo por el estilo, que West sólo conocía por algunas lecturas.


  —Ya que estamos en el asunto —apuntó—, no recuerdo ningún artículo sobre policías con tu firma.


  —Es mi primer día entre los agentes.


  West no pudo reprimir su creciente desaliento ante aquel peso muerto que le habían cargado encima aquella noche. Un perro empezó a perseguir el coche entre ladridos. De repente se puso a llover con fuerza.


  —Bueno, ¿y entonces qué has hecho durante un año?


  —La revista de televisión —añadió Brazil a su resumen—. Muchas horas extra, muchas historias que nadie quería. —Señaló una casa y se quitó el cinturón de seguridad—. Es ahí.


  —No te quites el cinturón hasta que el coche esté parado. Regla número uno.


  West aparcó en un camino particular sin pavimentar, lleno de roderas.


  —¿Por qué me hace cambiar de ropa? Tengo derecho a… —protestó Brazil, finalmente.


  —En la calle, a los que van vestidos como tú ahora los matan —lo interrumpió ella—. Regla número dos: No tienes derecho a nada. Conmigo, no. No quiero que nadie te tome por policía. No quiero que nadie piense que eres mi compañero. Yo no quería tener que hacer todo esto, ¿entendido?


  La casa de Brazil llevaba demasiado tiempo sin pintar como para saber de qué color era. Quizás alguna vez había sido amarillo claro, o blanco mate. Con el tiempo se había quedado gris, desconchada y escamosa, como una vieja triste con una enfermedad cutánea. En el camino particular había aparcado un Cadillac blanco oxidado, una antigualla, y West sospechó que el residente en la casa no tenía gusto, dinero o tiempo para reparaciones y trabajos caseros. Brazil abrió con gesto enfadado la puerta del coche y recogió sus pertenencias al apearse. Estuvo medio tentado de decirle a la jefa ayudante que se largara de allí y que no volviera, pero aún tenía el BMW en Charlotte, de modo que aquello podía significar un problema.


  Se inclinó y miró a West por el hueco de la puerta.


  —Mi padre era policía.


  Cerró de un portazo.


  West era el típico mando policial, la típica persona investida de poder, se decía Brazil con irritación mientras avanzaba por el camino de la casa. La jefa ayudante no se molestaba lo más mínimo en ayudar a alguien a arrancar en su carrera. Las mujeres podían ser las peores, como si no quisieran que le fuese bien a nadie porque nadie las trataba bien cuando ellas empezaban, o para responder del mismo modo, acosando a tipos inocentes que ni siquiera las habían visto nunca, o lo que fuese. Brazil imaginó a West en la red de la pista de tenis, con un lob perfecto esperando su smash letal. Abrió la cerradura de la puerta delantera de la casa en la que había vivido toda su vida. Una vez dentro se desabrochó la camisa de uniforme y miró alrededor; de improviso se daba cuenta de que la sala de estar, con sus muebles baratos y su manchada moqueta de pared a pared, resultaba mortecina y deprimente. Unos platos y unos ceniceros sucios seguían abandonados donde alguien los había olvidado por última vez, y la música de gospel resonaba con fuerza con la voz de George Beverly Shea proclamando la gloria del Señor en How Great Thou Art, por millonésima vez.


  —¿Mamá? —preguntó.


  Empezó a recoger cosas, siguiendo un desorden que lo condujo a una cocina vieja y desaseada donde había unas sobras de leche, zumo de ocho vitaminas y queso fresco que había dejado allí alguien que no había hecho el menor esfuerzo por limpiar o por esconder el botellín de vodka barato Bowman’s que había encima de la basura. Brazil recogió los platos y los metió en agua caliente jabonosa. Frustrado, sacó los faldones de la camisa y se desabrochó el cinturón. Observó la tirilla con su nombre, brillante y lustrosa. Pasó los dedos por el silbato y la cadena. Por un instante, sus ojos se llenaron de una tristeza que no podía concretar.


  —¿Mamá? —la llamó otra vez—. ¿Dónde estás?


  Brazil salió al pasillo y, con una llave de la que nadie más tenía copia, abrió la puerta que daba paso a la pequeña estancia donde vivía. Estaba limpia y organizada, con un ordenador sobre una mesa de formica y decenas de trofeos y placas de tenis y otros premios deportivos en las estanterías, en los muebles y en las paredes. Aquel individuo tan complejo tenía cientos de libros en aquel espacio sencillo y discreto. Colgó con cuidado el uniforme y cogió una camisa de algodón y unos pantalones caqui. Detrás de la puerta había una chaqueta de cuero de aviador, con cicatrices, vieja y supergrande, como de otra época. Se la puso aunque fuera hacía calor.


  —¡Mamá! —exclamó.


  La luz del contestador junto a la cama estaba parpadeando y pulsó el botón de reproducir. El primer mensaje era de la cooperativa de crédito del periódico, y apretó el botón con impaciencia tres veces más, para ahorrarse tres llamadas antiguas. El último mensaje era de Axel. Tocaba la guitarra y cantaba algo de Hootie & the Blowfish.


  «“Sólo quiero estar contigo… ¡Sí!”. Andy, soy Axel. ¿Vamos a cenar? ¿Qué te parece el Jack Straw’s…?»


  Brazil, impaciente, cortó la grabación en el momento en que sonaba el teléfono. Esta vez la comunicante estaba viva y respiraba por el micrófono como si la pervertida estuviera jodiendo mentalmente con él, una vez más sin pedirlo.


  —Te agarrro muy fuerrrte, y tú me tocasss con la lengua, la deslizasss… —La voz femenina jadeaba por el aparato en un tono grave que a Brazil le recordó las películas de psicópatas que había visto de niño.


  —Está enferma.


  Colgó el auricular con un golpe.


  Se colocó ante el espejo de la cómoda y empezó a peinarse, apartando los cabellos de los ojos. El flequillo ya empezaba a fastidiarlo; lo llevaba demasiado largo, con mechones más claros por efecto del sol. Siempre había llevado los cabellos de dos maneras: cortos, o no tan cortos. Intentaba sujetar detrás de la oreja un mechón obstinado, cuando de pronto vio el reflejo de la figura de su madre detrás de él, una mujer borracha, obesa y furiosa que lo atacaba.


  —¿Dónde te has metido? —gritó la madre mientras intentaba cruzarle la cara a su hijo con un revés.


  Brazil levantó el brazo y se protegió del golpe justo a tiempo. Se volvió en redondo, agarró a su madre por las muñecas, con firmeza pero con dulzura. Aquél era un viejo drama agotado, una permanente reposición de una dolorosa obra de teatro.


  —Tranquila, tranquila, tranquila —dijo mientras la conducía hasta la cama y la sentaba en ella.


  Muriel Brazil rompió a llorar y se meció adelante y atrás mientras murmuraba con voz pastosa:


  —No te vayas. No me dejes, Andy. Por favor, oh, por favor…


  Brazil echó un vistazo al reloj. Dirigió una mirada furtiva a la ventana, temeroso de que West pudiera ver a través de las persianas cerradas y conocer el doloroso secreto de su vida.


  —Mamá, voy a buscar tu medicina, ¿de acuerdo? —le dijo—. Tú mira la tele y acuéstate. Volveré pronto.


  No sirvió de nada. La señora Brazil gimió y se puso a chillar como una posesa.


  —¡Lo siento, lo siento, lo siento! ¡No sé qué me sucede, Andyyyy!


  West no lo oyó todo, pero sí lo suficiente porque había abierto las ventanillas del coche para que saliera el humo. Sospechaba que Brazil vivía con una novia y que se estaban peleando. West sacudió la cabeza y arrojó una colilla al camino erosionado y cubierto de zarzas. ¿Por qué querría alguien irse a vivir con otro ser humano recién salido del college, después de tantos años de compartir habitaciones? ¿Para qué? Mientras se alejaban de la casa, se abstuvo de hacer preguntas a Brazil. No tenía ningún interés en oír lo que aquel periodista pudiera decirle para explicar su vida. Se dirigieron de vuelta a la ciudad. El perfil iluminado de los rascacielos era un ambicioso monumento a la banca y al «no se permiten chicas». No era una reflexión original. Había oído a Hammer lamentarse de ello cada día.


  West llevaba a su jefa en coche por la ciudad, y Hammer miraba, señalaba algo y hablaba de esos hombres de negocios que, tras las altas paredes de cristal, decidían lo que aparecía en el periódico, y qué delitos se resolvían y quién sería el próximo alcalde. Hammer despotricaba de los quinientos primeros de la lista de Fortune que ni siquiera vivían cerca de allí y decidían si la policía necesitaba una brigada en bicicleta, ordenadores portátiles o unas pistolas diferentes. Años atrás, los ricos habían decidido cambiar los uniformes y fusionar la policía de la ciudad con el Departamento del Sheriff del condado de Mecklenburg. Según Hammer, todas las decisiones carecían de imaginación y se basaban en la economía.


  West estaba plenamente convencida de todo aquello mientras ella y Brazil pasaban ante el enorme estadio nuevo donde David Copperfield estaba haciendo magia, y ante el aparcamiento abarrotado con miles de coches. Brazil estaba extrañamente taciturno y no tomaba ni una sola nota. West lo observó con curiosidad mientras la emisora policial anunciaba con rudeza los delitos primitivos de aquella ciudad moderna, y en la radio sonaba suavemente la música de Elton John.


  —Todas las unidades en la zona —dijo un locutor policial—. Se está produciendo un robo con escalo, bloque 400, East Trade Street.


  West pisó a fondo y conectó las luces. Puso en acción la sirena y adelantó a toda velocidad a los demás coches.


  —Es para nosotros —dijo, al tiempo que agarraba el micrófono.


  Brazil mostró interés.


  —Unidad 700 —dijo West por las ondas.


  El locutor no esperaba que respondiese una jefa ayudante y su voz sonó algo sorprendida y confusa.


  —¿Qué unidad? —preguntó.


  —Unidad 700 —replicó West—. En el bloque 900. Me encargaré del robo con escalo.


  —De acuerdo, 700.


  La radio emitió la llamada y otros coches patrulla respondieron mientras West zigzagueaba en el tráfico. Brazil la miraba con renovado interés. Quizás esto no iba a ser tan malo, después de todo.


  —¿Desde cuándo los jefes ayudantes atienden llamadas? —le preguntó.


  —Desde que tengo que soportarte.


  Los edificios de viviendas de East Trade eran barracones de cemento levantados con ayuda municipal y explotados por delincuentes que hacían tratos en las sombras y obligaban a mentir a sus mujeres cuando se presentaba la policía. Un robo con escalo en esa zona, según la experiencia de West, solía significar que alguien estaba furioso. La mayoría de las veces era una amiguita, que presentaba una denuncia y señalaba un apartamento donde se escondía su hombre, con suficientes órdenes de busca y captura como para que lo encerrasen veinte veces.


  —Tú quédate en el coche —ordenó West a su acompañante mientras aparcaba detrás de dos coches patrulla.


  —De ninguna manera. —Brazil agarró el tirador de la puerta—. No me he tomado todas estas molestias para quedarme sentado en el coche. Además, quedarme aquí a solas no es nada seguro.


  West no hizo comentario alguno y observó los edificios, con las ventanas encendidas y a oscuras. Estudió los aparcamientos llenos de coches de camellos y no vio un alma.


  —Pues ven detrás de mí, mantén la boca cerrada y haz lo que te digan —advirtió a Brazil mientras se apeaba.


  El plan era muy sencillo. Dos agentes se ocuparían de la salida delantera del apartamento, en la planta baja, y West y Brazil irían por detrás para asegurarse de que nadie trataba de huir por esa puerta. A Brazil le galopaba el corazón y sudaba bajo la chaqueta de cuero cuando se internaron en la densa oscuridad, bajo precarias cuerdas de tender la ropa, en una de las zonas de guerra de la ciudad. West escrutó ventanas y abrió la sobaquera mientras hacía una llamada por la radio, en voz muy baja.


  —Fuera luces —dijo por el comunicador—. Acercamiento.


  Empuñó la pistola. Brazil estaba unos centímetros detrás de ella aunque le hubiera gustado ir delante, mientras unos agentes furtivos a los que no alcanzaba a ver se acercaban a un edificio abarrotado de pintadas. Había escombros por todas partes, prendidos en vallas a medio oxidar y en los árboles, y los agentes sacaron las armas cuando llegaron a la puerta.


  Uno de ellos comunicó por radio e informó de su posición a West, que dirigía la operación.


  —Cubrimos la entrada.


  —¡Policía! —previno su compañero.


  A Brazil le preocupaba el terreno desigual y las cuerdas de la ropa, lo bastante bajas como para que alguien se asfixiara con ellas, y los trozos de cristal diseminados por todas partes en la noche negra como la brea. Temía que West se hiciera daño y encendió la linterna, iluminando a la mujer en un enorme círculo de luz. Su silueta llena de curvas, con la pistola en la mano, resultaba divina. West se volvió, furiosa.


  —¡Apaga esa puta luz ahora mismo!


  La policía de Charlotte no atrapó a nadie tras esa llamada. West y Brazil, malhumorados, continuaron su camino entre el parloteo de la radio del coche. La mujer pensaba que podían haberla tiroteado. Gracias a Dios, los agentes no habían visto lo que hacía aquel periodista gilipollas. West, impaciente por decirle a Hammer lo que pensaba, estuvo tentada de llamar a su jefa al teléfono particular. Necesitaba algo que acabara de animarla a hacerlo, y se detuvo ante el Starvin Marvin de South Tryon Street. Antes de que aparcase el coche, Brazil ya abría la puerta.


  —¿Alguna vez has oído lo de mirar antes de apearse? —preguntó con el tono de voz de una maestra severa.


  Brazil le dedicó una mirada indignada al tiempo que se quitaba el cinturón de seguridad.


  —Estoy impaciente por escribir sobre usted —dijo en tono amenazador.


  —Mira eso. —Con un gesto de cabeza, West señaló la tienda, la luna del escaparate y a los clientes que recorrían el interior y hacían compras—. Finge que eres policía. Seguro que te resulta fácil. Sólo tienes que bajar del coche y echar un vistazo. ¿Sabes qué pasa si te ves metido en pleno atraco? —West se apeó y se agachó a mirarlo por el hueco de la portezuela—: Pues que puedes darte por muerto.


  Cerró de un portazo.


  Brazil observó a la jefa ayudante West mientras ésta entraba en la tienda. Empezó a tomar notas, lo dejó y se recostó hacia atrás en el asiento. No comprendía lo que estaba sucediendo. Le molestaba mucho que la mujer no lo quisiera cerca, aunque estaba convencido de que no le había dado motivos. No era de extrañar que West no estuviera casada. ¿Quién querría vivir con una mujer así? Brazil ya había decidido que si alguna vez alcanzaba el éxito, no sería mezquino con la gente que empezaba su vida profesional. Era una actitud cruel, que definía bien el auténtico carácter de West.


  La mujer le hizo pagar el café que tomó. Costaba un dólar y quince centavos y West ni siquiera se había molestado en preguntarle cómo lo quería, que no era con crema y veinte sobres de azúcar. Brazil tuvo que hacer un esfuerzo por engullirlo, y reanudaron la patrulla. West volvía a fumar. Empezaron a adentrarse por una calle del centro donde unas prostitutas que deambulaban lánguidamente por la acera, con paños de lavar en las manos, los observaron con ojos luminosos y vacíos.


  —¿Para qué son esos trapos? —preguntó Brazil.


  —¿Qué esperabas? ¿Una jofaina? Ésa es una profesión sucia —comentó ella.


  Brazil le dirigió otra mirada.


  —Esas chicas siempre saben que estoy aquí, no importa qué coche utilice —continuó West al tiempo que arrojaba la ceniza por la ventanilla.


  —¿De veras? Supongo que siempre han estado ahí las mismas chicas desde hace… ¿Cuánto, quince años? Y la recuerdan. Imagíneselo.


  —¿Sabes una cosa? Ésa no es manera de conseguir puntos… —le previno ella.


  Brazil miraba al exterior con aire pensativo cuando insistió:


  —¿No lo echa de menos?


  West contempló a las damas de la noche y decidió no responder.


  —¿Sabrías decirme cuáles son hombres?


  —Tal vez ésa.


  Brazil clavó la mirada en una buscona grande y fea con una minifalda de vinilo y un top negro muy ajustado sobre unas tetas como balones.


  Sus andares provocativos eran lentos y bamboleantes, y miraba el coche policial con un destello de odio.


  —No. Ésa es de verdad —informó West a su acompañante, pero no añadió que la prostituta también era una agente encubierta, dotada de micrófonos delatores, armada, casada y con un niño—. Los hombres tienen buenas piernas —continuó—. Y unos pechos falsos anatómicamente correctos. Pero no tienen talle. Y si te acercas a ellos, lo cual no te recomiendo, notarás que se afeitan.


  Brazil guardó silencio.


  —Supongo que no aprenderías nada de esto escribiendo para la revista de televisión —añadió ella.


  El periodista notó que lo miraba como si tuviera algo más en la cabeza.


  —Así pues, ¿ese Cadillac con aletas de tiburón es tuyo…? —se decidió a preguntar West por fin.


  Él continuó observando el desfile callejero, concentrado en distinguir a los hombres de las mujeres.


  —El del camino de la casa —prosiguió ella—. No parece el coche que te gustaría llevar.


  —No lo es —respondió Brazil.


  —De acuerdo. —West dio una chupada al cigarrillo y soltó otra punta de ceniza al viento—. No vives solo.


  Él continuó mirando por la ventanilla de su lado.


  —Tengo un viejo BMW 2002. Era de mi padre. Lo utilizaba mucho y lo reparaba a fondo. Era capaz de reparar cualquier cosa.


  Adelantaron un Lincoln de alquiler plateado. West se fijó porque el hombre que viajaba en él tenía la luz interior conectada y parecía perdido. Hablaba por el teléfono móvil y lanzaba ojeadas a aquel barrio poco recomendable de la ciudad. Dobló la esquina de Mint Street. Brazil seguía contemplando a gente peligrosa que se quedaba mirándolos cuando West se interesó por el Toyota que tenía directamente delante, con la ventanilla lateral hecha polvo y la matrícula colgando de una percha. En el coche viajaba un par de jóvenes. El conductor la observaba por el espejo retrovisor.


  —¿Qué te apuestas que ése de delante es un coche robado? —anunció West.


  Marcó el número de matrícula en el TDM. El aparato empezó a pitar como si acabara de sacar un premio en una máquina tragaperras. Leyó la pantalla y conectó las luces azules y rojas. Delante de ellos, el Toyota aceleró a fondo.


  —¡Mierda! —exclamó West.


  De repente se encontró en una persecución a gran velocidad en la que intentaba ser una conductora de carreras, sostener un cigarrillo y un café y coger el micrófono, todo al mismo tiempo. Brazil no sabía qué hacer para ayudar. Estaba teniendo la aventura de su vida.


  —¡Unidad 700! —West alzó el tono de voz y chilló por el micrófono—: ¡Inicio una persecución!


  —Adelante, 700 —respondió la radio—. Tiene prioridad en la transmisión.


  —Estoy al norte, en Pine, doblando a la izquierda por la Séptima. Le doy una descripción en un segundo.


  Brazil apenas podía contenerse. ¿Por qué no pasaba al otro coche y le cerraba el paso? El Toyota sólo era un seis válvulas. ¿Qué velocidad podía alcanzar?


  —¡Conecta la sirena! —le gritó West mientras forzaba el motor.


  Brazil no había dado aquella lección en la academia de voluntarios. Se quitó el cinturón de seguridad y palpó bajo el tablero de instrumentos en torno a la barra de dirección, bajo las rodillas de West. Prácticamente estaba en su regazo cuando encontró un botón que le pareció prometedor. Lo pulsó mientras el coche avanzaba rugiendo por la calle. El portaequipajes se abrió con un chasquido. El coche de West dio un salto en un bache, y un paquete de material para trabajos en la escena del delito, un impermeable, un flash para el capó del coche y unas señales luminosas salieron despedidos y quedaron diseminados por la calzada. West no podía creer lo que veía, mientras observaba por el retrovisor cómo su carrera se alejaba dando botes entre el humo del tubo de escape. Brazil se mantuvo muy callado mientras las luces policiales se apagaban. West aminoró la marcha, se hizo a un lado y detuvo el coche. Después miró a su acompañante.


  —Lo siento —musitó Brazil.
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  West no volvió a abrir la boca en una hora y veinticinco minutos, mientras recorrían la calle palmo a palmo, recogiendo el equipo policial que había saltado del portaequipajes. La luz centelleante para el techo del vehículo era un amasijo de fragmentos de plástico azul. Las señales luminosas se habían convertido en envoltorios de papel aplastados de los que rezumaba una mezcla tóxica. Una cámara Polaroid de las utilizadas en la escena del delito se había quedado ciega para siempre. El impermeable quedaba a kilómetros de distancia, enredado en los bajos de una camioneta y en contacto con el tubo de escape, a punto de incendiarse.


  West y Brazil se detenían, recogían algo y continuaban la marcha; paraban de nuevo y volvían a arrancar. Todo ello sin intercambiar una palabra. West estaba tan colérica que no se atrevía a hablar. Hasta el momento se habían cruzado con dos coches patrulla, y la jefa ayudante tenía la absoluta certeza de que todo el turno de cuatro a doce estaba ya perfectamente al corriente de lo sucedido y de que todos pensaban, probablemente, que era West quien había pulsado el botón porque jamás había participado en una persecución. Hasta aquella noche, los agentes la habían respetado. Había contado con su admiración. Lanzó una mirada de odio a Brazil, que había recuperado un cable de empalme y lo estaba enrollando para guardarlo junto a la rueda de repuesto, que era el único objeto del portaequipajes que no había salido despedido, porque estaba bien sujeto.


  —Escuche… —prorrumpió Brazil de repente, mirando a West bajo la luz de una farola—. No lo hice a propósito. ¿Qué más quiere que le diga?


  West volvió al coche. Brazil se preguntaba si se marcharía sin él, si lo dejaría allí tirado para que lo matara un camello o una puta que en realidad era un hombre. West también pensó en las consecuencias, quizás, y esperó a que subiera. Brazil cerró la puerta y se puso el cinturón de seguridad. La emisora policial no había dejado de transmitir, y el reportero deseó fervientemente que surgiera pronto otra cosa que le permitiera rehabilitarse.


  —Yo no tenía por qué poseer un conocimiento detallado de su coche —dijo en un tono sereno y razonable—. El Crown Victoria que tuve que conducir en la academia era un modelo más antiguo. El portaequipajes se abría por fuera. Y como tampoco tenemos que utilizar las sirenas…


  West metió una marcha y puso el coche en movimiento.


  —Todo eso ya lo sé —murmuró—. No te echo la culpa. No lo has hecho a propósito. Ya basta.


  Decidió probar en otra parte de la ciudad, en los alrededores de Remus Road, cerca de la perrera municipal. Allí no sucedería nada. La idea habría resultado acertada de no ser por la vieja alcohólica que decidió ponerse a chillar en el césped de la iglesia baptista primitiva de Mount Moriah, cerca de la estación de autobuses de la Greyhound y del Presto Grill. West oyó la llamada por la radio y no tuvo más remedio que prestar cobertura a la unidad que se iba a ocupar del asunto. Ella y Brazil estaban a unos cuatro bloques.


  —Probablemente no será nada, pero de todos modos vamos a asegurarnos —dijo West a Brazil con tono severo, pisando el acelerador y tomando a la derecha por Lancaster.


  La iglesia era un edificio de ladrillo amarillo de una sola planta, con grandes ventanales de cristaleras de llamativos colores iluminadas, en el que no había nadie. El césped irregular estaba cubierto de latas de cerveza cerca del rótulo de «Jesús te llama», en la entrada, donde una mujer anciana gritaba y lloraba de forma histérica, intentando desasirse de dos policías uniformados. Brazil y West se apearon del coche y se dirigieron hacia el lugar del alboroto. Cuando los agentes vieron a la jefa ayudante con todos sus galones, no supieron cómo interpretarlo y se pusieron cada vez más nerviosos.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó West cuando llegó hasta ellos.


  La mujer, desdentada, continuó quejándose a gritos. Brazil no entendió una sola palabra.


  —Ebriedad y escándalo —respondió un agente en cuya placa se leía SMITH—. Ya la conocemos de otras veces.


  La mujer tendría unos sesenta y tantos años, y Brazil no podía apartar la vista de ella. Estaba borracha y agitada bajo el duro resplandor de una farola, cerca del rótulo de una iglesia a la que probablemente no acudía. Iba vestida con una sudadera de los Hornets, de un verde desvaído, y unos tejanos sucios; tenía el vientre hinchado, sus pechos eran torbellinos en un día de calma, y sus brazos y piernas palillos con telarañas de largo vello oscuro.


  Antes, la madre de Brazil solía montar escenas fuera de casa, pero ya no. El joven recordó una noche, hacía mucho tiempo, que había llegado a casa desde la tienda de Harris-Teeter y había encontrado a su madre delante de la casa, chillando y destrozando la valla del jardín a golpe de hacha, en el momento en que se detenía un coche patrulla. Brazil había intentado detenerla y mantenerse fuera del alcance del hacha. Davidson, el agente, conocía a todos los vecinos del pueblo y no había encerrado a la madre por perturbar el orden ni por andar borracha por la vía pública, aunque tenía razones para hacerlo.


  West ya tenía agarrada a la anciana por las muñecas, con los brazos a la espalda; las luces azules y rojas destellaban mientras la mujer continuaba sus lamentos, transidos de dolor. La jefa ayudante lanzó una mirada iracunda a los agentes.


  —¿Dónde está la llave? —preguntó—. Están demasiado apretadas.


  Smith llevaba en el cuerpo desde tiempos ancestrales. A West le recordaba esos policías viejos, insatisfechos y cansados que terminaban trabajando en la seguridad privada para empresas. West extendió la mano y el hombre le dio la pequeña llave metálica. West abrió las esposas. La mujer se tranquilizó de inmediato al desaparecer la cruel presión del acero y se frotó con suavidad las profundas marcas rojas de las muñecas. West recriminó a los agentes.


  —¡Esto no se puede hacer! ¡Le estaban haciendo daño!


  Pidió a la anciana que levantara los brazos para poder examinarla y le asaltó la idea de que debería ponerse guantes, pero no llevaba en el coche porque se suponía que ya no necesitaba aquella clase de equipo, y en realidad la anciana ya había tenido que pasar por suficientes indignidades. A West no le gustaba cachear, nunca le había gustado, y recordaba haberse encontrado en los viejos tiempos con desagradables sorpresas como amuletos de zarpas de ave, heces, condones usados y erecciones. Pensó en sus primeros días como agente, cuando había pescado un frío y resbaladizo pedazo de carne de cerdo en el bolsillo derecho de Chicken Wing antes de que éste la golpeara con su único brazo. Aquella anciana sólo llevaba un peine negro y una llave atada en torno al cuello con un cordón de zapato.


  Se llamaba Ella Joneston y permaneció muy quieta mientras la mujer policía volvía a esposarla. El acero estaba frío pero no apretaba tanto como un minuto antes, cuando aquellos cabrones la habían atrapado. Sabía perfectamente qué era lo que le habían puesto en torno a las muñecas, sujetas a la espalda donde no pudiera verlo, y le apretaba y le producía un dolor irresistible, como un veneno que se extendía por su interior y la hacía estremecerse entre los gritos. El corazón se le había acelerado, latía contra sus costillas y le habría reventado de no haberse detenido allí el coche azul que conducía la mujer policía.


  Ella Joneston había sabido desde siempre que la muerte se producía cuando se rompía el corazón. El suyo había estado a punto de hacerlo muchas veces, desde que tenía doce años y los chicos de los bloques de viviendas la echaban al suelo apenas terminaba de lavarse el pelo. Los chicos hacían cosas que ella nunca explicaría, y Ella volvía a casa y se limpiaba las trenzas de tierra y de pedazos de hojarasca y se quitaba la suciedad y nadie le pedía explicaciones. La mujer policía era dulce y había alguien más que la ayudaba, un joven de paisano, de aspecto atildado y rostro aniñado. La mujer lo tomó por detective. Los agentes la cogieron por los brazos como si se dirigiera a la fiesta del domingo de Pascua ataviada con ropas finas.


  —¿Por qué anda por ahí bebiendo de esta manera?


  La mujer de uniforme hablaba en serio pero no era peligrosa. La anciana no estaba segura de dónde era «por ahí». No tenía manera de desplazarse, de modo que no podía estar lejos de su piso de Earle Village, donde aquella tarde se hallaba sentada ante el televisor cuando sonó el teléfono. Era su hija, con la terrible noticia de que Efrim, el nieto de catorce años de Ella, estaba en el hospital. Efrim había recibido varios disparos aquella mañana. Todo el mundo suponía que los médicos blancos habían hecho todo lo que habían podido, pero Efrim siempre había sido muy terco. El recuerdo hizo que le saltaran nuevas lágrimas cálidas de los ojos.


  La anciana contó toda la historia a la mujer policía y al detective mientras la introducían en la parte de atrás de un coche patrulla con una pantalla de separación para asegurarse de que no le haría daño a nadie. Ella Joneston relató toda la corta existencia de Efrim, remontándose a cuando lo había cogido en brazos después de que Lorna diera a luz. Siempre había sido problemático, como su padre. Había empezado a bailar con apenas dos añitos y acostumbraba hacer grandes actuaciones bajo la luz de las farolas, con aquellos otros muchachos y todo su dinero.


  —Voy a ponerle el cinturón de seguridad, jefa —apuntó el detective rubio. Pasó el cinturón sobre ella y captó un aroma a manzanas y a especias.


  La anciana apestaba a bebida y a rancia suciedad y provocó más imágenes en Brazil, a quien le temblaban ligeramente las manos. Las notaba más torpes de lo habitual. No entendía nada de lo que la mujer murmuraba, mascullaba y balbucía entre sollozos, y cada vez que la vieja respiraba, su aliento apestaba como un contenedor de basura en verano. West no colaboraba en nada; desde cierta distancia, observaba y dejaba para Brazil todo el trabajo sucio. Él rozó con los dedos el cuello de la vieja y le sorprendió lo suave y cálido que era.


  —No le va a pasar nada —le dijo. Y continuó repitiendo aquello, que no podía ser cierto en absoluto.


  West no era ingenua. Sabía que Patrullas era un problema. ¿Cómo podía no serlo si estaba al mando el jefe ayudante Goode? Que los agentes de a pie fueran un poco duros o, simplemente, poco profesionales no resultaba una sorpresa, pero West no lo soportaba. Se acercó a los dos patrulleros, ambos mayores y desmotivados en su trabajo. Se plantó ante la cara de Smith y recordó cuando era sargento y tenía que soportar a inútiles como aquél. Por lo que a ella concernía el agente estaba tan bajo en la cadena alimentaria que no habría juntado con él una piara de cerdos.


  —¡No quiero ver ni oír nada parecido nunca más! —dijo en un tono de voz grave que a Brazil le resultó atemorizador.


  West estaba lo bastante cerca de la cara de Smith como para ver un principio de barba que parecía arena, y una tormenta de fuego de vasos sanguíneos reventados a consecuencia de lo que el hombre hacía cuando no estaba en su coche patrulla.


  —Estamos aquí para ayudar, no para maltratar, ¿lo ha olvidado? —masculló West—. Y eso va para usted también —advirtió a su compañero.


  Ninguno de los dos agentes tenía idea de quién era el chico que iba en el coche con la jefa ayudante aquella noche y, sentados en el coche patrulla con el avispero en las puertas, observaron cómo se marchaba en el Crown Victoria azul medianoche. La detenida, en el asiento trasero, roncaba suavemente.


  —Quizá la jefa ayudante virgen ha encontrado novio por fin —comentó Smith mientras quitaba el envoltorio de dos chicles.


  —Pues cuando se canse de juerga con jovencitos —dijo el otro agente—, yo le enseñaré lo que se pierde con los veteranos.


  Pusieron en marcha el coche entre carcajadas. Momentos después, la radio policial anunció más malas noticias.


  —Beatties Ford Road, bloque 1300. Informan de una ambulancia tomada como rehén por un sujeto armado con un cuchillo.


  —Me alegro de estar ocupado en otra llamada —dijo Smith, saboreando una bocanada de canela.


  West tuvo la mala fortuna de que Jerome Swan no había pasado una velada agradable. Había empezado una hora antes de la puesta de sol en aquel ruinoso barrio de la ciudad. West no tenía motivos para conocer la taberna de la zona conocida como The Basin, junto a Tryon Street y muy cerca de la perrera municipal, hacia donde se dirigía desde hacía ya un buen rato. Así, cuando recibió la llamada, se vio atada de manos, realmente. Primero llegaron al lugar dos coches patrulla con identificación; luego lo hizo el capitán Jennings con su acompañante, Hugh Bledsoe, consejero de la Junta Municipal.


  —¡Mierda! —exclamó West cuando llegaron al lugar del suceso.


  Aparcó junto a la acera de la calle, estrecha y oscura.


  —¿Ves a ese hombre de ahí, el que sale del coche, vestido con traje? ¿Sabes quién es?


  Brazil alargó la mano hacia el tirador de la puerta, pero se lo pensó mejor.


  —Sé perfectamente quién es —respondió—. El Gran Bledsoe.


  West le dedicó una mirada de sorpresa. Era cierto que los policías le habían puesto un mote a su consejero municipal, pero no estaba segura de cómo lo había conocido Brazil.


  —No llames la atención de nadie —le advirtió ella mientras abría la puerta de su lado—. Apártate de en medio. Y no toques nada.


  La ambulancia tenía el motor en marcha y estaba aparcada en medio de la calle. Tenía la puerta de atrás abierta de par en par y la luz del interior bañaba la calzada, juntamente con los destellos azules y rojos de los vehículos policiales. Los hombres se habían congregado cerca de una de las ruedas traseras para establecer un plan. West rodeó el vehículo para evaluar el problema por su cuenta; Brazil iba pegado a sus talones, con unas ganas enormes de ponerse delante. En el interior de la ambulancia, lo más al fondo posible, estaba Swan; blandía unas tijeras quirúrgicas en la mano, y sus ojos eran dos globos inyectados en sangre que se llenaron de furia cuando la mujer policía de la camisa blanca apareció ante sus ojos.


  Swan tenía contusiones en la cabeza y sangraba como consecuencia de la pelea en la que se había metido en la taberna, donde había estado jugando y bebiendo Night Train Express. Cuando lo habían llevado a la ambulancia se había producido uno de esos momentos en los que Swan decidía que realmente no tenía ganas de ir a ninguna parte en aquel momento. Cuando sucedía tal cosa Swan aprovechaba el terreno en el que estaba. En este caso, había agarrado el objeto peligroso más próximo y había amenazado a gritos a los enfermeros diciendo que tenía sida y que iba a cortarlos a todos. El equipo de la ambulancia había saltado del vehículo y había llamado a la policía. Todos los agentes que habían llegado eran hombres menos la de las tetas grandes, que lo miraba como si pudiera hacer algo.


  West se percató claramente del problema. El individuo tenía sujeta la cerradura de la puerta lateral y la única manera de reducirlo era que alguien subiera a la ambulancia. Para eso no se requerían muchos planes. West rodeó el vehículo para tratar del asunto con los agentes reunidos junto a la misma rueda.


  —Yo lo distraeré —dijo mientras Bledsoe la miraba como si no hubiese visto nunca a una mujer de uniforme—. En cuanto aparte la mano de la puerta, ustedes abren y lo cogen.


  Se aproximó más a la puerta trasera de la ambulancia, hizo una mueca y agitó la mano ante los ojos.


  —¿Quién ha usado sprays de pimienta? —preguntó.


  —Ni siquiera eso lo detenía —le informó uno de los agentes.


  West se encaramó al interior de la ambulancia y cogió una camilla de aluminio para utilizarla como escudo. Lo hizo con facilidad y movió los labios. A Swan no le gustó lo que le estaba diciendo, fuera lo que fuese. Tenía su mirada fija en la de ella, las venas del cuello hinchadas y una expresión y unos gestos desafiantes. West ya estaba medio dentro cuando él se abalanzó hacia ella. Al instante fue aspirado hacia atrás como si hubiera abierto la puerta de un avión. Brazil rodeó la ambulancia para ver la escena y encontró a Swan boca abajo en el suelo. Los hombres que habían participado en el plan lo estaban esposando. El consejero municipal Bledsoe lo observaba todo con las manos en los bolsillos. Sus ojos siguieron a West mientras ella volvía a su coche. Después contempló a Brazil.


  —Ven aquí —le dijo Bledsoe.


  Brazil lanzó una mirada furtiva a West, convencido de que ésta podía dejarlo allí solo, en mitad de aquella calle oscura y poco acogedora. Tenía muy presente que West le había ordenado no hablar con nadie.


  —Tú eres el acompañante —comentó Bledsoe cuando se acercó.


  —No sé si soy «el» acompañante, como usted dice —respondió.


  Sólo intentaba ser modesto, pero el consejero se lo tomó a mal. Pensó que el joven era un presuntuoso.


  —Supongo que la Supermujer ya te habrá proporcionado una buena historia, ¿no?


  Con un gesto de cabeza, el consejero señaló a West, que estaba entrando en su coche.


  Brazil empezó a sentir pánico.


  —Tengo que irme —respondió.


  Bledsoe llevaba perilla y le gustaba la brillantina en gel. Era ministro de la iglesia baptista de Jeremiah Avenue. Las luces destellantes de los coches patrulla se reflejaban en sus gafas mientras miraba a Brazil y se enjugaba el cuello con un pañuelo.


  —Permíteme que te diga una cosa —continuó con aire empalagoso—. La ciudad de Charlotte no necesita gente que se presente aquí y se muestre insensible con la humanidad, la pobreza y el crimen. Ni siquiera ese hombre de ahí merece ser ridiculizado.


  Los enfermeros se llevaban a Swan, aturdido. Hacía un momento estaba pendiente de sus asuntos en una bodega, y de pronto se encontraba entre unos desconocidos que se lo llevaban. Con un gesto de la mano, Bledsoe abarcó el perfil iluminado del centro de la ciudad, que se extendía, a lo lejos, erizado de torres y brillante como un reino.


  —¿Por qué no escribes sobre eso? —dijo el consejero, como invitando a Brazil a tomar notas—. Fíjate en todo lo bueno, en los logros. Observa cómo hemos crecido. Nos han votado como la mejor ciudad del país para vivir, somos el tercer centro bancario de la nación y sabemos apreciar las bellas artes. La gente hace cola para trasladarse aquí. Pero no, claro que no… —Dio unas palmaditas en el hombro a Brazil—. Mañana por la mañana despertaré con otra historia deprimente de una ambulancia secuestrada por un hombre con un arma blanca. Las noticias tienden a causar miedo en el corazón de los ciudadanos.


  West empezó a marcharse y Brazil echó a correr como si fuera a perder el autobús escolar. Bledsoe puso cara de sorpresa y de fastidio porque no había terminado de hablar, pero West sabía que no era ninguna casualidad que el concejal estuviera allí aquella noche, mientras Andy Brazil, el experimento en política comunitaria, rondaba las calles. Bledsoe sabría buscarse un hueco en la historia para impresionar a sus electores en aquel año de comicios con una exhibición de diligencia y de atención a lo que sucedía. Casi veía el titular: CONSEJERO MUNICIPAL ENCUENTRA TIEMPO PARA ACOMPAÑAR A UNA PATRULLA POLICIAL. Abrió la guantera y buscó una bolsa de caramelos.


  Detuvo el coche para que Brazil subiera. El joven acababa de correr unos buenos cincuenta metros y ni siquiera jadeaba. Este tipo de recordatorios a West le producían deseos de fumar.


  —Te había dicho que no hablaras con nadie —le dijo mientras reemprendía la marcha.


  —¿Y qué quería que hiciera? —Brazil estaba indignado—. Usted se ha alejado sola, y Bledsoe ha venido a mi encuentro.


  Pasaron ante más viviendas desvencijadas, la mayoría de ellas cerradas y tapiadas. Brazil contemplaba a West y pensaba en cómo la había llamado Bledsoe: «Supermujer».


  —Cometieron un error al ascenderla —comentó—. Lo que acaba de hacer ahí atrás ha sido estupendo.


  West había estado magnífica en aquella situación, en efecto. Aprobar el examen de sargento había sido el primer paso hacia el trabajo burocrático y la corrección política. West estaba casi convencida de que si Hammer no hubiera aparecido en escena, habría podido aspirar a algo más.


  —Cuénteme —añadió Brazil.


  —¿Qué he de contarte? —replicó ella, expulsando una bocanada de humo.


  —¿Qué le ha dicho? —quiso saber Brazil.


  —¿Decirle? ¿A quién?


  —Al tipo de la ambulancia.


  —No puedo decírtelo.


  —Usted le ha dicho algo que lo ha puesto fuera de sí, realmente —insistió Brazil.


  —No. —West arrojó la ceniza por la ventanilla.


  —¿Qué le ha dicho? —repitió él.


  —No le he dicho nada.


  —¡Claro que sí!


  —Le he llamado marica —confesó finalmente—. Y eso no se puede poner en letra impresa.


  —Tiene razón —concedió Brazil.


  4


  El perfil de los rascacielos del centro de la ciudad se alzaba enorme en torno a una terrible escena del crimen minutos después de las diez de la noche. La policía presente estaba tensa y sudorosa; las linternas barrían un aparcamiento detrás de un edificio abandonado y una zona invadida de zarzas donde había sido abandonado el Lincoln negro de alquiler. La puerta del conductor estaba abierta, los faros encendidos y el avisador interior emitía un débil zumbido que llegaba demasiado tarde. El detective Brewster había recibido la llamada en su casa y ya estaba junto al Lincoln, hablando por el teléfono móvil. Iba vestido con vaqueros y una gastada camisa Izod, y llevaba la placa, una pistola Smith & Wesson calibre 40 y unos cargadores de reserva sujetos al cinto.


  —Parece que tenemos otro caso —dijo a su jefa provisional.


  —¿Puedes darme un diez-trece? —respondió la voz de West por el teléfono.


  —El diez-trece sigue despejado. —Brewster miró a su alrededor—. Pero no por mucho tiempo. ¿Cuál es su diez-veinte?


  —Dilworth. Vamos hacia allá según el cuarenta y nueve. EOT diez-quince.


  Brazil había aprendido a hablar por radio en la academia y entendía los códigos y la razón de que Brewster y West conversaran a base de ellos. Había sucedido algo muy malo y no querían que nadie más —un periodista, por ejemplo— se enterase de lo que hablaban. En resumen, Brewster había informado a West de que la escena del crimen seguía libre de gente que no debía estar allí, pero que la situación no se mantendría mucho tiempo. West estaba en camino y llegaría en menos de quince minutos.


  West alargó la mano al teléfono móvil que había conectado al encendedor del coche. Se había puesto en situación de alarma roja y conducía rápidamente mientras marcaba un número. Su conversación con la jefa Hammer fue breve.


  Después dirigió una mirada severa a Brazil.


  —Haz todo lo que te digan —le advirtió—. Esto es serio.


  Cuando llegaron a la escena del crimen, los reporteros ya se habían congregado en plena noche. Los colegas de Brazil, siempre al acecho, intentaban acercarse a una tragedia terrible. Webb sostenía un micrófono y hablaba ante una cámara con una expresión de sincero sentimiento en su atractivo rostro.


  —No se ha procedido todavía a la identificación de la víctima, que conducía un coche de alquiler, como los tres anteriores muertos a tiros muy cerca de aquí —grabó Webb para el noticiario de las once.


  West y Brazil, decididos y en silencio, se abrieron paso entre los periodistas. Evitaron los micrófonos que les ponían delante y las cámaras que rodaban sus rostros mientras se escabullían, esquivaban contactos y apretaban el paso. A su alrededor volaban las preguntas como si se hubiera producido alguna noticia bomba que rompiese la monotonía, y Brazil se sintió tremendamente cohibido y aterrorizado.


  —Ahora sabes qué se siente… —comentó West en un susurro.


  Una brillante cinta amarilla, tendida desde la arboleda hasta una farola, delimitaba la zona de la escena del crimen. Grandes letras negras en la cinta repetían el aviso: PRECAUCIÓN BARRERA POLICIAL NO ENTRAR. La cinta separaba a los periodistas y curiosos del Lincoln y de la muerte sin sentido que quedaban al otro lado. En el interior del perímetro había una ambulancia con el motor al ralentí y un puñado de policías de uniforme y de paisano que inspeccionaba el lugar con linternas. Una cámara de vídeo filmaba la escena, los flashes centelleaban y los técnicos en escenarios del crimen preparaban el coche para conducirlo a la central, donde sería inspeccionado.


  Brazil estaba tan ocupado en observarlo todo y tan pendiente de hasta dónde le permitirían acercarse que no advirtió la presencia de la jefa Hammer hasta que tropezó con ella.


  —Lo siento —murmuró a la mujer del traje chaqueta.


  Hammer estaba nerviosa e inmediatamente empezó a tratar el asunto con West.


  Brazil contempló a la mujer, cuyos cabellos cortos y ya canosos enmarcaban suavemente un rostro bonito de rasgos marcados, y se fijó en su corta estatura y en su figura delgada.


  No había tenido ningún contacto con Hammer, pero la reconoció enseguida de la televisión y de fotografías que había visto. Se quedó mirándola abiertamente, con expresión de asombro y respeto. El joven se sintió capaz de enamorarse perdidamente de aquella mujer. West se volvió y lo señaló como si fuera un perro.


  —Quédate aquí —le ordenó.


  Brazil ya esperaba que le diría tal cosa, pero no se sintió satisfecho con aquello. Inició una protesta pero no había nadie interesado en oírla. Hammer y West se colaron bajo la cinta y un agente dirigió una mirada de advertencia a Brazil por si éste había pensado en seguirlas. Brazil vio que Hammer y West se detenían a investigar algo en la vieja calzada cuarteada. Bajo el haz de luz de la linterna de West brillaban unas marcas de sangre de un cuerpo arrastrado y, a la vista del pequeño charco de sangre situado apenas a unos centímetros de la puerta abierta del coche, la jefa ayudante creyó saber lo que había sucedido.


  —Le dispararon justo ahí —comentó a Hammer—. Y cayó ahí. —Señaló el charco de sangre—. Ahí es donde se golpeó la cabeza. Y lo arrastraron por los pies.


  La sangre empezaba a coagularse, y Hammer notaba el calor de las luces centelleantes y la noche y el espanto. Captaba el olor de la muerte. Su olfato había aprendido a percibirlo durante su primer año de policía. La sangre se descomponía pronto, se hacía acuosa en los bordes y espesa dentro, y el olor era extrañamente dulzón y pútrido. El sendero conducía a una maraña de enredaderas y pinos, saturada de zarzas.


  La víctima era un hombre de mediana edad que iba vestido con un traje caqui arrugado de viaje y a quien alguien había destrozado la cabeza a balazos. Tenía los pantalones y los calzoncillos bajados hasta sus rodillas carnosas y mostraba el habitual reloj de arena pintado con spray anaranjado brillante. Unas hojas y otros restos de plantas se habían adherido a la sangre.


  El doctor Wayne Odom era el forense de la zona metropolitana de la gran Charlotte-Mecklenburg desde hacía más de veinte años. Tras el examen, determinó que la utilización del spray se había llevado a cabo en el mismo lugar donde se había encontrado el cuerpo, puesto que una brisa había transportado una ligera niebla anaranjada hasta el envés de las hojas de un álamo cercano. El doctor Odom estaba cargando de nuevo la cámara con unos guantes ensangrentados en las manos, casi convencido de que estaba viéndoselas con unos asesinatos en serie de carácter homosexual. El médico también era diácono de la iglesia baptista del Northside y tenía la firme creencia de que Dios estaba castigando a Norteamérica por sus perversiones.


  —¡Maldita sea! —masculló Hammer mientras los técnicos en la escena del crimen batían la zona en busca de indicios.


  West se sintió tan frustrada que casi tuvo miedo.


  —A cien metros del último… Tengo un montón de gente apostada en la zona. Nadie ha visto nada. ¿Cómo puede suceder algo así? —preguntó.


  —No se puede vigilar la calle cada segundo del día —respondió Hammer con irritación.


  Desde lejos, Brazil observó cómo un detective hurgaba en el billetero de la víctima. El reportero no podía hacer otra cosa que imaginar lo que estarían viendo West y Hammer mientras esperaba impaciente junto al coche, tomando notas. Una cosa que había aprendido mientras redactaba trabajos académicos era que, aunque no dispusiera de toda la información, podía crear un clima general. Estudió la parte de atrás del edificio de ladrillos abandonado y decidió que en otra época había sido algún almacén. Todas las ventanas estaban hechas añicos y los huecos oscuros, como cuencas vacías, producían una sensación espectral. La salida de incendios era puro óxido y estaba rota a media altura.


  Las luces de emergencia llegaban diluidas y fantasmagóricas a la espesura en la que estaban reunidos todos. Las polillas revoloteaban en torno al desvencijado coche de alquiler y Brazil alcanzaba a oír, a lo lejos, el ruido del tráfico. Apareció el equipo médico de la ambulancia, sudoroso debido a los uniformes, transportando una camilla y una bolsa negra de guardar cuerpos. Brazil alargó el cuello y siguió tomando notas afanosamente mientras los enfermeros llegaban a la escena del crimen. Desplegaron las patas de la camilla y Hammer se volvió de espaldas cuando llegó hasta ella el chasquido del metal. West y Brewster estaban inspeccionando el permiso de conducir del individuo. Nadie tenía interés en dar cancha a Brazil.


  —Carl Parsons —leyó Brewster en el permiso de conducir—. Spartanburg, Carolina del Sur. Cuarenta y un años. Sin efectivo; ninguna joya encima, si es que llevaba alguna.


  —¿Dónde se alojaba? —le preguntó Hammer.


  —Parece que hay un número de confirmación de reserva en el Hyatt, cerca de Southpark.


  West se agachó para ver el mundo desde un ángulo distinto. Parsons estaba medio de lado, medio de espaldas, en un lecho de hojas ensangrentadas. Sus ojos eran dos rendijas soñolientas y apagadas. El doctor Odom le hizo objeto de una indignidad más y le insertó un largo termómetro clínico por vía rectal para medir la temperatura interna del cuerpo. Cada vez que el forense tocaba el cuerpo, manaba más sangre de los agujeros de la cabeza. West comprendió que quien estaba haciendo aquello no tenía intención de detenerse.


  Brazil tampoco iba a detenerse, por mucho que West se interpusiera en su camino. Había hecho todo lo posible para captar detalles visuales y el ambiente general, y era el momento de hacer una ronda. Observó la presencia de un Mustang nuevo, azul brillante, aparcado cerca de un coche sin marcas en cuyo asiento delantero estaban sentados un adolescente y un detective al cual Brazil había visto antes rondando las calles y haciéndose pasar por traficante. Brazil continuó tomando notas mientras el muchacho charlaba y los enfermeros introducían el cuerpo en la bolsa y cerraban la cremallera. Los periodistas, y sobre todo Webb, estaban obsesionados con obtener imágenes filmadas y fotografías del hombre asesinado mientras era retirado como una gran crisálida negra. Salvo Brazil, nadie prestó atención al muchacho que se apeaba del coche del detective y volvía a su Mustang, sin prisas.


  La capota estaba abatida. Cuando Brazil se encaminó hacia el llamativo vehículo, al adolescente empezó a acelerársele el pulso otra vez. El muchacho, rubito y de aspecto agradable, tenía en la mano un cuaderno de notas de reportero. Jeff Deedrick sacó la llave y puso en marcha el motor, tratando de aparentar calma aunque le temblaban las manos.


  —Soy del Charlotte Observer —dijo Brazil, ya junto a la puerta del conductor—. Me gustaría hacerte unas preguntas.


  Deedrick iba a ser famoso. Tenía diecisiete años aunque podría haber pasado por veintiuno, salvo por la documentación. En adelante conseguiría ligarse a todas aquellas chicas que, hasta esa noche, no le habían prestado atención.


  —Supongo que no pasa nada… —aceptó el muchacho, con reservas, como si tanta atención le despertara recelos.


  Brazil subió al Mustang, que era nuevo y no pertenecía a Deedrick. Brazil lo notó en el pulcro llavero azul marino, a juego con el color del coche. Además, los chicos demasiado jóvenes para beber tampoco tenían teléfono móvil, a menos que fueran traficantes de drogas. Brazil habría jurado que el Mustang pertenecía a la madre de Deedrick.


  Brazil anotó primero el nombre, la dirección y el número de teléfono y lo repitió todo, sílaba por sílaba, para asegurarse de que lo había tomado correctamente. Malas experiencias anteriores le habían enseñado a hacerlo. En su primer mes en el trabajo, había tenido que redactar tres fes de erratas seguidas debido a errores insignificantes, carentes de toda importancia, en detalles sin relevancia, como llamar a alguien «Fulano de Tal, hijo» en lugar de «tercero». Este fallo había dado por resultado una esquela relativa al hijo, en lugar de al padre. El hijo tenía problemas de impuestos y no le importó la equivocación. Llamó personalmente a Brazil para solicitar que el periódico dejara el asunto como estaba, pero Packer no quiso.


  El error más embarazoso de Brazil, que éste prefería no recordar, fue cuando cubría una alborotada y dispersa reunión comunitaria en la que se debatía una controvertida ordenanza sobre animales de compañía. Confundió un lugar con una persona e insistió en referirse a que Latta Park esto, la señorita Park lo otro. En cambio lo de Jeff Deedrick estaba seguro de haberlo anotado bien. Con eso no habría problemas. Brazil echó un vistazo desde lejos a la escena del crimen mientras el equipo de la ambulancia cargaba el cuerpo en el vehículo.


  —Reconozco que tenía pis, que conducía solo y que sabía que no llegaba a tiempo a casa. —Deedrick continuó hablando, nervioso y excitado.


  —Entonces te detuviste aquí para usar el lavabo, ¿no? —Brazil pasó una hoja y continuó escribiendo apresuradamente.


  —Me detengo y entonces veo el coche con las luces encendidas y la puerta abierta, y pienso que alguien más se está aliviando. —Deedrick titubeó. Se quitó la gorra de béisbol y se la puso del revés—. Espero y no veo a nadie. Me pica la curiosidad, me acerco… y entonces lo veo. Menos mal que tengo móvil.


  Deedrick, con los ojos desorbitados, tenía la mirada fija en el vacío; el sudor le perlaba la frente y le resbalaba de las axilas. En un primer momento pensó que el tipo estaba borracho, que se había bajado los pantalones para orinar y que se había quedado dormido. Después vio la pintura anaranjada y la sangre. Nunca en su vida había tenido tanto miedo. Había vuelto a su coche a toda prisa, había arrancado y había salido de allí por piernas. Después, se había detenido bajo un paso elevado y había meado allí. Luego llamó al 911.


  —¿Mi primer pensamiento? —continuó el muchacho, un poco más calmado ya—. Que eso no está pasando de verdad. Es que… el avisador suena y suena, toda esa sangre, los pantalones bajados hasta las rodillas… Y yo… Bueno, ya sabe, sus partes…


  Brazil levantó la vista. Deedrick balbucía.


  —¿Qué pasa con ellas? —quiso saber el periodista.


  —Estaban…, estaban pintadas con una especie de spray de color anaranjado como el de los conos de tráfico. Con esta forma.


  Deedrick, sonrojado, trazó una figura de ocho en el aire.


  —¿Puedes dibujarlo? —preguntó Brazil, y le ofreció el bloc de notas.


  Deedrick trazó el perfil de un reloj de arena con mano temblorosa. Brazil se quedó perplejo.


  —Como una araña viuda negra —murmuró el periodista mientras observaba a West y Hammer, que pasaban de nuevo por debajo de la cinta policial y se disponían a marcharse.


  Puso fin a la entrevista apresuradamente. El miedo a que lo dejaran plantado se había convertido ya en un reflejo condicionado. Además, tenía una pregunta que Hammer y West deberían oír. Por respeto, se dirigió a la jefa primero.


  —¿El asesino ha dibujado el reloj de arena con spray en todas las víctimas? —preguntó de forma abierta y con gran excitación.


  West permaneció callada, lo cual era raro en ella. No se movió. Brazil tuvo la impresión de que Hammer era la persona más imponente que había conocido. Con un gesto que decía «sin comentarios», rechazó la pregunta.


  —Dejaré que te encargues de esto —le dijo a West, y se encaminó a las sombras donde había aparcado su coche.


  West se dirigió al Ford sin decir palabra. Cuando Brazil subió y se puso el cinturón de seguridad, no tuvieron nada que decirse el uno al otro. La emisora policial seguía conectada, y estaba haciéndose muy tarde. Era tiempo de devolver a Brazil al aparcamiento para que pudiese recoger su coche y desaparecer de la vista. Así era como veía las cosas West. Qué noche.


  Volvían hacia el LEC casi a medianoche. Los dos estaban tensos e irritados. West no podía creer que hubiera llevado de la mano a un periodista a aquella escena del crimen. No podía asimilarlo en absoluto. Lo que le estaba sucediendo tenía que ser la vida de otra persona en una dimensión en la que ella no tenía el menor control. Recordó una época que jamás reconocería ante nadie, cuando era estudiante de primer año de facultad en una minúscula universidad religiosa de Bristol, Tennessee. El problema empezó con Mildred.


  Mildred era muy corpulenta y todas las chicas de la planta le tenían miedo. Pero West no. Ella consideraba a Mildred una oportunidad, porque Mildred era de Miami. Sus padres la habían enviado al King College para que la enderezaran. Mildred encontró en Kingsport a alguien a quien conocía de Johnson City y que tenía tratos con un tipo de Eastman Kodak que vendía hierba. Una noche, West y Mildred encendieron un porro en las pistas de tenis, donde nadie podía ver nada salvo unos pequeños puntos rojizos que brillaban tenuamente junto a un poste de la red de la pista dos.


  Era horrible. West no había hecho nunca una maldad semejante y en aquella ocasión había descubierto por qué. Perdió el control, se desternilló de risa y contó historias estrafalarias mientras Mildred confesaba que había sido gorda toda su vida y que conocía muy bien qué era ser negra y estar discriminada. Mildred era todo un carácter. Pasaron horas sentadas en el suelo verde y rojo de la pista; al final, se tumbaron boca arriba y contemplaron las estrellas y una luna que parecía un brillante columpio amarillo que se cerraba con la sombra redonda de una promesa. Hablaron de tener hijos. Bebieron Coca-Cola y comieron lo que Mildred guardaba en el bolso.


  Sobre todo eran pastelillos, aperitivos y cosas así. ¡Ah, cómo detestaba West recordar aquella maldita noche! Había tenido la suerte de que, al final, la marihuana la había vuelto paranoica. Un par de chupadas del tercer porro y le habían entrado ganas de correr a toda velocidad, encerrarse en su habitación del dormitorio de estudiantes, correr el pestillo, esconderse bajo la cama y volver a salir con ropa de camuflaje, como una agente de una unidad de choque, dispuesta para la acción. Mildred no había tenido el don de la oportunidad cuando había decidido que West le resultaba atractiva físicamente.


  West creía que las mujeres eran magníficas. Había amado a todas las maestras y entrenadoras que había conocido, siempre que la trataran bien. Pero en eso había un par de problemas. En realidad, no había pensado nunca en lo que podía significar aquel interés de Mildred por ella, por su vida, por su familia o por sus posibilidades en la otra vida. Además, Mildred cogía a West de la misma manera que lo haría un chico. Ni siquiera le preguntaba, lo cual era desafortunado pues West iba de camuflaje, por lo menos en su mente. West volvió al aparcamiento del LEC para visitantes.


  —No puedes hacer nada con eso —dijo a Brazil en tono acusador.


  —¿Con qué? —inquirió él con voz medida.


  —Ya sabes con qué. En primer lugar, no tenías por qué hablar con un testigo —indicó West.


  —Es lo que hacen los periodistas —replicó él.


  —En segundo lugar, lo del reloj de arena es algo que sólo conoce el asesino, ¿entendido? Por lo tanto, que no aparezca en el periódico. Punto.


  —¿Cómo puede estar segura de que el asesino es el único que conoce ese detalle? —Brazil estaba por perder los nervios—. ¿Cómo sabe que alguien, en alguna parte, no aportará información?


  West deseó no haber conocido nunca a Andy Brazil.


  —Hazlo y el próximo homicidio que se cometa en la ciudad serás tú.


  —«Será el tuyo» —le corrigió Brazil.


  —Eso es. —West entró en el recinto reservado a la policía. No estaba dispuesta a permitir que aquel joven presuntuoso corrigiera su sintaxis una vez más—. Date por muerto.


  Brazil le llamó la atención:


  —Me parece que eso es una amenaza…


  —No, no. Nada de amenazas —replicó ella—. Es una promesa. —Aparcó en un hueco. Nunca se había sentido tan furiosa—. Búscate a otra que te lleve de paseo. ¿Dónde tienes el coche?


  Brazil agarró el tirador de la puerta y replicó con acritud:


  —Oiga, ¿sabe una cosa? ¡Que le den por el culo!


  Se apeó, cerró de un portazo y se alejó entre la oscuridad de la madrugada. Consiguió terminar sus artículos para la edición de la ciudad y, camino de casa, dejó un momento la interestatal 77 y se detuvo a comprar dos latas grandes de cerveza Miller Lite, que logró beberse mientras conducía a gran velocidad. Brazil tenía la alarmante costumbre de poner el coche a toda pastilla y, como no funcionaba el velocímetro, sólo podía calcular la velocidad por las revoluciones del motor. Sabía que iba volando, cerca de los ciento sesenta por hora, y no era la primera vez que lo hacía. A veces se preguntaba si estaría intentando matarse.


  Ya en casa, miró qué hacía su madre. Estaba en la cama, inconsciente, y roncaba con la boca abierta. Brazil se apoyó en la pared en la oscuridad. La luz de la noche le despertaba una visión triste. Se sentía deprimido y frustrado. Pensó en West y se preguntó por qué era tan cruel.


  West entró en su casita de propiedad y arrojó las llaves sobre la repisa de la cocina al tiempo que Niles, su gato abisinio, hacía acto de presencia. Niles se pegó a sus talones como había hecho Brazil durante todo el día; West conectó el equipo de música y Elton John le recordó la noche que había tenido. Pulsó otro botón, y Roy Orbison sustituyó a Elton John. Se dirigió a la cocina, abrió una cerveza y se sintió sentimental sin saber por qué. Regresó al salón y sintonizó el noticiario de noche. Sólo hablaban del asesinato. Se dejó caer en el sofá en el mismo momento en que Niles decidía que era eso lo que debía hacer. El gato adoraba a su dueña y esperó su turno mientras la televisión ofrecía malas noticias sobre una muerte terrible en la ciudad.


  «Se cree que era otro comerciante de fuera de la ciudad que, sencillamente, estaba donde no debía en el momento más inoportuno», comentaba Webb a la cámara.


  West se sintió inquieta, agotada y disgustada, todo a la vez. Tampoco estaba contenta con Niles. En su ausencia, el gato se había encaramado a la librería. West siempre lo notaba. ¿Qué destrozos había causado? El felino había escalado tres estantes, lo suficiente como para derribar un sujetalibros y un jarrón. En cuanto a la foto enmarcada del padre de West en la casa de campo… Bueno, ¿qué le importaba eso a Niles? Aquel gato… West lo odiaba. Odiaba a todo el mundo.


  —Ven aquí, encanto —murmuró.


  Niles se estiró perezosamente con mucho estilo, pues sabía cuánto le gustaba eso a su ama. Siempre funcionaba. Niles no era tonto. Alargó el cuello hacia atrás y se lamió los cuartos traseros porque podía. Cuando miró a la mujer que lo atendía, se aseguró de que sus ojos se vieran muy azules y muy bizcos. Los dueños se quedaban embelesados con eso y, como era predecible, la mujer lo cogió y lo acarició. Niles se sentía bastante feliz.


  West no. Al día siguiente, cuando llegó al trabajo, Hammer esperaba a su jefa ayudante y todo el mundo parecía saberlo. Dejó el desayuno, sin abrir la bolsa siquiera. Lo dejó todo y recorrió el pasillo a toda prisa. Entró en el antedespacho de Hammer casi a la carrera y sintió ganas de hacerle un gesto obsceno a Horgess. Éste disfrutó enormemente con la reacción negativa de West a una convocatoria como aquélla.


  —Déjeme anunciarla —dijo Horgess.


  —Te dejo. —West no disimuló su malhumor.


  Horgess era joven y se había afeitado la cabeza. ¿Por qué lo habría hecho? Pronto soñaría con sus cabellos. Los desearía con codicia. Vería películas protagonizadas por gente con cabellos.


  —La recibirá ahora mismo —dijo Horgess cuando hubo colgado el teléfono.


  —Estaba segura de ello. —West le dedicó una sonrisa sarcástica.


  —¡Por el amor de Dios, Virginia! —exclamó Hammer en el instante en que entraba West.


  La jefa tenía el periódico matinal en la mano y lo agitaba mientras deambulaba de un lado a otro del despacho. Hammer no solía llevar pantalones, pero aquel día se había puesto unos. El traje era azul marino oscuro y llevaba una camisa a franjas rojas y blancas y unos zapatos de cuero negro blandos y mullidos. West tenía que reconocer que su jefa era muy peculiar. Tanto podía cubrirse como enseñar las piernas sin que ello alterase su condición de mujer.


  —Y ahora, ¿qué? —continuó, casi fuera de sí—. Cuatro hombres de negocios en cuatro semanas seguidas. ¿Robos de coches en los que el asesino cambia de idea y deja el coche? ¿Atracos? ¿Un extraño símbolo como un reloj de arena pintado con spray en la entrepierna de las víctimas? Marca y modelo, nombres, profesiones. ¡Aquí sale todo menos las malditas fotos de la escena del crimen, para que todo el mundo lo vea!


  El titular era enorme:


  EL ASESINO DE LA VIUDA NEGRA SE COBRA LA CUARTA VÍCTIMA


  —¿Y qué crees que hubiera tenido que hacer yo? —dijo West.


  —Mantenerlo a salvo de problemas.


  —No soy una niñera.


  —Un comerciante de Orlando, un vendedor de Atlanta, un banquero de Carolina del Sur y un ministro baptista. De Tennessee. Bienvenidos a nuestra encantadora ciudad. —Hammer arrojó el periódico sobre un sillón—. ¿Y qué hacemos nosotros?


  —La idea de invitarlo a subir al coche no fue mía —le recordó West.


  —Lo hecho, hecho está. —Hammer se sentó tras su escritorio, levantó el auricular del teléfono y marcó un número—. No podemos librarnos de él. ¿Te imaginas cómo se entendería eso, si se añade a todo lo demás?


  Cuando la secretaria del alcalde atendió la llamada, Hammer tenía la mirada vidriosa. Empezó a tamborilear sobre la mesa con las uñas muy cuidadas.


  —Escuche, Ruth —dijo a su comunicante—, póngame con él ahora mismo. No me importa lo que esté haciendo.


  Cuando dejó el despacho de su jefa, West estaba de peor humor todavía. No era justo. La vida ya era suficientemente dura y empezaba a dudar de Hammer. ¿Qué sabía de ella a ciencia cierta, en realidad, salvo que había llegado a Charlotte procedente de Chicago, una ciudad enorme donde la gente se helaba de frío durante medio año y donde la mafia tenía contactos con los funcionarios públicos? De allí, Hammer se había trasladado a Charlotte seguida de su marido amo de casa.


  Brazil tampoco estaba satisfecho con sus circunstancias. Aquella mañana se estaba castigando una vez más subiendo por las gradas del estadio donde los Wildcats de Davidson perdían todos los partidos de fútbol; al parecer, incluso algunos que ni habían jugado. Acometería el asunto y no le importaba si tenía un ataque al corazón o si al día siguiente estaba dolorido.


  La jefa ayudante West era un vaquero rudo e insensible como una piedra, y la jefa Hammer no era en absoluto lo que había imaginado. La noche anterior, Hammer podría haberle sonreído o por lo menos haberle dirigido una mirada para que se sintiera bien acogido. Brazil reemprendió la subida y dejó manchas grises de sudor en el cemento.


  A Hammer le entraron ganas de colgarle el teléfono al alcalde. Ya tenía más que suficiente de la manera poco imaginativa de resolver los problemas de aquel hombre.


  —Tengo entendido que el forense opina que estos asesinatos tienen una conexión homosexual —le decía por teléfono.


  —Es una opinión —respondió Hammer—. Lo cierto es que no lo sabemos. Todas las víctimas estaban casadas y tenían hijos.


  —Exacto —apuntó él con tono insinuante.


  —¡Por el amor de Dios, Chuck, no me venga con ésas a estas horas de la mañana…! —Hammer echó un vistazo por la ventana y casi alcanzó a ver el despacho de aquel gilipollas desde su asiento.


  —La cuestión es que la teoría resulta útil —continuó, con su deje de Carolina del Sur.


  El alcalde, Charles Search, procedía de Charleston. Tenía la edad de Hammer y a menudo fantaseaba sobre cómo sería acostarse con ella. Como mínimo, le recordaría cosas que su mujer parecía haber olvidado. Para empezar, cuál era su lugar. De no estar casada, habría jurado que era lesbiana. Sentado en su sillón de juez, con el auricular pegado al oído, dibujó unos garabatos en un bloc de notas.


  —La ciudad, la actividad comercial, no se verá tan afectada por este… —intentó terminar la frase.


  —¿Dónde está usted para que pueda partirle el cuello? —lo interrumpió Hammer desde el otro lado de la línea—. ¿Cuándo le hicieron la lobotomía? Le habría enviado flores.


  —Judy… —El garabato le había salido estupendamente. Se concentró en él y se puso las gafas—. Tranquilícese. Sé perfectamente lo que me hago.


  —¡Desde luego que no!


  Tal vez fuese lesbiana, o bisexual, y tenía un acento chirriante del Medio Oeste. El alcalde alargó la mano para coger un bolígrafo rojo, excitado con su obra de arte. Era un átomo en torno al cual orbitaban unas pequeñas partículas con un extraño aspecto de huevos. Nacimiento. Aquello era seminal.


  Para empeorar aún más las cosas esa mañana, West tuvo que acudir al depósito de cadáveres. Carolina del Norte no tenía el mejor sistema, en opinión de West. De algunos casos se ocupaban el doctor Odom y el laboratorio forense de la policía. Otros cuerpos eran enviados al forense jefe de Chapel Hill. Tal vez se trataba una vez más de una cuestión deportiva. Los seguidores de los Hornets se quedaban en la ciudad y los Tarheels recibían su encantadora incisión en Y en la gran ciudad universitaria.


  La oficina del forense del condado de Mecklenburg estaba en North College Street, frente a la nueva biblioteca pública, que había recibido varios galardones. La puerta acristalada de la entrada se abrió con un zumbido. Había que reconocer que el lugar tenía sus méritos. El edificio, que era el antiguo centro de jardinería de Sears, era más luminoso y más moderno que la mayoría de los depósitos de cadáveres, y se le había añadido otra sala fría la última vez que un avión de USAir se había estrellado en la zona. Era una lástima que Carolina del Norte no pareciese inclinada a contratar unos cuantos forenses más para «el gran estado de Mecklenburg», como algunos rancios senadores se inclinaban a llamar con menosprecio a la región más avanzada y de crecimiento más rápido del estado.


  Sólo había dos patólogos forenses para encargarse de los más de cien homicidios anuales, y los dos se encontraban en la sala de necropsias cuando llegó West. El comerciante muerto no tenía mejor aspecto que cuando el doctor Odom había empezado su trabajo. Brewster estaba ante la mesa de operaciones con un delantal y unos guantes de plástico desechables. La saludó con un gesto de la cabeza mientras ella se ataba una bata al fondo de la sala, porque West no corría riesgos. El doctor Odom estaba salpicado de sangre y sostenía el bisturí como si de un lápiz se tratara mientras retiraba tejido. Su paciente tenía mucha grasa, que siempre presentaba peor aspecto del revés.


  El ayudante del depósito era un hombretón que sudaba permanentemente. Conectó una sierra de autopsias al enchufe situado sobre su cabeza y empezó por el cráneo. West prefería ahorrarse aquella parte. El sonido era peor que el de un torno de dentista y el olor del hueso, por no hablar de la imagen mental de lo que sucedía, resultaba horrible. West no permitiría, bajo ningún concepto, que la asesinasen o que la encontraran muerta en circunstancias sospechosas. No dejaría que le hicieran cosas así a su cuerpo desnudo con gente como Brewster como mirones mientras unos chupatintas se pasaban unas fotos de ella y hacían comentarios.


  —Heridas de arma de fuego en contacto; orificios de entrada aquí, detrás del oído derecho. —El doctor Odom señaló el lugar con un dedo enguantado y pringoso de sangre; la explicación iba dirigida sobre todo a West—. Gran calibre. Es el estilo de una ejecución.


  —Exactamente igual que los otros —apuntó Brewster.


  —¿Qué hay de los casquillos? —preguntó el doctor Odom.


  —Del 45, Winchester. Probablemente balas Silvertip de cabeza hueca —respondió West mientras le volvía a la memoria el artículo de Brazil y todo lo que había revelado—. Cinco en cada caso. El autor de los disparos no se molesta en recoger los casquillos. No le importa dejarlos. Necesitamos que intervenga el FBI en esto.


  —Mierda de prensa —murmuró Brewster.


  West no había estado nunca en Quantico. Siempre había soñado con acudir a la Academia Nacional del FBI, el equivalente a la Universidad de Oxford de la instrucción policial. Pero al principio había estado muy ocupada. Después, no dejaba de ascender. Al final lo único para lo que resultó apta fue para la instrucción de ejecutivos. Aquello significaba tratar con un montón de jefes barrigudos, ayudantes de jefe y sheriffs en el foso de tiro, mientras intentaban realizar la transición de las 38 especiales a las pistolas semiautomáticas. West había oído las historias. Todos aquellos tipos disparando al buen tuntún, cogiendo un puñado de balas en las manos y tomándose el tiempo necesario para guardarlas limpiamente en los bolsillos. Hammer le había ofrecido enviarla allí un año. West le había dicho que lo olvidara. No necesitaba aprender nada del FBI.


  —Me gustaría saber qué dirían sus analistas —apuntó West.


  —Olvídelo —respondió Brewster mientras masticaba un palillo e inhalaba Vicks por la nariz.


  El doctor Odom cogió una esponja de buen tamaño y la exprimió para lavar en agua los órganos. Luego cogió una cánula de goma de color canela y aspiró la sangre de la cavidad torácica.


  —Huele como si hubiera bebido —indicó Brewster, que ya no podía oler nada salvo recuerdos de resfriados en la infancia.


  —Quizás en el avión —asintió Odom. Se volvió a mirar a Brewster como si hubiese sido él, y no West, quien había sacado a colación el tema y preguntó—: ¿Qué hay de esos tipos de Quantico?


  —Están atareadísimos —respondió Brewster—. Ya le he dicho que lo olvide. ¿Qué tienen ellos? ¿Diez u once analistas y casi mil casos atrasados? ¿Cree que el Gobierno va a aportar los fondos necesarios? ¡Qué va! Y es una lástima, porque esos analistas son excelentes…


  Tiempo atrás Brewster había presentado su petición de ingreso en el FBI, pero eso también era mejor olvidarlo. Entonces no necesitaban personal, o tal vez el rechazo de su solicitud tuvo que ver con la prueba del polígrafo, que no había estado dispuesto a pasar. Inhaló más Vicks. Pensó que la muerte le repugnaba. Era fea y pestilente. Era chismosa. Revelaba cosas como la polla de aquel individuo, por ejemplo. Su cuerpo parecía un globo con un pequeño nudo en la entrepierna, para que el aire no pudiera escapar.


  Irritada, con una expresión severa, West contempló el cadáver desnudo y carnoso abierto de cuello a ombligo y manchado de una pintura de color anaranjado intenso que no se eliminaría por mucho que se restregara. Pensó en la esposa y en la familia del muerto. Ningún ser humano debería tener que acudir jamás a un lugar tan lúgubre y ser obligado a contemplar algo como aquello, se dijo, y sintió un nuevo acceso de cólera contra Brazil.


  Lo estaba esperando cuando lo vio salir del edificio Knight-Ridder con el bloc de notas en la mano, camino de su coche y de alguna historia. West, de uniforme, se apeó de su Ford camuflado y se dirigió hacia el joven como un defensa de fútbol cargando contra un delantero. De haber podido, la mujer habría embotellado aquel olor pestilente, se lo habría arrojado a la cara y le habría restregado por las narices la realidad con la que ella tenía que vivir cada día.


  Brazil tenía prisa y llevaba un plan en la cabeza. Según la emisora policial, había un Honda incendiado en el aparcamiento de Salud Mental. Probablemente no era nada, pero ¿y si había alguien dentro? El joven se detuvo y dio un respingo, sobresaltado, cuando West le hundió un dedo en el esternón.


  —¡Eh! —exclamó, agarrándola por la muñeca.


  —¿Cómo está nuestro reportero de la Viuda Negra esta mañana? —replicó West con frialdad—. Acabo de llegar del depósito de cadáveres, ¿sabes? Allí está expuesta la realidad y es objeto de disección. Pero tú nunca has estado allí. Quizás algún día te dejen entrar a mirar. Sería un buen artículo, ¿verdad? Un hombre que no era lo bastante viejo como para ser tu padre. Pelirrojo, noventa kilos. Adivina cuál era su afición favorita.


  Brazil soltó el brazo de West y buscó las palabras adecuadas, pero no encontró ninguna.


  —El backgammon, la fotografía… Escribía los anuncios de su parroquia. Su esposa se está muriendo de cáncer. Tenían dos hijos, uno independizado y el otro en primer año en la Universidad de Carolina del Norte. ¿Quieres saber alguna cosa más de él? ¿O acaso el señor Parsons no es para ti más que un artículo, unas palabras en papel?


  Brazil estaba visiblemente afectado. Empezó a encaminarse hacia el viejo BMW mientras el Honda del aparcamiento de Salud Mental continuaba ardiendo. Había perdido interés por el asunto.


  Pero West no iba a permitirle que se marchara tan fácilmente. Lo agarró del brazo.


  —¡Quíteme las manos de encima! —exclamó Brazil. Se desasió con unos tirones enérgicos, abrió la puerta del coche y se metió dentro.


  —¡Me has jodido bien, Andy! —le dijo West.


  Brazil puso el motor en marcha y abandonó el aparcamiento entre el chirriar de las ruedas. West regresó al LEC y no se encaminó directamente a Investigaciones porque antes tenía que hacer algunas por su cuenta. Se detuvo en la sala de Registros, desde donde varias mujeres con sus uniformes especiales dirigían el mundo. West tenía que cortejar a aquellas mujeres, realmente. Sobre todo a Wanda, que pesaba entre ciento diez y ciento veinte kilos y mecanografiaba ciento cinco palabras por minuto. Si West necesitaba un dato o si precisaba enviar al NCIC un informe sobre una persona desconocida, Wanda tanto podía ser heroína como el infierno en la tierra, según cuánto tiempo hiciera que había comido por última vez. West se presentaba con un menú del KFC una vez al mes; a veces, según la temporada, llevaba galletas navideñas u otras delicias.


  Se acercó al mostrador y llamó con un silbido a Wanda, que sentía debilidad por West. Wanda, en secreto, deseaba ser detective y trabajar para la jefa ayudante.


  —Necesito tu ayuda —le dijo West. Como de costumbre, el cinturón del uniforme policial le producía molestias en la zona lumbar.


  Wanda frunció el entrecejo al leer el nombre que West había garabateado en un recorte de papel.


  —Que Dios se apiade… —masculló, sacudiendo la cabeza—. Recuerdo eso como si fuera ayer.


  No podía asegurarlo, pero a West le daba la impresión de que Wanda había aumentado aún más de peso. Wanda ocupaba el ancho de dos carriles de tráfico.


  —Tú, siéntate ahí. —Señaló un asiento con un gesto de la barbilla, como si fuera china—. Yo me ocuparé del microfilme.


  Mientras las ayudantes de Wanda mecanografiaban, apilaban papeles e iban de acá para allá, West se dedicó a repasar microfilmes. Llevaba puestas las gafas y se sintió afectada cuando leyó unos viejos artículos sobre el padre de Brazil. También se llamaba Andrew, pero la gente siempre lo había conocido por Drew. Era policía en la ciudad cuando ella aún era una agente novata. West se había olvidado por completo de él y en ningún momento lo había relacionado con el hijo pero, ahora que volvía a tener la tragedia ante sus ojos, el recuerdo volvió a ella y, de algún modo, dio la perspectiva correcta a la existencia de Brazil.


  Drew Brazil era un detective de robos de treinta y seis años cuando, al hacer un stop de tráfico en un coche camuflado, había sido tiroteado a corta distancia en el pecho y había muerto instantáneamente. West se dedicó un buen rato a leer artículos y a contemplar la foto. Se encaminó arriba, a su división, y buscó el expediente del caso, que nadie había consultado en una década, puesto que había sido resuelto de forma excepcional y el autor todavía estaba en el corredor de la muerte. Drew Brazil era atractivo. En una foto llevaba una chaqueta de cuero de bombardero que West ya había visto en otra ocasión.


  Las fotografías de la escena del crimen la golpearon en algún rincón del pecho. Estaba en mitad de la calle, muerto boca arriba, mirando al sol una mañana de domingo de primavera. La bala del calibre 45 casi le había partido el corazón en dos, según las fotos de la autopsia. Odom tenía dos dedos metidos en el agujero como demostración. Aquello era algo que el joven Andy Brazil no tenía necesidad de ver y que West no tenía intención alguna de comentar con él jamás.
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  Brazil también estaba repasando artículos en la hemeroteca del Observer. Era sorprende lo poco que se había escrito sobre Virginia West a lo largo de los años. Revisó pequeños artículos y fotos en blanco y negro tomadas cuando llevaba los cabellos largos y recogidos con horquillas bajo la gorra de policía. Había sido la primera mujer escogida como agente novel del año, lo cual lo dejó muy impresionado.


  La encargada de la hemeroteca también estaba impresionada y miraba a Andy Brazil cada dos segundos. Cada vez que el joven acudía allí, lo cual hacía con cierta regularidad, a ella se le aceleraba el corazón. Nunca había visto a alguien que investigara historias como lo hacía aquel joven. Cualquiera que fuera el tema sobre el que estuviera escribiendo Brazil, siempre tenía que consultar algo o hacer alguna pregunta. Para ella era especialmente gratificante cuando él le hablaba mientras ella permanecía sentada, muy decorosa, tras la mesa de arce despejada. La mujer había sido bibliotecaria en una escuela pública antes de aceptar aquel trabajo cuando su esposo se hubo jubilado y convertido en un estorbo permanente. Se llamaba señora Booth, había cumplido de largo los sesenta y tenía a Brazil por el ser humano más hermoso que había conocido en su vida. Andy Brazil era agradable y dulce y siempre le daba las gracias.


  Al joven periodista le sorprendió leer que habían disparado contra West. No podía creerlo. Pasó rápidamente el microfilme del periódico, impaciente por leer más detalles, pero el capullo que había cubierto el incidente había perdido por completo la oportunidad de sacar una historia enorme, de primera página. Lo máximo que Brazil pudo determinar fue que once años atrás, cuando era la primera mujer detective de Homicidios, West había recibido el soplo de un confidente.


  Un sujeto al que West andaba buscando estaba en el Presto Grill. Cuando llegaron West y otro agente, el sujeto se había marchado. West atendió otra llamada en el mismo barrio, y al parecer se trataba del mismo individuo, pero esta vez lo encontraron realmente borracho y agresivo. El hombre empezó a disparar en cuanto apareció West. Ella lo mató, pero no antes de que él la hiriese ligeramente. Brazil se moría de ganas de preguntarle sobre detalles del asunto, pero era mejor olvidarlo. Lo único que sabía era que había recibido un disparo en el hombro izquierdo; en realidad un rasguño. ¿Una bala estaba tan caliente como había oído contar? ¿Quemaba el tejido de alrededor? ¿Cuánto dolía? ¿Había caído al suelo, o había terminado valientemente el tiroteo, como en las películas, sin darse cuenta de que la habían herido hasta que había extendido la mano y había visto el brazo ensangrentado?


  Al día siguiente, Brazil se desplazó a Shelby. Debido a su interés por el tenis, había oído hablar de aquella pequeña y apacible población del condado de Cleveland, de donde era Buck Archer, amigo de Bobby Riggs, que había perdido la «Batalla de los Sexos» con Billie Jean King. El instituto de Shelby era un complejo de ladrillo muy cuidado, hogar de los Lions, donde los estudiantes con dinero se preparaban para ir a la universidad en ciudades grandes como Chapel Hill y Raleigh. Los alrededores eran tierras de cultivo y pueblos ganaderos con nombres como Boiling Springs y Lattimore. El BMW de Brazil dio un rodeo hasta las pistas de tenis, donde el equipo masculino celebraba un campamento de verano. Los chicos estaban en el exterior con lanzadores de bolas de color verde pálido. Entrenaban servicios, smashes y cortadas con sudor y lágrimas.


  El entrenador paseaba arriba y abajo junto a la valla, bloc de notas en mano, vestido con largos pantalones blancos tipo Wimbledon, camisa blanca, gorro sin horma y gafas de óxido de cinc en la nariz, todo ello pasado de moda y viejo.


  —Mueve los pies. ¡Muévelos! ¡Muévelos! —le gritó a un muchacho que nunca movía nada con rapidez—. ¡No quiero verlos quietos!


  El chico estaba sobrado de peso y llevaba gafas. Miraba con los ojos entrecerrados y afligidos, y Brazil recordó el sufrimiento que infligían los preparadores y las sesiones de entrenamiento. Pero él siempre había sido bueno en todo lo que intentaba y se compadeció del chico. Le hubiera gustado trabajar con él durante una hora, y tal vez animarlo un poco.


  —Buen golpe —exclamó cuando el chico consiguió recoger una bola baja y devolverla al otro lado de la red.


  El chico, que no ocupaba ninguno de los seis primeros puestos de la tabla, falló el siguiente golpe por buscar a quien lo animaba tras la lona verde que cubría la valla. El entrenador detuvo su ronda y contempló al joven rubio, de buena presencia física, que se dirigía hacia él. Probablemente buscaba un trabajo, pero el entrenador no necesitaba más ayudantes para aquel campamento, que tenía la peor cosecha de los últimos años.


  —¿Entrenador Wagon? —preguntó Brazil.


  —Yo mismo. —El viejo preparador sintió curiosidad por saber cómo aquel tipo conocía su nombre. Quizás el joven había jugado en el equipo unos años antes y Wagon no se acordaba de él. Aquello sucedía cada vez con más frecuencia y no tenía nada que ver con el Johnnie Walker etiqueta roja.


  —Soy reportero del Charlotte Observer —se apresuró a decir Brazil con orgullo—. Escribo un artículo sobre una mujer que jugó en su equipo masculino hace mucho tiempo.


  A Wagon quizá se le borraban un montón de archivos últimamente, pero no olvidaría nunca a Virginia West. En aquellos tiempos, el instituto no tenía equipo femenino y Virginia era demasiado buena como para no aprovecharla. Menuda la que se armó. Al principio el estado no había querido ni oír hablar del asunto, y aquello la había mantenido fuera del equipo durante su primer año, mientras Wagon batallaba por ella contra el sistema. El segundo año, West fue la tercera raqueta, con el saque plano más duro que Wagon vería en una chica en toda su vida, y un revés cortado como un golpe de kárate. Todos los chicos se enamoraban de ella e intentaban atizarle con la pelota cada vez que podían.


  Durante los tres años en que jugó a tenis para el entrenador Wagon, Virginia no perdió nunca un partido, ni en individuales ni en dobles. Habían aparecido varias reseñas sobre ella en el Shelby Star y en el Observer, cuando pasó con brillantez las eliminatorias previas y la fase regional. La chica había alcanzado los cuartos de final del campeonato del estado hasta que Hap Core la barrió de la pista, poniendo fin a su carrera como atleta masculino. Brazil encontró los artículos en microfilme cuando regresó al periódico. Como un poseso, repasó más historias mientras tomaba abundantes notas.


  La pervertida también estaba poseída pero, salvo este rasgo, no había más parecidos entre su perfil y el de Brazil. La pervertida se revolvía en su silla en el cuarto a oscuras de la pequeña casa en la que vivía a solas, en Dilworth, no lejos de donde habitaba Virginia West. No se conocían. La pervertida estaba en una butaca de vinilo marrón con el reposapiés levantado, tenía las bragas bajadas y jadeaba. No había información acerca de ella pero el FBI habría elaborado su perfil como el de una mujer blanca entre los cuarenta y los setenta años, pues no se conocía que el impulso sexual de la mujer desarrollara problemas de transmisión tan pronto como el del varón. De hecho, los analistas habían señalado que las mujeres sentían un sobreimpulso por la misma época, más o menos, en que se quedaban sin estrógenos.


  Ésa era la razón de que el agente especial Gil Bird, en Quantico, ocupado en trabajar en los asesinatos en serie de Charlotte, hubiese calculado la edad de la pervertida entre los cuarenta y cincuenta años, con un reloj biológico que era un dolor fantasma del tiempo y que sólo hacía tictac en su imaginación. Sus puntos eran simplemente eso, el final de una frase, una coda. No era que quisiera de verdad a Brazil. Sólo creía que sí. Su lujuria era mucho más complicada. Bird habría ofrecido un posible escenario que podría haberla explicado, de haber sido invitado oficialmente al caso.


  El agente especial Bird habría formulado con precisión la hipótesis de que era hora de cobrarse las deudas. Durante todos aquellos años, la pervertida había sido marginada; no había contado para la sociedad local, no había sido adorada ni querida. De joven había trabajado en la cafetería de Gardner Webb, donde los jugadores de baloncesto, en especial Ernie Presley, siempre protestaban y la mortificaban, como si estuviera tan baja en la cadena alimenticia como los huevos fritos grasientos con sémola que le pedían. Andy Brazil la habría tratado de la misma manera, exactamente. No tenía que conocerlo para estar segura de ello. A aquellas alturas de su frustrada vida, prefería joderlo a su manera y en el momento en que a ella le conviniera.


  Las cortinas estaban corridas, la televisión a poco volumen, y pasaban una película antigua de Spencer Tracy y Katharine Hepburn. La pervertida se quedó sin aliento en sus cuchicheos por teléfono, apurando el aire de los pulmones para decir, muy despacio:


  —Te vi conduciendo. Cambiando de marchas. Arriba y abajo, a toda velocidad…


  El poder que tenía sobre él era lo más excitante que la mujer había conocido en su nula existencia. Cuando pensaba en la humillación por la que él estaría pasando, no podía contenerse. Lo controlaba tan completamente como a un pez en un acuario, a un perro o a un coche. Su corazón era un redoble de tambor mientras escuchaba el confuso silencio al otro lado de la línea, y Hepburn entraba en el dormitorio con una bata de satén. Qué huesos tan increíbles. La pervertida la odiaba y habría cambiado de canal, pero no tenía manos libres para hacerlo.


  —Vete a la mierda. —La voz de Brazil la recompensó con su presencia—. Tienes mi permiso.


  La pervertida no necesitaba permisos.


  Packer repasó el último y magistral artículo de Brazil.


  —¡Magnífico trabajo! —Packer estaba extasiado con cada frase—. ¡Espléndido! ¡Me encanta!


  El redactor jefe se levantó de una silla que había acercado. Se metió los faldones de la camisa blanca en el pantalón, moviendo la mano en torno a la cintura como si fuera una marioneta. Llevaba una corbata a rayas rojas y negras de lo más hortera.


  —Dale curso. Esto va en primera —dijo Packer.


  —¿Cuándo? —Brazil estaba encantado, porque nunca había aparecido nada suyo en una primera página.


  —Mañana —le anunció Packer.


  Esa noche Brazil cubrió su primer accidente de tráfico. Iba de uniforme, con el bloc de notas en la mano y los formularios pertinentes preparados. Aquello era mucho más complicado de lo que una persona normal habría supuesto, incluso si los daños no eran denunciables o menores de quinientos dólares. Al parecer, una mujer con un Toyota Camry viajaba por Queens Road mientras un hombre con un Honda Prelude venía también por Queens Road, en ese infortunado punto de la ciudad donde se cruzaban dos calles con el mismo nombre.


  La pervertida estaba cerca en su Aerovan, al acecho y pendiente de la emisora policial y de la voz de Brazil que surgía de ella. La mujer estaba preparando también su accidente mientras el joven policía hacía señales y gesticulaba, vestido de azul marino y acero reluciente. Observó a su presa mientras pasaba junto a las luces centelleantes que bañaban de anaranjado la calzada en la oscuridad de la noche. Cruzó Queens y continuó por Queens en dirección oeste.


  Que las calles tuvieran el mismo nombre podía atribuirse al rápido crecimiento hormonal, y era parecido a poner a un hijo el nombre de uno sin tener en cuenta el sexo o el aspecto práctico o si los tres primeros llevaban el mismo, como en el caso de George Foreman y en el suyo propio. Queens y Queens, Providence y Providence, Sardis y Sardis, y la lista seguía. Myra Purvis no se había aclarado nunca. Sólo sabía que para visitar a su hermano tenía que tomar por Queens Road West y dar la vuelta en Queens Road East y luego seguir Queens Road hasta el hospital de Ortopedia.


  Hacía este recorrido en su Camry cuando llegó a la zona que tanto detestaba, en las cercanías de Edgehill Park, donde ya era oscuro porque el día ya no resultaba provechoso. La señora Purvis era la encargada del restaurante mexicano La Pez, en Fenton Place. Acababa de salir del trabajo aquel atareado sábado por la noche y estaba cansada. Nada de eso era culpa suya cuando Queens se cruzó con Queens y el Prelude gris, difícil de distinguir, chocó con ella.


  —¿No ha visto esa señal de stop, señora? —El joven agente señaló la señal.


  Myra Purvis había llegado a su límite. Había cumplido los setenta el febrero anterior y ya no tenía por qué soportar aquel trato.


  —¿Está en braille? —replicó mordaz a aquel mequetrefe de azul con un torbellino blanco en los brazos que le recordaba un producto que antes utilizaba para fregar el suelo de la cocina. ¿Cómo se llamaba? ¿El Genio de la Botella? No. Ay, Señor, aquello le sucedía tantas veces…


  —Quiero ir al hospital. Me duele el cuello —se quejaba el hombre del Honda.


  —Miente como un bellaco —aseguró la señora Purvis al policía, sorprendida de que no llevase más armas que un silbato. ¿Y si se veía envuelto en un tiroteo?


  La jefa ayudante West no solía salir de patrulla para comprobar de cerca cómo actuaban sus subordinados, pero aquella noche se había sentido de humor para hacerlo. Recorrió las calles oscuras y en mal estado de David One, pendiente de la voz de Brazil por la emisora policial del coche.


  —Un sujeto requiere transporte al centro médico Carolinas —decía Brazil.


  West lo vio desde lejos, desde el observatorio de su coche azul medianoche, pero el joven estaba demasiado ocupado en rellenar el informe como para advertir su presencia. La mujer dejó atrás el cruce mientras él, concentrado, hablaba con los conductores de unos coches apenas dañados. Las luces de aviso languidecían junto a la calzada y sus destellos palpitaban en silencio. Con los pulsos rojos y azules, Brazil tenía un rostro espectral. Sonreía, y al parecer ayudaba a una anciana que conducía un Camry. Lo vio coger el micrófono y hablar por él.


  Marcó «fin de servicio» y se dirigió al periódico. Brazil tenía un rito que poca gente conocía y se dedicó a él después de redactar apresuradamente un pequeño artículo sobre los peculiares problemas de tráfico de Charlotte. Tomó la escalera mecánica y subió los peldaños móviles de tres en tres. Hacía muchos meses que los trabajadores de talleres se habían acostumbrado a verlo y no le prestaban atención cuando aparecía en su zona restringida de enorme maquinaria y ruido ensordecedor. A Brazil le gustaba ver cómo doscientas toneladas de papel volaban por las cintas transportadoras camino de las máquinas plegadoras y eran distribuidas en paquetes y enviadas a los muelles de carga, con su firma en cada ejemplar.


  Vestido de uniforme, Brazil contempló la actividad sin una palabra, abrumado por la fuerza de todo ello. Estaba acostumbrado a trabajos académicos que llevaban meses de preparación y que eran leídos por una sola persona, quizá. Ahora escribía algo en días o incluso en minutos, y millones de personas seguían cada palabra. No acababa de entenderlo. Deambuló por la instalación evitando las partes móviles, la tinta húmeda y los carriles con los que podía tropezar, mientras el rugido llenaba sus oídos como un vínculo entre aquella sexta noche y el séptimo día de la creación de su carrera.


  La mañana siguiente, domingo, amaneció muy fría y con una ligera llovizna. West estaba construyendo una valla de madera bastante alta en torno a su jardín de Elmhurst Road, en el viejo barrio de Dilworth. La casa era de ladrillo con adornos de madera blanca, y la mujer llevaba reparándola desde que la había comprado. Entre los trabajos se incluía su proyecto más reciente y ambicioso, inspirado en parte por la gente que pasaba en coche procedente de South Boulevard y que arrojaba botellas de cerveza y otros desperdicios a su jardín.


  West martilleaba, empapada, con el cinturón de herramientas puesto. Sostenía los clavos en la boca y descargaba su bilis cuando Denny Raines, un sanitario de unidad móvil fuera de servicio, abrió la nueva verja y se coló en el jardín. Venía silbando, llevaba vaqueros y era un tipo grande y atractivo que no resultaba un desconocido para la industriosa mujer. Ésta no le prestó atención mientras medía con cuidado un espacio entre dos tablones.


  —¿Alguien te ha dicho alguna vez que eres retentiva anal? —le preguntó el recién llegado.


  Ella descargó un martillazo, lo cual recordó al hombre lo que le habría gustado hacerle la primera vez que se habían encontrado, en una escena del crimen, cuando él sólo pudo suponer que la habían hecho acudir desde su casa porque estaba a cargo de las investigaciones y la víctima era un comerciante con una extraña pintura anaranjada sobre sus partes y varias balas en la cabeza. Raines echó un vistazo a la mujer con galones y allí terminó su ensoñación. Ella continuó martilleando bajo la lluvia, comiendo clavos.


  —Iba a proponerte un desayuno-almuerzo… —dijo Raines—. ¿Qué te parece Chili’s?


  El hombre se acercó por detrás y la rodeó con sus brazos. La besó en el cuello y lo encontró mojado y un poco salado. Ella siguió martilleando impertérrita, sin quitarse los clavos de la boca. Él se dio por vencido y se apoyó en la valla que estaba construyendo; se cruzó de brazos y la observó mientras el agua resbalaba por la visera de su gorra de béisbol de los Panthers.


  —Supongo que has visto el periódico… —comentó.


  Ella no tenía comentarios que hacer. Midió otro espacio entre los tablones.


  —Eso significa que sí —continuó Raines—. Ahora conozco a una celebridad. Aquí delante. Así de grande en primera página. —Hizo un gesto exagerado con las manos, como si el periódico matutino con el artículo sobre West midiese tres metros—. Y más de media plana, además —continuó—. Una buena historia. Estoy impresionado.


  West midió distancias y martilleó.


  —La verdad es que me he enterado de cosas que ni siquiera yo sabía. Como eso del instituto de Shelby. Eso de que jugabas en el equipo de tenis masculino del entrenador Wagon, de que nunca perdías un partido. ¿Qué me dices de todo eso?


  Raines estaba más encantado que nunca con ella. La devoraba con los ojos y no le costaba diez centavos el minuto. West se dio cuenta y se sintió violenta mientras notaba el sabor a metal en la boca y continuaba golpeando con el martillo.


  —¿Tienes idea de cómo se pone un tío cuando ve a una mujer guapa con un cinturón de herramientas? —Raines había llegado por fin a su fetiche—. Es como cuando montamos una escena y te pones ese jodido uniforme. Entonces me pongo a pensar cosas que no debería, en gente que muere desangrada. Ahora mismo te tengo unas ganas que reventaría los pantalones.


  Ella sacó un clavo de entre los dientes y lo miró a él y a sus pantalones. Seguidamente, se colgó el martillo por dentro del cinturón con gesto de que ése sería el único instrumento que tendría un contacto tan íntimo con ella aquel día. Todos los domingos sin excepción tomaban un desayuno-almuerzo, bebían unos cócteles, veían la televisión en la cama de ella, y de lo único que él hablaba era de las llamadas que había atendido durante el fin de semana, como si West no tuviera suficiente con la sangre y la desgracia que veía en su vida. Era un buen amante, pero aburrido.


  —Vete por ahí a rescatar a alguien y déjame en paz —le sugirió.


  La sonrisa y la actitud juguetona desaparecieron de Raines con la cortina de agua que caía del cielo.


  —Pero ¿qué cojones he hecho? —se lamentó.
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  West se quedó fuera, a solas bajo la lluvia, y continuó martilleando, tomando medidas y levantando la valla como si fuera un símbolo de lo que le inspiraba la gente y la vida. Cuando la verja se abrió y cerró de nuevo, a las tres de la tarde, supuso que Raines venía a hacer un nuevo intento. Remachó otro clavo en la madera y lamentó la forma en que lo había tratado. En realidad, él no le quería ningún mal y no tenía ninguna culpa de su estado de ánimo.


  Niles podría haber hecho la misma reflexión. Estaba en la ventana del fregadero de la cocina, mirando a su dueña en mitad de un diluvio. La dueña blandía algo que parecía peligroso para Niles si se entrometía. Hasta un rato antes, el gato se había dedicado a sus propios asuntos, caminando en círculos, probando las colchas y buscando el lugar caliente preciso donde aposentarse en el baúl de su dueña. Lo siguiente que supo fue que era un astronauta, un acróbata de circo disparado por un cañón. Era una gran suerte que supiera aterrizar sobre las patas. A través de la cortina de agua vio que alguien entraba en el jardín desde el norte. Niles, el gato guardián, no había visto nunca a aquella persona. Ni una sola vez en su avanzada vida felina.


  Brazil se percató de la presencia de un gato delgado que lo observaba desde una ventana mientras cruzaba la verja del jardín. West seguía martilleando y le oyó decir algo, dirigiéndose a un tal Raines.


  —Vale, lo siento, ¿de acuerdo? —decía ella—. Estoy de un humor…


  Brazil traía tres gruesos periódicos del domingo envueltos en una bolsa de la lavandería que había encontrado en el armario.


  —Disculpas aceptadas —dijo él.


  West se volvió en redondo y lo taladró con la mirada, con el martillo a medio levantar.


  —¿Qué coño haces aquí? —West estaba sorprendida y asombrada, e hizo lo posible para no dar un tono odioso a sus palabras.


  —¿Quién es Raines? —Brazil se acercó, y se le empaparon las zapatillas de tenis.


  —¿Y a ti qué cojones te importa? —Reemprendió el martilleo al tiempo que lo hacía su corazón.


  De pronto, mientras se acercaba, se sintió tímido y apocado bajo la lluvia.


  —He traído unos periódicos más. He pensado que le gustaría…


  —No me has pedido mi opinión. —Descargó el martillo—. No me has avisado. ¡Como si tuvieras algún derecho a investigar mi vida! —El clavo se dobló y lo extrajo torpemente—. Toda la noche de ronda… y todo el rato estabas espiando.


  Dejó lo que estaba haciendo y lo miró. Estaba empapado y abatido, como si esperase encontrarla complacida. La había puesto lo mejor que había sabido.


  —¡No tenías derecho, joder! —exclamó.


  —Es un buen artículo. —Se estaba poniendo a la defensiva—. Es usted una heroína.


  —¿Qué heroína? ¿A quién le importa? —continuó ella, irritada sin saber bien por qué.


  —Ya le dije que escribiría sobre usted.


  —Me parece que eso fue una amenaza. —Se volvió hacia la valla y reemprendió el martilleo—. Y no pensé que lo dijeras en serio.


  —¿Por qué no? —Brazil no entendía nada y no le parecía justo.


  —Porque nadie lo había hecho hasta ahora. —Siguió golpeando y se detuvo otra vez. Quería mantener la furia, pero no lo conseguía—. No había pensado que pudiera despertar tal interés.


  —Lo que he hecho está bien, Virginia.


  Brazil cambió su tratamiento. Se encontraba en una posición vulnerable e intentaba no estarlo. Se dijo que lo que pensaba la jefa ayudante del martillo en la mano no tenía la menor importancia. West siguió inmóvil bajo la lluvia y los dos se miraron mientras Niles los observaba desde su ventana favorita, moviendo el rabo.


  —Sé lo de tu padre —replicó West—. Sé perfectamente qué sucedió. ¿Por eso andas por ahí, haciéndote pasar por policía mañana, tarde y noche?


  Brazil luchaba con unas emociones que no quería que nadie más conociera. West no supo distinguir si el joven estaba enfadado o al borde de las lágrimas, mientras le replicaba con su propia investigación sobre su pasado.


  —Va de paisano y decide detener un coche robado —expuso—. Transgresión número uno: no se actúa así cuando se va en un coche camuflado. Y el cabrón resulta ser un delincuente en busca y captura, que apunta con su arma a corta distancia. Lo último que dice tu padre es «¡No, por favor!», pero el cabrón lo tirotea de todos modos. Le hace un agujero en el corazón. Antes de que se derrumbe en el suelo, ya está muerto. Tu periódico favorito se aseguró de que el detective Drew Brazil quedara mal, finalmente. Se ocupó de joderlo bien. Y ahora su hijo anda por ahí haciendo lo mismo.


  Brazil se sentó en el césped empapado de agua y la miró con aire severo.


  —No es verdad, no hago tal cosa —dijo—. No se trata de eso. Y eres muy cruel.


  West no solía producir un efecto tan poderoso en los hombres. Raines nunca mostraba tal intensidad, ni siquiera cuando rompía con él, lo cual había hecho ya cinco veces. Normalmente Raines se ponía furioso y se marchaba con un portazo y no quería saber nada de ella, pero cuando el teléfono seguía sin sonar, terminaba por no soportarlo más. West no entendía tan bien a Brazil, aunque en realidad tampoco había conocido a ningún escritor ni artista. Se sentó a su lado. Los dos se quedaron en medio de la hierba encharcada, empapados. Ella arrojó el martillo lejos, y al caer salpicó en el agua; su violencia había terminado por lo que quedaba de día. West suspiró mientras el joven periodista y policía voluntario, con el cuerpo rígido de rabia y de resentimiento, contemplaba las gotas que caían.


  —Dime por qué —reclamó ella.


  Brazil no quiso mirarla. No volvería a hablarle en la vida.


  —Quiero saberlo —insistió West—. Podías hacerte policía. O hacerte periodista. Pero no, claro. Tenías que ser las dos cosas, ¿verdad? —Le hincó el dedo en el hombro con gesto relajado, pero no tuvo respuesta—. Tengo la sensación de que todavía vives con tu madre. ¿Cómo es eso? Un chico atractivo como tú… Me da la impresión de que no tienes novia, de que no sales con nadie… ¿Eres homosexual? Para mí no es ningún problema, ¿comprendes?


  Brazil se puso en pie.


  —Vive y deja vivir. Es lo que siempre digo —continuó West desde el charco.


  Él le dedicó una mirada penetrante y se alejó.


  —No es a mí a quien llaman homosexual… —dijo a la lluvia.


  Aquello no amilanó a West. Ya lo había oído otras veces. Las mujeres que se dedicaban a la política, a la milicia, a los deportes profesionales, a entrenadoras, a la construcción o a la educación física tenían tendencia a las relaciones con el mismo sexo. Las que triunfaban en alguna de estas profesiones, las mujeres de negocios, las abogadas, médicas o banqueras que no se pintaban las uñas y que jugaban torneos de tenis en horas de oficina, también eran lesbianas. No importaba si estaba casada y con hijos. No importaba si salía con un hombre. Todo esto era pura fachada, una manera de disimular ante la familia y los amigos.


  La única demostración total de heterosexualidad era no hacer nada tan bien como un hombre y estar orgullosa de ello. West había sido una lesbiana conocida desde su promoción a sargento. El departamento no andaba escaso de lesbianas, pero todas lo llevaban en secreto y mentían abiertamente sobre novios a los que nadie veía nunca. West entendía que la gente imaginase que ella vivía según tal patrón. Incluso circulaban rumores por el estilo respecto a Hammer. Todo aquello era patético y West deseaba que la gente dejara fluir sus ríos como quisieran y seguir sus vidas.


  Estaba convencida desde hacía mucho tiempo de que en realidad muchos asuntos morales tenían que ver con amenazas. Por ejemplo, cuando vivía en la granja la gente hablaba de las mujeres misioneras no casadas que acudían a la iglesia presbiteriana de Shelby, no lejos del Cleveland Feeds y del hospital regional. Algunas de esas buenas damas habían servido juntas en lugares exóticos, entre ellos el Congo, Brasil, Corea y Bolivia. Volvían a casa de permiso o para retirarse y compartían la misma vivienda. A nadie que West conociese se le ocurría que aquellas feligresas tuvieran ningún otro interés, aparte de rezar y de ayudar a los pobres.


  En los años de formación de West, la amenaza era convertirse en solterona. West había oído eso más de una vez cuando demostraba ser mejor que los chicos en muchas cosas y cuando aprendió a conducir un tractor. Según las estadísticas, acabaría por ser una vieja solterona. Sus padres todavía se inquietaban, y aún más por el miedo, propio de los noventa, a que se convirtiera en una solterona que además tuviera inclinaciones desviadas. Para ser del todo justos, no era que West no alcanzara a comprender que las mujeres se quisieran entre ellas. Lo que no podía imaginar era pelearse con una mujer.


  Ya era suficientemente malo hacerlo con los hombres, que rompían cosas y no se comunicaban. Las mujeres lloraban y chillaban y se mostraban picajosas con cualquier cosa, sobre todo cuando las hormonas venían un poco torcidas. No se imaginaba a dos amantes que tuvieran el síndrome premenstrual a la vez. La violencia doméstica sería inevitable y aumentaría de grado hasta el homicidio, posiblemente, sobre todo si las dos eran policías con armas.


  Tras una cena ligera y solitaria de pizza de pollo picante que había sobrado, West se sentó en su sillón frente al televisor y siguió la paliza de los Atlanta Braves a los Florida Marlins. Tenía a Niles en el regazo por voluntad del gato. Su dueña estaba cómoda con la sudadera de la policía y una botella de cerveza Miller Genuine Draft en la mano y leía el artículo de Brazil sobre ella porque realmente no estaba bien ser tan dura con el chico sin echar un buen vistazo a lo que había hecho. Volvió a soltar una sonora carcajada y el papel crujió cuando pasó de página. ¿De dónde diablos había sacado todo aquello?


  Estaba tan concentrada que se había olvidado de acariciar a Niles durante catorce minutos y once segundos, y el reloj seguía corriendo. El gato fingía dormir y se tomaba su tiempo para ver cuánto duraba aquello y añadirlo a su lista de agravios. Cuando ella se quedara sin indulgencias, aquella figurilla de porcelana de encima de la librería… Si su dueña pensaba que no era capaz de saltar allí arriba, ya podía ir cambiando de idea. Niles podía remontar su genealogía hasta Egipto, los faraones y las pirámides. Sus aptitudes eran antiguas, y en gran medida no habían sido puestas a prueba. Alguien dio un batazo de home run, pero West no se enteró y soltó una nueva carcajada mientras tendía la mano para coger el teléfono.


  Al principio, Brazil no lo oyó sonar porque estaba ante el ordenador, tecleando, poseído por lo que escribía mientras Annie Lennox cantaba a todo volumen en los altavoces. Su madre, en la cocina, se preparaba un bocadillo de pan blanco Sumbeam con mantequilla de cacahuete. La mujer dio otro sorbo al vodka barato de un vaso de plástico al tiempo que sonaba el teléfono de la pared. Sintió un vahído, alargó la mano hacia la mesa de la cocina para sostenerse y se agarró del tirador de un cajón mientras, en la pared, dos teléfonos azules sonaban y sonaban. Unas piezas de cubertería cayeron al suelo con estrépito y Brazil saltó de su silla mientras su madre conseguía asir el aparato, que veía doble, y descolgarlo de la horquilla. El auricular se le escapó de las manos, golpeó la pared y quedó colgando de un cordón enroscado y liado. La mujer estuvo a punto de caerse cuando se lanzó a cogerlo.


  —¿Qué…? —dijo por el micrófono con voz pastosa.


  —Querría hablar con Andy Brazil —respondió West al otro lado de la línea, tras vacilar por un instante.


  —Está en su habitación, trabajando. —La señora Brazil hizo como si escribiera a máquina, con aire ebrio—. Ya sabe, como siempre. Cree que llegará a ser un Hemingway o algo así.


  La mujer no se percató de la presencia de su hijo en el umbral, anonadado de oírle expresar aquellas frases entrecortadas y confusas a las que nadie podía encontrar sentido. Era una norma doméstica que ella no atendiese nunca el teléfono. O lo descolgaba su hijo o se ocupaba el contestador automático. Desesperado e impotente, Andy Brazil presenció cómo su madre lo humillaba una vez más en su vida.


  —Ginia West… —repitió la señora Brazil cuando finalmente advirtió que dos Andys avanzaban hacia ella. El hijo le quitó el teléfono de las manos.


  West sólo tenía la intención de confesarle a Brazil que su artículo era magnífico y que le había parecido bien. Y que no se lo merecía. No esperaba que le respondiese aquella mujer desquiciada y ahora estaba al corriente de la situación. Pero lo único que le dijo a Brazil fue que iba camino de allí. Era una orden. West había tratado con gente de todos los pelajes en sus años de trabajo policial y no se dejó amilanar por la señora Brazil por muy desagradable, odiosa y hostil que se mostrara cuando su hijo y ella la acostaron y le hicieron beber una gran cantidad de agua. La mujer perdió el sentido cinco minutos después de que West la acompañara al baño para que orinase.


  West y Brazil salieron a dar un paseo en la oscuridad, rota por alguna esporádica ventana iluminada de las viejas casas sureñas de Main Street. Caía una lluvia suave como la niebla. Brazil no tenía nada que decir cuando se acercaron al campus de Davidson, tranquilo en aquella época del año, pese a que estaban abiertos varios campamentos de vacaciones. Un guarda de seguridad vio pasar a la pareja desde su Cushman, contento de observar que Andy Brazil había encontrado novia por fin. Era mucho mayor que él, pero aún resultaba atractiva y, además, aquel muchacho necesitaba una figura materna.


  El guarda de seguridad se llamaba Clyde Briddlewood y dirigía las modestas fuerzas de seguridad del Davidson College desde los tiempos en que los únicos problemas del mundo eran las bromas pesadas y las borracheras. Entonces, el college había permitido el ingreso de mujeres. Era una mala idea y así se lo había dicho a todo el mundo. Briddlewood había hecho todo lo posible para advertir a los preocupados profesores mientras se dirigían apresuradamente a sus clases y también había alertado a Sam Spencer, el presidente por aquel entonces. Nadie le prestó atención entonces, y ahora Briddlewood estaba al frente de una fuerza de seguridad de ocho personas y tres Cushman. Tenían radios y armas de fuego y tomaban café con los agentes de la policía local.


  Briddlewood escupió tabaco de mascar en un vaso de plástico mientras Brazil y su novia seguían el muro de ladrillo hacia la iglesia presbiteriana. A Briddlewood siempre le había caído bien el muchacho y lamentaba mucho que tuviera que crecer. Recordaba cuando Brazil era un chiquillo, siempre corriendo de un lado a otro con su raqueta de tenis Western Auto y una bolsa de plástico con pelotas de tenis peladas y deshinchadas que había recuperado de la basura o que había conseguido pidiéndoselas al entrenador. Brazil solía compartir el chicle y los caramelos con Briddlewood y aquello había conmovido al guarda. El muchacho no tenía gran cosa y vivía en una mala situación. Muriel Brazil aún no estaba tan desquiciada como en los últimos tiempos, pero el hijo ya entonces lo pasaba mal en casa y en Davidson todo el mundo lo sabía.


  Lo que Brazil ignoraba era que varias personas pertenecientes a la comunidad universitaria habían actuado tras las bambalinas durante años y habían obtenido fondos de los alumnos ricos e incluso habían echado mano a sus propios billeteros para asegurarse de que, cuando Brazil llegara a la edad universitaria, tuviera la oportunidad de superar esa mala situación familiar. El mismo Briddlewood había puesto unos cuantos billetes en el bote, aunque no andaba sobrado de dinero y vivía en una casita lo bastante alejada del lago Norman como para no ver el agua, pero desde la que al menos podía observar el incesante desfile de camiones que arrastraban embarcaciones por el camino de tierra de la casa. Escupió de nuevo, se acercó a la iglesia con el Cushman sin hacer ruido y vigiló a la pareja para asegurarse de que no les sucedía nada malo allí fuera, en la oscuridad.


  —¿Qué voy a hacer contigo? —le decía West a Brazil.


  El joven tenía su orgullo y no estaba de humor para nada.


  —Que te quede clara una cosa: no necesito que hagas nada por mí.


  —Ya lo creo que sí. Tienes problemas graves.


  —Y tú no —respondió él—. Lo único que tienes en la vida es un gato excéntrico. —Aquello sorprendió a West. ¿Qué más había averiguado de ella?


  —¿Cómo has sabido lo de Niles? —quiso saber.


  West se dio cuenta de que los vigilaba un guarda de seguridad a bordo de un Cushman. Estaba aparcado entre las sombras, seguro de que West y Brazil no podían verlo, agazapado bajo el abrigo de los magnolios y del boj. West no podía hacerse una idea de lo aburrido que debía de ser el trabajo.


  —Tengo muchas cosas en mi vida —añadió.


  —Muchas fantasías —replicó Brazil.


  —¿Sabes una cosa? Eres una absoluta pérdida de tiempo para mí.


  Lo decía en serio.


  Continuaron caminando, se alejaron del campus y cortaron por unas callejuelas estrechas donde vivía el cuerpo docente en casas restauradas de césped cuidado, con viejos árboles. Cuando era un crío, Brazil acostumbraba recorrer aquellas calles. Fantaseaba acerca de una gente que vivía en casas caras e imaginaba a unos importantes profesores o profesoras con sus familias. En esa época las luces llenaban las ventanas y parecían calentarlos, y a veces se abría una cortina y Brazil alcanzaba a ver la gente en el interior yendo de acá para allá, cruzando el salón con una copa, sentada en un sofá con un libro en las manos o tras un escritorio, trabajando.


  La soledad de Brazil estaba enterrada fuera de su alcance y no tenía nombre. El joven no sabía cómo llamar al dolor sordo que surgía de algún lugar de su pecho y le oprimía el corazón como un par de manos frías. Cuando las manos presionaban, nunca demostraba dolor; en cambio se ponía a temblar violentamente, como una llama inquieta, cuando pensaba que podía perder el partido de tenis o cuando no conseguía un sobresaliente. Brazil no podía ver películas tristes, y de vez en cuando la belleza lo abrumaba, sobre todo la música en directo tocada por orquestas sinfónicas y por cuartetos de cuerda.


  Mientras caminaban, West notó cómo crecía la rabia en el interior de Brazil. El prolongado silencio se hizo opresivo mientras pasaban ante casas iluminadas y gruesos árboles oscuros envueltos en una armadura de hiedra y kudzú. No entendía al joven y empezaba a sospechar que había cometido un gran error al pensar que sí podría entenderlo. Había trabajado en negociaciones sobre rehenes y en homicidios, y era experta en convencer a gente para que no se matara ella misma o matase a otros, pero eso no significaba que fuese capaz de ayudar ni remotamente a un tipo extraño como aquel Andy Brazil. De hecho, no tenía tiempo para probarlo.


  Brazil rompió el silencio en un tono de voz más alto del que era necesario o adecuado.


  —Quiero a ese asesino. ¿De acuerdo? Quiero que lo cojan.


  Parecía obsesionado, como si lo que estaba haciendo aquel asesino fuera una cuestión personal. West no tenía la menor intención de compartir tal visión. Continuaron el paseo. De pronto Brazil dio un puntapié a una piedra con sus elegantes zapatillas de tenis Nike de cuero negro y púrpura que parecían muy apropiadas para un tipo como Agassi.


  —Eso que hace… —Brazil dio patadas a otras piedras—. ¿Cómo crees que debe de ser? —Su voz volvió a subir de volumen—. Llegas a una ciudad desconocida, cansado, lejos de casa, con muchas cosas en la cabeza. Te pierdes y te detienes a pedir una dirección. —Otra piedra rodó sobre el asfalto—. Momentos después eres conducido a algún sitio solitario, detrás de algún edificio abandonado. Un almacén, un solar vacío…


  West se detuvo. Cuando Brazil, tras algunos pasos furiosos, se volvió en redondo, la encontró mirándolo fijamente.


  —¡El frío y duro acero apoyado en tu cabeza mientras suplicas que no te mate! —exclamó, como si el crimen le hubiera sucedido a él—. ¡Y a pesar de todo él te vuela la tapa de los sesos!


  West se quedó paralizada mientras observaba algo que no había visto nunca hasta aquel momento. Las luces de los porches de las casas cercanas se encendieron.


  —¡Te baja los pantalones y te pinta con spray ese símbolo! ¿Te gustaría morir de esa manera?


  Se encendieron más luces. Los perros se pusieron a ladrar. West asumió su papel de policía sin pensarlo de forma consciente. Avanzó hasta Brazil y lo agarró del brazo con firmeza.


  —Andy, estás despertando a todo el vecindario —le dijo con voz y gestos muy tranquilos—. Vamos a casa.


  Brazil la miró desafiante.


  —Conmigo quiero que sea diferente.


  Ella echó un vistazo a su alrededor, nerviosa.


  —Tú eres diferente. Créeme.


  Se encendieron más luces y alguien salió al porche para ver quién era el chiflado que se había perdido en el pacífico vecindario. Briddlewood se había marchado en su Cushman minutos antes.


  —Por eso tenemos que irnos —añadió West, y tiró de Brazil intentando emprender el regreso a la casa—. ¿Quieres ayudarme? De acuerdo. Dime qué puedes aportar, además de palabras y de ataques de nervios.


  Brazil tenía una idea.


  —Quizá podríamos utilizar alguno de mis artículos para tenderle una trampa.


  —Ojalá fuera así de sencillo —respondió ella, sinceramente—. Y con eso das por sentado que lee el periódico.


  —Seguro que lo lee. —Brazil pensó que ojalá Virginia tuviera una mente más abierta, mientras repasaba los aspectos de la publicidad subliminal que podría utilizar para atrapar a aquel monstruo.


  —La respuesta es no. Nosotros no urdimos trampas.


  Brazil se adelantó de nuevo unos pasos, excitado.


  —¡Juntos podríamos atraparlo! Estoy seguro.


  —¿Qué significa eso de «juntos»? —dijo West—. No me gusta recordártelo, pero no eres más que un reportero.


  —¡Soy policía voluntario! —le corrigió él.


  —Ya, el prodigio desarmado.


  —Podrías darme lecciones de tiro. Mi padre me llevaba a un vertedero en el campo…


  —Debería haberte dejado allí.


  —Y disparábamos contra latas con su pistola del 38.


  —¿Cuántos años tenías? —le preguntó West cuando estuvieron de nuevo en el camino particular de la casa de Brazil.


  —Cuando empecé a hacerlo tenía siete, creo. —El joven avanzaba con las manos en los bolsillos y la mirada en el suelo. Una farola de la calle iluminaba sus cabellos—. Me parece que estaba en segundo grado.


  —Me refiero a cuando murió tu padre —dijo ella con delicadeza.


  —Diez. Acababa de cumplir los diez.


  Se detuvo. No quería que West se marchase. No quería entrar en la casa y afrontar la vida que llevaba.


  —No tengo arma —le dijo a West.


  —¡Gracias a Dios! —fue su respuesta.
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  Pasaron los días. West no tenía la menor intención de fomentar la causa de Andy Brazil. Allá él con sus problemas. Y ya era hora de que creciese. Cuando llegó el domingo siguiente y Raines le propuso de nuevo un desayuno-almuerzo, llamó a Brazil porque era instructora diplomada de armas de fuego. Si el joven necesitaba ayuda, era justo que se la ofreciese. Brazil dijo que estaría listo en diez minutos. Ella le respondió que, a menos que tomara el Concorde hasta Davidson, no llegaría para recogerlo hasta dentro de una hora, por lo menos.


  Para ello cogió su coche privado, un Ford Explorer con doble airbag. Era un vehículo preparado para ir a practicar los deportes blancos y tenía una tracción a las cuatro ruedas que devoraba la nieve como si fuera un aperitivo. A las tres en punto de la tarde, el motor rugió en el camino particular y Brazil apareció en la puerta antes de que ella pudiese abrir la suya. La galería de tiro que les quedaba más a mano habría sido la de la academia de policía, pero West no podía utilizarla porque los voluntarios no tenían permiso para acceder a la instalación. West escogió The Firing Line, en Wilkinson Boulevard, al lado de la tienda de empeños Bob’s y de varios aparcamientos de camiones, del motel Oakden, del Country City USA y de Coyote Joe’s.


  West se dio cuenta de que si hubieran seguido un par de manzanas más habrían terminado en el aparcamiento del Paper Doll Lounge. Ya había estado allí alguna vez por alguna pelea. Era un lugar desagradable. Las mujeres en topless compartían el mismo bloque con tiendas de empeño y con armerías, como si las tetas al aire y los tangas pertenecieran a la misma categoría que la mercancía usada y que las armas. West se preguntó si Brazil habría visto alguna vez un salón de camareras en topless y lo observó, sentado muy rígido en su silla con las manos cerradas en torno a los reposabrazos y los nudillos blancos de la tensión, mientras una bailarina desnuda se restregaba contra el interior de sus muslos y se plantaba ante su rostro.


  Llegó a la conclusión de que probablemente no. Tuvo la sensación de que era un forastero que no hablaba el idioma, que no había probado la comida y que no había contemplado las vistas. ¿Cómo era posible tal cosa? ¿No lo perseguía ninguna chica, en el instituto o en la facultad? ¿Ningún chico tampoco? No alcanzaba a comprender al joven, se dijo mientras Brazil estudiaba los estantes de munición, escogía balas del 38 con camisa metálica para Winchester, cargadores de nueve milímetros para pistolas Luger y contemplaba los proyectiles para automáticas del 45, las Federal Hi-Power de alta potencia, las Hydra-Shok de punta hueca y las Super X 50 Centerfire, que eran demasiado caras para las sesiones de instrucción. El joven reportero estaba excitadísimo. Aquello era una tienda de dulces, y West una cliente ávida.


  Los disparos resonaban como si se desarrollase una guerra en la galería de tiro, donde los blancos pobres de la Asociación Nacional del Rifle adoraban sus pistolas y los traficantes de drogas con dinero y abrigo de cuero mejoraban sus habilidades para el asesinato. West y Brazil se proveyeron de auriculares insonorizadores, gafas de seguridad y cajas de munición. Con ello encima, era una mujer con tejanos que llevaba en la mano dos cajas de pistolas. Varios hombres de aspecto peligroso le dirigieron miradas hostiles, molestos por el hecho de que las chicas invadieran su club. Cuando echó una ojeada a su alrededor, Brazil captó señales de peligro.


  Al parecer, tampoco él caía demasiado bien a los habituales del local. De repente se sentía incómodo con la sudadera de tenis de Davidson y con la cinta que se había atado a la cabeza para que los cabellos no le cayeran a los ojos. Aquellos tipos tenían agallas y unos hombros muy amplios, como si se entrenaran con carretillas industriales y cajas de cervezas. Había visto los camiones en el aparcamiento, algunos de seis ruedas por eje, como si a lo largo de la interestatal 74 y de la interestatal 40 hubiera que ascender montañas o cruzar ríos. Brazil no entendía a la tribu de machos en torno a la que había crecido en Carolina del Norte.


  Lo suyo iba más allá de la biología, de los genitales, de las hormonas o de la testosterona. Algunos de aquellos chicos tenían fotos de chicas desnudas en los guardabarros de las cabezas tractoras de sus camiones y Brazil estaba francamente horrorizado. ¿Un tipo veía a una mujer guapa con un cuerpazo y la ponía a proteger sus neumáticos radiales de la grava? Brazil no. Él la quería en el cine, en el restaurante y a la luz de las velas.


  Estaba utilizando la grapadora con la que sujetaba otro blanco en el cartón, y éste al marco que había en su pasillo de tiro. West, la instructora, examinaba el último blanco que había utilizado su pupilo. La silueta que sostenía en alto tenía todos los agujeros de bala agrupados en una pequeña zona en el centro del pecho. Estaba asombrada. Vio a Brazil introducir los cartuchos en el cargador de una pistola de acero inoxidable Sig-Sauer del 38.


  —Eres peligroso…


  Él agarró la pequeña arma con ambas manos en la posición y el gesto que le había enseñado su padre en una vida que apenas recordaba. Brazil no estaba mal de forma, pero podía mejorarla y disparó una bala tras otra. Extrajo el cargador vacío e introdujo otro. Disparó sin parar, como si no pudiera hacerlo lo bastante deprisa como para matar a cualquier otra persona en la vida que le hiciera daño. Aquello no serviría. West conocía la realidad de la calle.


  La instructora pulsó un botón de su cabina y mantuvo la presión. El blanco de papel cobró vida de improviso y se deslizó hacia Brazil a lo largo de una cuerda con un chirrido, como si fuera a atacarlo. Sobresaltado, Brazil disparó alocadamente. ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM! Las balas acertaron en el marco metálico del objetivo, en la pared de caucho del fondo, hasta que se quedó sin munición. El blanco se detuvo con un chirrido y se meció en el cable frente a él.


  —¡Eh! ¿Qué haces? —Se volvió hacia West, indignado y fuera de sí.


  Ella no dijo nada durante unos momentos, mientras rellenaba los cargadores de negro metal. Introdujo uno en su gran semiautomática Smith & Wesson calibre 40, un arma negra de mal aspecto. Después, miró a su alumno.


  —Disparas demasiado deprisa. —Echó hacia atrás la guía del arma y el mecanismo volvió hacia delante. Apuntó a la diana de su pasillo—. Te has quedado sin munición. —West disparó, ¡PAM!, ¡PAM!—. Y sin suerte. —¡PAM!, ¡PAM!


  Hizo una pausa y disparó dos veces más. Dejó la pistola y se acercó a Brazil. Le cogió la 38 de las manos y abrió la recámara para asegurarse de que el arma estaba descargada y era segura. Luego, apuntó con ella hacia el fondo del pasillo de tiro con las manos y los brazos firmes e inmóviles y las rodillas ligeramente dobladas, en la postura y el gesto correctos.


  —Pam, pam —dijo, y dio dos pasos a modo de demostración—. Pam, pam y parar. Ves lo que hace el oponente y apuntas. —Le devolvió la 38, con la culata por delante—. Y no tires del gatillo. Llévatela a casa esta noche y practica.


  Esa noche Brazil se quedó en su habitación y disparó sin balas la 38 de West hasta que se le hizo una considerable ampolla en el dedo índice. Apuntó contra sí mismo ante el espejo, por si así se habituaba a verse apuntado por un arma. Hizo todo esto envuelto en música y en fantasías; el letal ojo negro miraba a su cabeza y a su corazón mientras pensaba en su padre, que no había sacado su arma. Su padre no había tenido tiempo ni de conectar la radio. A Brazil empezaban a temblarle los brazos y aún no había cenado.


  Pasaban unos minutos de las nueve y su madre no había querido tomar nada un rato antes, cuando se había ofrecido a prepararle una hamburguesa y una ensalada de tomates frescos y cebolla tierna, con aceite y vinagre. Su madre, más despierta de lo habitual, estaba viendo una comedia con la misma bata de franela azul desvaído y las mismas zapatillas que llevaba la mayor parte del tiempo. Brazil no podía entender cómo era capaz de vivir de aquella manera, pero ya había abandonado cualquier aspiración de cambiarla o de modificar aquella vida que la mujer odiaba. Cuando estaba en el instituto, él, su hijo único, había sido el experto detective que revolvía en la casa y en el Cadillac a la busca de reservas ocultas de píldoras y alcohol. La capacidad de su madre para hacerse escondrijos resultaba asombrosa. Una vez había llegado al extremo de enterrar whisky en el jardín, detrás de los rosales que cuidaba y podaba cuando todavía se interesaba por esas cosas.


  El mayor temor de Muriel Brazil era estar presente. La mujer no quería estar allí, y la pesadilla de la rehabilitación y de las reuniones de Alcohólicos Anónimos nublaba su recuerdo como la sombra de un ave monstruosa que la sobrevolara y abriese sus zarpas, dispuesta a arrebatarla y a devorarla viva. La mujer no quería sentir. No quería sentarse con grupos de personas que sólo tenían nombre propio y hablaban de lo borrachos que habían sido, de las juergas que solían correrse y de lo maravilloso que era estar sobrio. Todos hablaban con la sinceridad de pecadores contritos tras una experiencia religiosa.


  Su nuevo dios era la sobriedad, y este dios permitía muchos cigarrillos y mucho café solo descafeinado. El ejercicio, beber copiosas cantidades de agua y hablar regularmente con el padrino eran fundamentales, y el dios esperaba del recuperado que se pusiera en contacto con todo aquel a quien alguna vez había ofendido, para pedirle disculpas. En otras palabras, se suponía que la señora Brazil debía decirle a su hijo y a sus compañeros de trabajo en Davidson que era alcohólica.


  En una ocasión lo había probado con un grupo de estudiantes a los que supervisaba en el servicio de comidas ARA Slater, que aprovisionaba la cafetería del nuevo edificio de Comunes.


  —He pasado un mes en un centro de tratamiento —explicó la señora Brazil a una estudiante de penúltimo año llamada Heather, de Connecticut—. Soy una alcohólica.


  Después lo había probado con Ron, un alumno de primer año de Ashland, Virginia. La esperada catarsis no se produjo. Los estudiantes no respondieron bien, y a partir de entonces la evitaron. La miraban con temor mientras por el campus circulaban los rumores. Parte de lo que se decía llegó a oídos de Andy Brazil, lo cual incrementó una sensación de vergüenza que lo condujo a un aislamiento cada vez mayor. Sabía que nunca podría tener amigos porque si alguien se acercaba, conocería la verdad. Incluso West se había visto en aquella situación la primera vez que había llamado a su casa. Brazil todavía estaba perplejo; le desconcertaba que aquello no hubiera afectado, al parecer, a la opinión que tenía de él la jefa ayudante.


  —Mamá, ¿qué te parece si pongo a cocer unos huevos? —Brazil se detuvo en el umbral de la habitación. La luz de la televisión parpadeaba en el salón a oscuras.


  —No tengo hambre —respondió ella sin apartar los ojos de la pantalla.


  —¿Qué has comido? ¿A que no has comido nada? Ya sabes lo malo que eso es para ti, mamá.


  Ella apuntó con el mando a distancia y cambió a otro canal en el que la gente reía y se intercambiaba chistes malos.


  —¿Y un poco de queso a la parrilla? —probó de nuevo el hijo.


  —Bueno, quizá sí.


  Volvió a cambiar de canal. Le resultaba difícil mantener la calma cuando su hijo andaba cerca. Era duro mirarlo a la cara y encontrar su mirada. Cuanto mejor la trataba, más abusiva se sentía ella, y nunca había descifrado la causa. Sin él no sería capaz de valerse por sí misma. Él compraba la comida y mantenía el funcionamiento de la casa. Los cheques de la seguridad social y una pequeña pensión del Departamento de Policía le suministraban el efectivo. Últimamente no le costaba mucho emborracharse y sabía muy bien qué decía aquello sobre su hígado. Tenía ganas de seguir adelante y morir de una vez, y cada día trabajaba con este fin. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta mientras su hijo trasteaba en la cocina.


  El alcohol había sido su enemigo desde la primera vez que lo había tocado, cuando tenía dieciséis años y Micky Latham la había llevado al lago Norman de noche y la había emborrachado con licor de albaricoque. Recordaba vagamente que estaba tumbada en la hierba, contemplando cómo las estrellas se reconfiguraban y se hacían borrosas mientras él respiraba aceleradamente y se afanaba con torpeza en su blusa, como si los botones acabaran de inventarse. El chico, que tenía diecinueve años, trabajaba en el garaje Bud’s y tenía unas zarpas callosas sobre sus pechos, que nadie había tocado hasta aquel etílico momento.


  Así fue la noche en que la dulce Muriel perdió la virginidad, y no tuvo nada que ver con Micky Latham y sí lo tuvo, todo, con la botella escondida en la bolsa de papel marrón de la tienda ABC. Cuando bebía, su cerebro se alzaba como si pudiera cantar. Era feliz, valiente, simpática e ingeniosa. Muriel conducía el Cadillac de su padre la tarde que el agente Drew Brazil la había obligado a parar por exceso de velocidad. La chica tenía diecisiete años y era la mujer más hermosa y mundana que Drew había visto nunca. Si le había pasado por la cabeza que el aliento de Muriel olía a alcohol, aquella tarde estaba demasiado hechizado como para considerarlo debidamente. Estaba demasiado glorioso con su uniforme y no llegó a rellenar la multa. En lugar de eso, cuando el agente quedó libre de servicio se fueron al campamento de pesca de Big Daddy’s. Se casaron por Acción de Gracias, cuando Muriel llevaba dos meses sin que le viniera la regla.


  Andy Brazil reapareció en la puerta de la habitación con queso a la plancha sobre pan de trigo, cocinado en su punto y cortado en diagonal, como a ella le gustaba. Había añadido una cucharada de ketchup al lado para que pudiese mojar y le traía agua que la mujer no tenía la menor intención de beber. El muchacho se parecía tanto a su padre que era más de lo que Muriel podía soportar.


  —Ya sé que el agua no te gusta nada, mamá —dijo él mientras le ponía la fuente y la servilleta en el regazo—. Pero tienes que bebértela, ¿de acuerdo? ¿Seguro que no quieres ensalada?


  Ella negó con la cabeza y le hubiera gustado agradecérselo, pero estaba impaciente porque se había puesto en medio y no le dejaba ver la tele.


  —Estaré en mi cuarto —dijo él.


  Tiró del gatillo hasta que le sangró el dedo. Tenía una firmeza de pulso considerable porque los años de tenis le habían fortalecido los músculos de las manos y de los brazos. Cuando apretaba en serio, estrujaba la mano de quien se la daba. A la mañana siguiente despertó excitado. Lucía el sol, y West había prometido llevarlo otra vez a la galería de tiro a media tarde, para seguir ejercitándole. Era lunes y tenía el día libre. No sabía qué haría entre aquel momento y la hora señalada, ni cómo mataría el tiempo. Brazil no soportaba el tiempo libre, y por lo general lo ocupaba en algún proyecto.


  La hierba estaba cargada de rocío cuando salió de casa, a las siete y media. Con unas raquetas de tenis y un cubo de pelotas se encaminó primero a la pista de atletismo, donde corrió diez kilómetros e hizo flexiones de brazos, sentadillas y planchas para conseguir su dosis de endorfinas. Cuando terminó, la hierba ya estaba cálida y seca y se tumbó en ella el tiempo suficiente como para que su pulso se normalizara. Escuchó el zumbido de los insectos entre los tréboles y captó el olor agridulce a hierba verde y a cebollas silvestres. Con la camiseta de tirantes y los pantalones cortos de gimnasia empapados en sudor, descendió al trote la pendiente que conducía a las pistas de tenis al aire libre.


  Unas mujeres jugaban un partido de dobles y Brazil cruzó su pista a paso ligero por detrás de las jugadoras y se dirigió al extremo opuesto para estar lo más alejado posible de todo el mundo. No quería molestar con los cientos de bolas que se proponía golpear. Practicó el saque hacia ambos cuadros de recepción de la pista, primero a un lado y después al otro, y luego recogió todas las pelotas en el cubo metálico, amarillo brillante. Brazil estaba algo malhumorado. El tenis no perdonaba si uno dejaba de practicar. Echaba en falta su precisión habitual y sabía lo que eso presagiaba. Si no empezaba a jugar otra vez, iba a perder una de las pocas cosas en las que siempre había destacado. ¡Mierda! Las mujeres de la pista uno notaron un acusado bajón en la calidad de su juego mientras observaban con envidia al joven, que golpeó cuatro bolas seguidas con tal fuerza que sonaban como pelotas de béisbol al estrellarse contra el bate.


  La concentración de la jefa Hammer también oscilaba. La mujer presidía una reunión del personal directivo en su sala privada de reuniones, en su amplio espacio de la tercera planta. Las ventanas daban a Davidson y Trade, y Hammer alcanzaba a ver el edificio del poderoso USBank Corporate Center, rematado por su absurdo tocado de aluminio que, extrañamente, evocaba a un salvaje con un hueso en la nariz, quizá de algún episodio de la antiquísima serie Little Rascals. A las ocho en punto de la mañana, mientras Hammer llevaba hasta su mesa la primera taza de café del día, había recibido la llamada del presidente del consejo de administración de aquel edificio de sesenta pisos.


  Solomon Cahoon era judío, y la madre se había inspirado en el Antiguo Testamento a la hora de escoger un nombre para su primogénito. Su hijo sería un rey que tomaría decisiones sabias, como la de aquel viernes, en que había informado a su jefe de policía de que celebraría una conferencia de prensa para dar a conocer a los ciudadanos que los asesinatos en serie de Charlotte eran de cariz homosexual, y que no representaban ninguna amenaza para los hombres normales que visitaban la Ciudad de la Reina por asuntos de negocios. En la iglesia baptista de Northside se celebraría un acto religioso por las familias de las víctimas y por el alma de los muertos. La policía seguía pistas muy fiables.


  —Simplemente, para tranquilizar —le había confiado Cahoon a la jefa por teléfono.


  Hammer y sus seis jefes ayudantes, junto con personal de planes estratégicos y de análisis criminológico, deliberaban sobre esta última orden de arriba. Wren Dozier, jefe ayudante de Administración, estaba especialmente colérico. Tenía cuarenta años, facciones delicadas y un hablar suave. Soltero, vivía en una zona de Fourth Ward donde Tommy Axel y otros tenían casas adosadas con puertas de color rosado oscuro. Dozier sabía que nunca ascendería más allá de capitán; entonces había llegado Hammer, una mujer que recompensaba a la gente que trabajaba bien. Dozier habría parado una bala por ella.


  —Vaya montón de mierda —murmuró el hombre mientras, despacio y con aire irritado, movía la taza de café que tenía sobre la mesa—. ¿Y qué hay de la otra parte? ¿Qué hay de las mujeres y de los hijos que esperan en casa? —Estudió las miradas a su alrededor—. ¿Tienen que pensar que lo último que hizo papá fue pagar por un encuentro homosexual en una calle de una ciudad lejos de casa?


  —No hay evidencia que apoye tal cosa —dijo West, expresando su disgusto—. No se puede decir una cosa así.


  Se volvió hacia Hammer. La jefa y Cahoon no eran capaces de estar de acuerdo en nada, y la mujer sabía que él terminaría por conseguir que la cesaran. Sería cuestión de tiempo y no supondría ninguna novedad. En el nivel que ocupaba todo era política. La ciudad tenía un nuevo alcalde, que traía consigo a su propio jefe; eso era lo que le había sucedido en Atlanta y lo que habría pasado en Chicago si no se hubiera marchado antes. No podía permitirse que la echaran otra vez. Las ciudades se harían cada vez más pequeñas hasta que, un buen día, terminaría donde había empezado, en la insulsa ciudad rural de Little Rock.


  —Desde luego, no pienso presentarme ante los periodistas para difundir esta basura. No lo haré —declaró.


  —Bueno, creo que no sería malo recordarle al público que seguimos pistas y estamos encima del caso —apuntó la responsable de información pública.


  —¿Qué pistas? —replicó West, que era quien dirigía las investigaciones y debía estar al corriente de todo.


  —Si tenemos alguna, la seguiremos —dijo Hammer—. En eso estamos.


  —Eso tampoco se puede decir —le corrigió la relaciones públicas con tono preocupado—. Hay que evitar eso de «si tenemos alguna».


  Hammer la interrumpió, impaciente.


  —Claro, claro. No es preciso ser tan explícitos. No lo decía en ese sentido. Y basta del tema. Continuemos. Lo que haremos a continuación será redactar una nota de prensa… —Miró a la encargada de relaciones públicas—. La quiero en mi mesa a las diez y media y distribuida a la prensa a media tarde para que puedan incluirla antes del cierre. Y yo veré si puedo hacer entrar en razón a Cahoon y convencerlo de que renuncie a lo que se propone.


  Ver al magnate era tan difícil como conseguir una audiencia con el Papa. El secretario de Hammer y otro ayudante mantuvieron negociaciones telefónicas con la gente de Cahoon durante la mayor parte del día. Finalmente se consiguió a duras penas un acuerdo para un encuentro por la tarde, entre las cuatro y cuarto y las cinco, en un momento en que hubiera un hueco en la agenda del banquero. Hammer no tenía más opción que aparecer a la primera de las horas señaladas y esperar que hubiera suerte.


  A las cuatro dejó el Departamento de Policía y cruzó el centro urbano a pie. Hasta aquel momento no había reparado que hacía una tarde espléndida. Recorrió Trade hasta Tryon y llegó al edificio del banco, con su eterna antorcha y sus esculturas. El vestíbulo era enorme, de mármol pulimentado. Lo recorrió con paso enérgico, y su taconeo resonó en las frías losas mientras pasaba ante los ricos paneles de madera y los famosos frescos que describían la filosofía shingon del caos, la creatividad, la elaboración y la construcción. Saludó con un movimiento de la cabeza a uno de los guardas, que le devolvió el gesto y se llevó la mano a la gorra. Al hombre le gustaba aquella jefa de policía y siempre había opinado que sabía desenvolverse, que era agradable y no faltaba al respeto a nadie, fuese un policía de verdad o no.


  Hammer abordó un ascensor abarrotado y fue la última en bajar, en lo alto de la corona, que a aquella altura vertiginosa era en realidad una serie de conductos de aluminio. Hammer había visitado a Cahoon en otras ocasiones. Rara vez pasaba un mes sin que el hombre la recibiese en su suite de caoba y cristal con vistas sobre la ciudad. Como sucedía en el palacio de Hampton Court, los visitantes tenían que pasar a través de muchas capas y cortes exteriores para llegar hasta el rey. Si algún pistolero loco decidía llevar a cabo su misión, cuando llegara al trono quizás habrían muerto muchos ayudantes y secretarios, pero probablemente Cahoon ni se habría enterado del alboroto.


  Tras varios despachos exteriores, Hammer entró en el que ocupaba la secretaria ejecutiva, la señora Mullis-Mundi, también conocida como M&M por quienes no tenían buen concepto de ella, que era prácticamente todo el mundo. La mujer tenía una capa exterior de caramelo, pero estaba chiflada. A decir verdad, Hammer no tenía en buen concepto a aquella joven vivaracha que al casarse había conservado su apellido y se había apropiado del de su marido, Joe Mundi. La señora Mullis-Mundi era bulímica, tenía implantes en los pechos y lucía una larga melena rubia teñida. Usaba unos Anne Klein de la talla cuatro y colonia Escada. Hacía ejercicio cada día en el Gold’s Gym, no vestía pantalones y se dedicaba simplemente a esperar una oportunidad para presentar una demanda por acoso sexual.


  —Me alegro de verla, Judy. —La secretaria ejecutiva se puso en pie y le tendió la mano con el mismo aire animado que Hammer había observado en los jugadores de bolos más fanáticos—. Déjeme ver cómo anda el jefe.


  Media hora más tarde, Hammer seguía sentada en el mullido sofá de cuero color marfil. Estaba revisando estadísticas e informes e inspeccionando los ejércitos que desfilaban inquietos dentro de su maletín. La señora Mullis-Mundi no dejó un instante el teléfono ni se cansó de él. Se quitó un pendiente, después el otro, luego cambió otra vez el aparato a la mano menos cansada, como para recalcar las dolorosas exigencias de su trabajo. Echó frecuentes vistazos a su gran reloj Rado a prueba de rayas y suspiró mientras se sacudía la melena. Se moría de ganas por fumar uno de aquellos finos cigarrillos mentolados que tenían flores alrededor del filtro.


  Trece minutos después, exactamente, Cahoon pudo encajar por fin la visita de la jefa de policía. Como de costumbre, la jornada había sido larga y muy intensa y todos sus visitantes habían insistido en que no podían hablar con otro que no fuera él. La verdad es que no había tenido ninguna prisa en permitir la entrada de Hammer en el despacho, pese al pequeño detalle de que había sido él, y no la visitante, quien había pedido la reunión. La mujer era terca y obstinada y lo había tratado como a un perro la primera vez que se habían encontrado. Como consecuencia, se mostraba firme y rotundo cuando trataba con ella. Un día de ésos iba a mandarla a la calle y sustituirla por algún hombre progresista, de esos que abren el maletín y llevan el Wall Street Journal y una Browning Hi-Power. Ésta era la idea que Cahoon tenía de un jefe, alguien que conocía el mercado, que disparaba a matar y que mostraba un poco de respeto por los líderes de la comunidad.


  El primer pensamiento de Hammer cada vez que se encontraba cara a cara con el amo de la ciudad era que había hecho su fortuna con una granja de pollos y que había atribuido su historia a otro, a alguien con otro nombre. Estaba casi segura de que Frank Purdue era un seudónimo. Holly Farms era una tapadera. Solomon Cahoon había amasado los millones con pechugas y muslos. Se había hecho rico con los pollitos para freír y con los gordos capones con sus pequeños termómetros que estallaban en el momento preciso en que todo estaba a la debida temperatura. Era evidente que Cahoon había adaptado estas experiencias y estos recursos a la banca. Había sido lo bastante hábil como para darse cuenta de que su pasado podía representar un problema de credibilidad a quien quisiera pedir una hipoteca a través del USBank, si tal persona veía al presidente de la entidad sonriente con unos cuartos de pollo en las manos en una mesa del Harris-Teeter. Hammer no podía culparle por haberse buscado un par de seudónimos, en el caso de que realmente lo hubiera hecho.


  El escritorio, de madera de arce con numerosos nudos, no era antiguo pero resultaba espléndido y mucho más opulento que los dos metros cuarenta de mesa de chapa, incluida un ala, que la ciudad le había proporcionado a Hammer. Al moverse, el banquero arrancó un crujido de la silla de cuero inglés verde manzana con tachonado de color bronce y apoyabrazos igualmente nudosos. Hablaba por teléfono y miraba por unos cristales impolutos hacia los tubos de aluminio que había al otro lado. Hammer se sentó frente a él y continuó esperando. En realidad a ella ya no le importaba demasiado todo aquello pues era capaz de transportarse casi a cualquier parte. Podía resolver problemas, tomar decisiones, aparecer con listas de asuntos a investigar y deliberar sobre qué podían poner para cenar y quién tenía que cocinarlo.


  Para ella, Cahoon siempre aparecía desnudo desde el cuello hacia arriba. Sus cabellos, muy cortos, eran una orla plateada de puntas erizadas que llevaba como una corona; se levantaba con diversas longitudes y por detrás tenía la forma de una media luna. Estaba perpetuamente moreno y lleno de arrugas a consecuencia de su pasión por los veleros, y aparentaba vitalidad y distinción con su traje negro, su camisa blanca impoluta y su corbata de seda Fendi, llena de relojes dorados y granates.


  —Sol… —lo saludó ella con cortesía cuando por fin colgó el teléfono.


  —Muchas gracias por dejarme intervenir, Judy —dijo con su suave voz sureña—. Bueno, ¿y qué vamos a hacer con esas palizas gays, con esos asesinatos de maricones, con esos tipos en busca de bujarrones que deambulan por nuestra ciudad? ¿Entiende la falsa impresión que sacarán de todo esto las empresas y corporaciones que proyecten establecerse aquí? Por no hablar del efecto que producirá en la actividad habitual de la ciudad.


  —«Que deambulan por nuestra ciudad en busca de bujarrones» —repitió Hammer despacio, pensativa.


  —Sí, señora —aseguró el hombre—. ¿Le apetece una Perrier o alguna otra cosa?


  Ella negó con la cabeza y midió sus palabras.


  —Palizas a gays. Asesinatos de maricones… ¿De dónde ha salido todo esto?


  Hammer no vivía en el mismo planeta que él, y ésta era su opción.


  —¡Oh, vamos! —Cahoon se inclinó hacia delante y apoyó los codos en el lujoso escritorio—. Todos sabemos de qué va esto. Unos hombres que llegan a nuestra ciudad, se dejan ir, se entregan a sus perversiones y piensan que nadie se enterará. Entonces, el ángel de la muerte de esos psicópatas se abalanza sobre ellos. —Hizo un enérgico movimiento con la cabeza—. Verdad, justicia y el sistema de vida americano. Firmeza divina.


  —Sinónimos —murmuró ella.


  —¿Eh? —Cahoon frunció el entrecejo, desconcertado.


  —¿No son sinónimos? —insistió ella—. Verdad. Justicia. Sistema de vida americano. Firmeza divina.


  —Usted sabrá, encanto —dijo él con una sonrisa.


  —Sol, no me llame eso. —Alzó el dedo como hacía para subrayar sus comentarios mientras West le hacía de chófer por la ciudad—. No lo haga. Nunca.


  Cahoon se echó hacia atrás en la silla y se rió, admirado ante aquella mujer. Menuda pieza. Gracias a Dios que tenía un marido que la ponía derecha y que la colocaba en su sitio. Cahoon habría jurado que el marido de Hammer la llamaba cielo y que ella lo esperaba con un delantal atado a la espalda como Heidi, la primera y única esposa del hombre. Los sábados por la mañana, cuando Cahoon estaba en casa, Heidi le servía el desayuno en la cama. Aún hoy seguía haciéndolo, después de tantos años de fidelidad, aunque el efecto ya no era el mismo. ¿Qué le sucedía al cuerpo de una mujer cuando pasaba de los treinta? Los hombres están dispuestos y deseosos hasta la muerte. Se sientan erguidos en la silla de montar y no les afecta la gravedad, y por eso nunca parece inapropiado que, con el tiempo, el varón busque mujeres más jóvenes.


  —¿Se da cuenta de qué significa llamar a alguien «encanto»? —Hammer volvió sobre el asunto—. Es un halago, una zalamería. Una manera de engatusar, algo que se dice cuando uno quiere que le remienden los calcetines o que le cosan un botón. Yo no sé por qué vendría a esta ciudad.


  La mujer sacudió la cabeza. No hablaba en broma.


  —Atlanta no era mucho mejor —le recordó él—. Y menos aún Chicago. O no lo habría sido durante mucho tiempo más.


  —Es verdad, tiene razón.


  Cahoon pasó a asuntos más importantes.


  —¿Qué hay de la conferencia de prensa? Le hice una sugerencia muy conveniente, ¿no? ¿Y bien? —Encogió sus hombros enclenques—. ¿Dónde está la conferencia de prensa? ¿Era pedirle demasiado? Este edificio es un reclamo que atrae negocios a Charlotte-Mecklenburg. Necesitamos difundir información positiva, como nuestro ciento cinco por ciento de resolución de delitos violentos el último año…


  Hammer lo interrumpió. No podía pasar por alto aquel comentario.


  —Solomon, esto no es un juego financiero de cortinas de humo y espejos. No se puede manipular el fondo del asunto en los periódicos y en los ordenadores y conseguir que todo el mundo lo acepte. Aquí hablamos de hechos tangibles. Violaciones, atracos, robos en domicilios, homicidios con víctimas reales, de carne y hueso. ¿Me pide que convenza a los ciudadanos de que el último año hemos resuelto más casos de los que hemos tenido?


  —Se han aclarado casos antiguos, de ahí que la cifra… —El banquero empezó a repetir lo que le habían contado.


  Hammer sacudía la cabeza, y la famosa y alarmante impaciencia de Cahoon iba calentándose. Salvo su mujer y su hijo, aquella mujer era la única persona que se atrevía a hablarle de aquel modo.


  —¿Qué viejos casos? —replicó Hammer—. ¿Y a cuándo se remontan? Es como si alguien me pregunta cuánto gano como jefe de policía y yo le respondo que un millón de dólares, porque sumo lo de los últimos diez años.


  —Manzanas y naranjas.


  —No, no, Sol. —La mujer movió la cabeza enérgicamente—. Aquí no hay naranjas y manzanas. No, no. Esto es abono.


  —Judy… —El hombre le apuntó con el dedo con gesto severo—. ¿Qué me dice de las convenciones y los congresos que no vendrán a la ciudad por culpa de esto?


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Hammer se puso en pie y movió la mano en un gesto de rechazo—. Las convenciones no deciden nada; es la gente la que lo hace, y no quiero oír nada más sobre este asunto. Deje el asunto en mis manos, ¿de acuerdo? Para eso me pagan. Y no pienso esparcir un montón de basura. Tendrá que buscarse a otra para que lo haga. —Se dispuso a abandonar el despacho y su espléndida vista—. Y yo andaría con cuidado con su secretaria, por cierto.


  —¿Qué tiene ella que ver en este asunto? —Cahoon se mostró muy confundido, lo cual era bastante normal después de una visita de Hammer.


  —Conozco a las de su tipo —le previno ella—. ¿Cuánto quiere?


  —¿A cambio de qué? —Cahoon estaba perplejo.


  —Créame, ella se lo dirá. —Hammer sacudió la cabeza—. Yo no me quedaría a solas con ella, ni le tendría la menor confianza. Yo me libraría de ella lo antes posible.


  La señora Mullis-Mundi tuvo la certeza de que la reunión no iba bien. Cahoon no le había ordenado que llevara agua, café, té ni cócteles. No la había llamado por el intercomunicador para pedirle que acompañara a la salida a la jefa de policía. La señora Mullis-Mundi estaba conjurándose a sí misma en su polvera de Chanel, comprobando su sonrisa en el espejo, cuando Hammer apareció de improviso a su lado. La jefa no era una mujer que se blanqueara los dientes o que se depilara las piernas a la cera. Hammer arrojó sobre el escritorio chino laqueado de la secretaria ejecutiva una carpeta que contenía una especie de informe.


  —Aquí están mis datos. Los auténticos —dijo la policía antes de marcharse—. Ocúpese de que su jefe los vea cuando esté receptivo.


  Un grupo escolar realizaba la gran visita al edificio y ocupaba el vestíbulo cuando Hammer lo atravesó con un rápido taconeo, camino del exterior. Echó un vistazo a su reloj Breitling, pero realmente no llegó a fijarse en la hora. Aquella noche era el vigésimo sexto aniversario de su boda con Seth. Tenían previsto pasar una velada tranquila en el Beef & Bottle, el insólito local de total predominio masculino que encantaba a Seth y que ella apenas soportaba. Estaba en South Boulevard, y Hammer había advertido, cada vez que habían cenado allí, que normalmente era la única representante de su sexo entre los clientes.


  Empezó como siempre por unas ancas de rana rehogadas en vino y ajo y una ensalada Caesar. El murmullo de fondo se hizo más sonoro a su alrededor en aquel salón de paredes forradas de madera oscura donde las fuerzas vivas de la ciudad se reunían desde hacía décadas, camino de sus ataques cardíacos. A Seth le gustaba la buena mesa más que la vida y estaba absolutamente concentrado en el cóctel de gambas, los corazones de lechuga con la famosa salsa de queso azul, el pan, la mantequilla y un bistec para dos, que normalmente no compartía. En cierta época Seth había sido un destacado y atractivo ayudante del teniente de alcalde de Little Rock y había conocido a la sargento Judy Hammer en los terrenos de la sede municipal.


  Entre ellos no había existido nunca la menor duda sobre quién era la locomotora que impulsaba el tren en su relación. A Seth le gustaba la energía de Judy. A ella le gustaba que a él le gustase. Se casaron e iniciaron una familia que enseguida se convirtió en responsabilidad de Seth, mientras que su mujer ascendía de puesto y tenía que salir por cuestiones de trabajo a medianoche y trasladarse de un sitio a otro.


  Que fuera ella quien llevara la voz cantante de la pareja resultaba muy lógico para quienes los conocían y pensaban en ello. El marido era un hombre de trato suave, con una mandíbula débil que recordaba a los caballeros y obispos de ojos llorosos que se exponían en las galerías de retratos de Washington.


  —Deberíamos coger un poco de esa crema de queso para la casa —comentó Seth, al tiempo que untaba una buena cantidad a la luz de la vela.


  —Seth, me preocupa lo que haces contigo mismo —murmuró Hammer mientras alargaba la mano para coger la botella de pinot noir.


  —Supongo que lleva vino de oporto, pero no lo parece —continuó él—. Quizá también tiene rábano picante. Y tal vez pimienta de cayena.


  Como pasatiempo, Seth estudiaba leyes y el mercado bursátil. Su lastre más significativo en la vida era haber heredado de su familia; no se veía obligado a trabajar. Era de trato suave y se mostraba conciliador, no violento, y la mayor parte del tiempo cansado. A aquellas alturas de su vida, Seth se parecía tanto a una mujercita rencorosa y débil de carácter que su esposa se preguntaba cómo era posible que hubiese terminado en una relación lésbica con un hombre. Cuando Seth pillaba uno de sus berrinches, como así sucedía en aquel momento, Judy Hammer comprendía muy bien la violencia doméstica y consideraba que había casos en los que estaba justificada.


  —Es nuestro aniversario, Seth —le recordó en voz baja—. No me has dicho nada en toda la velada. Has terminado todo lo que te han puesto delante en este maldito restaurante y ni me diriges la mirada. Por una vez, ¿quieres darme una pista de qué es lo que te disgusta? Así no tendré que leerte la mente ni que ir a un médium.


  Cuando terminó de decir esto, tenía un nudo en el estómago. Seth era la mejor dieta para adelgazar que conocía; podía abocarla a la anorexia más deprisa que ninguna otra cosa. En los raros momentos de calma, cuando caminaba a solas por la playa o por la montaña, la mujer se daba cuenta de que durante la mayor parte de su matrimonio no había querido a Seth. No obstante, él era el pilar sobre el que se asentaba. Si lo echaba abajo, la mitad de su mundo se derrumbaría. Éste era el poder que Seth ejercía sobre ella. Y Seth era consciente de ello como toda buena esposa. Los hijos, por ejemplo, podían decantarse por él. Esto no era posible, pero Judy lo temía.


  —No he dicho nada porque no tengo nada que decir —replicó Seth en tono razonable.


  —Bien.


  La mujer dobló la servilleta de tela y la dejó caer sobre la mesa al tiempo que buscaba a la camarera con la mirada.


  A unos kilómetros de distancia, en Wilkinson Boulevard, pasada la tienda de empeños Bob’s, los aparcamientos de camiones, Coyote Joe’s y el salón de topless Paper Doll Lounge, en el salón de tiro The Firing Line se desarrollaba una guerra privada. Brazil ejecutaba disparos contra siluetas que avanzaban hacia él con un chirrido desde el fondo del pasillo de tiro. Los casquillos expulsados surcaban el aire y caían al suelo con un tintineo. El alumno de West mejoraba como jamás había visto hacerlo a nadie. La jefa ayudante estaba orgullosa.


  —¡Pam, pam, te he dado! —le gritó, como si Brazil fuera el tonto del pueblo—. Pon el seguro. Saca el cargador, llénalo, vuelve a colocarlo. ¡Preparado en posición, saca el seguro! ¡Pam, pam! ¡Alto!


  Así llevaban más de una hora y los habituales del lugar asomaban la cabeza de sus cabinas de tiro y se preguntaban qué cojones estaba sucediendo allí. ¿Quién era aquella mujer que le gritaba como un sargento de instrucción a aquel tipo de aire amanerado? Bubba, hijo de otro Bubba y emparentado probablemente con una larga estirpe de ellos, estaba apoyado en una pared de ladrillo con una gorra de la Exxon muy calada. Era un tipo grandullón vestido con ropa militar de faena y un chaleco de camuflaje, que observaba cómo la diana se acercaba más y más, chirriante, hacia el rubito.


  Bubba se había fijado en lo denso y agrupado de los disparos y reconocía la habilidad de aquel muchacho en acertar al blanco en la cabeza. Bubba quiso escupir tabaco en una botella, y parte de éste le rezumó por el mentón. Luego, volvió la mirada a su pasillo de tiro para asegurarse de que a nadie se le ocurría tocar su pistola Glock 20 de diez milímetros, tipo combate, o su Remington XP-100 con visor Leupold y carga estándar de balas Sierra PSP con pólvora IMR 4198. Esta segunda pistola estaba colocada con sumo cuidado sobre unos sacos terreros. Su pistola automática Calico modelo 110, con cargador de cien balas y bococha apagallamas, tampoco estaba nada mal, ni la Browning Hi-Power HP-Practical, con su complemento de cachas de caucho Pachmayr, martillo redondo y punto de mira intercambiable.


  Pocas cosas había que gustaran tanto a Bubba como ametrallar un par de dianas y ver volar los casquillos como metralla mientras los traficantes de drogas pasaban por detrás de él sin el menor interés en buscarse líos con aquel hombre. Bubba observó a la mujer del otro pasillo de tiro mientras ella desmontaba una diana de su marco metálico y la sostenía en alto con la mirada vuelta hacia su tierno amiguito de ojo certero.


  —¿Qué mosca te ha picado? —le preguntó la mujer.


  Los pasos firmes de Bubba lo acercaron a la pareja mientras sonaban nuevas ráfagas de disparos como tracas de petardos.


  —¿Qué es esto? ¿Ahora tenemos una especie de escuela aquí? —preguntó el hombretón como si fuera el dueño del local.


  Ella se lo quedó mirando, y a Bubba no le gustó lo que vio en sus ojos. Aquella mujer no conocía el miedo. Era evidente que no tenía suficiente seso como para darse cuenta de con quién se las tenía y Bubba avanzó hasta el pasillo de tiro de la pareja y empuñó la Smith & Wesson de West sin pedir permiso.


  —Un arma un poco grande para una mujer menuda como tú.


  Bubba acompañó sus palabras de una sonrisa cruel, típica en él, y escupió tabaco en una botella.


  —Haz el favor de dejar eso donde estaba —le ordenó West con toda la calma.


  Brazil se sintió intrigado y nervioso, como no podía ser menos, y se preguntó adonde conduciría todo aquello. Aquel cerdo cebón de indumentaria paramilitar tenía pinta de haber maltratado a gente y de sentirse orgulloso de ello. En lugar de dejar el arma de West, Bubba procedió a sacar el cargador, a comprobar la guía y a hacer saltar el cartucho de la recámara. A Brazil le cruzó por la cabeza el pensamiento de que West estaba desarmada y que no podía ayudarla, pues su pistola del 38 también tenía agotada la munición.


  —Déjala. Ahora. —West empleaba el tono más adusto—. Es una propiedad de la ciudad y soy agente de policía.


  —¡Vaya, vaya! —Bubba empezaba a pasárselo en grande—. De modo que la mujercita es policía… ¡Menuda sorpresa!


  West se dio cuenta de que era mejor no hacer saber su rango, pues ello sólo empeoraría las cosas. Se acercó tanto al tipo que las punteras de los zapatos de ambos casi se rozaron. El pecho de la policía habría tocado contra la tripa del matón si West no hubiera decidido evitarlo.


  —Es la última vez que lo digo: deja mi pistola donde estaba. Ahora mismo.


  West clavó la mirada en el rostro ordinario del hombretón, sonrojado por el whisky.


  Bubba fijó sus ojos en Brazil y decidió que el muchachito estaba a punto para recibir una lección de la vida. Bubba entró en la cabina de tiro de West, dejó el arma que había cogido, avanzó hasta Brazil e intentó coger la 38 para examinarla. Brazil golpeó a Bubba con el arma y le rompió la nariz. Bubba manchó de sangre la indumentaria de camuflaje y salpicó el armamento de asalto mientras se apresuraba a recoger su bolsa. Lo último que hizo Bubba antes de largarse fue gritar desde la escalera que la dama y su novio ya tendrían noticias de él.


  —Lo siento —dijo Brazil tan pronto como West y él estuvieron a solas de nuevo.


  —¡No se puede ir por ahí golpeando a la gente de esa manera! —West estaba avergonzada de no haber resuelto el conflicto por ella misma.


  Brazil se dedicó a llenar cargadores mientras reflexionaba que jamás en su vida había golpeado a nadie, hasta entonces. Estudió amorosamente la pistola del 38 de West y se dio cuenta de que no estaba seguro de sus sentimientos.


  —¿Cuánto cuesta una de éstas? —preguntó con el tono respetuoso de los pobres.


  —No puedes permitírtela —dijo ella.


  —¿Y si vendo tu historia a la revista Parade? Mi redactor jefe cree que la comprarían. Podría hacer un poco de dinero. Quizá suficiente…


  Precisamente lo que West quería. Otro artículo.


  —¿Y si hacemos un trato? —le propuso—. Nada de vender historias a Parade y te presto la Sig hasta que puedas conseguirte una. Yo trabajaré contigo un poco más, quizás en una galería de tiro al aire libre. Ensayaremos algunas situaciones de combate. La manera en que uno ahuyenta a la gente es una buena idea. Ahora, una norma de cortesía. Recoge los casquillos.


  Su cabina de tiro estaba sembrada de cientos de relucientes vainas. Brazil se agachó y se puso a echarlas en un cubo metálico. Mientras West recogía sus bártulos, le cruzó por la cabeza un pensamiento desagradable y miró al joven.


  —¿Qué hay de tu madre? —le preguntó.


  Él continuó con lo suyo, alzó la vista, y una sombra cruzó ante sus ojos.


  —¿Qué sucede con ella?


  —Me estaba preguntando si eso de tener un arma en casa…


  —Hace tiempo que soy un experto en esconder cosas.


  Subrayó sus palabras con un sonoro repiqueteo de cartuchos en el cubo metálico.


  Bubba esperaba en el aparcamiento, oculto en el interior de su impecable camión articulado King Cab cromado y negro, dotado de armero, guardabarros con la bandera confederada, barra antivuelco, luces antiniebla KC, tubos de PVC para guardar cañas de pescar en la parrilla frontal y luces de neón alrededor de la matrícula. Se llevó una camiseta enrollada a la nariz sangrante y siguió con la vista a la mujer policía y al desgraciado de su novio cuando salieron de la galería de tiro y echaron a andar en la creciente penumbra. Bubba esperó hasta que vio que la mujer sacaba las llaves y se dirigía a un impecable Ford Explorer blanco, aparcado en un rincón del solar sin pavimentar. Bubba supuso que era su coche particular y se alegró aún más. Saltó de su cabina con una barra metálica en la mano, dispuesto a cobrarse una pequeña venganza.


  West lo esperaba. Era experta en la manera de actuar de gente como Bubba, para la cual la venganza era un reflejo como el de levantarse del asiento a buscar una cerveza durante los anuncios. Ya había buscado en su bolsa algo que parecía un mango negro de palo de golf.


  —Sube al coche —ordenó a Brazil en un susurro.


  —De eso, nada —replicó el joven, y se mantuvo firme donde estaba mientras Bubba avanzaba hacia ellos con una mueca amenazadora en su rostro ensangrentado.


  Bubba no había llegado a dos metros del coche cuando West avanzó a su encuentro. El matón se llevó una sorpresa porque no esperaba una respuesta agresiva de la menuda mujer policía. Dio un golpecito con la barra metálica contra su muslo musculoso a modo de advertencia; luego la levantó y dirigió la mirada al impoluto parabrisas delantero del Ford.


  —¡Eh! —gritó Weasel, el gerente, desde la entrada del local—. Pero hombre, Bubba, ¿qué pretendes hacer?


  El bastón de acero retráctil se alargó como un látigo. De repente pasó a medir un metro de longitud, con una punta dura y redondeada con la que West apuntó al camionero. Luego trazó lentos círculos en el aire, como un esgrimidor.


  —Deja esa barra y lárgate —ordenó a Bubba con su tono policial.


  —¡Vete a la mierda!


  Esta vez Bubba estaba perdiendo realmente el dominio de sí mismo porque no las tenía todas consigo. Había visto armas como aquella en ferias del sector y sabía lo que podían hacer.


  —¡Ni se te ocurra, Bubba! —exclamó Weasel, que dirigía un negocio limpio.


  Brazil observó que el gerente del local estaba muy inquieto pero no había dado un paso más hacia el lugar del alboroto. El joven echó una mirada a su alrededor, deseoso de ayudar, pero sabía que era mejor no entrometerse en el camino de West. Ojalá la pistola del 38 estuviese cargada. Así habría podido disparar a las ruedas del camión del tipo y provocar una distracción. West provocó la suya. Bubba levantó de nuevo la barra metálica, esta vez completamente concentrado en impactar con ella en el coche pues se había jurado hacerlo. Ya no importaba lo que sintiera. Tenía que hacerlo, sobre todo ahora que Weasel y un grupo de gente cada vez más numeroso lo estaban observando. Si no llevaba a cabo su amenaza y vengaba su nariz rota, todo el mundo en la región de Charlotte-Mecklenburg se enteraría.


  West castigó la zona ósea de la muñeca de Bubba con el bastón, y el hombre soltó un alarido de dolor al tiempo que la barra metálica saltaba de su mano y caía en el suelo del aparcamiento con estrépito. Allí terminó el asunto.


  —¿Por qué no lo has detenido? —quiso saber Brazil cuando poco después dejaban atrás Latta Park, en Dilworth, cerca de donde ella vivía.


  —No merecía la pena —replicó West con un cigarrillo en la mano—. Ni yo ni el coche hemos sufrido daños.


  —¿Y si pone una denuncia contra nosotros por agresión? —La idea resultaba extrañamente atractiva para Brazil.


  Ella se echó a reír, como si su acompañante no conociera nada de la vida.


  —No creo que lo haga. —Entró en el camino particular de su casa—. Si algo no quiere ese tipo es que corra la voz de que ha salido malparado frente a una mujer y a un muchacho.


  —No soy ningún muchacho —replicó él.


  La casa estaba como la recordaba, y la valla no había progresado un tablón más. Brazil no hizo preguntas y siguió a la mujer, que atravesó el patio trasero hasta un pequeño taller donde había una sierra de mesa y una amplia colección de herramientas cuidadosamente dispuestas y colgadas de estaquillas. A Brazil le pareció que la mujer construía jaulas para pájaros, cajones, incluso muebles. Él había hecho suficientes chapuzas caseras durante su vida como para tener un saludable respeto por la evidente maña de West. A Brazil le resultaba difícil incluso montar una estantería.


  —¡Vaya! —exclamó, mirando alrededor.


  —Vaya, ¿qué? —Ella cerró la puerta cuando hubieron entrado y encendió una radio.


  —¿Qué te decidió a hacer todo esto?


  —La supervivencia —respondió ella, y se agachó para abrir un pequeño frigorífico. Las botellas tintinearon cuando sacó dos Southpaw Light de cuello largo.


  En realidad a Brazil no le gustaba la cerveza, aunque de vez en cuando tomaba alguna. Tenía un sabor desagradable y le producía somnolencia y tontera, pero antes moriría que dejar que West lo descubriera.


  —Gracias —dijo. Quitó el tapón y lo arrojó a la basura.


  —Cuando me instalé no podía permitirme contratar a gente para que me ayudara en las tareas de la casa, así que aprendí sola. —Abrió unas cajas y sacó unas armas—. Además, como sabes, crecí en una granja. Aprendí todo lo que pude de mi padre y de los obreros que tenía.


  —¿Y de tu madre?


  West procedió a desmontar las pistolas como si fuera capaz de hacerlo dormida.


  —¿A qué te refieres? —La mujer lo miró desde el otro lado de la mesa.


  —Bueno, ya sabes, tareas domésticas. Cocinar, limpiar, criar hijos…


  West esbozó una sonrisa y abrió una caja repleta de parafernalia para limpiar armas.


  —¿Me has visto cocinar y limpiar? ¿Ves una esposa por alguna parte? —Le entregó una baqueta y unos trapos.


  Brazil tomó un buen trago de cerveza y lo engulló lo más deprisa que pudo procurando no saborearlo, como de costumbre. Se sentía más lanzado e intentó no fijarse en lo espléndida que estaba la mujer con su camiseta gris y sus vaqueros.


  —Yo he hecho cosas así toda la vida y tampoco soy ama de casa —comentó.


  —¿Qué sabrás tú? —dijo mientras introducía su baqueta en un frasquito marrón de disolvente.


  —Nada. —La respuesta de Brazil tuvo algo de hosco desafío.


  —No me vengas con malhumores, ¿de acuerdo? —le replicó West.


  Se negaba a entrar en juegos porque se consideraba mayorcita para esas cosas.


  Brazil ensartó un trapo en la baqueta y lo empapó en líquido limpiador. Le encantó el olor, pero no tenía la menor intención de confesarle nada más a la jefa ayudante. La cerveza, sin embargo, tenía un sabor persistente.


  —Hablemos otra vez de esa historia de esposas y amas de casa —lo azuzó ella.


  —¿Qué quieres que diga? —respondió Brazil, un poco despectivo.


  —Dime qué significa. —Lo quería saber de verdad.


  —En teoría… —Empezó a limpiar el cañón de la 38—. No estoy del todo seguro… Quizá tiene algo que ver con los roles, con un sistema de castas, una jerarquía social, el ecosistema.


  —¿El ecosistema? —West frunció el entrecejo y roció el cañón y otras piezas con Gunk Off.


  —La cuestión —explicó Brazil— es que ser una esposa no tiene nada que ver con lo que una hace sino con lo que otro cree que eres. Es algo así: «Hago una cosa que tú quieres que haga ahora mismo, pero eso no me convierte en esclava».


  —¿No tienes un poco cambiados los roles, en nuestro caso? ¿Quién le daba a quién instrucción sobre armas de fuego? —West frotó el interior del cañón con una escobilla—. Tú haces lo que quieres. Yo hago lo que tú quieres que haga. A cambio de nada, para que conste. ¿Y quién es el esclavo?


  Utilizó de nuevo el rociador y se lo pasó a Brazil.


  Él alargó la mano para coger la cerveza. Su limitada experiencia le decía que cuanto más caliente estaba, peor sabía.


  —Supongamos que algún día te estableces y te casas —continuó West—. ¿Qué esperas de tu futura esposa?


  —Una compañera. —Arrojó su botella a la basura—. No quiero una esposa. No necesito que nadie cuide de mí, limpie para mí o cocine para mí. —Sacó dos cervezas más, las abrió y dejó una al alcance de West—. Supongamos que alguna vez estoy demasiado ocupado para atender a todas esas cosas. Contrato una empleada. Pero no me voy a casar con una —añadió, como si fuera la idea más ridícula.


  —¡Oh!


  West alargó la mano y cogió el cañón de la pistola del 38 para comprobar la limpieza que había hecho el joven. Charla de hombres, pensó para sí. La diferencia era que éste sabía utilizar las palabras mejor que muchos. No dio crédito a nada de lo que decía.


  —Debería quedar como un espejo, por dentro. —Colocó el cañón ante el muchacho—. Restriega fuerte. No lo vas a romper.


  Brazil levantó la pieza del arma, y a continuación la cerveza.


  —Mira, la gente debería casarse, vivir junta, lo que sea, y hacer las cosas de esta manera —continuó, mientras mojaba una escobilla en disolvente y reanudaba el trabajo de limpieza—. No deberían existir roles. Debería haber sentido práctico, gente que se ayudara como amigos. Uno fuerte donde el otro fuera débil, gente que usara sus dones, que cocinara en común, que jugara al tenis, que saliera de pesca. Que paseara por la playa. Que se quedara levantada hasta tarde, de conversación. La gente debería ser desprendida y cariñosa.


  —Parece que le has dado muchas vueltas a eso —respondió ella—. Un buen guión.


  —¿Qué guión? —preguntó Brazil, desconcertado.


  —Todo eso ya lo he oído. —West tomó un trago—. He visto la reposición.


  También la había visto la esposa de Bubba, la señora Rickman, cuyo apellido de nacimiento había dejado de tener importancia cuando había contraído matrimonio, hacía veintiséis años, en la iglesia baptista del Tabernáculo. La iglesia estaba en la carretera de Mount Mourne, donde la mujer trabajaba todos los días en el B&B, conocido por ofrecer el mejor desayuno de la ciudad. Los perritos calientes y las hamburguesas también tenían fama, sobre todo entre los estudiantes de Davidson, y naturalmente entre otros Bubba camino de un día de pesca en el lago Norman.


  Una vez terminada la limpieza del arma, Brazil sugirió tomar un bocado. Ninguno de los dos podía imaginar que la mujer cansada y sobrada de peso que les atendió era la desdichada esposa de Bubba.


  —Hola, señora Rickman —dijo Brazil a la camarera.


  Le dedicó una de sus sonrisas luminosas e irresistibles y sintió lástima por ella, como le sucedía cada vez que acudía al B&B. Brazil conocía lo duro del trabajo de camarera de restaurante y le deprimía pensar qué debía de haber representado para su madre durante todos aquellos años en que aún era capaz de salir y acudir donde fuese. La señora Rickman se alegró de verlo. Era un muchacho encantador.


  —¿Qué tal está mi chico? —preguntó con un gorjeo mientras colocaba las cartas forradas en plástico delante de ellos. Dirigió una mirada a West y preguntó—: ¿Quién es tu bonita amiga?


  —Es la jefa ayudante Virginia West, de la policía de Charlotte —cometió el error de decir el muchacho.


  Y así fue como Bubba se enteraría de la identidad de sus atacantes.


  —Vaya, vaya… —La señora Rickman se quedó profundamente impresionada y dedicó una nueva mirada, más detenida, a la importante mujer que ocupaba aquel reservado del local—. Una jefa ayudante. No sabía que hubiera mujeres en cargos tan altos. ¿Qué tomará? Esta noche el cerdo a la barbacoa está excelente. Le sugiero que lo pida picado.


  —Una hamburguesa con queso, patatas fritas y una Miller en botella —dijo West—. Extra de mayonesa y de ketchup. ¿Puede poner un poco de mantequilla en el panecillo y pasarlo por la parrilla?


  —Desde luego —asintió la señora Rickman. No apuntó nada y se volvió hacia Brazil con una gran sonrisa.


  —Lo de costumbre. —El muchacho le guiñó un ojo.


  La camarera se alejó. Tenía la cadera aún más fastidiada que el día anterior.


  —¿Qué es lo de costumbre? —quiso saber West.


  —Pan con atún, lechuga y tomate, sin mayonesa. Col y limonada. Quiero salir de patrulla contigo. De uniforme.


  —En primer lugar, yo no salgo de patrulla —fue la respuesta de West—. En segundo lugar, por si acaso no lo has advertido, tengo un trabajo de verdad. Nada importante; sólo tengo a mi cargo la división de Investigaciones: homicidio, robo, violación, incendio provocado, fraude, robo de automóviles, robo de cheques… Delitos económicos, informáticos, delincuencia organizada, antivicio, juvenil, brigada de casos pendientes. Naturalmente, hay un asesino en serie suelto y mis detectives están sobre el caso y rastrean todas las pistas posibles. —Encendió un cigarrillo y le arrebató a la señora Rickman la cerveza de la mano antes de que la dejara sobre la mesa—. Yo preferiría no trabajar veinticuatro horas al día, si no te importa. ¿Sabes cómo se pone mi gato? No quiere tocarme ni dormir conmigo. Y por supuesto, no he salido a cenar fuera o al cine desde hace semanas. —Tomó otro sorbo—. Ni he terminado la valla. ¿Cuándo fue la última vez que hice limpieza de la casa?


  —¿Eso significa que no? —preguntó Brazil.
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  El nombre de bautismo de Bubba era Joshua Rickman. Trabajaba de conductor de carretilla en la Ingersoll-Rand, en Cornelius. Tal vez el momento cumbre de la fama para el fabricante había llegado —y pasado— a principios de los ochenta, cuando fabricó una máquina de nieve que se utilizó en los Juegos Olímpicos de Invierno en la estación de esquí de turno. Bubba no conocía muy bien los detalles y tampoco le importaban. Lo que uno veía por las carreteras de la vida eran compresores de aire. Había demanda de ellos por todo el mundo.


  La de Bubba era una profesión internacional. Aquel lunes por la mañana, a primera hora, Bubba estaba sumido en profundas reflexiones, mientras con movimientos experimentados depositaba mercancías en un muelle de carga.


  Casualmente, su esposa había mencionado al chico aquel de Davidson, que salía con una mujer policía con un cargo importante. Bubba no tuvo que esforzarse para sumar dos y dos. La nariz le dolía un montón pero no estaba dispuesto a acudir al médico. ¿Para qué? Él tenía la filosofía de que no se debía hacer nada ante una nariz rota, una oreja cortada, unos dientes sueltos a consecuencia de un golpe o demás heridas en la cabeza que no amenazaran su vida, a menos que uno tuviera un interés de mariquita en la cirugía estética, lo cual no era su caso, evidentemente. Bubba tenía una nariz como un pequeño dirigible, siempre la había tenido, de modo que en su caso lo que le fastidiaba era el dolor, y sólo el dolor. Cada vez que se sonaba la nariz, le salía sangre y los ojos se le llenaban de lágrimas, todo ello por culpa de aquel hijo de la grandísima puta. Bubba no estaba dispuesto a olvidar.


  Tenía libros para los problemas de la vida y se remitía a ellos cuando lo necesitaba. Haz que paguen y Desquítate (I y II) eran especialmente reveladores. Se trataba de los manuales de técnicas de venganza definitivos, redactados por un maestro tramposo y publicado en edición privada en Colorado. Bubba los había descubierto en ferias de armamento. Una de las ideas era las bombas. Por ejemplo, un tubo de televisión que estallaba o una pelota de pimpón cargada de clorato de potasa y pólvora negra. O tal vez no. Bubba quería algo que hiciera daño de verdad, pero no tenía ningún interés en ver a la Unidad de Rescate de Rehenes del FBI, la HRT, descolgándose desde el aire o invadiendo por tierra su propiedad. No quería ir a la cárcel. Quizá lo indicado era un truco por el que, mediante ciertos aromas que podían adquirirse en las tiendas de caza, se podía atraer a todos los roedores, mascotas del vecindario, insectos, reptiles y demás criaturas al jardín de la mujer policía, que podía quedar destrozado en una noche. Bubba puso marcha atrás la carretilla con brusquedad mientras las ideas bullían en su cerebro.


  O podía colarle meados de cerveza por debajo de la puerta, mediante un tubo de goma. Podía enviarle pelo por correo, de forma anónima. ¿Se trasladaría, finalmente? Claro que sí. Estaría deseosa de hacerlo. O quizá podía estrujarle los huevos a aquel rubito al que estaba follándose, a menos que él fuera moña y ella tortillera; Bubba tenía su opinión al respecto. Desde luego, era imposible que un hombre fuera tan atildado y una mujer tan dominante sin que resultaran sospechosos. Bubba lo veía muy claro. El guapito recibiendo lo que se merecía, por detrás, de un tipo macho como Bubba, cuya película favorita era Defensa. Bubba enseñaría a aquel marica, ya lo creo que le enseñaría. Bubba los detestaba tanto que siempre intentaba reconocerlos en cada bar deportivo y en cada parada de camiones donde se detenía, y en todos los vehículos con los que se cruzaba en las carreteras de la vida y en la política y en la industria del espectáculo.


  West y Brazil no podían conocer su peligro personal. No pensaban en sí mismos aquel martes por la noche mientras las luces de emergencia arrancaban destellos de los cristales rotos y de los restos destrozados de un coche patrulla que se había estrellado en el barrio residencial de Myers Park. Raines y otros sanitarios de la unidad móvil empleaban herramientas hidráulicas para sacar los cuerpos de un Mercedes 300E que envolvía un árbol. Todo el mundo estaba tenso y trastornado. Se oía el ulular de una sirena, y la policía había cortado la calle. Brazil aparcó el BMW tan cerca como se lo permitieron y corrió hacia las luces azules y rojas y los motores ronroneantes.


  Cuando llegó West, los agentes le franquearon el paso. Distinguió a Brazil, que tomaba notas. Atenazado por el horror, observaba cómo Raines y sus compañeros extraían otro cuerpo del interior del Mercedes y lo colocaban en el interior de una bolsa. Los rescatadores dejaron a la víctima junto a otros tres cuerpos sobre el pavimento manchado de aceite y sangre. West contempló el destrozado coche patrulla de Charlotte con el avispero del emblema en las puertas. Volvió la atención hacia otro coche policial detenido no lejos del lugar, en cuyo interior la agente Michelle Johnson, derrumbada en el asiento trasero con un pañuelo manchado de sangre sobre su rostro destrozado, temblaba y se estremecía. West se dirigió rápidamente hacia allí. Abrió la puerta de atrás del coche patrulla y se sentó junto a la conmocionada agente.


  —Todo saldrá bien —dijo West y pasó el brazo en torno a una mujer joven que aún no comprendía qué acababa de pasarle—. Tenemos que llevarla a un hospital —añadió.


  —¡No, no, no! —gritó Johnson, y se cubrió la cabeza con las manos como si su avión fuera a estrellarse—. ¡No lo vi hasta que pasó el semáforo! ¡Yo tenía verde! Respondía a la llamada de la radio, pero tenía el semáforo en verde. Lo juro. ¡Oh, Dios! No, no, por favor. No. Por favor, por favor, por favor.


  Brazil se había acercado despacio al coche patrulla y oyó lo que decía la agente Johnson. Avanzó hasta la puerta del vehículo y se asomó por la ventanilla. Vio a West consolando a una agente que acababa de estrellarse contra otro coche, en el que habían muerto todos los ocupantes. West alzó la cabeza un instante. Sus miradas se cruzaron. Brazil tenía el bolígrafo en la mano y un cuaderno lleno de citas que ahora sabía que nunca utilizaría en ningún artículo. Bajó el bolígrafo y el cuaderno y se alejó lentamente. Ya no era el mismo periodista ni la misma persona que poco antes.


  Regresó al periódico. Anduvo sin prisas y no se sintió feliz mientras se encaminaba a su mesa de trabajo. Ocupó la silla, tecleó su contraseña y buscó la papelera de su ordenador. Betty Cutler, la redactora jefe de noche, era un viejo cuervo muy mordaz. Había rondado a la espera de Brazil durante horas y se abalanzó sobre él. Enseguida empezó con su molesta costumbre de sorberse la nariz cuando hablaba. Brazil había pensado alguna vez que quizá la mujer tenía un problema de cocaína.


  —Tenemos que maquetar esto en cuarenta y cinco minutos —le dijo—. ¿Qué dijo la agente?


  Brazil empezó a mecanografiar el primer párrafo y consultó las notas.


  —¿Qué agente? —preguntó a su vez, aunque sabía perfectamente a quién se refería.


  —¡Esa policía que ha borrado de un plumazo a una familia completa de cinco miembros, por el amor de Dios! —Cutler se sorbió la nariz y dejó al descubierto los dientes inferiores.


  —No la he entrevistado.


  Cutler, la redactora jefe de noche, no se lo creyó. Se negó a creerlo. Le brillaban los ojos cuando le dedicó una mirada penetrante y dijo:


  —¡Qué carajo es eso de que no la has interrogado, Brazil! —Alzó la voz para que todos la oyeran—. ¡Estabas en la escena del suceso!


  —La tenían en un coche patrulla —dijo él mientras pasaba páginas.


  —¡Pues llamas a la ventanilla! —lo reprendió ella enérgicamente, en voz muy alta—. ¡Abres la puerta! ¡Haces lo que tengas que hacer…!


  Brazil dejó el teclado y alzó la vista hacia la mujer, que realmente lo deprimía. No le importó que ella se diera cuenta.


  —Quizás es eso lo que usted haría —murmuró Brazil.


  Cuando el periódico aterrizó en el porche de la casa a las seis de la mañana siguiente, Brazil ya estaba levantado. Ya había corrido siete kilómetros en la pista, se había duchado y llevaba puesto el uniforme de policía. Abrió la puerta, recogió el periódico del umbral y le quitó la goma elástica, impaciente por ver su trabajo. Sus pasos furiosos lo llevaron a través del triste salón hasta una cocina abarrotada y sucia a cuya mesa, cubierta con un mantel de plástico, estaba sentada su madre con una taza de café entre sus manos temblorosas. Estaba fumando y parecía lúcida, por unos momentos. Brazil arrojó el periódico sobre la mesa. El titular de la primera página decía a gritos: POLICÍA MATA A CINCO MIEMBROS DE UNA FAMILIA EN ACCIDENTE DE TRÁFICO. Venían grandes fotos en color de cristales rotos, metales retorcidos y de la agente Michelle Johnson llorando en el coche patrulla.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Brazil—. ¡Mira! ¡Este titular de mierda echa la culpa a la policía, y ni siquiera sabemos quién causó el accidente!


  Su madre no mostró interés. Se dirigió tambaleándose hacia la puerta mosquitera que daba al porche lateral. Su hijo la observó alarmado mientras la mujer agarraba unas llaves de un gancho de la pared.


  —¿Adónde vas? —le preguntó.


  —A la tienda. —Respondió ella mientras rebuscaba en el interior de su viejo monedero.


  —Ya fui yo ayer.


  —Necesito cigarrillos. —La mujer abrió el billetero y arrugó el entrecejo.


  —Te compré un cartón, mamá.


  Brazil la observó fijamente. Sabía adónde quería ir su madre y sintió la derrota de siempre. Soltó un suspiro de irritación mientras su madre hurgaba en el monedero y contaba los billetes de un dólar.


  —¿Tienes uno de diez? —le preguntó a su hijo.


  —No pienso pagarte la bebida —replicó éste, rotundo.


  Ella se detuvo en la puerta y miró a aquel hijo único al que nunca había sabido querer.


  —¿Adónde vas tú? —dijo entonces con una expresión cruel que hacía de su rostro una máscara fea e irreconocible—. ¿A una fiesta de disfraces?


  —A un desfile —respondió Brazil—. Voy a dirigir el tráfico.


  —A un desfile de carnaval —insistió ella en tono burlón—. Tú no eres policía y nunca lo serás. ¿Por qué quieres salir por ahí a que te maten? —La mujer se puso triste con la misma rapidez con que se había mostrado sarcástica. Abrió la puerta con gesto enérgico y añadió—: ¿Para que termine mis días sola?


  La mañana no había mejorado. Brazil estuvo quince minutos dando vueltas en el aparcamiento del Departamento de Policía, y finalmente dejó el BMW en un espacio reservado a la prensa, aunque en realidad no estaba allí por asuntos de trabajo periodístico, oficialmente. El día era espléndido pero tomó el túnel desde el aparcamiento hasta el primer piso de la sede de la policía porque se sentía especialmente antisocial. Siempre que tenía choques con su madre se sentía muy mal, sin ganas de hablar con nadie. Quería estar solo.


  En la ventanilla de Control de Medios firmó el recibo de un transmisor de radio y le entregaron las llaves de un vehículo camuflado con el que debería patrullar la zona de respuesta Charlie Two, entre Tryon e Independence Boulevard, para el Desfile de la Libertad. Era una modesta celebración patrocinada por la logia masónica local, cuyos miembros desfilaban con sus sombreros adornados de borlas y montados en sus ciclomotores.


  A Brazil no podían haberle asignado un coche peor. El Ford Crown Victoria negro mate, lleno de arañazos, tenía encima casi doscientos cincuenta mil kilómetros de conducción nada cuidadosa. La transmisión se rompería en cualquier momento, si el cacharro llegaba a ponerse en marcha, lo cual no parecía que fuese a suceder.


  Brazil introdujo de nuevo la llave en el contacto y probó otra vez, pisando el acelerador repetidamente mientras el viejo motor intentaba arrancar. La batería proporcionaba suficiente energía como para que funcionara el transmisor de radio y para captar la emisora de la policía, pero no para que aquel trasto lo llevara a ninguna parte. El coche soltaba jadeos y gruñidos, y la frustración de Brazil rebosó el vaso.


  —¡Mierda! —Descargó el puño sobre el volante, y sin querer hizo sonar el claxon.


  A lo lejos, varios agentes se volvieron a mirar.


  No muy lejos de allí, en el restaurante Carpe Diem de South Tryon, frente al edificio Knight-Ridder, la jefa Hammer también presenciaba un alboroto, aunque de otro tipo. Dos de sus jefas ayudantes, West y Jeannie Goode, ocupaban con ella una discreta mesa en un rincón donde almorzaban y comentaban problemas. Goode tenía la edad de West y sentía celos de cualquier mujer que hiciera algo en su vida, sobre todo si era atractiva.


  —Es lo más desquiciado que he oído en mi vida —decía Goode mientras hundía el tenedor en la ensalada de pollo al estragón—. Para empezar, ese Brazil no debería acercarse a nadie del cuerpo. ¿Os habéis fijado en el tono del titular del periódico de esta mañana? Da por sentado que el accidente lo causamos nosotros y que Johnson perseguía al Mercedes. Es increíble. Y no hace falta decir que las marcas de frenazos indican que no fuimos nosotros quienes nos saltamos el semáforo en rojo.


  —Ese titular no lo ha escrito Andy Brazil —replicó West. Se volvió hacia Hammer, que estaba concentrada en el queso tierno y en la fruta fresca—. Lo único que pido es salir de patrulla rutinaria con él durante una semana, quizá.


  —¿Quieres responder a las llamadas? —Hammer alargó la mano hacia su té helado.


  —Eso es —asintió West mientras Goode seguía mirándola con aire de censura.


  Hammer dejó el tenedor en el plato y estudió a West.


  —¿Por qué no sale con una patrulla normal? —propuso—. Además tenemos cincuenta voluntarios más. ¿No puede ir con alguno de ellos?


  West se quedó desconcertada y pidió más café a la camarera. También pidió más mayonesa y ketchup para el bocadillo y las patatas fritas, y volvió a concentrar la atención en Hammer, como si Goode no estuviera en la mesa.


  —Nadie quiere patrullar con él porque es periodista —explicó—. Ya sabes qué opinan los agentes del Observer. No funcionaría un solo día. Y hay mucha envidia… —Dirigió una significativa mirada a Goode.


  —Por no mencionar que el joven es un gilipollas arrogante con aires de tener derecho a todo —intervino Goode.


  —¿Derecho…? —West dejó que la palabra flotara como una voluta de humo en el aire enrarecido del Carpe Diem, donde los altos cargos femeninos se reunían con regularidad—. Y dime, Jeannie, ¿cuándo fue la última vez que dirigiste el tráfico?


  Era un trabajo detestable. Los ciudadanos no tomaban en serio a los agentes de tráfico. Los niveles de monóxido de carbono eran peligrosamente elevados y la regla principal de que uno no debía volver la espalda al tráfico era irrelevante en los cruces en cuatro direcciones. ¿Cómo podía estar alguien de cara a las cuatro direcciones simultáneamente? Brazil se lo había preguntado desde la academia. Era un absurdo, naturalmente, y a ello venía a añadirse un problema básico de falta de respeto. Ya se había encontrado con media docena de casos —adolescentes, mujeres y hombres de negocios— que se burlaban de él o le dedicaban gestos que no le estaba permitido devolver. ¿Qué estaba sucediendo en Norteamérica? Los ciudadanos eran demasiado conscientes de la presencia de los agentes del orden, como él mismo, que no llevaban armas y que parecían nuevos en el trabajo. Se daban cuenta. Y hacían comentarios.


  —¡Eh, Star Trek! —gritó una mujer de mediana edad—. ¡Búscate un desintegrador molecular! —Y aceleró por Enfield Road.


  —Blancos de tiro; eso es lo que somos, ¿verdad? —exclamó un tipo en un Jeep verde ejército con parachoques especiales, protecciones deportivas y puertas safari.


  Brazil mandó seguir al Jeep con una mirada severa y la mandíbula encajada, casi deseoso de que aquel capullo se detuviera y buscara pelea. Empezaba a irritarse. Quería tenérselas con alguien, y pensó que sólo era cuestión de tiempo que reventara otra nariz.


  A veces Hammer se cansaba de la dieta. Pero entonces recordaba cuando había cumplido los treinta y nueve y se había sometido a una histerectomía parcial porque su útero prácticamente había dejado de hacer algo útil. En tres meses había aumentado casi siete kilos y había pasado de la talla cuarenta a la cuarenta y cuatro, y los médicos le decían que era porque comía demasiado. Bobadas. Siempre tenían la culpa las hormonas, y por una buena razón. Marcaban el clima de la vida de la mujer. Las hormonas se dispersaban sobre la faz del planeta femenino y decidían si era acogedor o frígido, o si era momento de acurrucarse en el refugio para tormentas. Las hormonas ponían húmedas las cosas o las secaban. Hacían que una quisiera caminar cogida de la mano bajo un acogedor claro de luna o estar sola.


  —¿Dirigir el tráfico? ¿Qué tiene que ver eso con el asunto que tratamos? —quiso saber Goode.


  —El asunto es que el muchacho trabaja con más empeño que la mayoría de tus policías —replicó West a Goode—. Y no es más que un voluntario. No tiene por qué hacerlo. Podría tener un auténtico problema de actitud, pero no es así.


  Hammer se preguntó si un poco más de sal sería contraproducente. ¡Qué delicia sería probar algo y no acabar con el aspecto que tenía su esposo!


  —Yo estoy a cargo de las patrullas. Ahí es donde está tu chico ahora —replicó Goode mientras levantaba hojas de lechuga con el tenedor para ver si quedaba algo bueno. Un pedazo de picatoste o una avellana, tal vez.


  Brazil sudaba bajo el uniforme y el brillante chaleco anaranjado. Mientras detenía el tráfico que llegaba de una calle secundaria, notó que le ardían los pies. Estaba desviando coches a derecha e izquierda, los dirigía hacia el otro lado, hacía sonar el silbato y se movía con enérgicos gestos e indicaciones. Sonaban las bocinas y un conductor empezó a vociferar por la ventanilla, preguntando una dirección. Brazil se acercó enseguida a ayudarlo pero su diligencia no fue apreciada ni agradecida. Aquél era un trabajo terrible, que le gustaba por alguna razón que no alcanzaba a entender.


  —De modo que al menos releva del servicio de tráfico a un agente profesional —insistió West. Hammer decidió no prestar oídos a ninguna de sus jefas ayudantes.


  En realidad Hammer no soportaba las rivalidades entre los oficiales superiores. Aquello no tenía final. Hammer echó una ojeada al reloj e imaginó a Cahoon en lo alto de su corona. Si nadie lo impedía, el muy estúpido convertiría aquella ciudad en la hez de Norteamérica, poblada por patanes con armas y tarjetas oro de USAir, y asientos de palco para los Panthers y los Hornets.


  Cahoon había sido detenido tres veces camino del almuerzo en la planta sesenta, en el comedor de honor de la empresa. Aguardándolo entre manteles de lino y vajilla de Limoges estaban un presidente, cuatro vicepresidentes, un director general y un vicedirector, junto con una alta ejecutiva de la compañía tabaquera Dominion, que durante los dos años siguientes dispondría de un crédito de más de cuatrocientos millones de dólares del USBank para un proyecto de investigación sobre el cáncer. Junto al plato de Cahoon se había colocado una alta pila de papeles impresos del ordenador. Sobre la mesa había flores frescas y atendía a los comensales una brigada de camareros con esmoquin.


  —Buenas tardes. —Cahoon saludó a los presentes y su mirada se detuvo brevemente en la ejecutiva de la empresa tabaquera.


  La mujer no le cayó bien; no sabía bien por qué, aparte del odio furibundo que sentía hacia el tabaco (un sentimiento que había empezado siete años atrás, cuando había dejado de fumar). Cahoon tenía serias reservas respecto a conceder un préstamo tan enorme para un proyecto tan científico y tan secreto que nadie podía decirle con precisión de qué se trataba, aparte del hecho de que el USBank intervendría en el desarrollo del primer cigarrillo auténticamente sano del mundo.


  Había revisado innumerables gráficos y diagramas de un cilindro largo y robusto con una corona de oro en torno al filtro. El sorprendente producto se llamaba USChoice. Podría fumarlo todo el mundo, no perjudicaría a nadie y contendría varios minerales, vitaminas y agentes calmantes que al inhalarse serían absorbidos directamente en el torrente sanguíneo. Uno de los presentes recordó a Cahoon lo que significaría la contribución del banco para la humanidad, y el hombre se sintió feliz mientras alargaba la mano hacia su vaso de agua con burbujas.


  Los transeúntes de Eastway Drive también se sentían felices mientras esperaban el Desfile de la Libertad. La celebración siempre estaba llena de jolgorio y esperanza. Los cofrades zigzagueaban en sus ciclomotores, saludaban a la multitud y recordaban a todos los crematorios y las buenas obras. Brazil observó con cierta preocupación que los policías de otros cruces parecían aburridos e inquietos. No había carrozas alegóricas. Oteó el horizonte y no vio más que un coche patrulla camino de alguna parte, a toda prisa. Sonó un claxon y otro conductor soltó una exclamación. Esta vez fue una mujer mayor, airada, a bordo de un Chevrolet. Por mucho que Brazil intentara ayudar, la mujer estaba decidida a mostrarse desagradable e irrazonable.


  —Señora —dijo, cortés—, tiene que dar la vuelta y tomar por Shamrock Drive.


  La mujer lo envió al cuerno y se alejó con un rugido del motor mientras el coche patrulla frenaba en el cruce que vigilaba Brazil y un agente, frenético e irritado, saltaba del vehículo.


  —No se sabe cómo ha sucedido, pero está previsto que a la misma hora pasen por aquí el desfile y un funeral —se apresuró a explicar el policía.


  —¿Qué? —preguntó Brazil, desconcertado—. ¿Cómo…?


  Pero el coche patrulla ya se alejaba.


  —No importa a quién releve en tráfico —decía Goode mientras se rendía a la comida con la esperanza de que ésta se rindiera a ella—. No lo quiero. Es un espía; de la CIA, del KGB, llamadlo como queráis.


  —Pero ¿qué tontería es ésta? —West puso a un lado el plato—. Por el amor de Dios…


  Hammer no dijo nada y echó una ojeada al restaurante para ver si reconocía a alguien. El crítico de libros del Observer y un redactor de la casa almorzaban allí, pero no juntos. Hammer no se fiaba de ninguno de ellos. Judy Hammer no había pasado ni un minuto con Andy Brazil, pero consideró que tal vez no fuese mala idea. Sonaba interesante.


  Cuando aparecieron a paso lento las carrozas fúnebres, de un negro brillante y llenas de candelabros encendidos, Brazil observó su formidable aproximación mientras pugnaba por mantener cerrada su calle secundaria y seguía indicando a los coches que dieran media vuelta. La inacabable comitiva fúnebre pasó con precisión y dignidad mientras cientos de personas que esperaban a los cofrades y sus ciclomotores tomaban refrescos, miraban y agitaban la mano. No era aquello precisamente lo que esperaban cuando habían salido de casa por la mañana para disfrutar de un poco de entretenimiento gratis, pero allí estaban e iban a aceptar lo que les cayera.


  En el interior de una limusina negra Lincoln Continental con el interior de cuero blanco, televisión y vídeo, el hermano del difunto y la viuda, vestidos de domingo, miraban por las ventanillas de cristales ahumados. Estaban impresionados por la cantidad de gente que llenaba la calle para presentar sus respetos. Muchos habían traído comida, bebidas, niños y banderitas americanas. Todos agitaban las manos y daban vítores, como tenía que ser cuando uno cruzaba al otro lado y acudía a los brazos amorosos de Dios.


  —No tenía idea de que Tyvola tuviera tantos amigos —comentó el hermano, lleno de asombro mientras devolvía los saludos.


  —Y ha acudido toda esa policía. —La viuda también devolvió los saludos, con timidez.


  Brazil hizo sonar el silbato y estuvo a punto de ser arrollado por un anciano en un Dodge Dart, que al parecer no entendía que un policía con los brazos al frente y mostrando ambas palmas era una sugerencia para que el conductor detuviese su vehículo. No parecía que la caravana ininterrumpida de limusinas, coches y carrozas fúnebres —todas negras con candelabros encendidos— enviase ningún mensaje directo a Howie Song, el ocupante del Dart. Para entonces Song ya tenía medio coche en el cruce, con una cola de vehículos pegados unos a otros detrás de él. No podía retroceder un palmo si antes no lo hacían los demás.


  —¡No se mueva! —advirtió Brazil al impaciente anciano, que tenía la radio conectada al máximo volumen con música de country and western.


  Brazil colocó tres conos de tráfico delante del Dart, pero en el instante en que se apartó para indicar a los demás coches que retrocedieran, los conos salieron despedidos como bolos. Song accedió al bulevar en su Dart, convencido de que los vehículos fúnebres, lentos y pesados, lo dejarían cruzar para llegar a la tienda de herramientas.


  «Eso es lo que tú te crees», pensó Chad Tilly, director de la funeraria Tilly Family, que tenía fama por su edificio con aire acondicionado, sus lujosos salones para velatorios y sus ataúdes de calidad. Por desgracia su gran anuncio en las páginas amarillas quedaba justamente debajo de otro de Control de Hongos y Mohos. La secretaria de Tilly siempre le decía a la gente que llamaba que, pese a que en el negocio funerario tenían parecidas preocupaciones, no podían resolverle los problemas de humedades en el sótano o de las bombas de sumidero, por ejemplo.


  Tilly había sido chófer en más comitivas fúnebres de las que podía recordar. Era un hombre de negocios que no había conseguido sus anillos y sus buenos trajes a base de esfuerzo. No sólo no permitió que aquel pequeño delincuente a bordo del destartalado Dodge azul pasara entre la comitiva sino que cogió el transmisor de radio y levantó la antena del coche.


  —Flip —dijo a su segundo en la empresa.


  —Le recibo, jefe.


  —Frena aquí mismo —le ordenó Tilly.


  —¿Está seguro?


  —Siempre lo estoy —dijo Tilly.


  Toda la hilera de coches negros se detuvo, con los intermitentes conectados. Ahora, el Dart no podía cruzar el bulevar y Song quedó momentáneamente perplejo. Se detuvo también, demasiado rato como para que un policía abriera la puerta y sacara del coche al viejo gruñón.


  Tilly volvió a la radio.


  —Flip, adelante —ordenó, riendo para sus adentros.


  No puede decirse que Hammer estuviera entretenida mientras se retocaba el lápiz de labios después del almuerzo y oía cómo sus dos jefas ayudantes se lanzaban pullas.


  —Yo estoy a cargo de Patrullas —proclamó Goode en el salón del Carpe Diem, como si el nombre del restaurante se aplicara a ella—. Y ese Brazil no subirá a mis coches. Sólo Dios sabe qué dirá en el periódico. Si tanto entusiasmo te inspira, que vaya con tu gente.


  Hammer sacó la polvera y miró el reloj.


  —En Investigaciones nunca llevamos acompañantes. Nunca —replicó West—. Va contra la política del departamento y siempre ha sido así.


  —¿Y lo que propones, no? —preguntó Goode.


  —Acompañantes y voluntarios llevan subiendo a las patrullas desde que estoy aquí —le recordó West con voz tensa.


  Hammer sacó la cartera y estudió la cuenta.


  —Me pregunto si hay algún asunto personal en todo esto —continuó Goode.


  West sabía perfectamente a qué se refería aquella desgraciada. Todo el departamento había tomado debida nota de que Andy Brazil era un hombre bastante atractivo, y West nunca había tenido fama por sus citas o salidas con pareja. La teoría que circulaba en aquellos momentos era que había encontrado un chico objeto ya que no podía conseguir un hombre. Hacía tiempo que había aprendido a no prestar oídos a tales chismorreos.


  —La principal cuestión —decía Goode— es que los voluntarios no suelen ir como compañeros de una jefa ayudante que no ha efectuado una detención ni ha puesto una multa en quince años. Probablemente el joven no está nada seguro en las calles con alguien como tú.


  —Hemos manejado algunas situaciones mucho mejor que los de Patrullas —aclaró West.


  Hammer ya había oído suficiente.


  —Verás lo que vamos a hacer —dijo—. Virginia, voy a autorizar que patrulles con él. Es una idea interesante. Podemos aprender algo nuevo. Probablemente yo debería haber hecho lo mismo hace mucho tiempo.


  Dejó dinero en la mesa. West y Goode hicieron lo propio. Hammer taladró con la mirada a Goode.


  —Tú harás cuanto puedas por colaborar —le dijo Hammer.


  La mujer se levantó con frialdad y se volvió hacia West para una última observación.


  —Espero que no haya problemas. Recuerda que tu rango no está clasificado.


  —El tuyo tampoco —le dijo Hammer a Goode—. Puedo despedirte sin motivo. Simplemente, así. —Chasqueó los dedos. Le habría gustado que Goode se hubiera dedicado a cualquier otra profesión. Tal vez a pompas fúnebres.
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  Chad Tilly habría podido emplear a otro agente de entierros en aquel preciso momento. Había superado brillantemente en la maniobra al Dodge Dart y al viejo conductor camicace con su música de country and western. El director de la funeraria había ganado aquella ronda sin esfuerzo, pero Tilly también tenía experiencia en que cuando se relajaba y no vigilaba era cuando le daban una buena patada en el trasero. Tilly volvió a tentar su suerte cuando decidió liar un cigarrillo y ocuparse de la radio al mismo tiempo.


  Tilly no advirtió la presencia del chico rubio de uniforme, desarmado, que de pronto detenía la comitiva y obligaba a la limusina de cabeza a salirse de la calzada al tiempo que aparecía en el horizonte nada menos que una carroza fúnebre con aspecto de carroza del Cuatro de Julio. Aquello era asombroso, increíble. Tilly pisó el freno y en aquel mismo instante quedó de relieve la impericia de su ayudante para cerrar como era debido la compuerta trasera del coche fúnebre. El ataúd de color cobre con gruesos acolchados interiores de satén golpeó el tabique interior y rebotó en sentido contrario como una bala de aleación ligera. El ataúd y su ocupante se deslizaron a la calzada y continuaron su marcha, pues quiso la suerte que la comitiva se encontrara, en aquellos momentos, en una pequeña cuesta.


  Brazil no estaba preparado para afrontar una situación semejante y acudió a la radio en un abrir y cerrar de ojos mientras una segunda carroza aparecía a la vista. Aquello era horrible. Y sucedía en su cruce. Podían responsabilizarlo a él. Con las axilas empapadas de sudor y el corazón fuera de control, intentó contener el desastre mundial. Hombres de trajes oscuros y numerosos anillos y coronas de oro en los dientes salían airados de las limusinas y perseguían un reluciente ataúd de metal galvanizado que huía bulevar abajo. ¡Oh, Señor, no! Brazil hizo sonar el silbato y detuvo todo el tráfico, carrozas inclusive. Echó a correr tras el ataúd, que seguía su viaje en solitario. La gente miraba al policía que corría tras él. Los espectadores lo animaban.


  —Yo lo cogeré —gritó Brazil a los hombres trajeados, y aceleró la carrera.


  La persecución a pie fue breve, el orden quedó restablecido, y un atildado caballero que se identificó como señor Tilly dio las gracias formalmente a Brazil, para que todos lo oyeran.


  —¿Puedo hacer alguna cosa más para ayudar? —planteó Brazil, el policía dedicado a la comunidad.


  —Sí —dijo con un vozarrón el director de la funeraria—. Saque esas malditas carrozas de nuestro camino.


  Las carrozas se apartaron para dejar sitio, y nadie se movió un centímetro durante una hora entera. Ningún espectador se fue a casa, e incluso llegaron más cuando se difundió la noticia. Fue el mejor Día de la Libertad de la historia de Charlotte.


  Goode, jefa de Patrullas, no compartía semejante entusiasmo pues el control del tráfico era responsabilidad suya, y la historia de un ataúd fugitivo no era precisamente lo que quería oír en los noticiarios de la tarde. Era un asunto que se proponía resolver en persona, pero eso no sería hasta que oscureciese. A continuación recogió su bolso de piel fina y suave y se encaminó al aparcamiento, en el que tenía una plaza reservada por la que la ciudad pagaba diecinueve dólares al mes. Prefería conducir su coche personal para ir y volver del trabajo, y subió a su Miata negro.


  Abrió el bolso, sacó el frasco de Obsession y se perfumó estratégicamente. Después se cepilló los dientes en seco, se retocó el peinado y puso el coche en marcha atrás, encantada con el ronroneo del motor debajo de ella. Se encaminó a Myers Park, el barrio más antiguo y más rico, donde las enormes mansiones de techos de pizarra recogían sus faldas de adoquines en torno a ellas para no ser salpicadas por los elementos más sucios de la ciudad.


  La iglesia metodista de Myers Park era de piedra gris y se alzaba en el horizonte como un castillo. Goode no había acudido nunca a un servicio en aquel templo, pero conocía muy bien el aparcamiento porque rendía culto en él con regularidad.


  Brent Webb, en su descanso después del noticiario de las seis, se hallaba dentro del Porsche que ronroneaba bajo un gran magnolio en un rincón del fondo. Apagó el motor mientras su otro yo se ponía en marcha. Se apeó del coche, miró a un lado y a otro como si se dispusiera a cruzar la calzada y se deslizó en el interior del Miata de Goode.


  Rara vez hablaban, salvo que ella tuviera una primicia que él debiera conocer. Los labios de ambos tocaron, chuparon, mordieron, sondearon e invadieron, como hacían sus lenguas y sus manos. Se llevaron el uno al otro más lejos de lo que habían hecho nunca, cada vez más primitivos y especiales, cada cual frenético por el poder del otro.


  Webb tenía fantasías secretas de Goode en uniforme, blandiendo las esposas y el arma. A ella le gustaba verlo en televisión, cuando estaba sola en casa, y saborear cada una de las sílabas con las que él aludía a ella y la citaba en secreto ante el mundo.


  —Supongo que estás al corriente del problema del ataúd. —Goode apenas podía hablar.


  —¿Qué? —Webb nunca sabía nada que no fueran informaciones robadas o filtradas.


  —Nada, nada.


  Los dos respiraban profundamente mientras las Pointer Sisters saltaban en la radio. Se sobaron en el asiento delantero, maniobrando en torno al cambio de marchas lo mejor que pudieron. Tras el parabrisas frontal, el perfil iluminado de los rascacielos de la ciudad quedaba cercano y el edificio del USBank Corporate Center constituía un símbolo muy claro del buen humor de Webb. Éste desabrochó el sujetador de la mujer sin saber, como siempre, por qué se molestaba en hacerlo; luego imaginó la corbata de Goode, su cinturón de policía, y su excitación fue en aumento.


  La agente Jenny Frankel también estaba excitada porque era joven y aún sentía entusiasmo por su trabajo. Buscaba los problemas, rogaba que se presentaran, casi lo suplicaba, de modo que cuando advirtió la presencia de dos coches detenidos en un remoto rincón del aparcamiento de la iglesia metodista de Myers Park, siguió el impulso de investigarlos. Para empezar, el ensayo del coro había sido el día anterior y los Alcohólicos Anónimos no se reunían hasta el jueves. Además había camellos por todas partes. Amenazaban con apoderarse del lugar. Y una mierda, se decía ella. La agente estaba decidida a rescatar la ciudad, a devolverla a los hombres y las mujeres honrados y trabajadores, aunque fuera lo último que hiciese en la vida.


  Entró en una zona en sombras y detuvo el coche, lo bastante cerca como para advertir un movimiento en el asiento delantero del Miata negro último modelo que, por alguna razón, le resultó vagamente familiar. Frankel sospechó por la longitud de los cabellos que las siluetas móviles correspondían a dos hombres. Marcó los números de matrícula en el terminal del departamento de Vehículos a Motor y esperó pacientemente mientras los dos tipos se besaban, se acariciaban y se chupaban. Cuando en la pantalla del terminal apareció la información del departamento de Vehículos a Motor sobre la jefa ayudante Goode y Brent Wood, Frankel se apresuró a abandonar la zona. Frankel no le comentó a nadie lo que había visto esa noche; sólo a su sargento, con quien salía a tomar una copa varias veces por semana. El sargento también se lo dijo sólo a una persona, y así continuó el asunto, discretamente.


  Brazil había tenido un día largo pero no quería volver a casa. Después de la jornada en tráfico se había cambiado de ropa y había hecho sus ocho horas para el Observer. Ya era casi la una de la madrugada. El turno de noche había transcurrido despacio. Durante un rato había rondado por los talleres para contemplar los periódicos que corrían hacia su destino final en los cubos de reciclado o en forma de camas para cachorros. Allí se había quedado, hechizado, aunque esta vez no pudo ver su firma porque lo único que había podido encontrar era una historia metropolitana de interés local sobre un peatón arrollado en Mint Hill. La víctima era un conocido bebedor, y Cutler, la jefa de redacción de noche, consideró que la noticia no merecía más que un suelto.


  Brazil montó en el BMW y se dirigió otra vez a Trade Street. No era un lugar seguro y nadie tenía que decirle que no era buena idea. Pasó junto al estadio y junto a la estación de enlace de Duke Power y se detuvo en un callejón sin salida en Tercera Oeste, donde el vetusto edificio parecía aún más fantasmal y amenazador a aquellas horas. Brazil lo contempló desde el asiento del coche, imaginando el asesinato y convencido de que alguien habría oído los disparos y el ruido del spray. En alguna parte, alguien sabía algo. Brazil dejó el motor en marcha, con la Sig Sauer entre los asientos delanteros y al alcance de la mano.


  Salió del coche y echó a andar por las inmediaciones, con una linterna en la mano y la mirada nerviosa, como si temiera que lo estuviesen observando. La sangre vieja en el pavimento ya estaba negra, y una zarigüeya estaba ocupada en ella, con los ojos blancos a la luz de la linterna; el animal echó un vistazo al intruso y se escabulló. La arboleda bullía de insectos inquietos, y las luciérnagas lanzaban sus guiños. Un tren hacía resonar los raíles oxidados en la lejanía. Brazil, helado, notó que su atención saltaba de un lugar a otro como electricidad estática. Percibía el asesinato cometido allí. Notaba una energía siniestra que le ponía la carne de gallina, que lo atenazaba por dentro y que esperaba para reclamar más. Aquellas muertes eran frías y corrientes, y Brazil estaba convencido de que el monstruo era conocido por la gente de la noche y que el miedo mantenía el secreto de su identidad.


  Brazil no consideraba que la prostitución estuviese bien. Pensaba que nadie debiera pagar por tal cosa. Creía que nadie debería tener que vender tal cosa. Todo el asunto resultaba deprimente, y se imaginó a un hombre feo de mediana edad que considerara que ninguna mujer lo querría sin su cartera. Imaginó a una mujer preocupada por atender a otro cliente para dar de comer a su hijo o para alimentarse ella misma, o para evitar otra paliza de su chulo. Una esclavitud horrible, una vida tremenda y difícil de imaginar. En aquellos momentos, Brazil mantenía pocas esperanzas sobre la condición humana si tenía en cuenta que aquella conducta despiadada no había evolucionado un ápice desde el principio de los tiempos. Parecía que lo que había cambiado era únicamente el modo en que la gente se conocía y se relacionaba, y el tamaño de las armas que utilizaban los unos contra los otros.


  En la autovía 277 vio en el arcén a una de esas tristísimas criaturas que caminaba lánguidamente, con unos pantalones vaqueros ajustados y sin sostén, sacando pecho. La joven prostituta iba muy pintada y tatuada y llevaba una pequeña blusa blanca de punto. Brazil aminoró la marcha y sostuvo la mirada de unos ojos atrevidos y burlones que desconocían el miedo. La mujer tenía su misma edad más o menos, y le faltaban casi todos los dientes delanteros. Intentó imaginar cómo sería una conversación con ella, o subirla al coche. Se preguntó si el atractivo sería el del fuego robado, una especie de asunto mítico, un impulso mal medido que hacía que la gente se sintiera poderosa, ella sobre él, él sobre ella, aunque sólo fuera durante un oscuro y degradante momento. Se imaginó a la mujer riéndose de sus clientes y detestándolos tanto como se aborrecía a sí misma y a todo. Siguió a la joven prostituta por el espejo retrovisor mientras ella le devolvía la mirada con una ligera sonrisa burlona, a la espera de que el hombre se decidiera. En otro tiempo debía de haber sido bonita. Brazil pisó el acelerador cuando una furgoneta se acercó a la mujer y se detuvo.


  La noche siguiente, Brazil estaba otra vez en la calle. La realidad parecía diferente y extraña, y al principio pensó que era su imaginación. Desde el momento en que dejó el Observer en el BMW, vio policías por todas partes en impecables coches patrulla blancos. Lo estaban sometiendo a vigilancia y seguimiento, pero se dijo que aquello no podía ser cierto, que estaba cansado y lleno de fantasías. La tarde transcurría despacio, sin ningún informe de interés en la cesta de las noticias, a menos que Webb los hubiera robado ya. No hubo tampoco llamadas interesantes por la radio de la policía hasta que estalló un incendio. Brazil no perdió el tiempo. El fuego era enorme y podía verse contra el cielo nocturno en Adam One, cerca de donde se encontraban Nations Ford y York Roads. La adrenalina inundó a Brazil de nerviosa energía. Estaba concentrado en llegar a la escena del incendio sin perderse cuando de pronto sonó una sirena detrás de él. Miró por el retrovisor.


  —Mierda —masculló.


  Momentos después estaba en el asiento trasero de un coche patrulla, donde le ponían una multa mientras el fuego proseguía a lo lejos, sin su presencia.


  Brazil intentó una excusa muy manida.


  —El velocímetro no funciona…


  —Haga que se lo arreglen. —La agente no se mostró nada amistosa y se tomó todo el tiempo del mundo.


  —¿Podría darse prisa con eso, señora? —le pidió Brazil, muy educadamente—. Tengo que ir a mi trabajo.


  —Debería haber pensado en eso antes de infringir la ley —le replicó con sequedad.


  Media hora más tarde Brazil hablaba por el radioemisor y dejaba la escena del incendio, donde un edificio abandonado seguía ardiendo por los cuatro costados. Las llamas danzaban en el techo mientras los bomberos, en las cestas de las grúas, soltaban agua por las ventanas rotas. Los helicópteros de los noticiarios sobrevolaban la zona. Brazil le contaba a un redactor de la central lo que había visto.


  —Un edificio desocupado, un viejo almacén. No hay heridos —dijo por el micrófono.


  Por el retrovisor vio que un patrulla lo seguía. No podía creerlo. Otro agente que lo vigilaba.


  —Haz un par de gráficos —le dijo el redactor por la radio.


  Se ocuparía de ello. Pero de momento tenía cosas más importantes que hacer. Ésa no era una amenaza imaginaria y no podía permitirse más multas ni manchas en su expediente. Empezó a conducir como jugaba a tenis, sirviendo así y asá, jugando con cortadas, levantando la bola con efecto por encima de la cabeza del contrario.


  «Gilipollas», pensó cuando el mismo coche emprendió su persecución. Brazil, como cualquiera, sólo podía aguantar hasta un límite.


  —Ya está —dijo entre dientes.


  El coche patrulla avanzaba detrás de él por el carril derecho. Brazil continuó a velocidad constante y tomó a la izquierda por Runnymede Lane. El policía se pegó al parachoques de Brazil y ambos redujeron la marcha hasta detenerse ante un semáforo en rojo. Brazil no dirigió la mirada hacia atrás ni dio muestra alguna de haberse dado cuenta de la situación. Permaneció tranquilo en su asiento de piel de silla de montar, ocupado en sintonizar la radio, que llevaba años en silencio. En el último segundo se desvió al carril izquierdo, y el agente frenó a su altura con una sonrisa gélida que Brazil le devolvió. El guante estaba echado. Estaban preparados. Era la guerra y no había vuelta atrás. Brazil pensó deprisa. El agente Martin, con su pistola del calibre 40, su fusil y su 350 de ocho válvulas, no necesitaba pensar.


  El semáforo cambió a verde y Brazil puso su viejo cacharro en punto muerto, acelerando como si fuera a salir disparado tras el transbordador espacial. El agente Martin también dio gas al suyo, pero el potente Ford tenía la marcha puesta y ya estaba en pleno cruce cuando Brazil había terminado de dar media vuelta y escapaba en dirección contraria por Barclay Downs. Entró en Morrison dando bandazos y se abrió paso embarulladamente hasta terminar en una oscura calleja en el centro de Southpark Malí, junto a un contenedor de basuras.


  Apagó los faros con el corazón al galope y aguardó sentado, entre pensamientos frenéticos y asustados. Intentaba imaginar qué sucedería si el policía lo encontraba otra vez. ¿Lo detendría por intentar evadirse, por resistirse a la detención? ¿Aparecería el agente con otros matones y le darían una paliza en un lugar como aquél, remoto y oscuro, donde no había riesgo de ser descubiertos por algún ciudadano con una cámara de vídeo? Brazil sofocó una exclamación cuando de pronto se disparó una alarma antirrobo como un sonoro martillo neumático, que taladró el silencio. Al principio Brazil pensó que era una sirena, que de algún modo tenía relación con su situación de fugitivo; después se abrió una puerta trasera que volvió a cerrarse contra la pared de ladrillo con un fuerte golpe. Dos muchachos salieron del edificio a toda prisa, cargados de aparatos electrónicos que acababan de robar de Radio Shack.


  —¡Emergencia! —exclamó Brazil por el micrófono que lo conectaba con la sala de redacción—. ¡Lo que faltaba! —añadió como hablando para sí mismo.


  —¿Qué quiere informar? —respondió la voz desde la sala de redacción.


  Brazil encendió los faros y salió en persecución de los ladrones con un chirrido de los neumáticos. Los rateros tenían dificultades para correr sin soltar el botín, duramente conseguido. Las cajas más pequeñas fueron las primeras en caer, sobre todo Walkmans, reproductores de CD portátiles y modems de ordenador. Brazil calculó que los dos ladrones conservarían los televisores en miniatura y los altavoces hasta el último momento. Habló de nuevo con la sala de redacción, y esta vez dio orden a quien atendió para que llamara a emergencias de la policía y pusiera el teléfono cerca de la centralita para que la persona encargada de ella pudiera oír lo que Brazil decía.


  —Se está produciendo un robo. —Hablaba como una ametralladora mientras zigzagueaba tras sus presas—. Southpark Malí. Dos hombres blancos corriendo hacia el este por Fairview Road. Voy en su persecución. No estaría de más enviar una unidad a la parte de atrás de Radio Shack para recoger lo que han ido soltando, antes de que se lo lleven otros.


  Los ladrones atajaron por el aparcamiento, y luego por otro callejón. Brazil retransmitió sus pasos segundo a segundo, pisándoles los talones como un perro pastor que condujera un rebaño. Ninguno de los dos jóvenes tenía edad legal para comprar cerveza, y los dos habían estado fumando droga, robando, estafando y pasando por calabozos desde que tenían edad suficiente como para que les cayesen los pantalones. Ninguno de los dos estaba en buena forma. Una cosa era tirar aros y dar unos pasos de baile delante de los amigos y en las esquinas de las calles, y otra muy distinta correr varias manzanas seguidas. Devon sabía que uno de sus pulmones —y, probablemente, ambos— iba a reventar en cualquier momento. El sudor le escocía los ojos. Las piernas querían ceder bajo su cuerpo y, salvo que también experimentara trastornos en la visión, las luces centelleantes rojas y azules de su infancia se acercaban a él como ovnis procedentes de todos los rincones del planeta.


  —¡Tío! —dijo Devon con un jadeo—. ¡Déjalo todo y corre!


  —¡Ya corro, colega!


  Por lo que hacía a Ro, cuyo nombre era la abreviatura de algo que nadie era capaz de recordar, ni por asomo pensaba soltar lo que tenía entre los brazos. Aquel televisor le bastaría para mantenerse durante una semana, a menos que lo cambiara por una pistola nueva, esta vez con cartuchera. El revólver Smith & Wesson de acero inoxidable del nueve largo con el cañón de diez centímetros introducido en la parte posterior de sus vaqueros holgados no iba a seguir allí mucho tiempo más. Ro notó cómo se deslizaba bajo el cinturón al tiempo que el sudor le nublaba la vista entre el aullido de las sirenas.


  —¡Mierda! —exclamó Ro.


  El arma ya estaba completamente sumergida en los pantalones y seguía su descenso. El muchacho rogó a Dios que el arma no se disparase y le diera en algún lugar íntimo. Sería incapaz de vivir con eso. El revólver se deslizó entre los pliegues de unos enormes calzones de boxeador y resbaló por el muslo y la rodilla hasta asomar finalmente por el empeine de unas Fila de piel. Ro lo ayudó agitando la pierna. No era hazaña fácil mientras corría con medio Departamento de Policía de Charlotte tras los talones y un tipo blanco chiflado a bordo de un BMW que amenazaba con arrollarlo.


  La pistola cayó a la calzada con un traqueteo mientras el círculo de coches blancos con las luces destellantes se cerraba en torno a Devon y Ro. Los dos delincuentes se limitaron a detenerse donde estaban.


  —¡Mierda! —repitió Ro.


  Para ser justos, la recompensa a Brazil por su valiente contribución a la comunidad debería haber sido el placer de esposar a los sospechosos y encerrarlos en la parte trasera de un coche patrulla. Pero no tenía autoridad para hacerlo. Por eso aquella noche estaba en la nómina del periódico y no era fácil explicar por qué estaba casualmente aparcado en un oscuro callejón tras el local de Radio Shack cuando se había producido el robo. La agente Weed volvió una y otra vez sobre el tema, y Brazil prestó declaración en el asiento delantero del coche patrulla de Weed.


  —Vamos a intentarlo otra vez —decía Weed—. ¿Por qué motivo estaba ahí, en el coche, con las luces apagadas?


  —Pensaba que me seguían —explicó de nuevo Brazil con tono paciente.


  Weed lo miró y no supo qué pensar de aquel tipo, salvo que estaba segura de que el periodista mentía. Todos lo hacían. Weed habría apostado a que el tipo había aparcado allí para echar una cabezada en pleno trabajo, o para meneársela, para fumar un poco de hierba, o para todo ello a la vez.


  —¿Que lo seguían? ¿Quién? —Weed tenía la reluciente tablilla metálica en el regazo mientras redactaba el informe.


  —Un tipo en un Ford blanco —indicó Brazil—. No lo conocía.


  Ya era tarde cuando Brazil abandonó la escena del robo en Southpark sin una sola palabra de agradecimiento por parte de ningún agente. Según sus cálculos, le quedaba casi una hora libre antes de volver a la redacción y escribir lo que había reflexionado durante el turno de ocho horas, que no era mucho.


  No estaba lejos de la zona de Myers Park donde se había producido el horrible accidente de Michelle Johnson, y por alguna razón Brazil estaba obsesionado con aquella noche espantosa y con la agente. Pasó despacio ante las mansiones de Eastover y fantaseó acerca de sus ocupantes y de lo que debían de sentir por los vecinos que habían muerto en la colisión. La familia Rollins vivía en la esquina siguiente al Mint Museum. Cuando Brazil llegó ante la blanca y señorial vivienda de ladrillos con su techo de cobre se detuvo. La observó sentado tras el volante. Las únicas luces encendidas eran las de protección contra ladrones, pues no había nadie de la familia en casa ni volvería a haberlo. Pensó en una madre, un padre y tres hijos pequeños que habían desaparecido en un violento instante; las líneas de la vida se habían cruzado al azar de la manera más horriblemente precisa, y todo había terminado.


  Brazil no había sabido casi nunca de gente rica que muriese en un accidente de tráfico o en un tiroteo. De vez en cuando un avión privado se estrellaba con algún potentado dentro, y recordó que en los ochenta había habido un violador múltiple en Myers Park. Brazil imaginó a un hombre joven con capucha llamando a las puertas con la única intención de violar a alguna mujer que estuviera sola en casa. ¿Era el resentimiento lo que alentaba tal crueldad, y precisamente contra los ricos? Brazil intentó ponerse en la situación de tal joven violento mientras observaba las ventanas iluminadas que iba dejando atrás.


  Pensó que probablemente el violador había hecho lo mismo que él hacía en aquel momento. Habría examinado por encima el barrio y habría acechado las casas, aunque lo más probable era que lo hiciese a pie. Habría espiado y planificado su acción, y la ejecución de su repugnante asalto habría sido un acto secundario respecto a la fantasía que lo había inspirado. A Brazil no se le ocurrían muchas cosas peores que una violación. Durante su breve existencia había sido objeto de suficientes burlas por parte de tipos machistas como para temer la violación tanto como una mujer. Nunca olvidaría lo que el jefe Briddlewood, de la seguridad de Davidson, le había dicho una vez: «Que no te metan nunca en la cárcel, muchacho. No te podrás poner derecho en todo el tiempo que pases allí».


  El accidente se había producido en la zona donde Selwyn y las diferentes Queens Roads se confundían, y Brazil reconoció el escenario en cuanto se acercó. Lo que no esperaba encontrar fue el Nissan detenido en la calle. Al aproximarse reconoció con sorpresa en su interior a la agente Michelle Johnson, llorando en la oscuridad. Brazil aparcó junto al bordillo, salió del coche y se dirigió hacia el vehículo particular de la agente con paso seguro y directo, como si estuviera a cargo de la situación, fuera la que fuese. Miró por la ventanilla del conductor, paralizado al ver las lágrimas de Johnson, y el corazón se le aceleró. Ella alzó la mirada, y al verlo se sobresaltó. Empuñó la pistola, pero entonces se dio cuenta de que era el periodista. Se relajó, pero estaba encolerizada. Bajó el cristal de la ventanilla.


  —¡Apártese de mí, cabrón! —exclamó.


  Él la miró, incapaz de moverse. Johnson puso en marcha el motor.


  —¡Buitres! ¡Hatajo de buitres! —gritó.


  Brazil estaba paralizado. Actuaba de una manera tan extraña, tan atípica de un reportero, que Johnson se quedó perpleja. Perdió interés en marcharse de allí. No se movió más, y los dos se sostuvieron la mirada largo rato.


  —Quiero ayudar —dijo Brazil totalmente afectado.


  Una farola de la calle brillaba sobre los fragmentos de cristales y sobre las manchas negras de la calzada, e iluminaba el árbol lleno de marcas en torno al que había quedado el Mercedes. Surgieron nuevas lágrimas. Johnson se enjugó el rostro con las manos y su humillación fue completa mientras el periodista continuaba observándola. La agente se quejaba entre gemidos, como si padeciera un ataque, y pensó en la pistola que podía poner fin a todo aquello.


  —Cuando yo tenía diez años —dijo el periodista—, mi padre era policía aquí. Tenía más o menos la edad de usted cuando murió en acto de servicio.


  Johnson alzó la vista hacia él, sin dejar de llorar.


  —Las veinte y veintidós del 29 de marzo. Domingo. Han dicho que fue culpa del otro coche —continuó Brazil con voz temblorosa—. Iba de paisano, seguía un coche robado fuera de su zona y no tenía que hacer un stop de tráfico en Adam Two. El refuerzo no llegó. No se presentó a tiempo. Él hizo todo lo que pudo, pero… —Se le quebró la voz y carraspeó—. Él no tuvo la oportunidad de contar lo sucedido.


  El reportero dirigió la mirada hacia la oscuridad, enfurecido con una calle, con una noche que lo habían despojado de su vida, también. Golpeó con el puño el techo del coche.


  —¡Mi padre no era mal policía! —exclamó.


  Johnson se había sumido en un extraño silencio y se sentía vacía por dentro.


  —Preferiría ser él —musitó—. Preferiría estar muerta.


  —No. —Brazil se inclinó hasta que su rostro estuvo a la altura de los ojos de ella—. No.


  Vio la mano izquierda de la agente en el volante y el anillo de boda que lucía en ella. Introdujo una mano y agarró del brazo a la agente.


  —No deje a nadie detrás —le indicó.


  —Hoy he entregado la placa —le dijo Johnson.


  —¿La han obligado a hacerlo? —protestó él—. ¡No hay pruebas de que usted…!


  —Nadie me ha obligado. Ha sido cosa mía —lo interrumpió—. ¡Creen que soy un monstruo!


  Se desmoronó aún más. Brazil estaba decidido.


  —Eso podemos cambiarlo —le dijo—. Déjeme ayudarla.


  Ella quitó el seguro del coche y Brazil subió a él.
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  La mañana siguiente, la jefa Hammer regaba sus plantas cuando se presentó West. Ésta traía café y otro saludable desayuno de Bojangles, esta vez una pasta de embutido y huevo, y unos Borounds, para variar un poco. El teléfono de la jefa estaba volviéndose loco, pero Hammer estaba ocupada en rociar las orquídeas con un pulverizador. Levantó la mirada sin un saludo. La mujer era bien conocida por sus anuncios directos como un uno-dos en su leve acento de Arkansas.


  —Bien —dijo, y descargó una rociada—. Se mete en una persecución que da como resultado dos detenciones. Así resuelve él solo una serie de robos en tiendas Radio Shack que han resultado una plaga para la ciudad durante ocho meses.


  Examinó un exótico capullo blanco y echó otra rociada. Hammer estaba deslumbrante con su traje negro de seda con sutiles rayas finas y una blusa de seda del mismo color con cuello alto, y piedras de ónice negro. A West le encantaba el estilo de vestir de su jefa. Estaba orgullosa de trabajar para una mujer tan activa y con tan buenas piernas, que trataba con cuidado a personas y plantas, y que aun así podía darle una patada en el trasero a la mejor de ellas.


  —Y de alguna manera se las arregló para sacarle la verdad a Johnson. —Con un gesto de la cabeza, Hammer señaló el periódico matinal que tenía sobre el escritorio—. Aclara la insinuación de que ella es la responsable de la muerte de esa pobre gente. Johnson no va a dejar el cuerpo.


  Hammer se acercó a un kumquat próximo a una ventana y limpió de hojas secas unas ramas exuberantes que siempre estaban cargadas de naranjas chinas.


  —He hablado con ella esta mañana —continuó—. Todo eso, y Brazil ni siquiera estaba de patrulla con nosotras. —Dejó lo que estaba haciendo y alzó la vista para mirar a su ayudante—. Tienes razón. No puede salir por ahí él solo. Dios sabe qué haría si llevara uniforme. Ojalá pudiera trasladarlo a otra ciudad, a cinco mil kilómetros de aquí.


  West sonrió mientras su jefa se preocupaba de los ácaros rojos y saciaba la sed de otra de sus delicadas plantas con una pequeña regadera de plástico.


  —Lo que quieres —le dijo West— es que el chico trabaje para ti.


  Se oyó un crepitar de papeles cuando introdujo la mano en la bolsa de Bojangles.


  —Comes demasiadas porquerías —le dijo Hammer—. Si yo tomara tanta comida basura como tú estaría como una foca.


  —Brazil me ha llamado. —West se centró por fin en el asunto mientras doblaba y guardaba un envoltorio grasiento—. ¿Sabes por qué estaba detrás de ese Radio Shack?


  —No. —Hammer empezó a ocuparse de las violetas africanas y miró a West con curiosidad.


  Cinco minutos más tarde, Hammer caminaba decidida y con cara de pocos amigos por un largo pasillo de la primera planta. Los agentes con los que se cruzó la miraron y saludaron con un gesto de cabeza. Llegó a una puerta y la abrió. Los agentes uniformados de la sala de órdenes se sorprendieron de ver entrar a su jefa, siempre tan bien vestida. La jefa ayudante Jeannie Goode se hallaba en plena explicación a decenas de policías de sus preocupaciones más recientes.


  —Todas las preguntas, y digo todas, deben ir dirigidas al capitán de guardia… —decía Goode antes de que la reunión terminara en seco ante la aparición de Hammer, que se dirigió hacia ella. Tan pronto la vio entrar, Goode supo que habría problemas.


  —Jefa ayudante Goode —dijo Hammer para que todos lo oyeran—, ¿sabe qué es hostigamiento?


  A Goode le desapareció el color del rostro. Se sintió desfallecer y se apoyó en el encerado mientras los agentes contemplaban la escena, paralizados. Goode no podía creer que la jefa estuviera a punto de dejarla con el culo al aire delante de treinta y tres agentes, dos sargentos y un capitán de David-One.


  —Subamos a mi despacho —sugirió Goode con una débil sonrisa.


  Hammer se plantó delante de sus subordinados y se cruzó de brazos.


  —Creo que todo el mundo puede beneficiarse de esto —respondió muy tranquilamente—. Me ha llegado noticia de que unos agentes han seguido a un reportero del Observer por toda la ciudad.


  —¿Quién ha dicho eso? —protestó Goode—. ¿Él? ¿Y usted lo cree?


  —No he dicho que haya sido él —replicó Hammer.


  Hizo una larga pausa, y el silencio de la estancia le produjo escalofríos a Goode. Pensó en las tabletas rosas de Kaopectate del cajón del escritorio. El tercer piso se le hacía muy lejano.


  —Una vez más. —Hammer miró a los presentes—. Esto os va a perjudicar.


  Abandonó la sala con un sonoro taconeo. Cuando quiso ponerse en contacto por teléfono con la casa de Andy Brazil, otra voz respondió a la llamada. La mujer estaba bebida o desdentada, o quizás ambas cosas. Hammer llamó a Panesa, que enseguida le soltó muy enfadado:


  —Judy, no toleraré que mis reporteros sean intimidados, engañados…


  —Ya lo sé, Richard —se limitó a contestar Hammer, con la mirada en el perfil de los rascacielos y desanimada—. Por favor, acepta mis disculpas y mi promesa de que no volverá a suceder nada parecido. Además voy a conceder a Brazil una mención especial por su colaboración con los agentes, anoche.


  —¿Cuándo?


  —Inmediatamente.


  —Y podemos publicar eso en el periódico.


  Hammer se echó a reír. Aquel hombre le caía bien.


  —Te diré lo que vamos a hacer —contestó—. Pon eso en el periódico, pero hazme un favor. Omite las circunstancias por las que Brazil se ocultaba en ese callejón.


  Panesa tuvo que pensárselo un momento. Por lo general el abuso de poder y el acoso a un ciudadano por parte de los agentes era mucho mejor noticia que la de algún hecho positivo, como un ejemplo de colaboración ciudadana, o que destacar a alguien por cumplir con su deber, por demostrar espíritu cívico y por ser apreciado por ello.


  —Ahora, escucha —siguió Hammer—. Si sucede de nuevo, publica la historia en primera página. ¿De acuerdo, Richard? No te reclamaré nada. Pero no castigues a todo el departamento de policía por un gilipollas.


  —¿Qué gilipollas? —Panesa empezaba a sentir verdadero interés, y presionó un poco a Hammer.


  —Ya me he ocupado de eso. —Hammer no tenía nada más que decir al respecto—. ¿Qué número de teléfono tiene Brazil? Voy a llamarlo.


  Esto impresionó aún más a Panesa. El editor podía ver a Brazil al otro lado del cristal. Como de costumbre, Brazil había llegado temprano y trabajaba en algo que nadie le había pedido. Panesa repasó una lista de teléfonos y facilitó a Hammer la extensión de su reportero. Se lo pasó en grande cuando un momento después vio la expresión de desconcierto de Brazil al descolgar el auricular y escuchar la voz de la jefa de policía.


  —Judy Hammer. —La voz que el joven conocía muy bien, sonó firme al otro lado de la línea.


  —Sí, señora. —Brazil se sentó más erguido, volcó el café, echó la silla hacia atrás y rescató blocs de notas de la amenaza de la cálida inundación.


  —Mire, me he enterado de todo lo sucedido anoche. —Hammer fue directamente al grano—. Quiero decirle personalmente que esta clase de comportamiento no está en absoluto tolerado por el Departamento de Policía de Charlotte. No está tolerado por orden mía, y no se repetirá. Por favor, Andy, acepte mis disculpas.


  Cuando oyó que lo llamaba por el nombre de pila, Brazil se sintió envuelto en una oleada de calor. Se ruborizó hasta las orejas.


  —Sí, señora —repitió de nuevo, como si ése fuera todo su repertorio dialéctico.


  Brazil utilizaba las palabras para ganarse la vida, pero ¿dónde estaban cuando realmente las necesitaba? El joven reportero se sintió destrozado cuando Hammer hubo colgado. La jefa de policía debía de haber sacado la impresión de que era un inútil, un idiota lobotomizado. ¡Por lo menos podría haber dado las gracias a Hammer! Secó el café que había derramado y contempló con la mirada perdida la pantalla del ordenador. Imaginó que si él la llamaba ahora, la jefa Hammer no querría ponerse. Ya debía de estar pendiente de otros asuntos importantes. Seguro que no malgastaría más tiempo con él. Brazil no se preocupó más del artículo que estaba escribiendo sobre las pérdidas mínimas del First Union Bank en un caso de fraude. Como de costumbre, Tommy Axel, no lejos de él, no existía.


  Axel llevaba toda la mañana observando a Brazil y estaba seguro de que los sentimientos de éste eran agitados. El joven se sonrojó ante su mirada y aquello fue, decididamente, una buena señal. Axel apenas podía concentrarse en su comentario sobre Wynona Judd, a la que dejaba en mal lugar. Lo que podría haber sido un artículo destacado sobre el último y fabuloso álbum de Wynona estaba realizado en una jerga que, sin duda, le costaría a la artista millones de dólares en ventas. Axel tenía aquel poder. Suspiró y reunió el valor necesario para pedirle a Brazil, una vez más, una cita para cenar, para ir a un concierto o para visitar un club con stripteases masculinos. Quizás así tendría oportunidad de emborrachar a Brazil, de hacerle fumar algo de droga, de animarlo un poco y de enseñarle de qué iba la vida.


  Brazil echó una nueva mirada al teléfono con desesperación. Bueno, ¿dónde estaban sus agallas?


  Agarró el teléfono, buscó en su fichero de direcciones y marcó el número.


  —Despacho de la jefa Hammer —respondió una voz masculina.


  Brazil carraspeó.


  —Soy Andy Brazil, del Observer —se presentó con voz curiosamente firme y serena—. ¿Podría hablar un momento con ella?


  —¿Con relación a qué asunto?


  Brazil no estaba dispuesto a que lo apartaran del caso con amenazas. Era demasiado tarde. En realidad, no había adonde huir.


  —Me han dejado recado de que la llamara —dijo con valentía, como si fuera perfectamente normal que la jefa de policía lo llamase y que él le devolviera la llamada.


  El capitán Horgess no supo qué hacer. ¿A qué se dedicaba Hammer? ¿A marcar por su cuenta números de teléfono como el de aquel reportero? Horgess detestaba que la jefa actuara de aquel modo, en lugar de hacer todas las llamadas a través de él. El capitán era incapaz de seguir el ritmo de aquella mujer. Hammer estaba fuera de control. Sin molestarse en decir nada a Brazil, pulsó el botón de llamada en espera. Dos segundos más tarde, el joven reportero escuchó con sobresalto la voz de Hammer al otro lado de la línea.


  —Lamento molestarla —se apresuró a decir.


  —No importa. ¿En qué puedo ayudarlo? —respondió ella.


  —No, en nada. Es decir, no la he llamado por ningún artículo. Sólo quería darle las gracias por lo que hizo.


  Hammer guardó silencio. ¿Desde cuándo un periodista daba las gracias por algo?


  Brazil interpretó mal el silencio. Ahora sí que lo tomaría por un estúpido.


  —En fin, no quiero robarle tiempo… —Se puso a hablar cada vez más deprisa, absolutamente descontrolado—. Esto…, en fin, es sólo que lo que hizo estuvo muy bien por su parte. Y no tenía por qué hacerlo. Alguien con su cargo, me refiero. Casi nadie querría.


  Hammer repiqueteó con las uñas sobre un montón de papeles e informes apilados, sonriendo. Necesitaba una manicura.


  —Nos veremos en el departamento —le dijo, y sintió una punzada en el corazón cuando colgó.


  La jefa Hammer tenía dos hijos que la hacían sufrir de forma casi constante, pero eso no le impedía llamarlos cada domingo por la noche, ni haber creado un fondo para la universidad de sus nietos, ni ofrecerse a mandarles billetes de avión cada vez que podían hacerle una visita. Los hijos de Hammer carecían del empuje de la madre, quien en secreto echaba la culpa a la herencia genética del padre, que era como un huevo todo clara, sin yema. No era de extrañar que Hammer siempre hubiera tenido necesidad de tantos intentos para quedarse embarazada. Según resultó, la cuenta espermática de Seth podía hacerse con los dedos de una mano. Randy y Jude eran solteros con familia. Todavía andaban buscándose a sí mismos por Venice Beach y Greenwich Village. Randy quería ser actor y Judy tocaba la batería en un grupo. Los dos eran camareros. Hammer los adoraba. Seth no, y ésta era la razón de que sólo acudiera en escasísimas ocasiones a la ciudad, y de que su madre lo lamentara en privado.


  De pronto la jefa se sintió deprimida. Intuía que estaba a punto de llegar a alguna conclusión. Llamó por el comunicador al capitán Horgess.


  —¿Qué programa tengo para el almuerzo? —le preguntó.


  —El consejero Snider —le llegó la respuesta.


  —Cancele la cita y llame por teléfono a West —le ordenó ella—. Indíquele que se reúna conmigo en mi despacho, a mediodía.
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  El Presto Grill, que se anunciaba como «servicio rápido y eficiente a todas horas», no estaba en un buen barrio. Todos los policías de la zona metropolitana Charlotte-Mecklenburg sabían que Hammer y West desayunaban en el local cada viernes por la mañana. El local estaba mejor vigilado de lo que cualquiera podría imaginar, salvo las mujeres, pues no había un solo agente interesado en la supervivencia que estuviera dispuesto a correr el más ligero riesgo de que pudiera sucederle algo malo a la jefa o a la jefa ayudante en la zona que tenía asignada.


  El pequeño local tenía el mismo aspecto que cuando había sido inaugurado, en los años cuarenta. Estaba en West Trade Street, rodeado de aparcamientos de asfalto desgastado, inmediatamente después de la iglesia baptista primitiva de Mount Moriah. Cuando el tiempo era bueno, como aquella mañana, Hammer prefería ir paseando desde la sede de la policía. West no daba un paso si podía ir al sitio en coche, pero esta vez la decisión no estaba en sus manos.


  —Bonito traje —dijo Hammer a su ayudante, quien había optado por dar el día libre a su uniforme y vestía una blusa roja y un traje pantalón azul brillante—. ¿Cómo es que nunca llevas falda? —le preguntó Hammer.


  No era una crítica sino simple curiosidad. West tenía una figura muy bonita y unas piernas que podía lucir.


  —Detesto las faldas —respondió West con un jadeo, pues Hammer caminaba a buen paso—, las medias y los tacones altos. Me parecen una conspiración machista. Es como lo de vendar los pies. La intención es incapacitarnos, frenarnos.


  Soltó otro jadeo.


  —Interesante —reflexionó Hammer.


  Troy Saunders, agente de David One, fue el primero el divisarlas, y al momento se quedó paralizado de indecisión mientras doblaba rápidamente la esquina de Cedar Street y desaparecía de la vista. ¿Debía alertar a sus compañeros? Revivió la pesadilla de la aparición sorpresa de Hammer en la reunión matinal para el reparto de misiones y su severa advertencia a los agentes para que no siguieran a los ciudadanos, no los acosaran ni espiaran cualquiera que fuese el motivo. ¿No sería hostigamiento, a los ojos de Hammer, que él, Saunders, instigara a alguien a que espiara o siguiera a la jefa y a West mientras almorzaban? Saunders se detuvo en seco en el aparcamiento de un establecimiento All Right, con el corazón desbocado.


  El agente miró por los retrovisores y estudió los coches aparcados mientras reflexionaba. Decidió que no merecía la pena el riesgo, sobre todo porque había estado presente en la reunión matinal y había oído todo lo que Hammer le había dicho a Goode. La jefa podía comprobar sin duda quién estaba presente en la reunión y determinar que Saunders había estado sentado a tres sillas de ella. Seguro que Hammer lo iba a joder bien jodido por insubordinación, por desobedecer una orden directa. Estaba seguro de que la jefa lo había traspasado a él con su mirada llameante cuando había dicho: «La próxima vez que suceda, le costará caro a quien lo haga». Saunders no localizó a nadie por su radioemisor. Aparcó en el rincón más alejado del aparcamiento de pago y encendió un cigarrillo.


  Apenas pasaban veinte minutos del mediodía y los clientes habituales ya ocupaban sus taburetes favoritos a lo largo del mostrador de formica del local. El último en tomar asiento fue Gin Rummy, quien llevaba en el bolsillo trasero el plátano de costumbre que guardaba para más tarde, cuando volviera a tener hambre mientras iba al volante de su taxi Ole Dixie, rojo y blanco.


  —¿Puedes prepararme una hamburguesa? —preguntó Gin Rummy a Spike, que atendía la plancha del local.


  —Sí, podemos prepararte una hamburguesa —respondió Spike, mientras aplastaba una loncha de beicon.


  —Ya sé que es temprano.


  —De temprano, nada. —Spike rascó una parte de la plancha hasta dejarla limpia y echó en ella una hamburguesa congelada—. ¿Cuándo ha sido la última vez que has mirado el reloj, Rummy?


  Sus amigos lo llamaban por ese apodo. Rummy sacudió la cabeza tímidamente, sonriendo. Por lo general iba allí a desayunar, pero esa mañana llegaba un poco tarde. Por lo visto aquellas dos señoras blancas también desayunaban allí con frecuencia. Quizás ése era el problema. Todo resultaba desconcertante. Sacudió la cabeza de nuevo, sonriendo, y colocó el plátano del bolsillo de manera que la fruta no se estropease.


  —¿Por qué llevas así ese plátano? —preguntó su vecino, Jefferson Davis, que manejaba una excavadora Caterpillar amarilla y aún se enorgullecía de haber ayudado a edificar el USBank—. Póntelo en el bolsillo de la camisa. —Tocó con la punta del dedo el bolsillo de la camisa roja a cuadros de Rummy—. Así no te sentarás encima.


  Otros hombres sentados a la barra —ocho en total—, iniciaron una intensa discusión acerca del plátano de Rummy y de la sugerencia de Davis. Algunos comían puntas de ternera con puré y otros lidiaban con salchichas fritas, coles rizadas y ralladuras de queso. Rummy intentó explicar su filosofía:


  —Si lo pongo en el bolsillo de la chaqueta, lo veo todo el tiempo que estoy al volante y me lo como antes, ¿comprendes? Nunca aguanto más allá de las tres o las cuatro.


  —Entonces, ponlo en la guantera.


  —No hay espacio.


  —¿Y en el asiento del acompañante? Todos tus clientes van detrás, ¿no?


  Spike dejó ante Rummy la hamburguesa completa, con salsa mayonesa, ketchup y pepinillos, doble de queso americano y cebolla frita como guarnición.


  —No funcionaría. A veces alguna maleta va delante. —Rummy cortó su almuerzo por la mitad con toda precisión—. O si cojo a cuatro clientes en la estación de autobuses, uno tiene que sentarse ahí. Y si ve un plátano en el asiento, pensará que como en el trabajo.


  —Y lo haces, colega.


  —Sí, señor.


  —La verdad.


  —A ver, dila.


  —No, si no hay nadie conmigo. —Rummy movió la cabeza y empezó a masticar. El plátano continuó en el bolsillo de atrás, como debía ser.


  Hammer no recordaba que el Presto fuera tan bullicioso. Observó a los hombres de la barra, casi esperando que estallara una pelea en cualquier momento. Al parecer uno le decía a otro que guardara algo en alguna parte, y los demás estaban de acuerdo. Llevaba tiempo sin una buena pelea, salvo las discusiones con Seth. Naturalmente, no era tonta y sabía que había veinte coches patrulla, por lo menos, que rondaban la zona pendientes de cada hoja de lechuga que atravesaba con el tenedor. Era molesto pero no se irritaba con sus agentes, sino que apreciaba su atención y su cuidado. Lo encontró enternecedor, aunque sabía que en realidad los movía su propio culo, y no el bienestar de su jefa.


  —Quizá debería haberme enfrentado a ella en privado —decía Hammer.


  A West le habría gustado que Goode hubiera recibido la reprimenda de Hammer delante del departamento de policía al completo, ante los mil seiscientos miembros, o en una sesión televisada del consejo municipal.


  —Eres demasiado dura contigo —dijo West con diplomacia, mientras terminaba su Reuben con patatas fritas.


  —Aquí la comida es francamente buena —aseguró Hammer—. Mira todos esos pastelillos de carnes. Todo de primera.


  West observó cómo Spike cocinaba, revolvía y volteaba con estrépito las carnes a la plancha mientras los hombres de los taburetes seguían discutiendo sobre dónde esconder objetos robados, o tal vez drogas. La guantera, bajo el asiento, encima de uno… West no daba crédito a la osadía que se gastaban los delincuentes. Aunque ella y su jefa iban de paisano, allí todo el mundo sabía quiénes eran y West tenía su transmisor de radio sobre la mesa, conectado, con su típico parloteo. Pero a aquellos tipos no les importaba; las representantes de la ley no los intimidaban lo más mínimo.


  —Escucha esto —exclamó uno de los individuos al tiempo que daba unos golpecitos con la punta del dedo en el pecho del que llevaba la camisa roja a cuadros—. ¿Sabes qué puedes hacer con él? Te lo voy a decir. Comértelo. Deprisa, antes de que nadie te vea. Así nadie tendría nada que decir, ¿comprendes?


  —Ni una palabra.


  —Está clarísimo.


  —Esperar sentado a que haya suerte no es la solución. —Spike decía lo que pensaba—. Además, aquí no es imposible conseguir lo mismo. Alta calidad, de importación, buen precio. Fresco cada mañana. —Dobló una tortilla de jamón y queso—. Pero no, claro. Cada día has de llegar con eso en el bolsillo. ¿Para qué? ¿Es que crees que así impresionas a las tías, que les haces pensar que estás contento de verlas?


  Todos rieron menos West. La jefa de Investigaciones decidió atrapar a alguno de aquellos tipos, cargarse aquella red de traficantes, seguir sus pasos hasta Colombia, poner a la DEA tras el asunto si era preciso.


  Se volvió hacia su jefa y movió los labios, sin emitir ningún sonido: «Drogas».


  Hammer seguía tan irritada con Goode que notaba cómo se le calentaba la sangre y corría acelerada por su cuerpo. ¿Cómo se atrevía aquella estúpida, que ocupaba un cargo superior al que merecía, a perjudicar la reputación del Departamento de Policía en general, y de las mujeres en particular? Hammer no recordaba la última vez que se había sentido tan furiosa. West también estaba rabiosa. Hammer se dio cuenta, y aquello le resultó un tanto tranquilizador. No había mucha gente que se hiciera una idea de qué significaba la responsabilidad y el estrés de su cargo, y West, al menos, era íntegra. Sabía lo malo que resultaba abusar del poder.


  —¿Te lo puedes creer? —le preguntó West mientras estrujaba la servilleta con gesto de enfado y lanzaba una torva mirada al camello de la camisa roja a cuadros con el plátano en el bolsillo trasero—. ¡Cómo es la gente!


  Hammer sacudió la cabeza, a punto de perder los estribos.


  —Sí. Nunca deja de asombrarme…


  Las dos callaron cuando se produjo la llamada por la radio:


  «Unidades en la zona, bloque 600 de West Trade. Está cometiéndose un asalto. Un hombre blanco armado en un autobús se dedica a robar a los pasajeros…»


  Hammer y West se levantaron de sus asientos y echaron a correr hacia la puerta que comunicaba con la terminal de autobuses de la Greyhound, contigua al local. Respondían las unidades de David One, pero parecía que no había ningún coche patrulla en las manzanas próximas, lo cual irritó a Hammer mientras corría con alguna dificultad, calzada con sus Ferragamo de tacones altos. West avanzaba ligeramente detrás de ella. Rodearon la estación de autobuses hasta una calleja lateral donde estaba detenido, con el motor en marcha y las puertas abiertas, un autobús de cuarenta y siete plazas completamente ocupado.


  —Hagámonos pasar por pasajeras —susurró West al tiempo que aminoraban el paso.


  Hammer asintió.


  Sabía perfectamente cómo se lo tomaría.


  —Yo iré delante —dijo.


  No era eso precisamente lo que West había planeado, pero lo último que se le ocurriría en aquel momento, o en cualquier otro, sería dar a entender que Hammer había olvidado lo que era un policía de a pie. Los tacones negros de Hammer resonaron con fuerza en los peldaños de metal mientras subía al autobús, sonriente y ajena a todo, camino de alguna parte. Los pasajeros, aterrorizados, ocupaban sus respectivos asientos, y el siniestro joven blanco recorría el pasillo recogiendo carteras, billetes y joyas, que guardaba en una bolsa de basura.


  —Disculpen… —dijo Hammer en tono educado a quien quisiera escucharla.


  Magic, el tipo de la bolsa, se volvió en redondo y se fijó en la señora bien vestida, con su elegante traje negro, mientras ella observaba el arma que empuñaba. La sonrisa desapareció del rostro de la mujer, que se quedó paralizada, como la otra dama que la acompañaba. Aquello estaba mejorando, se dijo el ladrón. Aquellas zorras parecían ricas.


  —¿Éste… éste es el autobús de… de Kannapolis? —preguntó balbuciendo la mayor de las dos, la del vestido negro.


  —Éste es el autobús para que me des el dinero que lleves. —Magic apuntó hacia ella la pistola del 22.


  —Sí, señor. No quiero problemas —asintió la mujer de negro.


  A Magic le pareció que la mujer estaba desconcertada, casi a punto de desmayarse, o de mearse encima. Avanzó hacia él, temblorosa, mientras hurgaba en su gran bolso negro de piel. Magic pensó en llevárselo también, para su madre. Y quizás incluso aquellos zapatos finos. ¿De qué medida serían? Cuando el hombre estaba examinando los zapatos, la mujer le soltó de repente tal patada en la espinilla con una puntera afilada como un cuchillo que le hizo morderse la lengua. De pronto la mujer empuñaba un pistolón y apuntaba con él a su cabeza, al tiempo que el arma del asaltante desaparecía de su mano y Magic se encontraba tumbado en el suelo del pasillo, boca abajo, y la otra mujer le esposaba las muñecas a la espalda.


  —¡Ay! Eso me hace mucho daño —se quejó Magic, con unas punzadas de dolor en la espinilla—. Me parece que tengo la pierna rota.


  Los inocentes pasajeros del autobús observaban la escena boquiabiertos, mudos de asombro mientras las dos damas bien vestidas cogían a aquel ladrón hijo de puta y lo sacaban a la tarde radiante. De repente los coches policiales aparecieron entre rugidos, con las luces rojas y azules destellantes, y todo el autobús se dio cuenta de que las dos mujeres también eran responsables de su presencia.


  —Gracias a Dios —se le ocurrió decir a alguien.


  —Es un milagro.


  —Batman y Robin.


  —Páseme la bolsa para que pueda recuperar mi cadena de oro.


  —Y yo quiero mi anillo.


  —Que todo el mundo se quede donde está y no toque nada —dijo un agente que subió al autobús.


  El agente Saunders se apeó del coche patrulla con la esperanza de que la jefa no lo reconociese.


  —¿Dónde te habías metido? —le preguntó ella mientras pasaba ante él con su paso apresurado. Después le comentó a West—: ¿No te parece un poco extraño? Por lo general, cuando llegamos ya andan por todas partes.


  West tampoco lo entendía, pero ahora tenía más respeto por las faldas y los zapatos de la jefa. No sólo no le habían impedido correr sino que habían resultado muy útiles. Cuando entraron de nuevo en el Presto para abonar su cuenta, West se sentía muy orgullosa de Hammer. Los tipos de la barra seguían enfrascados en su discusión, fumando, ajenos a lo que acababa de suceder allí al lado, en la estación de la Greyhound. Era normal que a un grupo de camellos no le importara un pimiento que alguien se dedicara a robar a un puñado de personas inocentes, pensó West. Dirigió otra mirada amenazadora al grupo mientras Hammer apuraba el último trago del té helado sin azúcar y echaba una ojeada al reloj.


  —Bueno, creo que será mejor que volvamos —sugirió Hammer.


  Andy Brazil tuvo noticia del incidente de la estación de autobuses cuando lo escuchó por la emisora policial, mientras trabajaba en un jugoso artículo sobre las consecuencias a largo plazo de la violencia sobre las víctimas y sobre los parientes que éstas dejaban. Bajó al sótano en el ascensor y subió al coche, pero cuando llegó a toda prisa al bloque 600 de West Trade el drama ya había terminado, al parecer con un arresto.


  Cuando pasaba casi a la carrera ante el Presto Grill, West y Hammer salían del local. Brazil se detuvo sorprendido y se las quedó mirando. Para empezar, no entendía por qué dos de las personas más importantes de la ciudad comían en un tugurio como aquél. Tampoco entendía cómo podían continuar con su almuerzo cuando, a menos de cincuenta metros de ellas, había vidas que corrían peligro. Y sin duda tenían que estar al corriente de ello. West llevaba consigo el radioemisor de la policía.


  —Andy… —Hammer lo saludó con un gesto de cabeza.


  West le lanzó una mirada, como desafiándolo a hacer preguntas. Brazil observó que las dos vestían buenos trajes de ejecutiva y que el bolso negro de piel de la jefa tenía un compartimento secreto para guardar una pistola. Imaginó que allí dentro estaría también su placa y le gustó cómo se tensaban las pantorrillas de Hammer cuando ésta se alejó con su andar enérgico. Brazil se preguntó qué aspecto tendrían las piernas de West mientras reemprendía su apresurada marcha hacia la estación de autobuses. Los agentes estaban ocupados en tomar declaraciones, lo cual no era poco trabajo. Contó cuarenta y tres pasajeros, además del conductor, cuya declaración resultó bastante sustanciosa.


  Anthony B. Burgess era conductor de autobuses desde hacía veintidós años y había visto de todo. Había sido víctima de robos, atracos, secuestros y apuñalamientos. Lo habían tiroteado en el motel Twilight, de Shreveport, después de recoger por error a una chica que resultó ser un hombre. Todo esto le contó a Brazil y más aún, porque el rubito era un encanto y lo bastante listo como para reconocer a un buen narrador cuando lo encontraba.


  —No tenía idea de que fueran policías —insistió Burgess, y se rascó la cabeza bajo la gorra—. Jamás se me habría ocurrido pensarlo. Subieron a bordo vestidas de negro, rojo y azul, como Batman y Robin. Y al cabo de un momento Batman le hace saltar la pistola de la mano a ese desgraciado y está a punto de volarle los sesos y esparcirlos por todo mi autobús mientras Robin le pone las esposas. ¿Se imagina? —El hombre sacudió la cabeza como si hubiera tenido una visión—. ¡Y resulta que es la jefa de policía! Eso he oído que decían. Increíble.


  A las cinco de la tarde la historia estaba en el saco, destinada a primera página, bajo la cabecera. Brazil ya había visto el titular en la sala de composición:


  LA JEFA DE POLICÍA Y SU JEFA AYUDANTE FRUSTRAN EL SECUESTRO DE UN AUTOBÚS


  ¿Batman y Robin con tacones?


  West tuvo ocasión de ver un ejemplar de prueba un poco más tarde, cuando Brazil, de uniforme, montó en el coche de la jefa para otra noche de ronda por la ciudad. Estaba muy satisfecho y opinaba que el artículo era el mejor que había escrito hasta la fecha. Se sentía tan entusiasmado con lo que habían hecho Hammer y West que no le hubiera importado tener sus autógrafos o un cartel de ambas para colgarlo en su habitación.


  —No era necesario poner eso de Batman —exclamó de nuevo West mientras aceleraban por South Boulevard, sin dirigirse a ninguna parte en concreto.


  —Sí que lo era —insistió Brazil, cuyo humor se ponía como el sol y dejaba su mundo oscuro y tormentoso—. Era una cita. No es lo mismo que si me lo hubiera inventado.


  —¡Eres un hijo de puta!


  Al día siguiente West sería el hazmerreír de todo el departamento. Encendió un cigarrillo e imaginó las carcajadas de Goode.


  —Es un asunto de ego. —A Brazil no le gustaba que criticaran su trabajo y apenas podía soportar un comentario como aquél—. Estás molesta porque no te gusta ser la segundona, ser Robin en lugar de Batman, porque te recuerda tu situación real. Pero Batman es ella, no tú.


  West le dedicó una mirada termodirigida, como un misil. Brazil no iba a sobrevivir a esa noche, y probablemente debería haber guardado silencio.


  —Sólo soy sincero —añadió—. Nada más.


  —¿Ah, sí? —Le lanzó otra mirada—. Te voy a hablar de sinceridad. Me importa una mierda que cites lo que te ha dicho alguien, ¿comprendes? ¿Sabes cómo se llaman esas citas, en el mundo real? Se llaman porquería. Se llaman perjurio, rumor, impugnación de testigos, libelo, jodida falta de respeto.


  —¿Tengo que poner también eso de «jodida»? ¿No te parece un poco fuerte? —Brazil intentaba no reírse y fingía tomar notas mientras West gesticulaba con su cigarrillo y se veía cada vez más ridícula.


  —El hecho de que alguien diga algo, Sherlock, no convierte su declaración en palabra sagrada que merezca ser repetida e impresa, ¿entendido?


  Brazil asintió con fingida seriedad.


  —Y yo no llevo tacones altos ni quiero que nadie piense que los llevo —añadió.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué no quieres que nadie lo piense?


  —No quiero que nadie piense en mí. Punto.


  —¿Y cómo es que nunca llevas tacones altos, ni faldas? —Brazil no estaba dispuesto a dejarse amilanar.


  —No es asunto tuyo, maldita sea —replicó ella, y arrojó la colilla por la ventanilla.


  La radio policial tomó protagonismo al anunciar una dirección de Wilkinson Boulevard que cualquiera que conociera la zona sabía que correspondía al Paper Doll Lounge. El salón de striptease llevaba abierto en Charlotte desde antes de que se inventara el sexo, atendido por mujeres que no llevan puesto más que un taparrabos y que atormentaban a unos hombres con los tejanos llenos de billetes. Aquella noche, los desocupados daban tragos de las litronas de cerveza brillantemente disimuladas en bolsas de papel marrón. No lejos de allí, un joven desquiciado saltaba alegremente en el interior de un contenedor de basuras.


  —No era mucho mayor que yo. —Brazil le hablaba a West de la joven prostituta que había visto la otra noche—. Le faltaban casi todos los dientes de delante, llevaba tatuajes y tenía unas greñas largas y sucias, pero estoy seguro de que en otro tiempo había sido bonita. Me gustaría hablar con ella y descubrir qué sucedió para que se convirtiera en algo así.


  —La gente repite sus historias, busca a otra gente para abusar de ella —replicó West, con una extraña impaciencia ante el interés de Brazil por una prostituta que un día tal vez había sido hermosa.


  Se apearon del coche. West se acercó a un borracho con una gorra de Chick-Fil-A. El hombre se tambaleaba, agarrado a su botella de Colt 45.


  —Esta noche nos lo pasamos en grande, ¿eh? —le dijo West.


  El hombre apenas se sostenía, pero estaba alegre.


  —Capitán —dijo con lengua de trapo—, está estupenda. ¿Quién viene con usted?


  —O vacías esa botella o te meto en la trena —dijo West.


  —Sí, señora. Es una decisión muy fácil. ¡Está muy claro!


  Vació la botella en el aparcamiento. Estuvo a punto de caer de cabeza en el charco y salpicó los pantalones de uniforme de Brazil y sus botas impecables. Brazil se lo tomó bien. Retrocedió de un salto, un poco tarde, y se preguntó dónde estaría el servicio de hombres más próximo, convencido de que West lo llevaría allí inmediatamente. Ella ahuyentó a los borrachos y vació sus vidas sobre el pavimento mientras ellos contemplaban la escena y contaban mentalmente las monedas que aún tenían, al tiempo que calculaban cuánto tardarían en volver a Ray’s Cash & Carry, al Texaco Food Mart o a Snookies’.


  Brazil siguió a West de vuelta al coche. Montaron y se pusieron el cinturón de seguridad. Brazil estaba avergonzado por el olor agrio que le subía de las pantorrillas. Aquella parte del trabajo le sobraba por completo. No soportaba a los borrachos, y al observar a todos aquellos hombres por la ventanilla sintió rabia. Se alejaban con paso vacilante, y antes de que West y Brazil estuvieran a un kilómetro de allí ya estarían bebiendo otra vez. Por eso, gente como aquella, adicta y degradada, no servía para nada en este mundo y sólo era un riesgo para todos.


  —¿Cómo se puede caer tan bajo? —murmuró mientras miraba, impaciente por dejar la zona.


  —A cualquiera nos puede pasar —respondió West—. Eso es lo que da miedo. Una cerveza cada vez. A cualquiera.


  Algunas épocas de su vida se había encontrado por aquel mismo camino, noche tras noche, bebiendo para caer dormida, sin recordar lo último que había leído o pensado, y a veces despertando con las luces todavía encendidas. El joven perturbado se acercaba alegremente hacia su coche, y West se preguntó qué era lo que situaba a unas personas donde ella estaba y consignaba a otras a los aparcamientos y contenedores de basura. No siempre era una cuestión de elección. No lo había sido para aquel pobre tipo, a quien la policía conocía bien y que residía permanentemente en la calle.


  —Su madre intentó abortar pero no lo consiguió del todo —le comentó West a Brazil en voz baja—. Al menos eso cuentan. —Abrió el cristal de la ventanilla de Brazil mientras añadía—: Lleva por aquí desde siempre. —Se inclinó hacia la ventanilla abierta y gritó—: ¿Qué tal va?


  El tipo no hablaba ningún idioma que Brazil pudiera reconocer. Hacía gestos agitados y emitía extraños sonidos que a Brazil le causaron pavor.


  El reportero sólo quería que West acelerase y dejara atrás todo aquello enseguida y salieran de allí antes de que aquella criatura le echara el aliento o lo babeara. El tipo apestaba a cerveza rancia y a basura. Brazil se retiró de la ventanilla y se apoyó en el hombro de West.


  —Apestas —masculló West mientras sonreía a su visitante.


  —No soy yo —dijo Brazil.


  —Claro que sí. —Se dirigió al perturbado y añadió—: ¿Qué haces por aquí?


  El joven continuó gesticulando, cada vez más excitado, mientras contaba a la bonita mujer policía todo lo que había hecho. Ella sonreía y disfrutaba visiblemente escuchándolo. En cambio su compañero parecía malhumorado.


  Chico, como siempre lo habían llamado, sabía cuándo un policía era nuevo en el oficio. Chico lo sabía por lo tenso que se ponía el novato, por la expresión de su rostro, y eso siempre incitaba a Chico a divertirse un poco con el pipiolo. Miró a Brazil y le lanzó una de sus sonrisas con la boca muy abierta, enseñando las encías, como si fuera alguna criatura exótica recién llegada al planeta. Cuando Chico alargó la mano hacia el novato, éste se echó hacia atrás. Aquello excitó a Chico más que nunca; gritó aún más alto, bailó junto a la ventanilla e intentó tocar de nuevo al policía novato. West guiñó un ojo a su compañero de coche.


  —Me parece que le has caído bien —dijo con una sonrisa maliciosa.


  Finalmente levantó el cristal de la ventanilla, pero Brazil ya se sentía completamente sucio. Tenía el uniforme manchado de cerveza y lo había manoseado alguien desdentado que se pasaba la vida dentro de contenedores de basura. Le entraron ganas de vomitar. Cuando West encendió un cigarrillo y reemprendió la marcha entre risas, Brazil se sintió indignado y dolido. La jefa ayudante no sólo no había evitado que lo degradaran de aquella manera sino que lo había fomentado, y paladeaba lo ocurrido. El reportero mantuvo un hosco silencio mientras West se desviaba por West Boulevard hacia el aeropuerto.


  Cortó por Billy Graham Parkway y se preguntó qué se sentiría al tener una gran avenida con el nombre de una. No estaba segura de que le gustara la perspectiva de que coches y camiones pasaran sobre ella día y noche y dejaran marcas de frenazos y restos de recauchutados, mientras los conductores se dedicaban gestos obscenos, se mandaban a la mierda o sacaban las pistolas. Una avenida no tenía nada de cristiano, se dijo West cuanto más pensó en ello, salvo que se utilizaran en analogías bíblicas, como el camino que conduce al infierno y con qué está empedrado. Cuanto más reflexionaba sobre todo esto, más lástima sentía por el reverendo Billy Graham, que había nacido en Charlotte, en una casa que, contra su voluntad, había sido adquirida en propiedad por un cercano parque temático religioso.


  Brazil no tenía idea de adónde iban, salvo que no era donde se producía el incidente. Y era evidente que West no tenía intención de llevarlo a ningún lugar donde pudiera asearse. Estaba pendiente de la emisora policial y había transmisiones en Charlie Two, en Central Avenue. Entonces ¿por qué iban en dirección contraria por aquella avenida? Recordó a su madre, pendiente a todas horas del programa de Billy Graham por televisión, no importaba qué más dieran o qué quisiera ver él. Se preguntó si sería muy difícil conseguir cualquier día de ésos unas declaraciones del famoso evangelista, tal vez para conocer la opinión del reverendo Graham sobre la delincuencia.


  —¿Adónde vamos? —preguntó cuando doblaron por Boyer, de nuevo hacia Wilkinson Boulevard.


  Decididamente estaban en la zona pecaminosa, pero West no se quedó allí mucho rato. Aceleró junto al parque industrial Greenbriar y tomó a la izquierda por Alleghany Street en dirección a Westerly Hills, un barrio anodino próximo al instituto Harding. Brazil se puso de peor humor. Sospechaba que West volvía a emplear uno de sus viejos trucos y aquello no sólo le recordó que en realidad ella no quería andar de ronda por las calles con él, sino que también apuntaba claramente a que las llamadas policiales no eran de su incumbencia y no lo serían, si dejaba que ella se saliera con la suya en aquel asunto.


  —Unidades en la zona del bloque 2500 de Westerly Hills Drive. —La voz de la radio hizo añicos la tranquilidad de West—. Sujetos sospechosos en el aparcamiento de la iglesia.


  —¡Mierda! —exclamó West y aceleró.


  Asco de suerte. Estaban en Westerly Hills, en Westerly Hills Drive, y la iglesia Unificada del Dios Vivo Jesucristo Nuestro Señor Glorioso quedaba precisamente delante de ellos. La pequeña iglesia, de madera blanqueada, era pentecostal y aquella noche estaba desierta. No había ningún coche en el aparcamiento cuando West entró en él. Sin embargo, sí había un puñado de individuos merodeando por la zona, media docena de muchachos con su madre, una mujer muy ufana e irritable que iba en silla de ruedas. Todos contemplaron con odio el coche policial. West, no muy segura de cómo afrontar la situación, ordenó a Brazil que no hiciera nada, y ambos abrieron las puertas y se apearon del coche.


  —Hemos recibido una llamada… —empezó a decir West a la madre.


  —Sólo pasábamos por aquí —respondió Rudolf, el hijo mayor.


  La madre dirigió una mirada asesina a su hijo, y sus ojos se encontraron.


  —¡Tú no tienes que responder nada a nadie! —exclamó ella—. ¿Me oyes bien? ¡A nadie!


  Rudolf bajó la vista y estuvieron a punto de caérsele los pantalones, bajo los que asomaron sus calzones rojos de boxeador. Estaba harto de que su madre lo regañara y de que la policía lo acosase. ¿Qué había hecho? Nada. Simplemente volver andando a casa desde el supermercado E-Z porque su madre necesitaba cigarrillos. Y todos habían venido con ella, habían dado un buen paseo y habían atajado por el aparcamiento de la iglesia. ¿Qué había de malo en todo aquello?


  Rudolf se cruzó de brazos e insistió ante la pareja policial:


  —No hemos hecho nada.


  Brazil supo que se avecinaba una pelea igual que podía oler una tormenta antes de que llegara el frente. Su cuerpo se puso tenso mientras estudiaba al pequeño grupo que aguardaba en la oscuridad, inquieto y violento.


  La madre acercó más la silla a West. Tenía una idea en la cabeza que había querido llevar a la práctica desde hacía tiempo y aquélla era una oportunidad tan buena como cualquier otra. La oirían todos sus hijos y aquellos dos policías que no tenían aspecto de pegar a nadie sin necesidad.


  —Acabamos de llegar aquí —le dijo a West—. Nos íbamos a casa, como todo el mundo. Estoy harta de que nos persiga la policía…


  —Nadie les… —intentó protestar de nuevo la jefa ayudante.


  —¡Ah, sí! Claro que sí. Nos están… —El tono de la mujer se elevó y se hizo más sonoro—. ¡Estamos en un país libre! Si fuéramos blancos, ¿cree que alguien habría llamado a la policía?


  —En eso tiene razón —replicó West, razonable.


  La mujer de la silla de ruedas estaba asombrada. Sus hijos, perplejos. Que una policía blanca reconociera tal cosa era insólito y milagroso.


  —Entonces ¿está de acuerdo en que los han llamado porque somos negros? —La mujer quería asegurarse.


  —Yo diría que sí, y es algo realmente injusto. Pero no sabíamos que eran ustedes negros cuando hemos recibido la llamada por la radio —continuó West en el mismo tono tranquilo pero firme—. No hemos respondido porque fueran ustedes negros, blancos, asiáticos o lo que fuese. Hemos respondido porque es nuestro trabajo y queremos asegurarnos de que todo está en orden.


  La mujer intentó hacerse odiosa mientras continuaba avanzando hacia ella en su silla, con su prole detrás. Pero empezaba a vacilar. Sentía ganas de llorar y no sabía por qué. Los policías volvieron a su coche nuevo y reluciente y se alejaron.


  —Rudolf, súbete los pantalones —protestó la madre—. Vas a tropezar y a romperte la cabeza. Y a ti te digo lo mismo, Joshua.


  Continuó adentrándose en la noche en dirección a su pobre apartamento.


  Brazil y West permanecieron callados mientras volvían por Wilkinson Boulevard. El reportero reflexionaba sobre lo que West había dicho a la familia. La jefa ayudante había dicho en varias ocasiones «nosotros» donde la mayoría habría empleado «yo», como si Brazil no estuviera presente. Le había sentado muy bien que ella lo incluyera y estaba conmovido ante la suavidad con que había tratado a aquella familia herida y detestable. Quiso decirle algo, expresarle algo, demostrarle de algún modo su aprecio, pero de nuevo se sintió extrañamente paralizado, sin poder abrir la boca, como le había sucedido con Hammer.


  West se encaminó de nuevo hacia la ciudad, sumida en reflexiones, y se preguntó a qué venía el silencio de su compañero. Quizás estaba irritado con ella por evitar las llamadas (o, en cualquier caso, por intentar evitarlas). Ella no se sentía bien. ¿Qué le parecería si los papeles se invirtieran? No resultaba muy agradable, y Brazil tenía derecho a estar resentido con ella. Se sentía completamente avergonzada. Conectó la emisora policial y descolgó el micrófono.


  —Central —dijo.


  —Aquí central —respondió el agente al otro lado de la línea.


  —Aquí diez-ocho.


  Brazil no podía creérselo. West acababa de anunciar por la radio que entraba de servicio, con lo que venía a indicar que quería atender a las llamadas como cualquier otra unidad. Desde aquel momento iban a asignarles incidencias reales. Estarían dispuestos a intervenir en problemas. No tardó en llegar la oportunidad. La primera llamada fue una denuncia de la iglesia católica de Nuestra Señora de la Consolación.


  —Comprueben el volumen de la música que sale del club del centro comercial situado enfrente —fue la instrucción que llegó por las ondas.


  El apodo del locutor de la radio policial era Radar y había razones para tal nombre. En primer lugar, Radar había iniciado su carrera en la Patrulla de Carreteras de Carolina del Norte, donde era famoso por cronometrar coches, linderos, edificios, camiones, señales, peatones, aviones en vuelo rasante, globos de helio y árboles… y multarlos a todos por excederse del límite de velocidad. Sencillamente, le encantaba el cañón radar. Le encantaba ser un solitario en las autopistas de la vida y detener a los forajidos desprevenidos cuando corrían hacia lugares importantes o huyendo de ellos. Radar se jubiló. Compró un vehículo todoterreno y, para pagarlo, empezó a trabajar de nuevo en su anterior oficio. Entre los demás operadores del servicio de emergencias existía la creencia de que Radar era capaz de percibir los problemas antes de que se desataran. Aquella llamada de la iglesia, por ejemplo… Tenía una premonición. Le daba mala espina…


  Por eso la había asignado a la jefa ayudante West, porque Radar tenía el convencimiento personal de que ninguna mujer debería vestir uniforme a no ser que fuera desnuda debajo y que apareciera en la tapa de alguna de esas revistas de detectives que también le gustaban. Además de esa intuición que bordeaba los poderes psíquicos, Radar sabía que el local a investigar en aquel caso, el Fat Man’s Lounge, lo llevaba un puñado de matones que compartían su opinión sobre el lugar que correspondía a las mujeres. Colt, el portero del local, a quien Radar conocía personalmente, no reaccionaría bien cuando se presentara West con todos sus galones, su culo y sus grandes tetas.


  West no sabía nada de esto cuando encendió un cigarrillo e hizo un giro de ciento ochenta grados en la Statesville Avenue. Con un gesto de cabeza, indicó la terminal de ordenador.


  —Tardé cuarenta minutos en aprender a utilizar ese trasto —dijo a Brazil—. Tú tienes diez.


  La iglesia de Nuestra Señora de la Consolación tenía una noche especial de música y el aparcamiento estaba repleto de vehículos. La lista de lugares de culto católicos en las páginas amarillas de Charlotte era breve. Eran mucho más abundantes las iglesias de adscripción baptista, adventista cristiana, presbiteriana, apostólica, de la asamblea de Dios, evangélica, pentecostal, no pentecostal, de la revelación, de la revelación plena o de la revelación verdadera, por mencionar algunas. Todos ellos superaban en número a los católicos en proporción de unos veintiocho a uno.


  De hecho, las iglesias católicas quedaban emparedadas entre la única iglesia budista de la ciudad y la de los carismáticos que hablaban en lenguas. Tal era así que los católicos no estaban seguros de su templo, pues nunca se sabía cuándo podía ser quemada por hombres disfrazados, o criticada en editoriales. La congregación de Nuestra Señora animaba el barrio aquella noche con sus ventanales de cristal tintado relucientes en la oscuridad, Jesucristo brillante y colorista en muchas posturas, y corderos.


  —¿Seguro que no es el bar el que se queja de la iglesia? —se preguntó Brazil en voz alta.


  A West, la situación también le parecía bastante extraña. Cómo demonios podía alguien en el interior de la iglesia oír algo más que su propio coro, que entonaba un himno con acompañamiento de guitarras, órgano, tambores y posiblemente un par de violines. Se volvió hacia el centro comercial del otro lado de la calle y atajó por el aparcamiento. El Fat Man’s Lounge estaba casi tan concurrido como la iglesia. Un par de tipos con aire furtivo aguardaban junto a la puerta con unas cervezas, unos cigarrillos y unas miradas amenazadoras.


  Brazil no oyó ningún ruido, ni el menor sonido procedente del local. Sospechó que alguien en la iglesia se había quejado sólo por fastidiar al Fat Man’s, que era claramente un nido de iniquidad. Sin duda, los miembros de la congregación habrían preferido tener otra clase de establecimiento en la acera de enfrente, algo sano y que fomentase los valores familiares, como un Shoney’s, un videoclub Blockbuster o quizás otro bar deportivo. Los tipos de la entrada siguieron el coche policial con mirada hostil mientras West aparcaba. Ella y Brazil se apearon del coche y se acercaron a su comité de bienvenida.


  —¿Dónde es todo ese ruido? —preguntó West—. Hemos recibido una queja.


  —El único ruido es el de ahí —respondió uno de los tipos, y señaló hacia la iglesia con el mentón. Luego se atrevió a dar un trago a su cerveza, borracho y agresivo.


  —Dicen que el ruido venía de aquí. —West se mantuvo en sus trece.


  Echó a andar hacia la puerta del local, con Brazil a su lado, y los tipos se apartaron. Fat Man’s era un tugurio oscuro y deprimente, con el aire cargado de humo y música en el ambiente, pero no muy alta. Varios hombres bebían en mesas de madera y contemplaban a una mujer en escena, con tanga y cubrepezones, que agitaba unos pechos voluminosos y colgantes. Brazil no quiso mirar demasiado, pero estuvo seguro de que el izquierdo llevaba un tatuaje del planeta Saturno en amarillo brillante, con los anillos que lo orbitaban deprisa. En grandes círculos. Sin duda eran los pechos más grandes que había visto directamente.


  La bailarina, cuyo nombre artístico era Minx, necesitaba otro Valium. Tenía sed, tenía ganas de fumar un cigarrillo y acababa de entrar la policía. Mierda. ¿Qué querían, esta vez? Empezó a menearse hacia el otro lado y luego hizo las dos direcciones a la vez. Aquello normalmente entonaba a los hombres, pero el escaso público de aquella noche resultaba tan excitable como el de un cementerio. Minx sonrió. El chico policía no podía apartar la vista de ella.


  —¿No habías visto nunca un par de tetas? —le preguntó cuando pasó cerca de ella.


  Brazil se mostró indiferente. West lanzó una mirada gélida a Minx y pensó que el tatuaje del huevo frito en el pecho izquierdo de la bailarina era bastante divertido, además de muy apropiado. Aquella mujer incluso tenía celulitis y marcas de estiramientos, y sus clientes no estaban interesados en nada que no estuviera en un vaso.


  Colt, el portero, era la excepción. Se dirigió a los policías como un tren de carga con un destino. Era un tipo grande e imponente con un traje negro brillante, gruesas cadenas de oro y corbata de cuero rojo. Parecía capaz de darles una paliza, empezando por Brazil.


  —Ha habido una queja porque tienen la música muy alta —dijo West a Colt.


  —¿Usted la oye? —Colt levantó la barbilla y mostró las venas como sogas de su cuello poderoso.


  Aborrecía a todos aquellos policías blancos, sobre todo a la mujer. ¿Quién se creía que era para plantarse en el Fat Man’s con su bonito uniforme y toda su reluciente basura destinada a agredir a gente honrada como él? Miró a Minx para asegurarse de que no dejaba de bailar. Daba la impresión de que no pasaba una noche en que no tuviera que inocularle un poco más de energía, que producirle dolor en algún lugar donde no se viera, para estimularla a hacer su trabajo. La bailarina empezó a quitarse el tanga. Nadie mostró interés. Nadie le dejó propina. Dos de los habituales se empezaron a marchar; la noche aún era joven. Colt sabía que la culpa era de los policías.


  Colt abrió de un tirón la puerta lateral que conducía a una callejuela. Agarró a Brazil por la pechera de la camisa del uniforme con tal fuerza que se rasgó.


  —¡Eh! —aulló Brazil.


  Colt levantó en el aire al agente y lo arrojó donde debía estar, entre la basura apilada en el exterior. Las latas de desperdicios resonaron en el pavimento y las botellas tintinearon. Menos mal que Brazil ya estaba sucio, de todas maneras. Se incorporó a tiempo de ver cómo West agitaba las esposas. Colt la agarraba por la camisa del uniforme e intentaba arrojarla también a ella al montón de basura, mientras la pequeña zorra gritaba «¡Emergencia! ¡Emergencia!», por su radiotransmisor policial.
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  Colt soltó un jadeo y, en un destello cegador de intuición, pensó que alguien le había hundido un taco de billar en el hueco de su recio cuello. Luego se filtró en su ya casi desvanecida conciencia que aquella zorra le estaba hundiendo el índice en el hueco blando situado sobre la tráquea. No podía respirar. La mujer perforaba y él jadeaba y sacaba la lengua, buscando aire con los ojos desorbitados, hasta que cayó de rodillas con el cañón de una pistola apuntándole a la nariz. A Colt le pitaban los oídos y la sangre rugía en sus venas mientras aquella zorra gritaba como si fuera a comérselo crudo.


  —¡Muévete y te vuelo la tapa de los sesos, cabrón!


  Minx continuó su baile. Los clientes continuaron bebiendo. Varios agentes de refuerzo irrumpieron por la puerta principal, al otro extremo de la sala oscura y llena de humo. West tenía una rodilla en la espalda carnosa de Colt y estaba ocupada en colocarle las esposas en las muñecas, que sujetaba a su espalda. Brazil contempló la escena con respetuoso asombro. Los agentes se llevaron a Colt y a los borrachos a comisaría. Minx vio su oportunidad, dio por terminado el número, se sacó del tanga unos billetes doblados de cualquier manera, se envolvió en una sudadera y encendió un cigarrillo, libre de hacerlo por una vez.


  —¿Por qué he dejado que me metieras en esto? —decía West mientras abría la puerta del coche—. No vuelvo a hacer esto por ningún motive. —Montó en el coche, se puso el cinturón de seguridad, soltándolo a tirones, y dio al contacto.


  Los dos estaban excitados pero intentaban no demostrarlo. Brazil se sujetaba la camisa destrozada del uniforme, a la que faltaba la mitad de los botones. West advirtió que el reportero tenía un pecho muy bien desarrollado, acorde con los hombros, los brazos y las piernas. Al instante dejó de transmitir cualquier tipo de señales, como el lenguaje corporal, las miradas, las palabras o el calor. ¿Y de dónde venía todo aquello, por cierto? Del espacio exterior, probablemente. De ella no, desde luego. Abrió la guantera y revolvió el interior hasta encontrar la pequeña grapadora que estaba segura de que guardaba allí dentro, en alguna parte.


  —Quédate quieto —le dijo, como dándole una orden.


  Se inclinó hacia Brazil porque no había otro modo de corregir la situación, juntó las diversas partes de la camisa y empezó a coserla con grapas. A él se le aceleró el corazón. Olió los cabellos de la mujer y se le puso la piel de gallina. No se movió. Le producía pánico hasta respirar mientras los dedos de West lo rozaban. Sabía que ella se percataba de lo que él sentía, y si se movía lo más mínimo y la rozaba inadvertidamente en cualquier parte, ella nunca creería que había sido un accidente. Lo tomaría por un salido más que era incapaz de guardársela dentro de los pantalones. Nunca volvería a verlo como una persona, como un ser humano sensible. Quedaría reducido a «esa cosa», a «ese tipo objeto». Si la mujer se inclinaba medio centímetro más hacia su derecha, Brazil se moriría allí mismo, en el asiento del coche.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuviste que hacer una cosa así? —consiguió preguntar.


  West completó su trabajo grapándole la corbata sobre el remiendo. Cuanto más se esforzaba por no rozarle, más torpes se hacían sus dedos. Nerviosa, intentó poner a un lado la grapadora y se le cayó de la mano.


  —La utilizo para los informes —explicó mientras la buscaba a tientas debajo del asiento—. No creas que la he empleado nunca para coser camisas.


  Al tercer intento consiguió cerrar la guantera.


  —No —respondió Brazil, carraspeando—. Me refiero a lo que has hecho ahí dentro. El tipo debía de pesar ciento diez kilos y lo has derribado al suelo. Tú sola.


  West puso el coche en movimiento.


  —Tú también podrías hacerlo —dijo—. Lo único que necesitas es entrenamiento.


  —¿Quizá tú…?


  West levantó la mano como si detuviese el tráfico.


  —¡No! ¡No me voy a convertir en una academia de policía unipersonal, maldita sea! —Señaló el transmisor policial con unos golpecitos y añadió—: Venga, salgamos de aquí.


  Brazil puso los dedos en el teclado con gesto dubitativo y empezó a mecanografiar. El aparato emitió un pitido, como si el humano le cayera bien.


  —Esto es genial —murmuró.


  —Bobadas —comentó West.


  —Unidad 700 —anunció Radar por la radio—. Persona desaparecida en el cinco cincuenta y seis de Midland.


  —¡Mierda! Otra vez, no. —West cogió el micrófono y lo lanzó a su compañero—. Veamos qué les enseñan ahora a los voluntarios.


  —Aquí unidad 700 —dijo por las ondas para que pudieran oírlo todos—. Acudimos al cinco cincuenta y seis de Midland.


  Los informes sobre personas desaparecidas representaban un papeleo increíble. Las investigaciones al respecto eran casi siempre infructuosas, porque la persona no estaba desaparecida realmente, o porque lo estaba y había muerto. Radar habría preferido que West se hubiera llevado una buena paliza en Fat Man’s, pero por lo menos podría conseguir que pasara el resto de su vida rellenando formularios, y Midland, una zona de casas que contaban con subsidios del Gobierno, no era realmente un buen lugar para una mujer ni para el periodista que la acompañaba.


  Luellen Wittiker vivía en un piso de una habitación. El número de su casa, el 556, estaba pintado con cifras enormes sobre la puerta de entrada, como en todos los demás edificios de Midland Court. El consejo municipal lo había hecho a su cargo para que los agentes pudieran localizar las casas con rapidez cuando vigilaran la zona de noche, con linternas y entre jadeos de los perros adiestrados. Luellen Wittiker acababa de trasladarse desde Mint Hill, donde había trabajado de cajera en el Wal-Mart hasta que había cumplido el octavo mes de embarazo y se había hartado de la insistencia de Jerald. ¿Cuántas veces tendría que repetirle que no?


  Deambuló por la habitación, estrujándose las manos mientras Tangine, su hija de cuatro años, la observaba desde la cama, colocada junto a la puerta. Junto a una de las paredes había aún unas cajas apiladas, aunque no eran muchas puesto que la familia Wittiker viajaba ligera. Luellen rogaba a Dios a todas horas que Jerald no descubriese adonde se había trasladado. Pero aparecería. Seguro que aparecería. Continuó deambulando. ¿Dónde cojones estaba la policía? ¿Acaso consideraban aquello un asunto secundario? ¿No podían ocuparse del asunto ahora y volver luego a lo suyo?


  Sí, Jerald la encontraría. Por culpa de aquel otro hijo suyo de mal carácter. Wheatie andaba por ahí en aquellos momentos, Dios sabía dónde, tratando de encontrar, probablemente, el modo de ponerse en contacto con Jerald, que no era su padre biológico sino sólo el último novio de su madre. Wheatie tenía a Jerald por un héroe; lo veneraba, y allí estaba el problema. Tangine observó el agitado pasear de su madre mientras daba lametones a un polo helado. Jerald no era más que un camello de poca monta que compraba y vendía de todo. Y que consumía también.


  Cocaína, crack, marihuana, toda esa mierda. Rondaba por ahí con su gran mono de calentamiento y zapatillas Fila, como si estuviera en la NBA, y también llevaba un anillo de diamantes y tenía un todoterreno negro con detalles en rojo y amarillo. Cuando aparecía, Wheatie empezaba a mostrarse respondón y a caminar, a decir palabrotas y a hablar fríamente, como hacía Jerald. Dentro de poco, se dijo Luellen, empezaría a insultarla, incluso a maltratarla, o a fumar marihuana. Igual que Jerald. Oyó pisadas en los peldaños y preguntó quién era, para asegurarse.


  —Policía —dijo una voz femenina.


  Luellen retiró un gran ladrillo de detrás de la puerta y apartó una barra de acero de las usadas para el hormigón armado, que había encontrado en un solar en construcción. En la puerta de atrás tenía instalados los mismos seguros improvisados. Aunque Jerald o sus nada recomendables amigos pudieran entrar, Luellen oiría, por lo menos, el ruido de aquellas cosas al caer al suelo o ser arrastradas y tendría tiempo de coger su pistola Baretta 92FS de nueve milímetros, negra mate, con sus visores nocturnos Tritium, cachas de madera y cargador de quince balas. El arma también procedía de Jerald, que había cometido un gran error al darle aquella arma de segunda mano. Si se atrevía a llamar a su puerta otra vez, sería el último gesto que haría.


  —Pasen —dijo Luellen a los dos agentes de policía que aguardaban en el rellano de la escalera de cemento.


  Los ojos de Brazil se habituaron a la luz inclemente de una bombilla desnuda que remataba una lámpara en forma de columna griega de plástico. En un pequeño televisor, los Braves jugaban contra los Dodgers. Había un altavoz en un rincón, las paredes estaban desnudas, la cama por hacer y allí, en la sala, una chiquilla sentada en ella. La niña llevaba trenzas y tenía los ojos tristes. En el piso hacía un calor terrible y Brazil empezó a sudar. West también. La jefa ayudante había colocado un formulario interminable sobre la tablilla metálica y se dispuso a tomar un montón de notas. Luellen empezó por contarle a la mujer policía todo lo relacionado con Wheatie, incluido el hecho de que era adoptado y de que tenía unos celos terribles de Tangine y del bebé por nacer, que aún no tenía nombre.


  —Dice que la llamó después de perder el autobús… —repitió West sin dejar de escribir.


  —Quería que fuera a buscarlo y le dije que de ninguna manera —expuso Luellen—. La última vez que estuve embarazada, me derribó de un empujón y perdí el bebé. Entonces tenía quince años. Ya se lo he dicho, siempre ha sido un resentido porque es adoptado. Dio problemas desde el primer día.


  —¿Tiene alguna foto reciente de él? —preguntó West.


  —Están guardadas. No sé si las encontraré.


  La madre describió al muchacho: Wheatie era menudo, de piel estropeada, llevaba unas Adidas, unos vaqueros que le hacían bolsas, una camiseta de color verde té de los Hornets y una gorra de béisbol, y se había decolorado los cabellos. Podía estar en cualquier parte, pero a Luellen le preocupaba que estuviera por ahí con malas amistades y metiéndose en asuntos de drogas. Brazil sintió pena por Tangine, que no parecía importar en el desarrollo de las cosas y se descolgaba de la cama, fascinada por aquel hombre rubio y su bonito uniforme con tanto cuero lustroso. Sacó su linterna Mag-Lite y empezó a barrer el suelo con el haz de luz, jugando con la niña al juego de la ratita. Tangine no supo cómo tomarse aquello y se asustó. Cuando el policía se marchó, lloraba y berreaba y no parecía que tuviera intención de parar. La madre siguió con la vista a Brazil y a West mientras descendían a tientas los escalones, en completa oscuridad.


  —Queda mucho —comentó West a su compañero mientras Tangine seguía con sus lloros y chillidos.


  Brazil dio un paso en falso y aterrizó de culo.


  —Encendería una luz si la tuviera —dijo Luellen desde el rellano de su piso.


  Las dos horas siguientes las pasaron en la sala de archivo. West continuó rellenando formularios. No imaginaba que hubiera tantos en aquellas fechas. Era asombroso, y además no conocía a ninguno de los presentes allí aquella noche, y todos se mostraban rudos y poco dispuestos a respetar el rango de West. De haber sido paranoica, quizás habría sospechado una conspiración, como si alguien hubiera dado orden a los archiveros para que le montaran un mal recibimiento a la jefa ayudante, para hacerle el vacío. Sobre todo le daban la espalda, enfrascados en sus teclados, y bebían sus Diet Coke y otros refrescos. West hubiera podido imponerse por rango, pero no lo hizo. Ella misma se encargó de introducir la información sobre personas desaparecidas en el NCIC.


  Brazil y ella recorrieron un rato la zona de Midland con la esperanza de reconocer al pequeño hijo adoptivo de piel estropeada y gorra de los Hornets. Pasaron despacio ante grupos de jóvenes que haraganeaban en las esquinas y bajo las farolas de las calles y que los seguían con miradas de odio. Wheatie seguía en paradero desconocido. Con el transcurso de las horas, Brazil había desarrollado cierta relación con él. Brazil imaginó la desgraciada existencia del muchacho, su soledad y su rabia. ¿Qué oportunidades tenía alguien como él? Nada más que malos ejemplos y un montón de policías que esperaban, como cowboys, a echarle el lazo e inmovilizarlo.


  Los años de adolescencia de Brazil tampoco habían sido perfectos, pero no había comparación. Él había tenido el tenis y buenos vecinos. Los guardas de seguridad de Davidson lo trataban como si fuera de la familia y siempre era bien recibido en sus visitas al pequeño cuerpo de guardia de ladrillo, donde escuchaba sus anécdotas, chismorreos y exageraciones. Allí lo hacían sentirse especial tan pronto como entraba. Lo mismo podía decir de la lavandería, con su tejado de alambre metálico oxidado que habían ido formando los estudiantes cuando recogían su ropa y arrojaban las perchas allí arriba, donde permanecían durante años. Doris, Bette y Sue siempre tenían tiempo para Brazil. Lo mismo cabía decir de la cafetería, de la dulcería M&M, de la librería y en realidad de todos los sitios adonde iba.


  Wheatie no había tenido experiencias semejantes, y posiblemente no las tendría jamás. En el mismo momento en que West daba una reprimenda a un conductor porque no llevaba puesto el cinturón de seguridad, Wheatie estaba tramando planes con sus héroes en los barrios marginales próximos a Beatties Ford Road. Eran cuatro amigos, todos ellos unos años mayores que Wheatie. Sus compañeros llevaban pantalones grandes, zapatos grandes, pistolas grandes y gruesos fajos de billetes en los bolsillos. Estaban divirtiéndose, riendo, dejándose llevar en las alas del humo de la hierba. La noche había resultado redonda y, por un dulce momento se llenó aquel punto hueco y dolido del corazón de Wheatie, y el muchacho se sintió bien.


  —Dame un arma y trabajaré para ti —le dijo a Slim.


  —¿Una pistola pequeña como tú? —Slim soltó una risotada—. Nada de eso —añadió, negando con la cabeza—. Te encargo un trabajo, lo estropeas y yo termino sin nada.


  —Chorradas —replicó Wheatie con su tono de voz más estridente y ufano—. Conmigo no juega nadie.


  —Sí, eres malo —dijo Tote.


  —Sí, eres malo. —Fright imitó a Tote al tiempo que le daba unos golpecitos en la cabeza al joven Wheatie.


  —Colegas, tengo que meterme algo en el estómago —dijo Slim, capaz de comerse un neumático cuando estaba colocado—. ¿Y si damos un golpe en un Hardee’s?


  Lo decía en serio. Slim y compañía estaban armados y colocados, y asaltar un Hardee’s era una idea tan buena como cualquiera de las que habían tenido aquella noche. Todo el grupo se amontonó en el interior del Geo Tracker rojo de Slim y emprendieron la marcha con la radio tan alta que el bajo podía oírse a cinco coches de distancia. Mientras se dirigían a su objetivo, Wheatie urdió sus planes y pensó en Jerald y en lo orgulloso que se sentiría de él en aquel momento. Jerald se quedaría impresionado con los colegas de Wheatie. Ojalá Slim, Tote y Fright conociesen a Jerald. Así quizá le tendrían un poco más de respeto. Bueno, seguro que sí. Contempló los postes de teléfono y los coches que dejaban atrás y se le aceleró el corazón. Wheatie sabía lo que tenía que hacer.


  —Dame una pistola. Yo me encargo —dijo con voz lo bastante alta como para hacerse oír por encima del ruido del vehículo.


  Slim, al volante, soltó otra carcajada y lo miró por el retrovisor.


  —¿Has dado un golpe alguna vez?


  —Sí, he golpeado a mi madre.


  Todos se rieron.


  —¡Ha golpeado a su madre! ¡Uy, qué chico más malo!


  Muertos de la risa, zigzaguearon entre el tráfico. Fright sacó su revólver Ruger 357 Blackhawk de acero inoxidable brillantísimo. Estaba cargado con seis balas Hydra-Shoks. Puso el arma en manos de Wheatie, quien reaccionó como si lo supiera todo en cuestión de revólveres y tuviera una colección. El coche se detuvo ante Hardee’s. Los amigos clavaron unas miradas vidriosas en Wheatie.


  —Muy bien, gilipollas —le dijo Slim—. Entra y vuelve con una cena para doce, a base de pollo. —Le pasó un billete de veinte dólares—. Paga y espera. No hagas nada hasta que tengas la comida, ¿de acuerdo? Luego, pones la compra bajo el brazo, sacas el arma, limpias las cajas y sales corriendo como un loco.


  Wheatie asintió. El corazón le saltaba del pecho.


  —No vamos a quedarnos aquí parados. —Fright lo dejó claro y señaló con la cabeza la gasolinera Payless contigua—. Estaremos ahí atrás, junto a los contenedores. Si tardas más de la cuenta, gilipollas, te dejamos aquí.


  Wheatie asintió. Lo había captado.


  —Ahora quitaos de delante —dijo, duro y rotundo mientras guardaba el revólver bajo la hebilla del cinturón y lo tapaba con la camiseta.


  Lo que Wheatie no captó fue que aquel Hardee’s en particular ya había sufrido otros asaltos, y Slim, Fright y Tote lo sabían. Mientras él entraba, ellos se alejaron entre risas y encendieron otro porro. Aquella noche, Wheatie terminaría con su culito entre rejas. Iba a aprender de verdad cómo era la cárcel, con los pantalones siempre a punto de caer porque le quitaban el cinturón, y luego bajados del todo cuando algún hijo de puta tenía urgencia de su tierno culito.


  —Doce trozos de pollo. —Allí, frente al mostrador, la voz de Wheatie no sonó todo lo dura que esperaba. Temblaba de pies a cabeza y sospechaba, aterrorizado, que la oronda mujer negra de la redecilla en los cabellos conocía su plan al detalle.


  —¿Qué guarniciones quieres? —le preguntó la mujer.


  ¡Mierda! Slim no le había dicho nada al respecto. Y si lo hacía mal, sus amigos lo matarían. Echó un vistazo con mirada severa y furtiva y no vio el Tracker por ninguna parte.


  —Alubias cocidas. Col. Galletas —dijo lo mejor que supo.


  La mujer marcó y cogió el billete de veinte. Wheatie dejó el cambio en el mostrador, temeroso de que si lo guardaba en el bolsillo pudiera atraer la atención hacia el arma. Cuando tuvo la gran bolsa de pollo y guarniciones bien sujeta bajo su frágil brazo, Wheatie sacó el arma, no muy limpiamente, pero consiguió apuntar con ella a la cara sorprendida de la mujer gorda.


  —¡Dame todo el dinero, hija de puta! —le ordenó con su voz más despiadada, mientras el arma temblaba en sus pequeñas manos.


  Wyona era la gerente de aquel Hardee’s y se encargaba de la caja porque dos de los empleados estaban enfermos aquella noche. Había sufrido tres atracos en su vida, y aquel pedazo de cabrón no iba a sumar otro. Con los brazos en jarras, se plantó ante él.


  —¿Y qué vas a hacer, imbécil? ¿Pegarme un tiro?


  Wheatie no había previsto aquello. Amartilló el arma con manos aún más temblorosas. Se humedeció los labios y los ojos casi se le salieron de las órbitas. Era el momento de tomar una decisión. No podía permitir de ningún modo que aquella oronda gallina clueca lo dejara en ridículo. Mierda, si salía de allí sin el dinero, era el final de su carrera. Ni siquiera estaba seguro de haber escogido bien los trozos de pollo. ¡Oh, mierda, estaba en un buen lío! Cerró los ojos y tiró del gatillo. La explosión fue increíble, y el revólver le saltó de las manos. La bala atravesó un rótulo luminoso que rezaba PATATAS FRITAS GRANDES $ 1,99, sobre la cabeza de Wyona. Ella se apoderó del 357 y Wheatie echó a correr como un loco.


  Wyona era una firme creyente en la intervención comunitaria. Persiguió a Wheatie, cargó tras sus pasos a través del aparcamiento, cruzó hasta el Payless y detrás de éste vio aparcado un Tracker rojo, lleno de adolescentes que fumaban marihuana. Los jóvenes cerraron las puertas con seguro. Wheatie se agarró a un tirador pero no consiguió nada y lanzó un grito cuando la enorme mujerona lo agarraba por la parte de atrás de los pantalones y se los bajaba hasta las Adidas de piel. El muchacho cayó a la calzada en un lío de ropa roja mientras la mujer apuntaba con el revólver a la cabeza del conductor, a través del cristal.


  Slim reconocía una expresión decidida cuando la miraba.


  Aquella zorra iba a disparar contra él si se atrevía a parpadear siquiera. Levantó las manos del volante muy despacio y las mantuvo en alto.


  —No dispare —suplicó—. Por favor, no dispare.


  —Coge el teléfono del coche y llama a la policía ahora mismo —le gritó Wyona.


  Slim obedeció.


  —¡Diles quién eres y qué has hecho, y que si no llegan aquí dentro de dos minutos exactamente te vuelo la tapa de los sesos! —gritó la mujer con un pie plantado firmemente sobre Wheatie, que permanecía en la calzada, boca abajo y tembloroso, cubriéndose la cabeza con las manos.


  —¡Acabamos de atracar un Hardee’s y estamos detrás del Payless de Central Avenue! —chilló Slim por el micrófono—. ¡Por favor, acudan enseguida!


  Selma, la telefonista del servicio de urgencias de la policía que atendió la llamada, no estaba segura de qué se trataba, pero dio al asunto la máxima prioridad porque su intuición la inducía a pensar que era inminente una tragedia. Radar, mientras tanto, decidió que no había terminado con West aquella noche. Le pasó la emergencia a ella.


  Circulaban ante el instituto Piedmont Open. West quería evitar nuevos problemas y no deseaba volver a oír su número de unidad.


  En aquel preciso momento Brazil agarró el micrófono.


  —Unidad 700 —dijo.


  —Problema desconocido, bloque 4000 de Central Avenue —dijo Radar con una sonrisa.


  West pisó a fondo, y casi voló Tenth Street abajo, dejando atrás el Veterans Park y Saigon Square. Otras unidades la respaldaron, pues a aquellas alturas todos los policías que patrullaban las calles se habían dado cuenta de que su jefa ayudante estaba encargándose de un montón de llamadas peligrosas sin que nadie la ayudara. Cuando llegó al Payless llevaba detrás seis coches patrulla con las luces encendidas. Aquello no era nada corriente, pero West no se preguntó qué sucedía sino que se sintió agradecida. Se apeó del coche y Brazil la imitó. Wyona bajó el arma cuando vio llegar la ayuda.


  —Han intentado robarme —le dijo a Brazil.


  —¿Quién? —preguntó West.


  —Este pedazo de mierda que tengo debajo del pie.


  West se fijó en el corte de pelo descolorido, en la piel estropeada y en la gorra y la camisa de los Hornets. El muchacho tenía los pantalones anudados en torno a las zapatillas de baloncesto y llevaba debajo unos calzones amarillos. Junto a él había una gran bolsa de pollo con guarniciones.


  —Ha entrado, ha pedido doce trozos de pollo y luego ha sacado esto. —Wyona entregó el arma a Brazil porque era el hombre y ella nunca había tratado con una mujer policía y no iba a empezar ahora—. Lo he perseguido fuera de la tienda hasta donde están esos hijos de puta. —Indicó con un gesto furioso a Slim, Fright y Tote, refugiados en el interior del Tracker.


  West cogió el arma de manos de Brazil y se volvió hacia los otros seis agentes que la estaban observando.


  —Encerradlos —dijo. Luego, dirigiéndose a Wyona, añadió—: Gracias.


  Los ocupantes del coche fueron detenidos y esposados. Cuando volvieron a ser simples malhechores oficiales y desapareció el riesgo de que los mataran, recuperaron su bravuconería. Miraron a los policías con gesto de desprecio y escupieron. Ya en el coche, West dedicó una severa mirada a Brazil, quien se aplicó al teclado del TDM para dar cuenta de su traslado de la escena del delito.


  —¿Por qué nos odian tanto? —preguntó.


  —La gente tiende a tratar a los demás como la han tratado a ella —respondió—. Fíjate en los policías. Muchos hacen lo mismo.


  Patrullaron en silencio durante un rato y recorrieron otros barrios pobres, rodeados por la ciudad chispeante y optimista.


  —¿Qué me dices de ti? —preguntó Brazil—. ¿Cómo es que no tienes ese odio?


  —Yo tuve una buena niñez.


  Aquello irritó al reportero.


  —Pues yo no. Y no odio a nadie —replicó—. Así que no me pidas que sienta lástima por ellos.


  —¿Qué puedo decirte? —Sacó un cigarrillo—. Esto se remonta al Paraíso Terrenal, a la guerra de Secesión, a la guerra fría, a Bosnia. A los seis días que tardó el Señor en crear todo esto.


  —Tienes que dejar de fumar —dijo él y recordó los dedos de West, rozándolo mientras le remendaba la camisa.
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  Brazil tenía mucho en qué pensar. Escribió sus artículos deprisa y los envió segundos antes de que cerrasen las diversas ediciones. Sentía una extraña inquietud y no estaba ni remotamente cansado. No quería volver a casa y había caído en un estado de abatimiento en el instante en que West lo había dejado en el aparcamiento, junto a su coche. Había dejado la redacción del periódico un cuarto de hora después de medianoche y tomó el ascensor de bajada a la segunda planta.


  Talleres estaba en plena actividad y las cintas transportadoras Ferag amarillas volaban a setenta mil periódicos por hora. Brazil abrió la puerta, ensordecido por el ruido del interior. Algunos de los presentes, con auriculares protectores y delantales manchados de tinta lo saludaron con gestos de cabeza, aunque no entendían sus extrañas peregrinaciones a través de aquel mundo sucio y violento. Una vez dentro, Brazil contempló los kilómetros de noticias impresas desplazándose a toda velocidad, las máquinas dobladoras que traqueteaban como ametralladoras y las cintas transportadoras que pasaban los periódicos a través de las máquinas de contar. Los duros trabajadores de aquella sección, en la que rara vez se pensaba, no habían conocido nunca a un periodista que se interesara lo más mínimo en cómo llegaban a manos de los ciudadanos, cada día, sus inteligentes palabras y su prestigiosa firma.


  Brazil sentía una atracción inexplicable por el poder de aquellas máquinas enormes y atemorizadoras. Estaba asombrado de ver pasar la portada con su artículo miles y miles de veces, a velocidad vertiginosa. Costaba de creer y obligaba a un ejercicio de modestia que hubiese por ahí tanta gente interesada en su visión del mundo y en lo que tenía que decir. El gran titular de la noche era, por supuesto, la intervención de Batman y Robin en el rescate del autobús secuestrado, pero en la sección de noticias locales de la portada venía un artículo bastante decente sobre «POR QUÉ UN CHICO SE ESCAPA DE CASA» y algunos párrafos sobre el altercado en el Fat Man’s Lounge.


  En realidad, Brazil habría podido escribir toda su vida artículos sobre lo que veía mientras patrullaba con West. Subió una escalera de caracol metálica hasta la sala de correo y recordó que ella lo había llamado «compañero». Evocó su voz una y otra vez. Le gustaba su timbre, grave aunque sonoro y femenino. Le hacía pensar en leña vieja y en humo, en caminos de losas enmarcadas en musgo y en zuecos de Venus esparcidos por bosques añejos salpicados de sol.


  No quería volver a casa. Se encaminó hacia su coche con ganas de deambular y reflexionar. Se sentía triste e ignoraba la causa. La vida estaba bien. El trabajo no podía ir mejor. Parecía que los policías no lo despreciaban con tanta intensidad o de forma tan generalizada. Contempló la posibilidad de que su problema fuera físico porque no hacía tanto ejercicio como de costumbre y no producía suficientes endorfinas ni se ponía al borde del agotamiento. Recorrió West Trade y contempló a la gente de la noche que hacía las calles, ofreciendo su cuerpo por dinero. Los travestís lo siguieron con un fulgor mortecino en sus ojos enfermos y la joven volvía a estar en la esquina de Cedar.


  La muchacha deambulaba seductoramente por la acera y lo miró con descaro cuando redujo la marcha del coche al pasar junto a ella. Llevaba unos tejanos de perneras recortadas que apenas cubrían sus firmes nalgas, y una camiseta también cortada, justo hasta debajo de los pechos. Cómo no llevaba sujetador, sus carnes se movían mientras caminaba y miraba al chico rubio del BMW negro con el motor sonoro y ronroneante. Se preguntó qué tendría debajo del capó y ensayó una sonrisa. Aquellos chicos de Myers Park con sus coches caros, que a veces se acercaban hasta allí para saborear la fruta.


  Brazil aceleró con un rugido, desafiando a la luz ámbar a ponerse roja. Se desvió por Pine y entró en Fourth Ward, la encantadora zona restaurada donde vivía gente importante como la jefa Hammer y desde la que se podía llegar caminando hasta el corazón de la ciudad que había jurado servir. Brazil había estado allí muchas veces, sobre todo para admirar las enormes casas victorianas pintadas de colores divertidos, como el violeta y el azul huevo de petirrojo, y las hermosas mansiones con tejados de pizarra y recargados pretiles de laboriosa ejecución. Había muros y grandes azaleas y árboles que habrían podido clarificar puntos oscuros de la historia, pues llevaban allí desde antes de la llegada del caballo, proporcionando sombra a unas calles apacibles recorridas por los ricos y famosos.


  Aparcó en aquella esquina concreta de Pine donde la casa blanca y su bonito porche, que la rodeaba por completo, estaban iluminados como si lo esperasen. Hammer tenía hierba doncella, pensamientos, yucas, setos de alheña y pachysandras. Unas campanillas tintinearon en la oscuridad y enviaron amistosos sonidos como de diapasón, dando la bienvenida a su protegido. Brazil no iba a invadir su intimidad; jamás se le habría ocurrido tal cosa. Pero había numerosos pequeños parques públicos en Fourth Ward, zonas de descanso con fuentes y un par de bancos. Uno de tales rincones íntimos se escondía justo al lado de la casa de Hammer, y Brazil lo conocía desde hacía tiempo. De vez en cuando se sentaba allí, a oscuras, cuando no podía dormir o no tenía ganas de irse a casa. No hacía ningún daño a nadie.


  Tampoco estaba en la propiedad de Hammer, ni mucho menos. No era un merodeador ni un mirón. En realidad lo único que deseaba era sentarse donde nadie lo viera. Lo máximo que invadía era la ventana del salón, donde no se veía nada porque las cortinas estaban corridas permanentemente, salvo alguna sombra que pasaba tras ellas, la silueta recortada de alguien que vivía en la casa y podía andar por donde le diera la gana. Brazil tomó asiento en un banco de piedra y lo notó frío y duro bajo sus sucios pantalones de uniforme. Miró hacia la casa y no encontró palabras para la tristeza que sentía. Imaginó a Hammer en su deliciosa casa, con su deliciosa familia y su delicioso marido. Llevaría un buen vestido, y probablemente estaría hablando por un teléfono móvil; ocupada e importante. Brazil se preguntó cómo sería sentirse querido por una mujer como aquélla.


  Seth sabía perfectamente cómo era aquello, y mientras terminaba de colocar el cuenco del helado en el lavavajillas alimentó pensamientos violentos. El hombre estaba rociando su Chunky Monkey de madrugada con caramelo y chocolate líquido cuando entró la Jefa Esposa con su botella de agua Evian. ¿Y qué hizo en cuanto llegó? Sumirse en lamentaciones y más lamentaciones. Sobre su peso, sus arterias coronarias, su propensión a la diabetes, su holgazanería, sus problemas dentales. Seth se dirigió al salón, se dispuso a ver Seinfeld, intentó hacer caso omiso de las palabras de su mujer y se preguntó qué le habría atraído alguna vez de Judy Hammer.


  Cuando se habían conocido, ella era una mujer enérgica vestida de uniforme. Seth nunca olvidaría cómo lucía el azul marino, qué figura tenía. Nunca le había contado sus fantasías de verse inmovilizado por ella, esposado, atado, reducido, esclavizado y arrastrado al furgón celular de la cautividad erótica. Después de tantos años, ella seguía sin saber nada. Ninguna de aquellas fantasías se había realizado. Judy nunca lo había reducido físicamente.


  Nunca había hecho el amor con ella vestida de uniforme; ni siquiera ahora, que tenía suficientes galones e insignias como para impresionar al Pentágono. Cuando su esposa acudía a banquetes o a funerales policiales y se presentaba con el uniforme azul, Seth volvía acomplejado. Se sentía abrumado, impotente y frustrado. Al final, después de tantos años y de tantas decepciones, ella seguía espléndida. Ojalá no le hiciera sentirse tan repulsivo y despreciable. Ojalá no lo hubiera empujado a aquello, no lo hubiera forzado a ello, no le hubiera dado aquella vida ni le hubiera causado voluntariamente la ruina más vil. Judy era la culpable de que estuviera tan gordo y fuera un fracaso.


  La jefa, su esposa, no tenía la menor idea de ninguna de las ambiciones de su marido, de sus fantasías lujuriosas ni de su amplia gama de resentimientos. De haberlos conocido, no se habría sentido halagada, divertida ni responsable, pues la jefa Hammer no se dejaba excitar por la capacidad de dominio, ni le gustaba ejercer el control, ni estaba dispuesta a reconocer fácilmente que otras personas pudieran sentirse halagadas o excitadas por el cargo que ella ejercía. Jamás se le habría pasado por la imaginación que Seth se dedicara a comer helado con caramelo líquido, chocolate fundido caliente y cerezas al marrasquino a hora tan intempestiva porque en realidad deseaba ser esposado a las barras de la cama o ser sometido a un registro desconsiderado durante largo rato. Seth deseaba que su mujer lo detuviera por deseos animales y arrojara la llave de la celda. Quería que se consumiera y dudara de sí misma y de todo lo que había hecho. Lo que no le interesaba un ápice era seguir sentenciado al confinamiento en solitario en que se había convertido su matrimonio.


  La jefe Hammer no iba de uniforme. Iba envuelta en una bata larga y gruesa de tela de toalla y padecía de insomnio, lo cual no era nada inusual. Rara vez dormía mucho rato porque su mente mantenía su propio horario, sin contar para nada con su cuerpo. Estaba sentada en el salón, con The Tonight Show de fondo mientras leía el Wall Street Journal, diversos informes, otra larga carta de su anciana madre y una cuantas páginas destacadas de A Return to Love, de Marianne Williamson. Hammer hizo cuanto pudo para apagar el ruido que hacía Seth en la cocina.


  El fracaso que significaba para él su paso por el mundo era parecido a la sensación que experimentaba ella. No importaba lo que se dijera a sí misma o lo que contara a los terapeutas a los que había dejado en Atlanta y en Chicago; lo que Judy Hammer sentía a todas horas, todos los días, era un profundo fracaso personal. Había hecho algo terriblemente mal, o Seth no estaría suicidándose con un tenedor, una cuchara y chocolate deshecho. Cuando miraba hacia atrás, Judy se daba cuenta de que la mujer que se había casado con él era otra persona. Ella, la jefa Hammer, era una reencarnación de esa manifestación anterior perdida. No necesitaba a ningún hombre. Ni siquiera necesitaba a Seth. Todo el mundo lo sabía, incluso él mismo.


  Era cosa habitual y sabida que los mejores policías, los marines, los aviadores, la guardia nacional, los bomberos y los militares en general que eran mujeres no necesitaban a los hombres, personalmente. Hammer había dado trabajo a muchas de tales independientes; las incorporaba sin hacer preguntas siempre que no hubieran adoptado completamente malas costumbres masculinas, como meterse en peleas en lugar de evitarlas y de ser posesivas, exigentes y dominantes. La conclusión de Hammer después de todos aquellos años fue que tenía una mujercita sobrada de peso, neurótica y que no trabajaba, que no hacía otra cosa que quejarse. Judy Hammer estaba dispuesta a cambiar.


  Así fue como cometió un error táctico esa misma madrugada, envuelta en su larga bata limpia. Decidió salir al porche y sentarse en la mecedora con una copa de chardonnay, a solas con sus pensamientos, para tener unos momentos de calma.


  Brazil quedó hechizado cuando Judy Hammer apareció como una visión, como una diosa resplandeciente a la luz de la lámpara, toda de blanco. El corazón se le aceleró de tal modo que no era capaz de ponerse a su altura. Se quedó muy quieto en el frío banco de cemento, temiendo que ella lo viera. Observó cada pequeño gesto que hacía, cómo se impulsaba hacia delante y se dejaba ir, el giro de la muñeca al levantar la copa ahusada, la cabeza inclinada hacia atrás para equilibrar el movimiento. Vio el perfil curvo de su cuello mientras se mecía con los ojos cerrados.


  ¿Qué pensaba Hammer? ¿Era una persona como él, con aquellas sombras oscuras, aquellos rincones fríos y solitarios de la existencia que mantenía ocultos a todo el mundo? La vio mecerse despacio, solitaria, y sintió una punzada en el pecho. Se sentía atraído por aquella mujer sin saber bien por qué. Debía de ser la adoración a la heroína. Realmente no sabía qué haría si tenía ocasión de tocarla. Pero allí, mientras la observaba en plena noche, deseó hacerlo. Era bonita, incluso para su edad. No era delicada sino fascinante, poderosa, irresistible, como un coche de coleccionista, un BMW antiguo en perfecto estado, con cromados en lugar de plástico. Tenía carácter y sustancia, y Brazil estaba seguro de que su marido era todo un personaje, un hombre de los quinientos de Fortune, un abogado, un cirujano, alguien capaz de mantener una conversación interesante con su esposa durante los breves y atareados encuentros entre ellos.


  La jefa Hammer se impulsó de nuevo en la mecedora y se llevó la copa de vino a los labios. No importaba en qué momento de la vida estuviese, nunca llegaba a desconectar por completo su sexto sentido callejero. Siempre sabía perfectamente cuándo la estaban observando. De repente se puso en pie, con los pies firmemente plantados en el suelo del porche. Escrutó la noche y detectó la vaga silueta de alguien sentado en aquel irritante rincón ajardinado que lindaba con su casa. ¿Cuántas veces había dicho a la asociación del barrio que no quería una zona pública contigua a su domicilio? ¿Quién le hacía caso? Para espanto de Brazil, la mujer descendió los peldaños del porche y se plantó entre los arbustos, mirándolo directamente.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó.


  Brazil no podía hablar. Ni un incendio ni una llamada de socorro habrían conseguido activar su lengua paralizada.


  —¿Quién anda ahí? —continuó ella con tono irritado—. Son casi las dos de la madrugada. La gente normal ya está en casa a estas horas, así que o no es usted normal o está interesado en mi casa. En esta casa vive un agente de policía. Hay armas y disparan a matar. ¿Todavía quiere entrar a robar?


  Brazil se preguntó qué sucedería si echaba a correr a toda pastilla. Cuando era pequeño creía que si corría a toda velocidad desaparecería, se haría invisible o se convertiría en mantequilla, como en Little Black Sambo. Pero no era así. Por eso Brazil se quedó en el banco como una estatua, observando cómo se acercaba la jefa Judy Hammer. Una parte de él quería que ella supiera que estaba allí, para que ello le permitiera lanzarse, confesar su nerviosismo, hacer que ella lo quitara de en medio, que lo despidiera de su Departamento de Policía y se lo sacara de encima de una vez, como merecía.


  —Se lo voy a pedir otra vez —dijo ella en tono de advertencia.


  A Brazil se le ocurrió que quizá llevaba un arma encima, tal vez en el bolsillo. Dios mío, ¿cómo era posible que sucediese una cosa así? No se proponía nada malo cuando había acudido allí a la salida del trabajo. Lo único que quería era sentarse a pensar y a contemplar a Judy y ver qué sentía al respecto.


  —No dispare —dijo, y se puso en pie lentamente mientras alzaba las manos en gesto de rendición.


  Hammer supo al instante que se las tenía con un chiflado. ¿«No dispare»? ¿Qué coño era aquello? Allí había alguien que la conocía, estaba claro. ¿Por qué, sino, iba alguien a pensar que estaba armada y que no dudaría en disparar? Hammer siempre había alimentado el temor tácito de que al final sería liquidada por algún chiflado con una misión. Asesinada. Ve adelante y pruébalo, era su lema. Siguió la pared de ladrillo tras cruzar más arbustos mientras el nivel de pánico de Brazil alcanzaba un nuevo máximo. Volvió la mirada hacia el coche que tenía aparcado en la calle y se dio cuenta de que cuando hubiera corrido hasta el vehículo y hubiera escapado en él, ella ya tendría el número de matrícula. Decidió tranquilizarse y aparentar inocencia. Volvió a sentarse mientras ella, con la bata blanca, se acercaba flotando.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó, apenas a unos palmos de distancia de él.


  —No quería molestar a nadie —se disculpó.


  Hammer vaciló, no muy segura de lo que había esperado encontrar.


  —Son casi las dos de la madrugada —repitió.


  —En realidad es un poco más tarde —dijo Brazil con la mano en la barbilla y la cara entre las sombras—. El lugar es encantador, tan apacible para pensar, para meditar, para entrar en el espacio personal de uno…


  A Hammer, todo aquello le producía mala espina. Se sentó en el banco, al lado del desconocido.


  —¿Quién eres? —preguntó, y a la luz indirecta era un artista pintando amorosamente su rostro mientras lo estudiaba.


  —Nadie en especial —respondió Brazil.


  Sí, claro que lo era. Judy Hammer pensó en su horrible existencia, en el marido que tenía allí dentro, donde ella vivía. Aquel tipo sentado en el banco a su lado comprendía. La apreciaba por quién era y por lo que era. Respetaba su poder y la deseaba como mujer, al propio tiempo. Sentía un profundo interés por sus pensamientos, por sus ideas, por sus recuerdos de infancia. Brazil siguió con el dedo el perfil de su cuello y siguió en las profundidades de la mullida bata blanca de tela de toalla. Se tomó su tiempo. La besó, primero con dudas, hasta que estuvo seguro de que ella le devolvía el beso y entonces se aplicó en su labio inferior hasta que las lenguas se conocieron y se hicieron amigas.


  Cuando despertó en su dormitorio, cerrado con llave, aún no había terminado y estaba agitadísimo. Era horrible. ¿Por qué demonios no podía ser posible? Pero decididamente no lo era. Lo que estaba claro era que se hallaba en el pequeño parque, contemplando la casa de Hammer, y que ella había salido a relajarse en la mecedora. Lo que no estaba claro era que hubiese sucedido nada de lo demás, excepto en sueños fragmentarios. Ella no sabía que estaba allí fuera, en la oscuridad, oyendo el aleteo de su bandera de Carolina del Norte al viento, sobre el porche. A la mujer no le había importado lo más mínimo. Brazil no había acercado sus labios a los de ella en ningún momento, no había acariciado su suave piel ni nunca lo haría. Estaba terriblemente avergonzado. Estaba frustrado y confuso. Ella probablemente le sacaba treinta años. Era enfermizo. Dentro de él debía de haber algo que marchaba muy mal.


  Cuando llegó a su casa, a las tres y cuarto, Brazil escuchó los mensajes del contestador. Había cuatro, y las cuatro veces habían colgado. Aquello sólo empeoró su malhumor. No pudo evitar el pensamiento de que la pervertida andaba tras él porque él también era un pervertido. Tenía que haber una razón para que alguien enfermo se sintiera atraído por él. Al amanecer, mientras se ponía la ropa de hacer deporte, estaba irritado. Cogió una raqueta de tenis y el cubo de pelotas y cruzó la puerta a paso ligero.


  La mañana estaba húmeda de rocío y el sol ya imponía su potente presencia. Las magnolias estaban tupidas y cargadas de capullos blancos cerúleos que olían a limón cuando pasó bajo ellas. Atajó por el campus de Davidson, apresuró la carrera por el sendero que serpenteaba detrás de Jackson Court y se dirigió a la pista. Corrió diez kilómetros rápidos y luego practicó furiosos servicios de tenis. Trabajó con pesas en el gimnasio, corrió varias vueltas al sprint e hizo flexiones y sentadillas hasta que los opiáceos naturales de su organismo surtieron efecto.


  Hammer estaba preocupada por la mañana que le habían echado a perder. Aquello le sucedía por cambiar su costumbre y almorzar con West, quien era totalmente incapaz de mantenerse apartada de problemas. Aquel día Hammer vestía uniforme, lo cual era extraordinariamente raro en ella. En quince años no había creído necesario discutir fechas con la fiscal del distrito para la presentación ante un tribunal, y no quería problemas en este sentido. Hammer creía en el poder de las confrontaciones personales y había decidido que la fiscal de distrito iba a tener una. A las nueve de la mañana, Hammer estaba en el gran edificio de granito de los Juzgados Criminales y esperaba en la zona de recepción a la fiscal del distrito.


  Nancy Gorelick había sido reelegida tantas veces que se presentaba sin oposición, y la mayoría de la gente no se habría molestado en acudir a las urnas si no hubiera habido otros puestos con candidatos por los que votar a favor o en contra. Hammer y ella no eran amigas, personalmente. La fiscal de distrito sabía muy bien quién era la policía, desde luego, y había leído algo sobre las heroicidades de Hammer en el periódico matinal. Batman y Robin. ¡Oh, por favor! Gorelick era una republicana despiadada partidaria de colgar primero y preguntar después. Estaba cansada de personas que se creían con derecho a privilegios especiales, y en su mente no había dudas sobre las razones para la improvisada visita de Hammer.


  Gorelick hizo esperar lo suficiente a Hammer. Cuando la fiscal indicó por el intercomunicador a su secretaria que ya podía hacerla pasar, Hammer ya estaba deambulando por la zona de recepción, pendiente del reloj y más irritada con cada segundo que pasaba. La secretaria abrió una puerta de madera oscura y Hammer cruzó el umbral tras ella.


  —Buenos días, Nancy —dijo la jefa.


  —Gracias. —La fiscal de distrito asintió con una sonrisa y cruzó las manos sobre su despejado escritorio—. ¿Qué puedo hacer por ti, Judy?


  —Ya estarás al corriente del incidente de ayer en la estación de autobuses de la Greyhound…


  —Lo sabe todo el mundo —asintió Gorelick.


  Hammer acercó una silla al lateral del escritorio, negándose a sentarse directamente delante de Gorelick con un gran tablero de madera entre ambas. Pocas cosas había más valiosas que la psicología de despacho, y Hammer era una maestra en ella. En aquel instante, la actitud de la fiscal era abiertamente reticente y defensiva. Gorelick estaba inclinada hacia delante con las manos en el secante, en una postura de superioridad y de dominio. Le molestaba visiblemente que Hammer hubiera cambiado el orden de las cosas y estuvieran en aquel momento frente a frente, sin nada entre ambas salvo las piernas cruzadas.


  —El caso Johnny Martino —señaló Gorelick.


  —Sí —dijo Hammer—. También conocido como Magic.


  —Treinta y tres cargos de atraco callejero con arma blanca —continuó Gorelick—. Pedirá un pacto. Le ofreceremos retirar diez y lo forzaremos a aceptar una sentencia por otros cinco. Como el tipo ya es reincidente con condenas en firme, estará fuera de la circulación tanto tiempo que se convertirá en un esqueleto.


  —¿Cuándo calculas que se fijará fecha para el juicio, Nancy? —Hammer no se sentía impresionada, y lo cierto es que no creía una palabra. El tipo recibiría la pena mínima. Todos lo conseguían.


  —Ya está fijada. —La fiscal cogió su gran agenda de tapas negras y pasó las hojas—. Vista en el tribunal superior, el veintidós de julio.


  Hammer quería matarla.


  —Estoy de vacaciones toda esa semana. En París. Lo he programado desde hace un año. Llevo a mis hijos y a sus familias y ya tengo los billetes, Nancy. Por eso he venido esta mañana. Las dos somos profesionales con agendas y responsabilidades abrumadoras. Sabes perfectamente que los jefes de policía por lo general no efectúan detenciones ni declaran ante los tribunales. ¿Cuándo fue la última vez que oíste hablar de algo así? Por eso te pido que colabores conmigo en este caso.


  A Gorelick no le importaba qué cargo ocupaba nadie, y menos aún aquella jefa de policía, con tanta fama y fortuna personal. En el tribunal de Gorelick todo el mundo tenía trabajo pendiente, agendas apretadas y apuros de tiempo, salvo los abogados defensores, por supuesto, quienes por lo general no tenían nada en su dietario salvo espacios en blanco que llenar con problemas. Gorelick no había sentido nunca una especial admiración por Judy Hammer. La jefa era arrogante, competitiva, ebria de poder, nada colaboradora y pagada de sí misma. Destinaba una buena cantidad de dinero a trajes de diseñadores, perlas y accesorios, y desde luego no padecía de los mismos problemas —grasa corporal, acné de adulto, desequilibrios de estrógenos o rechazo— que tanta gente.


  —No me han elegido para trabajar contigo ni con nadie —declaró Gorelick—. Mi trabajo consiste en señalar fechas para juicios que convengan al tribunal, y eso es lo que he hecho. Los planes de vacaciones no son asunto del tribunal y tendrás que hacer los arreglos que sean necesarios. Como todo el mundo.


  Hammer observó que Gorelick iba extremada como de costumbre. La fiscal tenía tendencia a las faldas cortas, a los colores brillantes y a los escotes amplios, que invitaban a mirar cada vez que se inclinaba hacia delante para consultar documentos, expedientes o sumarios. Llevaba demasiado maquillaje, sobre todo rímel. Corrían rumores de sus muchos líos, pero hasta aquel momento Hammer había preferido considerarlos infundados. La fama que tenía entre los agentes era peor que mala; se la tenía por una golfa. La psicología de despacho dictaba que Hammer debía levantarse de su asiento.


  Lo hizo y se inclinó sobre el escritorio, invadiendo con ello el dominio de su oponente, y jadeó cuanto quiso. Cogió un pisapapeles de cristal del USBank y lo manoseó. Hammer estaba muy cómoda y dominaba la situación. Hablaba con tono razonable, suave y sincero.


  —Como es lógico, la prensa ha estado llamándome respecto al incidente de ayer —confesó. El juego que se llevaba con el pisapapeles incordiaba visiblemente a Gorelick—. La prensa nacional. El Washington Post, el Time, el Newsweek, el noticiario matinal de la CBS, Jay Leño, el New York Times, Don Imus, Howard Stern… —Empezó a pasear por el despacho dando golpecitos con la yema de los dedos en el pisapapeles del USBank que sostenía en la palma de la mano, como si fuera una palmeta de payaso—. Estoy segura de que todos quieren cubrir el proceso. Supongo que es una gran historia. —Continuó caminando y jugando con la pieza de cristal—. Sí, supongo que si una se detiene a pensarlo, ¿cuándo ha sucedido algo parecido? Y eso me recuerda… También han llamado algún estudio y un par de productores de Hollywood. ¿Te lo imaginas? —añadió con una carcajada.


  Gorelick no se sentía bien.


  —Es una situación inusual —tuvo que reconocer.


  —Es un ejemplo asombroso de política comunitaria, Nancy. Que la gente haga lo que debe. —Hammer, en su deambular, hizo un gesto con el pequeño edificio de cristal rematado por una corona—. Estás tratando a una jefa de policía y a su ayudante como si fueran cualquiera, sin hacer ninguna consideración especial. —Con un gesto de asentimiento, añadió—: Me parece que a todos esos periodistas les va a gustar el asunto. ¿Tú qué opinas?


  Gorelick estaría perdida; aparecería como la testaruda burócrata que era. Alguien la vencería en las elecciones del otoño siguiente y tendría que ir a trabajar a un bufete de abogados como pasante de un grupo de socios arrogantes que no le permitirían añadirse a su círculo exclusivo.


  —Se lo contaré todo —dijo Hammer con una sonrisa—. Ahora mismo. Supongo que lo mejor será convocar una conferencia de prensa.


  La fecha para el juicio se adelantó una semana y se fijó en una fecha conveniente para todos, excepto para Johnny Martino, alias Magic, que aguardaba en su celda, enfundado en un mono naranja chillón con el rótulo DEPT. DE CORR. grabado en la espalda. En el Corr. todo el mundo llevaba uno de esos monos y de vez en cuando, si se le ocurría pensar en ello, se preguntaba qué cojones significaría CORR. A él las letras sólo le evocaban el nombre de la compañía de ferrocarril, C&O RailRoads. Su padre había trabajado para la Amtrack; se encargaba de limpiar los vagones cuando los pasajeros los desocupaban.


  Martino hijo no estaba dispuesto a ensuciarse las manos en trabajos como aquél. De ninguna manera. Era increíble cómo le dolía la pierna donde le había dado la patada aquella zorra. Menudas armas llevaba la gente hoy en día, sobre todo las tías.


  ¡Las dos apuntándolo a la cabeza con unas malditas semiautomáticas de calibre 40! ¿De dónde cojones salía aquello? ¿De Marte? ¿Aquellas dos tías, las habían teletransportado? Aún seguía sin entenderlo, y llevaba toda la mañana sentado en el estrecho catre diciéndose que lo del día anterior en el autobús no había sucedido.


  Después se concentró en el retrete de acero, de cuya cadena no se había preocupado de tirar la noche anterior. La espinilla le dolía muchísimo y tenía un bulto del tamaño de una naranja, con la piel rota en el medio, como un ombligo, en el punto donde había impactado la puntera metálica del zapato. Ahora que había reflexionado un poco más a fondo sobre lo sucedido, se daba cuenta de que debería haber sospechado de que dos señoras ricas como aquéllas tomaran un Greyhound. La gente como ellas no cogía nunca el autobús. Algunos de los tipos que ocupaban las celdas no paraban de gastarle bromas, diciendo que una vieja lo había puesto fuera de la circulación de una patada. El hombre sacó un cigarrillo y pensó en poner una demanda. También pensó en hacerse otro tatuaje; tendría tiempo, mientras estaba encerrado.


  Brazil tampoco tenía un día especialmente favorable. Packer y él estaban revisando otro artículo bastante largo —iniciativa del propio Brazil— sobre madres solas en un mundo sin hombres. Brazil continuó encontrando marcas tipográficas, espacios y blancos que sabía que no eran cosa suya. Alguien había entrado en la papelera de su ordenador y había revuelto sus ficheros. Estaba explicándoselo a Packer, el redactor jefe de información local, mientras revisaban los párrafos para estudiar la violación.


  —¿Ve? —decía Brazil con ardor, vestido de uniforme y dispuesto para otra noche en la calle—. Es muy raro. Hace un par de días que encuentro continuamente cosas así.


  —¿Y estás seguro de que no es cosa tuya? Tienes tendencia a retocar demasiado tus escritos —dijo Packer.


  Lo que había observado el redactor jefe era que la admirable productividad de Brazil había alcanzado ya el nivel de lo «no humanamente posible». El muchacho vestido de policía asustaba a Packer. Éste ni siquiera quería ya sentarse al lado de Brazil. Brazil no era normal. Recibía elogios de la policía y firmaba un promedio de tres artículos cada mañana, incluso los días que tenía que librar. Por otra parte su trabajo era increíblemente bueno, tratándose de alguien tan inexperto que nunca había estado en la escuela de periodismo. Packer sospechaba que Brazil ganaría un Pulitzer a los treinta; tal vez incluso antes. Por esa razón se proponía seguir siendo el redactor jefe del muchacho aunque el trabajo fuera intenso y agotador y le hiciera aborrecer la existencia un poco más cada día.


  Aquella mañana era un ejemplo típico. El despertador había sonado a las seis y se había levantado aunque no tenía ningunas ganas de hacerlo. Mildred, su esposa, estaba fresca y contenta como era habitual en ella y preparaba el desayuno en la cocina mientras Dufus, su cachorro de Boston terrier de pura raza, resbalaba en el suelo de costado y miraba muy atento, buscando algo más que roer, o que marcar con la orina, o dónde hacer las deposiciones. Packer procedía a meterse la camisa por dentro del cinturón en el momento de asomarse a aquella escena doméstica, mientras intentaba despejarse y se preguntaba si su esposa estaría perdiendo el poco juicio que le quedaba.


  —Mildred —dijo—. Estamos en verano. Las gachas no apetecen con este calor.


  —Claro que sí. —La mujer se sentía activa y contenta—. Son buenas para la hipertensión.


  Dufus saltó sobre Packer y le hizo fiestas, danzando en torno a sus pies e hincando los dientes en las perneras del pantalón en un intento por encaramarse a él. Packer nunca tocaba al cachorro de su mujer si podía evitarlo y se había negado a tener cualquier participación en su desarrollo más allá de bautizarlo, con las protestas de Mildred, quien había impuesto como cláusula matrimonial que nunca estaría sin uno de aquellos repulsivos perritos de la infancia. Dufus no andaba muy bien de la vista. Desde su perspectiva, Packer era un árbol muy grande y nada amistoso, un poste de electricidad o de teléfono, una valla, tal vez.


  Cada vez que captaba el olor de Packer, Dufus se veía aerotransportado y aplastado en la hierba, obligado a acuclillarse y a aliviar otras funciones básicas que no tenían ningún sentido para Dufus. El perro desató los cordones de los zapatos de Packer.


  Packer cruzó la redacción como si no viera en el mundo otro color que el gris. Volvió a meterse la camisa en los pantalones y se dirigió al lavabo con la sensación de que tenía necesidad de ir, aunque sabía que no haría nada, una vez más. Recordó que el miércoles siguiente, a las dos, tenía cita con el urólogo.


  Brazil bajó las escaleras mecánicas corriendo, decidido a tomar el asunto en sus manos. Abrió a empujones varias puertas hasta entrar por fin en el espacio de atmósfera enrarecida, mantenida con aire acondicionado, en el que Brenda Bond gobernaba el mundo desde una silla de tela verde y con ruedas, ergonómicamente correcta. Sus pies descansaban en un escabel ajustable y sus valiosas manos estaban colocadas sobre un teclado sinuoso diseñado para evitar el síndrome del túnel carpiano.


  Bond estaba rodeada de ordenadores IBM y Hewlett Packard, aparatos multiplex, modems, vitrinas que contenían enormes carretes de cinta magnética, descodificadores y un receptor de satélite de la Associated Press. Aquélla era su cabina de mando, y Brazil había llegado hasta allí. Bond no daba crédito a la presencia del joven delante de ella; no podía creer que él la hubiera buscado y hubiese querido estar con ella y sólo con ella en aquel punto preciso del tiempo y del espacio. Las mejillas le ardían mientras lo miraba de arriba abajo. Brazil era atractivo y lo sabía, y ya empezaba a mostrar su desprecio hacia ella.


  —Creo que alguien revuelve en mi papelera y abre mis archivos —anunció Brazil.


  —Imposible —replicó con arrogancia Bond, la genio—. A menos que hayas dado la contraseña a alguien.


  —Quiero cambiarla.


  Brenda Bond estaba estudiando los pantalones de uniforme del joven y cómo le quedaban, sobre todo en la parte de la cremallera, con un sentido de la propiedad y de conciencia de superioridad. Brazil se ocupó de mirar ostentosamente hacia donde ella miraba, como si tuviera algo en el pantalón.


  —¿Qué? ¿Se me ha caído algo? —preguntó mientras salía.


  No se trataba de que llevase unos pantalones demasiado ceñidos, ni que fueran provocativos en modo alguno. Brazil no se ponía nunca nada para atraer la atención hacia sí o para impresionar a otros. Nunca le había gustado ir de compras. Todo su guardarropa podía acomodarse en un par de cajones y una veintena de perchas. Tenía sobre todo uniformes y ropa de tenis que le suministraba el equipo y la marca Wilson, que lo había colocado en una lista de patrocinados cuando estaba en el instituto y figuraba entre los cinco mejores juniors del estado. A decir verdad, los pantalones de uniforme le hacían bolsas. Aun así, gente como Brenda Bond seguía mirándolo. También Axel.


  Brazil no tenía idea del efecto que producía en otros cuando vestía de azul noche y cuero negro. Si se hubiera detenido a analizarlo unos instantes, habría descubierto que los uniformes tenían que ver con el poder, y éste era un afrodisíaco. Axel lo sabía bien. Se levantó de su mesa y cruzó la redacción al trote, en su persecución. Brazil era famoso por sus sprints escaleras abajo hasta el aparcamiento. Axel hacía ejercicio en el gimnasio Powerhouse cada mañana, muy temprano, y tenía un cuerpo espectacular y escultural.


  Bebía Met-Rx dos veces al día y era muy admirado cuando relucía de sudor y cuando hacía pesas con sus minúsculos pantalones cortos, una camiseta de tirantes y el cinturón apretado y las venas le sobresalían. Otros gimnastas en buena forma dejaban lo que estaban haciendo para contemplarlo. Más de una vez lo había acosado algún vecino en aquel bloque de apartamentos. Tommy Axel podía tener a quien quisiera, y probablemente lo había tenido cuando había querido. Pero no le interesaba el aerobic porque no era un deporte para espectadores. Se quedaba sin resuello fácilmente.


  —¡Mierda! —masculló Axel cuando alcanzó las puertas acristaladas que daban paso al aparcamiento, mientras Brazil lo abandonaba ya a bordo de su viejo BMW.


  Panesa, el editor, tenía una cena de gala aquella noche y se dirigía a casa a una hora insólitamente temprana. Cuando estaba a punto de poner en marcha su Volvo plateado, con su récord de seguridad incomparable y su doble airbag, fue testigo de la desvergonzada conducta de Axel.


  —¡Eh! —lo llamó, sacudiendo la cabeza mientras desocupaba el espacio de aparcamiento reservado para él en el centro de la mejor zona, a menos de veinte pasos de las puertas de cristal de la entrada. Bajó la ventanilla y detuvo en seco a Axel.


  —Ven aquí —le dijo.


  Axel dedicó a su jefe una sonrisa a lo Matt Dillon, taimada y sexy, y se acercó. ¿Quién podía resistirse?


  —¿Qué sucede? —preguntó con un movimiento que mostraba todo el vigor de su musculatura.


  —Déjalo en paz, Axel —le dijo Panesa.


  —¿Qué quieres decir? —Axel se tocó el pecho en un gesto de pura y dolida inocencia.


  —Sabes perfectamente de qué hablo.


  Panesa aceleró el motor, se puso el cinturón de seguridad, cerró las puertas, comprobó los retrovisores y agarró el micrófono de su radioemisor con frecuencia privada para comunicar a la asistenta que iba de camino.


  Cuanto más tiempo llevaba Panesa en el negocio de los periódicos, más paranoico se volvía. Igual que Brazil, Panesa había empezado como reportero policial, y a los veintitrés años ya conocía a fondo todo lo repugnante, asqueroso, cruel y doloroso que una persona podía infligirle a otra. Había escrito artículos sobre niños asesinados, sobre atracos, sobre maridos con guantes negros y capuchas que apuñalaban a esposas separadas y a amigas antes de rajarles la garganta y huir a Chicago. Panesa había interrogado a mujeres que sazonaban amorosamente la comida hogareña con arsénico, y se había ocupado de accidentes de tráfico, caídas de aviones, descarrilamientos de trenes, saltos de paracaidismo libre que salían mal, zambullidas con escafandra que resultaban peor, borrachos practicantes de puenting que olvidaban atarse la cuerda, de accidentes y de ahogamientos. Por no hablar de otros espantos que no terminaban en la muerte. Su matrimonio, por ejemplo.


  Panesa corrió frenéticamente entre el tráfico del centro como un jugador de los Green Bay Packers, cortando a otros vehículos, vete a la mierda, imbécil, ya puedes tocar la bocina todo lo que quieras, apártate de mi camino. Iba a llegar tarde otra vez. No fallaba nunca. Aquella noche, la cita era con Judy Hammer, que al parecer estaba casada con un patán. Hammer evitaba lucir a su esposo en público siempre que podía, y Panesa comprendía que lo hiciera si el rumor era cierto. Aquella noche se celebraba el banquete anual de los premios del NationBank al Servicio Público, y tanto Panesa como Hammer recibirían galardones, al igual que la fiscal de distrito, Gorelick, que había salido mucho en las noticias últimamente con críticas agrias a la Asamblea General de Carolina del Norte por no soltar el dinero necesario para contratar a diecisiete ayudantes en la fiscalía del distrito, cuando lo que realmente necesitaba la región de Charlotte-Mecklenburg era un par de forenses más. El banquete se celebraba en el Carillon, con sus maravillosas pinturas y móviles. Panesa iba al volante.


  Aunque el coche particular de Hammer era un Mercedes, no era nuevo y sólo tenía un airbag, en el lado del conductor. Panesa no viajaría en nada que careciese de una protección similar en el lado del copiloto, y así había quedado claro desde el principio. Hammer también se dirigía a su casa temprano, a la salida del despacho. Seth estaba ocupado en el jardín, quitando malas hierbas y abonando. Había hecho galletas y llegó hasta Hammer el olor a mantequilla y azúcar horneados. Observó las huellas delatoras de la harina en la mesa. Cuando se asomó a la ventana para verlo, Seth la saludó agitando un manojo de cebollas silvestres. Parecía de buen humor.


  Se dirigió al dormitorio a toda prisa. Se asustó al ver la imagen que le devolvía el espejo. Se lavó la cara, echó una dosis de gel moldeador sin alcohol en la mano y se impregnó los cabellos. Después, empezó de nuevo con el maquillaje. Las cenas de gala siempre eran un problema. Los hombres tenían un esmoquin o lo alquilaban. Pero ¿y las mujeres? Hasta que había entrado en casa, que olía como una pastelería, no había pensado ni por un momento en qué ponerse. Sacó una falda negra de satén, una chaqueta dorada y negra de talle corto, con cuentas, y una blusa negra de seda con finos flecos.


  Lo cierto era que Hammer había ganado casi dos kilos desde la última vez que había llevado aquel conjunto, en un acto de recogida de fondos de Jaycee’s en Pineville, hacía un año más o menos, si no la engañaba la memoria.


  Consiguió abotonarse la falda pero no quedó muy satisfecha. Tenía un poco más de tripa de lo habitual y no le gustaba llamar la atención a lo que normalmente mantenía reservado. Tiró malhumorada de la chaqueta para ajustársela y se preguntó si se habría encogido con la limpieza en seco, en cuyo caso no sería culpa suya. Cambiar unos aros por los sencillos pendientes de tuerca con diamantes siempre resultaba complicado cuando tenía prisa y estaba algo nerviosa.


  —¡Maldita sea! —exclamó, y cerró el desagüe del lavabo justo a tiempo de evitar que una de las tuercas de oro se colara por él.


  Panesa no necesitaba a nadie que le hiciera las compras, no tenía preocupaciones de peso y podía vestir lo que quisiera cuando le apeteciera. Era oficial de la cadena de periódicos Knight-Ridder y prefería el Giorgio Armani etiqueta negra que no encontraba en Charlotte.


  Al parecer, los fans de los Hornets tenían otras prioridades que envolver a sus esposas en vestidos extranjeros de dos mil dólares, y las compras seguían siendo una dificultad en la Ciudad de la Reina. Panesa quedaba deslumbrante con un esmoquin de solapas satinadas y pantalones con rayas finas. Era de seda negra y lo complementaba con un reloj de oro de acabado mate y unos zapatos negros de lagarto.


  —Dime —murmuró Panesa cuando Hammer subió a su Volvo—, ¿cuál es tu secreto?


  —¿Secreto? —Hammer no tenía idea de a qué se refería. Se puso el cinturón de seguridad.


  —Estás deslumbrante.


  —Exageras —dijo Hammer.


  Panesa salió del camino particular de la casa haciendo marcha atrás, mirando por los retrovisores, y se fijó en el hombre gordo atareado con los geranios. El gordo los vio marcharse y Panesa hizo como que no se daba cuenta, ocupado en el mando del aire acondicionado.


  —¿Compras por aquí cerca? —le preguntó Panesa.


  —Pues sí, no me queda más remedio.


  Hammer suspiró. ¿De dónde iba a sacar tiempo?


  —Deja que adivine… ¿Montaldo’s?


  —Nunca —respondió Hammer—. ¿Has observado cómo te tratan en sitios así? Quieren venderme algo porque puedo permitírmelo, y entonces me tratan como un inferior. Si tan inferior soy, me pregunto por qué son ellos los que venden medias y ropa interior.


  —Eso es absolutamente cierto —asintió Panesa, quien jamás había comprado en una tienda que no tuviera ropa para hombre—. Y lo mismo puedo decir de algunos restaurantes que no quiero volver a pisar.


  —Morton’s —supuso Hammer, aunque ella no había comido nunca allí.


  —Si estás en su lista de clientes distinguidos, no. Te dan una tarjetita y siempre tienes mesa y buen servicio.


  Panesa cambió de carril.


  —Los funcionarios de policía deben andarse con cuidado en asuntos así —recordó Hammer al editor, cuyo periódico habría sido el primero en publicar un artículo respecto a la categoría de «cliente distinguida» de Hammer o de cualquier otro posible trato de favor que pudiera tener como resultado una mejor protección policial de un establecimiento que de otros.


  —Lo cierto es que últimamente no como mucha carne roja —añadió Panesa.


  Pasaban ante el hotel Traveler’s situado encima del Presto Grill, que Hammer y West habían hecho bastante famoso en los últimos tiempos. Panesa sonrió al recordar el artículo de Brazil sobre Batman y Robin. El hotel era un tugurio infecto, pensó Hammer, asomada a su ventanilla. Oportunamente, estaba frente por frente de la oficina municipal de empleo de Trade Street y contigua a la lavandería Dirty Laundry Cleaner & Laundry. En el vestíbulo del Traveler’s no se permitía comer ni beber. Y habían tenido allí a un asesino con un hacha, hacía varios años. ¿O había sido en el motel Uptown? Hammer no se acordaba bien.


  —¿Cómo te mantienes en forma? —Panesa continuó con sus comentarios superficiales.


  —Camino todo lo que puedo. No como grasas —respondió Hammer, y rebuscó el lápiz de labios en el bolso.


  —No es justo. Conozco mujeres que caminan en la cinta sin fin durante una hora cada día y tienen unas piernas que no se parecen en nada a las tuyas. Quiero saber dónde está la diferencia, exactamente.


  —Seth se come todo lo que hay en casa —soltó Hammer—. Come tanto que me hace perder el apetito. ¿Sabes cómo se siente una cuando llega a casa a las ocho de la tarde después de un día de perros y ve a su marido aparcado delante del televisor viendo un culebrón y apurando el tercer cuenco de enchilada Hormel con carne de vaca y fréjoles?


  Así que los rumores eran ciertos. De pronto Panesa sintió lástima de Hammer. Cuando el editor del Charlotte Observer se encaminara a su casa, donde no habría nadie salvo la asistenta, ésta le prepararía unas pechugas de pollo y unas ensaladas de espinacas. Qué horrible perspectiva para Hammer. Panesa miró a su colega de satén y pedrería, y se arriesgó a alargar la mano y dar unas palmaditas en la de Hammer.


  —Eso suena horrible —dijo con tono comprensivo.


  —Realmente, necesito perder unos kilos —confesó Hammer—. Pero tengo tendencia a criar michelines, más que a engordar de piernas. —Panesa buscó un aparcamiento cerca del Carillon, donde Morton’s of Chicago, el asador, hacía un buen negocio sin necesidad de tenerlo.


  —Cuidado con la puerta —dijo el editor—. Lo siento, he quedado un poco cerca del parquímetro. Supongo que no tengo que poner nada.


  —A partir de las seis, no —respondió Hammer, que lo sabía muy bien.


  La mujer pensó en lo agradable que sería tener un amigo como Panesa. Él pensó en lo agradable que sería salir con Hammer a navegar, o a practicar con motos de nieve, o hacer el almuerzo o las compras de Navidad juntos, o simplemente hablar delante del fuego. Otra de las ideas era emborracharse, cuando en condiciones normales sería un gran problema para el editor de un periódico reconocido en todo el país o para la jefa de un departamento de policía formidable. Hammer había bebido más de la cuenta con Seth de vez en cuando, pero no tenía sentido. Él se ponía a comer y ella se dormía. Panesa había llegado a beber solo, lo cual era peor, sobre todo cuando se olvidaba de dejar que el perro volviera a entrar.


  Emborracharse era una forma enrarecida de desaparecer de en medio, y todo era cuestión del momento y el lugar oportunos. No era nunca algo que Hammer comentase con nadie. Tampoco Panesa. Ninguno de los dos acudía a terapia en aquellos momentos. Por esa razón fue casi un milagro que los dos, después de tres copas de vino, estuvieran en condiciones de seguir la conversación mientras alguien pontificaba respecto a incentivos económicos y desarrollo y reubicaciones de empresas, y de la inexistente tasa de criminalidad de Charlotte. Panesa y Hammer apenas tocaron el salmón al hinojo. Se dedicaron al Wild Turkey. Ninguno de los dos guardó un recuerdo claro del momento en que recibían sus premios, pero todos los presentes consideraron a Hammer y a Panesa personajes animados, chispeantes, divertidos y buenos oradores.


  De vuelta a casa, Panesa tuvo la atrevida idea de aparcar el coche cerca de Latta Park, en Dilworth, y entonar canciones y charlar con los faros apagados. Hammer no estaba de humor para irse a casa. Panesa sabía que si volvía a la suya, enseguida sería hora de levantarse y volver al trabajo.


  Su tarea ya no le resultaba tan interesante como antes, pero aún tenía que reconocerlo y aceptarlo. Sus hijos estaban ocupados en sus vidas, llenas de actividad. Panesa salía con una abogada a la que gustaba ver cintas de la emisora de televisión que retransmitía los juicios, y comentar lo que ella habría hecho de otra manera. Panesa deseaba librarse de ella.


  —Creo que deberíamos marcharnos —apuntó Hammer cuando ya llevaban casi una hora sentados dentro del Volvo, a oscuras, charlando.


  —Tienes razón —respondió Panesa, que tenía un trofeo en el asiento trasero y un vacío en el corazón—. Judy, tengo que decirte una cosa.


  —Dime —asintió Hammer.


  —¿Tienes un par de amigos con los que simplemente te lo pasas bien?


  —No.


  —Yo tampoco —confesó Panesa—. ¿No te parece bastante increíble?


  Hammer tardó un momento en analizar el asunto.


  —No —decidió por último—. Nunca he tenido un par de amigos. Ni en la escuela elemental, cuando era la mejor de todos jugando a kickball. Ni en el instituto, cuando era buena en matemáticas y presidenta del alumnado. Ni en la facultad. Y tampoco en la academia de policía, ahora que caigo.


  —Yo era bueno en inglés —evocó Panesa—. Y a jugar a «matar» con la pelota. Fui presidente del Club de la Biblia durante un curso, pero no me lo eches en cara. Otro año en el equipo de baloncesto de la facultad, pero fue horrible: me eliminaron por faltas personales en el único partido en que entré a jugar, cuando íbamos perdiendo por cuarenta puntos.


  —¿Dónde quieres ir a parar, Richard? —le interrumpió Hammer, cuyo carácter la llevaba a caminar deprisa y a no andarse con rodeos.


  Panesa guardó silencio un instante.


  —Creo que la gente como nosotros necesita amigos —le dijo por fin.


  West también necesitaba amigos pero nunca lo reconocería ante Brazil, que estaba dispuesto a resolver todos los delitos de la ciudad aquella misma noche. West estaba fumando y Brazil comiendo una barra de Snickers cuando la emisora policial les hizo saber que se necesitaba de todas las unidades en la zona de Dundeen y Redbud para la búsqueda de un cadáver en un campo. Varias linternas cortaron la oscuridad y los acompañó el sonido de sus pies al moverse entre zarzas y hierbas mientras Brazil y ella escrutaban la oscuridad. Brazil estaba obsesionado y había conseguido adelantarse a West, barriendo el terreno con la linterna. Ella lo agarró por la parte de atrás de la camisa y tiró de él para obligarlo a retrasarse, como si fuera un cachorro malo.


  —¿Te importa si voy yo delante? —le dijo.


  Panesa se detuvo en Fourth Ward, frente a la casa de Hammer, a la una y veinte de la madrugada.


  —Bien, felicidades por tu premio —repitió él.


  —Lo mismo te digo —respondió Hammer al tiempo que asía el tirador de la puerta.


  —Bien, Judy, repitamos esto cualquier noche, pronto.


  —Claro que sí. Con premios o sin ellos.


  Hammer vio la luz del televisor a través de las cortinas. Seth estaba levantado, probablemente devorando una pizza Tombstone.


  —Realmente aprecio muchísimo que permitas que Brazil ande por ahí con tu gente. Nos ha funcionado muy bien —dijo Panesa.


  —A nosotros también.


  —Que así sea. Yo estoy a favor de cualquier innovación —declaró Panesa—. No suele suceder.


  —Es más raro que pase eso que encontrar una gallina con dientes —asintió Hammer.


  —Lo que dicen no es la verdad.


  —Desde luego que no.


  Panesa reprimió el impulso de tocarla.


  —Necesito que te vayas —dijo.


  —Es tarde —asintió ella, de completo acuerdo.


  Finalmente Hammer abrió la puerta del coche y se apeó. Panesa volvió con el coche en dirección a la casa vacía y sintió añoranza. Hammer entró en su espacio, donde vivía y comía Seth, y se encontró a solas.


  West y Brazil trabajaban a fondo y ajenos al tiempo que transcurría. Acababan de detenerse ante los bloques de viviendas de subvención federal y entraron en el apartamento 121, donde había sospechosas señales de dinero. Sobre la mesilla auxiliar había un ordenador, junto a un montón de billetes, una calculadora y un avisador de llamadas. En el sofá había una mujer mayor muy compuesta cuyo novio o amigo, enfurecido y bebido, bailaba delante de ella apuntándola con el dedo. La policía presente en la sala procedía a evaluar el problema.


  —¡Ha sacado un revólver del 22 contra mí! —exclamó el amigo.


  —Señora —dijo West—, ¿tiene usted alguna arma?


  —Me amenazaba —respondió la mujer a la pregunta de West.


  Se llamaba Rosa Tinsley y no estaba bebida ni excitada. En realidad no conseguía llamar la atención de nadie salvo una vez a la semana, cuando se presentaba la policía. Se lo estaba pasando en grande. Por ella, Billy podía seguir saltando y amenazando como hacía siempre cuando acudía al garito a perder dinero al póquer.


  —Viene aquí a hacer todos sus trapicheos con droga —continuó declarando Rosa a Brazil—. Se emborracha y dice que va a cortarme el cuello.


  —¿Hay drogas aquí? —preguntó West.


  Rosa hizo un gesto de asentimiento a Brazil e indicó la parte de atrás de la casa.


  —En la caja de zapatos del armario —anunció.
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  En el armario de Rosa había muchas cajas de zapatos, y West y Brazil las inspeccionaron una por una. No encontraron ninguna droga, el novio quedó libre y Rosa se sintió inmediatamente gratificada. West y Brazil regresaron a su coche. Brazil consideraba que habían realizado una buena intervención. El viejo pestilente, desagradable y embrutecido quedaba fuera. La pobre mujer tendría un poco de paz. Estaba a salvo.


  —Supongo que nos hemos librado de él —comentó con orgullo.


  —La mujer sólo lo estaba asustando, como hace cada semana —respondió West—. Cuando volvamos, ya estarán juntos otra vez.


  Puso en marcha el motor y observó al viejo por el retrovisor. El hombre estaba en la acera con sus cosas y observaba el Crown Victoria azul marino, a la espera de que desapareciese.


  —Lo más probable es que un día de éstos la mate —añadió.


  Detestaba los casos domésticos y aquellas llamadas por conflictos conyugales eran los más impredecibles y peligrosos para la policía. Los ciudadanos llamaban a los agentes y luego lamentaban la intervención. Todo resultaba muy irracional, pero la peor característica de la gente como Rosa y su amigo era tal vez la mutua dependencia, la incapacidad de pasar el uno sin el otro por muchas veces que los dos blandieran navajas y pistolas, se golpearan, se robaran y se amenazaran. West lo pasaba mal tratando con gente que se revolcaba en la disfunción, que pasaba de una relación abusiva a la siguiente, sin sacar nunca consecuencias y lamentándose de la vida. En su opinión, Brazil no debería vivir con su madre.


  —¿Por qué no te buscas un piso y te estableces por tu cuenta de una vez? —le dijo West.


  —No puedo permitírmelo. —Brazil marcó el número del departamento de vehículos a motor.


  —Seguro que sí.


  —No, no puedo. —Marcó algo más—. Un apartamento de una habitación en un barrio decente cuesta quinientos al mes.


  —¿Y? —West lo miró fijamente—. Ya tienes pagado el coche, ¿no? ¿Debes dinero en Davidson?


  No era asunto suyo.


  —Te lo puedes permitir. —West continuó sus intentos para convencerlo—. Esa relación es enfermiza. Si no te apartas de ella, os haréis viejos juntos.


  —¿De veras? —Brazil miró a West. Sus comentarios no le gustaban lo más mínimo—. Tú lo sabes todo del asunto, ¿verdad?


  —Me temo que sí —respondió ella—. Por si no lo has pensado todavía, Andy, no eres la primera persona del mundo que tiene una relación de dependencia mutua con un progenitor o un cónyuge. La enfermedad incapacitante y autodestructiva de tu madre es una elección suya. Y le sirve para una función importante, para controlar a su hijo. Ella no quiere que te marches y, ¿sabes una cosa? Hasta ahora no lo has hecho.


  Ése era también el problema de Hammer, aunque ella todavía tenía que afrontarlo de pleno. Seth también era un incapacitado. Cuando de madrugada su poderosa y atractiva esposa había entrado con su trofeo, Seth estaba repasando los cientos de canales por cable que le permitía sintonizar la antena parabólica de cuarenta y cinco centímetros instalada en el porche, en la parte de atrás de la casa. A Seth le gustaba la música country y buscaba la buena sintonía. No era verdad que estuviese comiendo una pizza Tombstone. Aquello había sido antes, cuando había pasado la medianoche y su esposa aún no había vuelto. Ahora estaba ocupado con palomitas de maíz untadas en mantequilla de verdad, que había fundido en el microondas.


  Seth Bridges nunca había sido muy atractivo. No había sido su belleza física lo que había llamado la atención de Judy Hammer muchos años atrás, en Little Rock. A ella le había encantado su inteligencia y su carácter paciente. Habían empezado como amigos, como debería hacer todo el mundo si en el planeta reinara el sentido común. El problema estaba en la capacidad de Seth. Durante los diez primeros años había progresado como lo hacía su esposa. Después se había apagado y no había podido seguir creciendo como ser espiritual, iluminado y evolucionado. La única manera de crecer como persona había sido engordar físicamente. Y ahora lo mejor que hacía era comer.


  Hammer cerró la puerta delantera y conectó de nuevo la alarma antirrobo tras asegurarse de que los sensores de movimiento estaban desconectados. La casa olía como un cine y detectó un ligero aroma a pimiento verde bajo una capa mantecosa de aire gélido. Su marido estaba tumbado en el sofá, agachado, con unos dedos relucientes de grasa que introducían palomitas en una boca que nunca estaba completamente inactiva. Atravesó el salón sin comentarios mientras las emisoras se sucedían en la pantalla, cambiando todo lo rápido que Seth era capaz de apuntar y pulsar con el mando a distancia. Ya en el dormitorio, irritada, Judy dejó el trofeo en la parte inferior de un armario, junto con otros que tenía olvidados.


  Dominada por la rabia, cerró de un portazo, se quitó la ropa con furia y la arrojó a una silla. Se puso su camisón preferido, sacó la pistola del bolso y volvió al salón. Ya tenía suficiente. No aguantaba más. Todo mortal tenía su límite. Seth se quedó paralizado, a medio gesto de llenarse la boca cuando su esposa se presentó con el arma.


  —¿Por qué sigues arrastrándote así? —dijo ella, de pie junto a él, con el camisón de algodón a franjas azules y blancas—. ¿Por qué no te quitas de en medio y acabas con esto de una vez? Venga, adelante.


  Sacó la pistola y se la ofreció, con la empuñadura por delante. Seth contempló el arma. Nunca había visto así a su mujer y se incorporó un poco, apoyado en los codos.


  —¿Qué ha sucedido esta noche? —preguntó—. ¿Es que te has peleado con Panesa?


  —Todo lo contrario. Si quieres terminar con esto, adelante.


  —Estás chiflada.


  —Gracias a ti voy camino de estarlo. —Su esposa bajó el arma y puso el seguro—. Seth, mañana irás a buscar ayuda profesional. Un psiquiatra y tu médico de cabecera. Tienes que enderezarte. No puedes dejarlo un minuto más. Estás hecho un cerdo, das asco. Estás suicidándote lentamente y no estoy dispuesta a verlo ni un segundo más. —Le arrancó el cuenco de palomitas de maíz de entre las manos aceitosas y añadió—: Si no solucionas eso, me largo. Punto.


  Brazil y West también padecían los efectos posteriores a su confrontación en el coche camuflado. Habían seguido discutiendo sobre la situación del joven, y a aquellas alturas, mientras cruzaban otra zona poco recomendable de la ciudad, estaban enfurruñados. Brazil la miraba con rencor, apenas pendiente de la zona o de su desagradable vecindario, entre el cual el paso del coche patrulla despertaba pensamientos violentos. Brazil se preguntó qué le habría ocurrido para que quisiera pasar tanto de su valioso tiempo en compañía de aquella jefa ayudante tosca e insensible que era una vieja retrógrada y una auténtica pelmaza.


  Parecía que las peleas formaban una capa de nubes sobre la Ciudad de la Reina, y el ánimo optimista de Panesa se había deteriorado también cuando su amiga abogada lo llamó por teléfono. En aquel preciso instante, Hammer cerraba la puerta del dormitorio y West le decía a Brazil que creciera y se hiciera adulto, y Bubba andaba al acecho en su taxi King Cab. La abogada había estado pensando en Panesa, a quien había visto en las noticias de la noche, con un esmoquin deslumbrante, mientras recibía un premio. La abogada pensaba en Panesa y sus cabellos plateados y quería pasar a verlo y quizá quedarse a dormir. Panesa dejó claro que no era posible y que nunca volvería a serlo, al tiempo que Bubba aparcaba entre densas sombras, cerca de Latta Park.


  Bubba llevaba ropa de camuflaje y una gorra negra muy calada. Cuando llegó sigilosamente a la casa de West se alegró al comprobar que no estaba allí. Quizás estuviera dándose un revolcón con su novio afeminado, y mientras seguía acercándose a la fachada de la casa de ladrillo, sonrió al imaginar que a continuación él la agarraba y se la follaba también. Su intención no era tan perversa, pero aquella zorra se iba a poner contenta cuando intentara abrir alguna de las puertas de la casa, la delantera o la de atrás, y viera que no podía porque alguien había rellenado las cerraduras con pegamento Super Glue. Había sacado la idea de otro de sus manuales y habría funcionado como un hechizo si las circunstancias no hubieran conspirado contra él mientras abría la navaja de bolsillo y procedía a cortar la punta del tubo de pegamento.


  Se acercaba un coche y Bubba supuso, sensatamente, que podía ser la mujer policía, que volvía a casa. No le daba tiempo de escapar y se tumbó boca abajo tras el seto. La camioneta Cavalier de Ned Toms pasó por la calzada camino del mercado del pescado, donde Toms empezaría en breve su turno, dedicado a sacar marisco de cajas de hielo. El hombre observó la presencia de un perro de gran tamaño que se movía entre los arbustos frente a una casa ante la cual veía con frecuencia un coche de la policía camuflado. La Cavalier desapareció en un santiamén.


  Bubba se asomó por detrás del seto con los dedos pegados y la mano izquierda totalmente adherida a la parte interna del muslo de la pernera derecha del pantalón de camuflaje. Al instante se retiró de las inmediaciones de la casa con unos movimientos que evocaban sorprendentemente a los de un jorobado. No podía abrir su vehículo ni conducir sin liberar una mano, y ello requería quitarse los pantalones, lo cual se disponía a hacer en el momento en que el agente Woods pasaba por allí en su patrulla rutinaria, comprobando que no hubiera pervertidos en el parque. Bubba fue detenido por exhibicionismo.


  West y Brazil escucharon la llamada por la emisora policial, pero no se encontraban cerca de la zona y estaban enfrascados en una discusión sobre la vida de Brazil.


  —¿Y tú qué sabes de mi madre y de por qué escogí cuidar de ella? —preguntaba Brazil.


  —Sé mucho. Los servicios sociales y los tribunales juveniles están llenos de casos como el tuyo —respondió West.


  —Yo nunca he sido un caso para asistentes sociales. Y nunca he estado ante un tribunal de menores.


  —Sí —le recordó ella.


  —Será mejor que te ocupes de tus propios asuntos.


  —Vive tu vida —dijo ella—. Independízate. Sal con alguien.


  —O sea que ahora no salgo…


  Ella se echó a reír.


  —¿Cuándo? —preguntó—. ¿Mientras te cepillas los dientes? Te pasas las noches trabajando y apareces en la redacción a las nueve, después de haber movido el culo por la pista de atletismo y de haber golpeado un millón de pelotas de tenis. Dime cuándo sales por ahí, Andy.


  Por fortuna Radar los llamó en aquel preciso instante desde la central. Al parecer estaba produciéndose un asalto en Monroe Road.


  —Unidad 700 responde —dijo Brazil por el micro, en tono irritado.


  —Te llaman «La voz de la noche» —le dijo West.


  —¿Quién?


  —Los agentes. Cuando respondes por la radio, saben que no soy yo.


  —¿Porque tengo un tono de voz más grave, o porque utilizo la gramática correctamente?


  West avanzó entre nuevos bloques de viviendas subvencionadas por el Gobierno. Los edificios tenían un aspecto amenazador, y la mujer estaba pendiente de los retrovisores constantemente.


  —¿Dónde coño están mis apoyos? —preguntó.


  Brazil tenía la vista fija en otra cosa, que señaló con excitación.


  —Esa furgoneta blanca, EWR-117 —dijo—. De la llamada de antes.


  La furgoneta doblaba una esquina despacio, y West apretó el acelerador.


  Conectó luces y sirenas, y veinte minutos después unos agentes se llevaban a alguien a comisaría mientras West y Brazil continuaban la ronda.


  Radar aún no había terminado con ellos. Llegó una llamada relativa a un coche reventado en Trade con Tryon, y el encargado de la central también asignó el asunto a la unidad 700, mientras otros coches patrulla rondaban por la zona sin gran cosa que hacer.


  —Varón negro, sin camisa, con pantalones cortos verdes. Puede ir armado —dijo la voz de Radar por la emisora policial.


  En la escena del delito, West y Brazil descubrieron un Chevrolet Caprice con el parabrisas hecho añicos. Su irritado propietario, Ben Martin, era un ciudadano respetuoso de las leyes. Ya había tenido su dosis de violencia y crimen y no merecía que le maltrataran de aquella manera su Caprice recién estrenado. ¿Con qué objeto? ¿Para robar el cuaderno de cupones de su esposa, que parecía un billetero en el asiento de atrás? ¿Algún gamberro subnormal había destruido el coche de Martin, ganado con tanto esfuerzo, para llevarse unas latas de atún blanco Starkist que costaban cincuenta centavos, o un frasco de Uncle Ben’s, o un detergente Maxwell?


  —Anoche le sucedió lo mismo a un vecino —explicaba Martin a los policías—. Y la noche anterior abollaron ese Bailey de ahí.


  ¿Cómo era posible que se hubiera llegado a esos extremos? Martin recordaba cuando era un chico en Rock Hill, Carolina del Sur, donde no cerraban nunca la puerta de casa. La única alarma contra ladrones era pillar con las manos en la masa al desgraciado que le estaba limpiando los bolsillos a uno y darle una soberana paliza, y allí terminaba el asunto. Ahora todo sucedía de la manera más estúpida, y los desconocidos destrozaban un Caprice nuevo por cuatro cupones de descuento metidos en un monedero de tela rojo, cerrado con velero.


  Brazil observó la presencia, a una manzana de distancia, de un sujeto negro con pantalones cortos verdes que corría hacia el antiguo y oscuro Cementerio de los Fundadores.


  —¡Ahí va! —exclamó.


  —¡Comunícalo por radio! —le ordenó West.


  Echó a correr, por instinto, sin tener en cuenta en absoluto la realidad: era una mujer de mediana edad, fumadora empedernida, y no estaba en forma. Se hallaba a treinta metros del sujeto, por lo menos, y ya jadeaba, sudorosa y torpe. Sencillamente, ni su cuerpo ni el pesado cinturón del uniforme estaban diseñados para aquel esfuerzo. El negro no llevaba camisa, y sus músculos se agitaban bajo una brillante piel de ébano. Era un auténtico galgo. ¿Cómo coño iba ella a atrapar a alguien así? Era imposible. Los sospechosos no solían estar en tan buena forma. No acostumbraban a beber Met-Rx ni había gimnasios en todas las cárceles.


  Mientras ella se entregaba a estos pensamientos, Brazil la sobrepasó. Corría como un atleta olímpico y se iba aproximando a Pantalones Verdes. Cuando llegaron al cementerio casi lo había alcanzado. Brazil se lanzó a la espalda visiblemente musculosa del individuo. Éste apenas tenía grasa corporal, estaba reluciente del sudor y se movía a toda velocidad, convencido de que no tendría problemas para hacerse con aquellos cupones. Pero Brazil lo golpeó por detrás con toda la fuerza de que fue capaz y cayó al suelo cuan largo era. Los cupones volaron. Brazil saltó encima de Pantalones Verdes e hincó la rodilla en el espinazo del ladrón. Después apretó la linterna contra el cráneo del individuo, como si fuera un arma.


  —¡Si te mueves te vuelo la tapa de los sesos, hijo de puta! —gritó.


  Alzó la vista, orgulloso de sí mismo. West había conseguido llegar por fin, jadeante y sudorosa. Estaba segura de que en cualquier momento le daría un ataque al corazón.


  —Esa frase te la he oído a ti —le comentó Brazil.


  West consiguió desprender las esposas de la parte de atrás del cinturón. No guardaba un recuerdo claro de la última vez que las había utilizado. ¿Tal vez cuando aún era sargento y había mantenido una persecución a pie tras un travestí, en Fourth Ward? ¿Tanto tiempo hacía? ¿O había sido en el Fat Man’s? Se sentía mareada y notaba el pulso en las venas del cuello y en los oídos. West remontó su deterioro el año en que cumplió treinta y cinco, justamente el año en que Niles se había aposentado en el felpudo de la puerta trasera de su casa un sábado por la noche. Los gatos abisinios eran exóticos y muy caros. También eran difíciles y excéntricos, lo cual probablemente explicaba que Niles fuera candidato a la adopción. Había momentos en que West deseaba abrir la puerta del coche y arrojarlo a alguna de las autopistas de la vida. Seguía sin entender por qué la había escogido a ella aquel felino flacucho y bizco con recuerdos de las pirámides.


  La tensión provocada por la llegada de Niles a la familia precipitó en West un sentido autodestructivo que no tenía nada que ver con su creciente aislamiento conforme seguía ascendiendo en un mundo de hombres. El aumento en el consumo de tabaco, de grasas y de cerveza y su negativa a practicar ejercicio no tenían la menor relación con su ruptura con Jimmy Dinkins, que era alérgico a Niles y que a decir verdad detestaba al gato hasta el extremo de que una noche le había apuntado con el arma. En esa ocasión, Dinkins y West llevaban un rato discutiendo, y Niles había decidido entrometerse, saltando sobre Dinkins desde encima del frigorífico.


  West todavía sudaba y respiraba trabajosamente mientras conducía al detenido hacia el coche. Incluso creyó que vomitaría.


  —Tienes que dejar de fumar —le dijo Brazil.


  West introdujo al individuo, en realidad un muchacho, en la parte de atrás del coche, y Brazil subió delante.


  —¿Tienes idea de las grasas que lleva toda esa basura que comes normalmente? —continuó Brazil.


  El detenido estaba callado pero en el retrovisor podía verse la mirada de odio que despedían sus ojos. Se llamaba Nate Laney y tenía catorce años. Habría matado a aquellos policías blancos; sólo necesitaba una oportunidad. Laney era malo y lo había sido desde su nacimiento, según su madre biológica, que también había sido mala toda su vida, según la suya. La genealogía de aquella mala hierba podía remontarse a una cárcel de Inglaterra, donde la mala simiente original fue embarcada posiblemente en algún barco de presidiarios por la misma época, aproximadamente, en que las tropas de la Ciudad de la Reina habían perseguido a Cornwallis por los caminos.


  —Seguro que no haces nunca ejercicio. —Brazil no sabía cuándo debía parar.


  West le dedicó una mirada de odio mientras pasaba un pañuelo por su rostro sofocado. Brazil había corrido cien metros al sprint y ni siquiera resollaba. La mujer se sintió vieja y anquilosada, y más que harta de aquel niñato y de sus opiniones infantiles y santurronas. La vida era muchísimo más complicada de lo que él pensaba; ya lo descubriría por sí mismo cuando llevara un par de años por ahí, sin otra cosa que puestos de pollo frito en cada esquina. Bojangles, Church’s, Popeye’s, Chic N Grill, Chick-Fil-A, Price’s Chicken Coop… Además, un policía no ganaba mucho, sobre todo en sus primeros años, así que incluso las opciones para la cena cuando no estaba de servicio se limitaban a pizzas, hamburguesas y comidas de bar, que abundaban en Charlotte, a cuyos ciudadanos les encantaba ver a sus Hornets y a sus Panthers y a los pilotos de las carreras de coches Nascar.


  —¿Cuándo fue la última vez que jugaste a tenis? —le preguntó Brazil mientras el detenido urdía planes en el asiento de atrás.


  —No recuerdo —respondió ella.


  —¿Por qué no vamos a intercambiar unos golpes?


  —Deberías ir a que te revisen la cabeza —dijo West.


  —Tú jugabas bien. Seguro que también estabas en forma —insistió él.


  La sólida y enorme cárcel de cemento estaba en el corazón de la ciudad. Se había construido al mismo tiempo que el nuevo y gran edificio del Departamento de Policía, en mitad de aquella ciudad que, según algunos, disfrutaba de una cantidad de delitos resueltos que superaba el número real de casos. En la prisión había que cruzar muchos niveles de seguridad, que empezaban por las taquillas donde los agentes de policía debían depositar sus armas cuando entraban. En un escritorio, varios guardias inspeccionaban a todo el que entraba, y Brazil miró alrededor para observar detenidamente el lugar. Se hallaba una vez más en otro sitio nuevo y escalofriante. Una mujer paquistaní con ropas oscuras y velo estaba siendo ingresada por robar en una tienda. Borrachos, ladrones y los habituales camellos eran conducidos allí por los agentes de la policía metropolitana, mientras que los de la oficina del sheriff efectuaban la supervisión.


  Así pues, West cacheó al muchacho en el Depósito Central de Detenidos y le vació los bolsillos. Encontró unos chicles, un dólar y trece centavos y un paquete de Kool. Luego se concentró en el papeleo. Ahora el muchacho estaba contento, se reía, satisfecho de sí mismo, y miraba a su alrededor para ver quién estaba observando al duro de Nate.


  —¿Sabes leer? —le preguntó West.


  —¿Eso es mi fianza? —El detenido se las daba de duro. Llevaba tres calzones de boxeador y dos pantalones cortos más, verdes los externos, que se le caían. No llevaba cinturón, miraba a su alrededor una y otra vez y era incapaz de quedarse quieto.


  —Me temo que no —respondió West.


  En una de las celdas de detención de metal azulado, un muchacho solitario para el que no había redención posible le dirigió una mirada desesperada y asesina. Brazil le sostuvo la mirada. Después contempló la zona de detención, donde una de las celdas estaba abarrotada de hombres a la espera de ser trasladados a la cárcel de Spector Drive hasta que el departamento de Asuntos Penitenciarios los llevara a Camp Green o a la prisión Central. Los hombres estaban callados y miraban, agarrados a los barrotes como animales en el zoo, sin nada más que hacer bajo su uniforme carcelario anaranjado.


  —No voy a estar mucho ahí dentro —le hizo saber a West.


  —¿Cuánto es «mucho»? —West completó el inventario de pertenencias de Nate Laney.


  El muchacho se encogió de hombros y se volvió a mirar a un lado y a otro.


  —Un par de meses más o menos —respondió.
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  West y Brazil terminaron su ronda con un desayuno en el Presto Grill. El reportero estaba muy despejado y dispuesto a la aventura. Ella se sentía agotada, y acababa de empezar una nueva jornada. Al pasar por su casa había advertido la presencia de un tubo de Super Glue entre los arbustos. Cerca de él había una navaja abierta. Recordó vagamente haber oído algo por la emisora policial sobre un sujeto exhibicionista en Latta Park. Al parecer tenía algo que ver con un pegamento. West recogió el tubo como posible prueba y se preguntó cómo habría llegado hasta su jardín. Dio de comer a Niles y, a las nueve de la mañana, cruzaba el vestíbulo del City Hall acompañando a Hammer.


  —¿Qué diablos haces con un bloc de citaciones en el coche? —preguntaba Hammer, a paso rápido.


  Aquello había ido demasiado lejos. Su jefa ayudante se había pasado la noche en la calle, persiguiendo delincuentes a pie. Incluso se había encargado de encerrar a gente.


  —Que sea una jefa ayudante no significa que no pueda hacer cumplir la ley —respondió West, esforzándose por mantenerse a su lado mientras saludaban con un gesto de cabeza a la gente con la que se cruzaban por el pasillo.


  —No puedo creer que andes por ahí poniendo multas. Buenos días, John. Ben. Y encerrando gente. Hola, Frank. —Saludó a otro miembro del consejo municipal—. Terminarás otra vez ante un tribunal. Como si me pudiera pasar sin ti. Ese bloc de citaciones… Quiero que me lo entregues hoy mismo.


  West soltó una carcajada. Era una de las cosas más ridículas que había oído en mucho tiempo.


  —Ni hablar —respondió—. Qué me dijiste que hiciera, ¿eh? ¿De quién fue la idea de hacerme salir a la calle otra vez?


  La falta de sueño le soltaba la lengua.


  Hammer alzó las manos en un gesto de desesperación mientras entraban en una sala donde el alcalde había convocado una reunión especial del consistorio.


  Estaba abarrotada de ciudadanos, periodistas y equipos de televisión. Cuando las dos funcionarías policiales hicieron su entrada, los presentes se pusieron de pie inmediatamente, con un gran alboroto.


  —¡Jefa!


  —¡Jefa Hammer! ¿Qué vamos a hacer con la delincuencia en los barrios del este?


  —¡La policía no comprende a la comunidad negra!


  —¡Queremos que nos devuelvan nuestros barrios!


  —¡Construimos una cárcel nueva pero no enseñamos a nuestros hijos a no pisarla!


  —¡El comercio en el centro ha caído un veinte por ciento desde que empezaron esos asaltos a coches con asesinatos! —exclamó otro ciudadano.


  —¿Qué vamos a hacer? Mi mujer está muerta de miedo.


  Hammer ya había llegado a la cabecera de la mesa y empuñaba un micrófono. Los consejeros tomaron asiento en torno a una mesa de madera en forma de herradura, con placas de metal bruñido que señalaban su cargo en el Gobierno de la ciudad. Todas las miradas se centraron en la primera jefa de policía de la historia de Charlotte, que hacía que la gente se sintiera importante, cualquiera que fuese su estatus social. En cierto modo, Judy Hammer era para algunos la única madre que habían conocido. Su jefa ayudante también caía bastante bien, allí plantada con los demás, tratando de ver por ella misma cuáles eran los problemas.


  —Recuperaremos nuestros barrios evitando el próximo delito —proclamó Hammer con su voz potente—. La policía no puede hacerlo sin su ayuda. Ya basta de mirar a otro lado y encogerse de hombros. —Judy, la evangelista, apuntaba en todas direcciones—. Ya basta de pensar que lo que le sucede al vecino es problema del vecino. Formamos un cuerpo… —Miró a su alrededor—. Lo que le sucede a usted, me sucede a mí.


  Nadie se movió. Las miradas no se apartaron de ella mientras, plantada allí ante la concurrencia, decía una verdad que los gestores del poder del pasado no habían querido que el público escuchase. La gente tenía que recuperar sus calles, sus barrios, sus ciudades, sus estados, sus países, su mundo. Cada persona tenía que empezar a mirar por la ventana, hacer un poco de política en su propio ámbito vital e irritarse cuando al vecino le sucedía algo. Sí, señor. Plantarse. Ser un miliciano, un soldado de Cristo.


  —Adelante —les dijo Hammer—. Sean policías ustedes también, y no nos necesitarán.


  La sala enloqueció.


  West recordó con ironía aquella abrumadora respuesta mientras ella y Brazil pasaban ante el estadio que se alzaba espectral y enorme hacia la noche, lleno de entusiastas aficionados que aclamaban a Randy Travis. El Crown Victoria de West iba directo y veloz cuando pasó ante el centro de convenciones, donde un enorme monitor de vídeo proclamaba: BIENVENIDOS A LA CIUDAD DE LA REINA. A lo lejos, otros coches patrulla apresuraban la marcha con sus luces destellantes azules y rojas, protestando por otra terrible infracción. Tampoco Brazil pudo dejar de pensar en lo oportuno del suceso, después de lo que había dicho Hammer por la mañana. Mientras acudían a la llamada, Brazil se sentía furioso.


  West sabía que no debía mostrar miedo. ¿Cómo podía suceder aquello otra vez? ¿Qué había de la fuerza de choque que había escogido con todo cuidado, la «fuerza fantasma», como la había bautizado, cuya misión día y noche era la captura del Asesino de la Viuda Negra? No pudo evitar una reflexión sobre la conferencia de prensa y los extractos que habían reproducido en radio y en televisión. Estuvo tentada de preguntarse si sería algo más que una coincidencia, si alguien estaría burlándose abiertamente de Charlotte, de su policía y de sus ciudadanos.


  El asesinato se había producido cerca de Trade Street, detrás de un edificio de ladrillo en ruinas desde el que se veía perfectamente el estadio y la estación de enlace de Duke Power. West y Brazil se acercaron al destello desorientador de las luces de emergencia y se encaminaron a una zona acordonada con cinta amarilla de la policía. Más allá quedaban unas vías de ferrocarril y un Maxima blanco de último modelo con la puerta del conductor abierta, la luz interior conectada y el avisador en marcha. West probó de nuevo en el móvil el número de su jefa. Durante los últimos diez minutos el teléfono había estado ocupado porque Hammer tenía un hijo en espera y al otro en la línea. Cuando Hammer colgó, su teléfono volvió a sonar de inmediato con más malas noticias.


  Cuatro minutos más tarde salía a toda prisa de su barrio de Fourth Ward en su coche, mientras West le entregaba el móvil a Brazil. Éste lo devolvió a la funda de cuero del cinturón, donde quedaba mucho espacio porque los policías voluntarios iban ligeros. Brazil se alegró de colgar de su cinto algo que fuera «legal en la carretera», un término típico de Charlotte cuya etimología podía remontarse a los dioses de la Nascar y a los bólidos que pilotaban, ninguno de los cuales, por cierto, estaba permitido en las autopistas de cada día a menos que fuera encadenado a un camión de transporte. Brazil envidiaba lo que tenía descontentos a casi todos los agentes. Los dolores de espalda, la incomodidad y el peso no entraban en la mente del joven.


  Por supuesto, llevaba una radio con canales para todas las zonas que debía cubrir, un aparato con antena corta y gruesa con propensión a clavarse en el sobaco de los agentes muy bajos. También llevaba un busca al que nadie llamaba nunca, una linterna Mini Mag-Lite de dos mil doscientas candelas de intensidad con una funda negra de cuero y el teléfono móvil de West, porque no le permitían llevar el del Observer cuando vestía de uniforme. Tampoco portaba armas ni sprays defensivos. Su cinto de uniforme no llevaba porra extensible, defensa de goma, cartucheras de doble cargador, esposas ni funda de dobles esposas. Tampoco tenía linterna larga con funda, cartuchera de servicio Pro-3 ni guardacargadores, y no tenía ni un solo remache del cinturón enmohecido, ni siquiera un llavero silencioso con una solapa de velero para envolverlo.


  West llevaba todo aquello y más. Iba cargada con todo el equipo, y Niles podía oírla llegar desde el otro extremo de la ciudad. Minuto a minuto, el felino abisinio de menos de cuatro kilos esperó el sonido y escuchó el entrañable tintineo, y el chirrido y todos los demás ruidos que acompañaban cada paso. Su decepción se estaba haciendo crónica, y la ausencia casi imperdonable; el gato permaneció sentado en la ventana sobre el fregadero, esperando y observando, cada vez más atraído por el edificio del USBank Corporate Centre, el USBCC, que dominaba el cielo. En sus vidas anteriores, Niles había conocido de cerca las mayores estructuras erigidas por cualquier civilización, las pirámides, las espléndidas tumbas de los faraones.


  En las fantasías de Niles, el USBCC era el gigante rey Usbecece, con su corona de plata, y sólo era cuestión de tiempo el que su majestad se liberara de sus amarras. Entonces se volvería a izquierda y derecha a observar a sus débiles vecinos. Niles imaginó por primera vez al rey avanzando con paso cauto y pesado, tanteando el camino y haciendo vibrar el suelo. El rey provocaba en Niles un temor reverencial porque no tenía sonrisa y porque cuando el sol alcanzaba sus ojos y los volvía dorados, resultaban imponentes, como el mero peso del poderoso monarca. El rey Usbecece podía aplastar el Charlotte Observer, todo el Departamento de Policía, todo el LEC y todo el edificio del Ayuntamiento. Podía aplastar a todas las fuerzas de la policía armada con su jefa, los ayudantes de ésta, el alcalde y el editor del periódico, reduciéndolo todo a polvo.


  Hammer se apeó del coche y no perdió un segundo en abrirse paso entre los detectives y la policía uniformada. Pasó bajo la cinta amarilla que siempre le producía dolor y temor, la viera donde la viera. Hammer no estaba en la buena forma que le habría gustado, y ello se debía sobre todo a su estado mental. Desde el ultimátum a Seth, su calidad de vida había empeorado radicalmente. Aquella mañana su marido no se había levantado de la cama y murmuraba algo sobre el doctor Kevorkian, últimas voluntades y la sociedad Hemlock. Seth había pontificado muchas veces sobre la estupidez de pensar que el suicidio era egoísta, pues cualquier adulto tenía derecho a quitarse de en medio.


  —¡Por el amor de Dios! —había exclamado su esposa—. Levántate y sal a dar un paseo.


  —No. No puedes obligarme. No tengo que seguir en este mundo si no quiero.


  Aquello había impulsado a Hammer a retirar todas sus armas de los lugares habituales. Hammer había coleccionado muchas a lo largo de los años y las había ocultado estratégicamente en diversos rincones de la casa. Cuando West había llamado aún quedaba por localizar la vieja y fiel Smith & Wesson especial del 38 de cinco disparos, en acero inoxidable, con cachas Pachmeyer. Hammer estaba bastante segura de que la encontraría en el cajón de su neceser, en el cuarto de baño. Estaba casi convencida de que la había dejado allí la última vez que había recogido las armas y las había encerrado en la caja fuerte antes de que llegaran de visita sus nietos.


  Hammer tenía muchas preocupaciones. Se sentía deprimida y hacía lo que podía para sobrellevarlo mientras los nervios de la rueda de prensa, en la que habían estado presentes los medios a nivel nacional, continuaban pasándole factura. Lo que más detestaba en el mundo era los políticos. Los consideraba la maldición de su existencia. ¡Un porcentaje del ciento cinco por ciento de resolución de casos! Ojalá Cahoon estuviera allí, en aquel lugar perdido de la mano de Dios. Aquello era lo que tenía que ver. Los Cahoon del mundo lo perdían de vista, no eran capaces de afrontarlo, palidecían y huían. Aquel comerciante muerto, ensangrentado, no tenía que ver con las apariencias, con el desarrollo económico ni con la industria turística. Aquel solar lleno de hierbas y tachonado de luciérnagas cerca de las vías del tren, aquel coche de alquiler Thrifty abierto e iluminado…, todo aquello tenía que ver con la realidad.


  Hammer no habló con nadie mientras se acercaba al lugar de la tragedia y los focos azules y rojos iluminaron su rostro, serio y preocupado. Se reunió con West y Brazil cerca del Maxima mientras el doctor Odom disponía otra bolsa negra en torno a otro cuerpo. El forense tenía los guantes ensangrentados, y el sudor le caía en los ojos mientras su corazón latía despacio y con fuerza. Había visto casos de feroces homicidios sexuales durante toda su vida, pero nada como aquello. El doctor Odom era una persona compasiva, aunque se había endurecido. Hacía mucho tiempo que había aprendido a contenerse, a mantener cierta distancia. Era triste, pero cierto, que le resultaba más fácil sentirse profesional cuando las víctimas eran mujeres u homosexuales manifiestos que no tenían un buen encuentro, o en algunos casos extranjeros. Al forense le había resultado cómodo establecer categorías.


  Ahora se sentía cada vez más inseguro de su teoría del asesino en serie de homosexuales. Esta vez la víctima resultaba ser el senador Ken Butler, de Raleigh, de cincuenta y cuatro años. Y lo último que el doctor Odom querría dar a entender, en forma alguna, era que el tan apreciado líder fuese un ápice menos «normal» que el que más. El doctor Odom también sabía, por su amplia experiencia, que los políticos homosexuales no rondaban las calles del centro de una ciudad en busca de chicos. Iban a parques públicos y a aseos de hombres, donde siempre podían jurar que no se estaban exhibiendo ni ofreciendo una invitación. Sólo estaban orinando.


  El doctor Odom cerró la cremallera de la bolsa sobre la carne desnuda y la sangre, y con ello tapó el reloj de arena anaranjado fuego. Miró a Hammer y sacudió la cabeza mientras se incorporaba. La espalda lo estaba matando. Brazil contemplaba el Maxima con las manos en los bolsillos para asegurarse de que no tocaba algo inadvertidamente y dejaba sus huellas. Aquello sería el final de su carrera. Era posible que incluso se convirtiera en sospechoso. Al fin y al cabo, ¿no se producía la coincidencia de que estaba en la zona cada vez que aparecía algún cadáver? Echó una mirada nerviosa a su alrededor y se preguntó si se le habría ocurrido a alguien una idea semejante, aunque fuera remotamente. El doctor estaba ocupado en ofrecer su opinión a Hammer y a West.


  —Es una pesadilla terrible —decía el forense.


  Tiró de los guantes hasta quitárselos y no supo muy bien qué hacer con ellos. Echó un vistazo alrededor y buscó un cubo para restos biológicos. Su mirada se cruzó con la de Denny Raines. Dirigió un gesto de saludo al hombre de la ambulancia y éste, un tipo alto y atractivo, se acercó con una camilla y su equipo. Raines le guiñó un ojo a West, a la que encontraba muy sexy de uniforme. West estaba increíblemente guapa, y Hammer tampoco la desmerecía. Brazil fijó la vista en Raines y tuvo una sensación extraña cuando lo vio contemplar fijamente a las dos mujeres. No estaba seguro de qué era lo que andaba mal, pero de pronto se sentía intranquilo y se le había hecho un nudo en el estómago. Le hubiera gustado plantarse ante Raines y pedirle que empezara algo para que Brazil pudiera terminarlo, o al menos ordenar a Raines que abandonara la escena.


  —Bien, ahora es todo suyo —continuó el doctor Odom, dirigiéndose a Hammer mientras los sanitarios desplegaban las patas de la camilla, que soltaron unos chasquidos—. Yo no soltaré prenda a la gente de la prensa. Nunca lo hago. Cualquier declaración tendrá que proceder de usted.


  —No vamos a facilitar la identidad del muerto esta noche. —Hammer fue muy clara al respecto—. No lo haremos hasta que contemos con una identificación positiva.


  Pero la jefa de policía no tenía ninguna duda al respecto. El carné de conducir estaba en el suelo del Maxima, en el lado del copiloto. Hammer reconoció la estatura imponente del senador, los cabellos canosos, la perilla y su rostro firme. El hombre no había sobrevivido lo necesario como para que se registrara una respuesta tisular a sus horrendas heridas, ni siquiera magulladuras o contusiones. Butler no tenía un aspecto muy distinto al que mostraba la última vez que Hammer lo había visto, en un cóctel en Myers Park. La mujer estaba terriblemente turbada, pero decidida a que no se notara. Se acercó a Brazil, quien rondaba por las inmediaciones del coche tomando notas.


  —Andy —le dijo, tocándole el brazo—. Seguro que no necesito decirte lo delicado que es todo esto…


  El joven guardó silencio y la miró como si ella fuera la razón por la que la gente acudía a la iglesia cada domingo. Ella era Dios. Hammer se sintió aturdida cuando dirigió la mirada al interior del coche, a la cartera de piel negra con las iniciales K.O.B. estampadas en oro. Estaba en el asiento de atrás, abierta, igual que la bolsa de efectos personales y la de los trajes, y su contenido se hallaba desparramado en el asiento. Hizo un silencioso inventario de llaves, calculadora, billetes, bolsas de cacahuetes de USAir, móvil, bolígrafos, papel, agenda de direcciones, condones Trojan lubricados, zapatos, calcetines y pantalones cortos Jockey, todo ello revuelto por unas manos duras y despiadadas.


  —¿Seguro que se trata del senador? —consiguió preguntar Brazil.


  Hammer lo miró de nuevo con expresión preocupada.


  —Todavía no está suficientemente confirmado como para que lo difundas.


  —De acuerdo —asintió él—, siempre que no le deis la noticia a nadie más. La primicia es mía.


  —Bien. Tú haz lo que debes y yo cumpliré. —Era el pacto habitual—. Llámame mañana por la tarde, a las cinco. Te daré una declaración.


  Cuando Hammer se alejó, Brazil la siguió con la mirada mientras abandonaba la escena del crimen, se agachaba para pasar bajo la cinta amarilla de la policía y seguía caminando con paso decidido hacia la noche destellante de azules y rojos. Los equipos de televisión, los reporteros de radio y una multitud de informadores de prensa se lanzaron tras ella como una manada de lobos. Hammer se los quitó de encima y montó en su coche oficial. Brazil deambuló por la zona un poco más. Cuando se acercó al lugar donde habían dado muerte al senador, se sintió tan perturbado que no acertaba a comprenderlo. Raines y los demás sanitarios de la ambulancia procedían a trasladar el cuerpo al vehículo, y la grúa de Ace, Servicio las Veinticuatro Horas, maniobraba para llevarse el Maxima al departamento de policía.


  La ambulancia conectó la sirena mientras daba marcha atrás y se llevó el cuerpo del senador al depósito de cadáveres. Las cámaras tomaron toda la escena. Brent Webb miró a Brazil con ojos de envidia. No era justo que Brazil recibiera aquel trato especial y pudiera pasearse por la escena del crimen con una linterna como si aquello fuera cosa suya. Estaba seguro de que la posición privilegiada de Brazil, su baza de triunfo, se acabaría muy pronto. El reportero de televisión se pasó la mano por su peinado perfecto y se lubricó los labios con bálsamo labial. Miró a la cámara con expresión de sinceridad y contó al mundo la novedad trágica más reciente mientras el tren Norfolk-Southern pasaba al fondo, lento y estentóreo.
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  La linterna de Brazil barrió grava y hierbajos al borde de los raíles oxidados mientras el último vagón se perdía en la noche oscura y calurosa con un sonoro traqueteo. La sangre coagulada, de un rojo intenso, brillaba bajo el potente haz de luz que iluminaba un trapo sucio y unas monedas ensangrentadas que le habrían caído de los bolsillos cuando le bajaron los pantalones al asesinado senador. La sangre y los humores se adherían a la hierba kudzú, en la que había esparcidos fragmentos de cráneo y sesos. Brazil respiró profundamente y su mirada siguió los raíles oscuros hacia el perfil de rascacielos de la ciudad, enorme y brillante.


  Seth vio imágenes de su propia sangre y de sus propios humores y saboreó la reacción que tendría la Esposa Jefa cuando entrara en la habitación y lo encontrara encima de la cama, donde en aquel instante estaba sentado, con una cerveza en la mano y el revólver del 38 sobre los muslos. No podía apartar la vista del arma, cargada con un cartucho Remington +P. Durante horas, Seth se había dedicado de forma intermitente a hacer girar el tambor, mientras seguía Amigos, El show de Mary Tyler Moore y otras reposiciones, y a probar suerte. De momento, de un centenar aproximado de disparos, sólo había logrado suicidarse dos veces. ¿Cómo era posible? ¿No iba aquello contra la ley de las probabilidades? Según sus cálculos, el cartucho debería haberse disparado fatalmente veinte veces, por lo menos, ya que era un revólver de cinco disparos, y cien dividido entre cinco eran veinte.


  Nunca había sido muy bueno en matemáticas. Nunca había sido brillante en nada, reflexionó. Todo el mundo estaría mejor sin él, incluidos los inútiles de sus hijos y su castrante esposa. Ella sería la más beneficiada cuando lo encontrara tumbado en la cama, con un tiro en la cabeza a través de una almohada, con sangre por todas partes. Muerto. Fin de la historia. Se acabó el problema. Se acabó llevar al gordito Seth a alguna parte y sentir vergüenza, cuando hombres más jóvenes la miraban todavía con ojos interesados. Él le enseñaría. Allí quedaría eso. El último capítulo de su vida la perseguiría el resto de sus días de personaje importante.


  Hammer estaba completamente segura de que su marido no se atrevería nunca. Cuando había abierto el cajón del neceser y había visto que el revólver no estaba, a la jefa superior de policía de Charlotte se le había pasado por la cabeza desde luego que su esposo, deprimido y autodestructivo, quizá conociera el paradero del arma. ¿Para qué la querría? ¿Para autodefensa? Difícilmente. Seth rara vez se acordaba de conectar la alarma antirrobo. No le gustaba disparar y nunca había portado un arma, ni siquiera en Little Rock, donde era miembro de la Asociación Nacional del Rifle porque la mayoría de la gente pertenecía a ella. Al volante de su coche, Judy Hammer sacó sus conclusiones.


  Aquel estúpido… ¿No sería aquélla su última y mayor venganza? El suicidio era un acto mezquino y furtivo, a menos que uno ya estuviera muriéndose y deseara un alivio más rápido de los dolores y de los achaques. A la gran mayoría de los suicidas les impulsaba el propósito de devolver alguna afrenta. Algunas de las notas más desagradables que Hammer había leído nunca eran los últimos comentarios de tales personas. Los suicidas no le merecían mucha compasión porque no conocía a nadie que de vez en cuando no encontrara algún tramo malo en las autopistas de la vida, o que no pasara apuros durante largos kilómetros solitarios en los que le venía a la cabeza que tal vez haría mejor saliéndose de la ruta y poniendo fin al viaje de una vez por todas. Hammer no era una excepción. Era muy consciente de sus propios impulsos destructivos de excesos en la comida y en la bebida, de rechazo del ejercicio físico, de holgazanería. Cuando se producían aquellos impulsos, ella se dominaba y continuaba adelante. Siempre escogía un carril mejor y recuperaba la salud. Ella no iba a matarse: era una persona responsable y la gente la necesitaba.


  Entró en la casa sin saber qué encontraría. Cerró la puerta y conectó la alarma de nuevo. Oyó el televisor a todo volumen en el dormitorio de Seth, frente a la cocina. Por un instante la mujer titubeó, tentada de volver sobre sus pasos y marcharse, pero no podía hacerlo. De pronto, tuvo miedo. Se dirigió hacia el cuarto de baño para refrescarse, con el corazón lleno de malos presagios. Aunque era tarde no se cambió de ropa todavía ni se sirvió el habitual Dewar’s. Si Seth lo había hecho, la casa se llenaría de gente en pocos minutos. No tenía sentido cambiarse de ropa ni que su aliento oliera a alcohol.


  Judy Hammer rompió en sollozos.


  Mientras repasaba el artículo, Brazil pensaba en el trato que había cerrado con Hammer. Todavía de uniforme y sentado ante el ordenador, sus dedos danzaban en el teclado y pasaban hojas de su bloc de notas. Incluyó un detalle increíble sobre la actuación del Asesino de la Viuda Negra aquella noche. Con una memoria fotográfica increíble, mostró lo que había en el interior del coche y describió el dinero ensangrentado, lo que habían hecho la policía y el forense, el olor que tenía la muerte violenta, y el aspecto y la sensación que producía. El artículo era muy gráfico y conmovedor, pero no incluía el nombre de la víctima. Brazil mantuvo su palabra.


  Aquello le producía una gran tensión. El periodista que llevaba dentro gritaba que debía escribir la verdad, si estaba confirmada. Pero Brazil era una persona de honor. No podía traicionar a la policía. Se tranquilizó al pensar que ni Hammer ni West lo acosarían nunca. Brazil recibiría su informe al día siguiente, a las cinco de la tarde, y nadie se enteraría de ello —especialmente Webb— hasta que lo leyera en el Observer a la mañana siguiente.


  Webb acababa de salir al aire para las noticias de las once cuando Hammer entró en el dormitorio de su marido. El corazón se le tranquilizó un poco al comprobar que no había sangre. Nada parecía fuera de lo normal. Seth estaba tumbado de costado, con la cabeza hundida en la almohada. La voz de Webb era inusualmente solemne; la noticia del día era el asesinato.


  «…la revelación más sensacional en la tragedia de esta noche es que se cree que la víctima es el senador Ken Butler…»


  Hammer se quedó de piedra, clavada ante el televisor. Seth se incorporó hasta quedar sentado en la cama, sobresaltado.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Pero si tomamos unas copas con él hace apenas un mes…


  —¡Chist! —Hammer hizo callar a su autodestructivo marido.


  «… y también en este caso tenía pintado en el cuerpo con spray el peculiar símbolo de un reloj de arena. Se cree que Butler recibió un disparo a quemarropa con una munición de punta hueca de alta velocidad conocida como Silvertips…»


  Hammer cogió el teléfono móvil de la mesa situada junto a la cama de Seth, donde había tres latas de Miller Lite y un vaso de algo con aspecto de bourbon.


  —¿Dónde está mi 38? —le preguntó mientras marcaba un número.


  —No tengo ni idea.


  Seth palpó el revólver que ocultaba entre las piernas. No era el lugar ideal para guardarlo, pero el arma se había acomodado sola cuando el hombre se quedó dormido.


  «… las fuentes dicen que su maletín, la bolsa de viaje y la de guardar los trajes aparecieron desvalijados en el interior del Maxima de alquiler. Butler había recogido el vehículo de la Thrifty a las cinco y cuarto de esta tarde. Le faltaba el dinero, salvo unas monedas ensangrentadas que se han hallado bajo el cuerpo. Dinero ensangrentado, en la víctima número cinco del Asesino de la Viuda Negra…»


  Webb puso un tono grave, cargado de trágica ironía.


  Brazil estaba absorbiendo su dosis de sonido y furia en los talleres del periódico y por esa razón no se encontraba en su despacho para recibir la llamada de Hammer. Contempló los miles de ejemplares que pasaban a toda prisa en la cinta transportadora. Su titular de primera página tenía dos centímetros y medio de altura y estaba algo borroso, pero aun así alcanzaba a leerlo desde donde estaba.


  DINERO ENSANGRENTADO. EL ASESINO DE LA VIUDA NEGRA SE COBRA LA QUINTA VÍCTIMA


  No podía leer bien su firma, pero sabía que estaba allí. Los trabajadores dormitaban en las sillas a la espera de algún problema técnico. Brazil observó las bobinas de papel de prensa de una tonelada que surgían del piso inferior y eran transportadas despacio por carriles más allá de los barriles de alumbre líquido y de las cubas de tinta amarilla, roja, verde y azul. Unos tractores transportaban con un tintineo metálico unas bobinas que le recordaban rollos gigantes de papel higiénico. Se dirigió a la sala de correo, observó las partidas de periódicos ya atados y escuchó el sonoro traqueteo de la máquina de Muller Martini que introducía inserciones en los ejemplares mientras una cinta los transportaba hacia la máquina de contar. Por alguna razón le había abandonado el entusiasmo. Se sentía apático y también inquieto, de nuevo nocturno y todavía algo desconectado de una manera que no entendía.


  Era un sentimiento enfermizo. Le dolía la cabeza, y cuando pensaba en aquel sanitario todo músculos que le hacía un guiño a West y que miraba a Hammer con lujuria en los ojos, se sentía tenso y lleno de rabia. Tenía miedo, la misma sensación de frío y de debilidad que asociaba con escapar por los pelos de un accidente de coche o de haber estado a punto de perder un partido de tenis. ¿Era posible que a ambas mujeres les gustara Raines, aquel pedazo de carne del equipo sanitario de la ambulancia, que debía de tener una cuenta bancaria mental casi vacía para pasar tanto tiempo haciendo ejercicio? A Brazil le habían llegado últimamente rumores sobre el desgraciado matrimonio de Hammer con un tipo gordo que no trabajaba en nada. Una mujer dinámica como ella tendría necesidades e impulsos. ¿Cómo podía estar seguro de que no le apetecería probar y de que no decidiría encontrarse con Raines en alguna parte?


  Para la tranquilidad mental y para el desarrollo espiritual de Brazil necesitaba saber que Hammer había vuelto directamente a su casa. No podía confiar en ella a menos que supiera con certeza que no los traicionaría ni a él ni al mundo rebajándose tanto como para montárselo en secreto con Denny Raines. Brazil avanzó deprisa por Fourth Ward. Se quedó perplejo al ver una ambulancia aparcada delante de la casa de Hammer y el reluciente coche patrulla azul marino de la mujer en el camino privado de la casa. El corazón le golpeaba las costillas cuando aparcó a cierta distancia y contempló los vehículos con horror e incredulidad. ¡Cómo podía ser tan indiscreta…!


  Un rapto de locura invadió la mente de Brazil, casi siempre sensata. Salió de su BMW y se dirigió a la casa de aquella mujer que adoraba pero con la que ya no volvería a intercambiar ni una palabra y en quien no volvería a pensar nunca más. Se proponía expresar sus indignados pensamientos, pero no habría violencia a menos que Raines la iniciara. Si era así, Brazil le pegaría un buen saque, un smash de los suyos, una volea definitiva. Intentó no pensar en el tamaño de Raines ni en que el sanitario no parecía un tipo que se asustara ante nada. Brazil empezaba a pensárselo mejor cuando se abrió la puerta de la casa de Hammer.


  Raines y otro sanitario sacaban en una camilla con ruedas a un hombre maduro y obeso. La jefa Hammer los seguía, en aparente estado de shock, y Brazil se quedó perplejo y desconcertado en mitad de Pine Street. Hammer parecía angustiada mientras unas manos expertas cargaban a su marido en la ambulancia.


  —¿Estás seguro de que no quieres que vaya contigo? —preguntó Hammer al gordo de la camilla.


  —Sí, seguro. —El hombre sufría dolores y hablaba con dificultad, tal vez a consecuencia de lo que le estaban administrando gota a gota por vía intravenosa.


  —Bueno, como tú desees.


  —No quiero que ella venga —instruyó el gordo a Raines.


  —No te preocupes. —Hammer parecía dolida cuando regresó a la casa.


  Se detuvo en el vano de la puerta a observar cómo se alejaba la ambulancia. Entonces entrecerró los ojos y advirtió la presencia de Brazil, que la observaba desde la calle a oscuras. Lo reconoció y le vino todo a la memoria. ¡Oh, Dios, como si no tuviera suficientes problemas…!


  —Intenté llamarte antes. Dame una oportunidad de explicarte… —le dijo desde la puerta.


  Aquello le dejó a Brazil totalmente desconcertado.


  —¿Cómo dice?


  —Ven aquí. —Hammer le hizo un gesto fatigado.


  Brazil tomó asiento en la mecedora del porche. Ella dio la luz y se sentó en los escalones, convencida de que el joven debía de pensar que era la más deshonesta burócrata que había conocido en su vida. Hammer sabía que aquélla podía ser la noche en que su controvertido proyecto de actuación policial comunitaria se fuera al carajo junto con todo lo demás.


  —Andy —empezó a decir—, tienes que aceptar mi palabra de que no le he contado nada a nadie. Te juro que he mantenido mi promesa.


  —¿Qué? —Brazil empezaba a tener una sensación muy desagradable—. ¿Qué promesa?


  La jefa se dio cuenta de que el reportero no sabía nada.


  —¿No has oído las noticias de esta noche?


  —No, señora. ¿Qué noticias? —empezaba a sentirse excitado y alzaba la voz.


  Hammer le contó lo del Canal 3 y la primicia que había dado Webb.


  —¡Eso es imposible! —exclamó Brazil—. ¡Esos detalles son míos! ¿Cómo podría él saber lo del dinero ensangrentado, lo del trapo y demás? ¡Él no estaba allí!


  —Andy, por favor, baja la voz.


  Se encendieron algunas luces. Algunos perros se pusieron a ladrar. Hammer se puso en pie.


  —No es justo. Yo he cumplido las normas. —Brazil se sentía como si su vida estuviese acabada—. Yo colaboro con usted, la ayudo tanto como puedo. Y en agradecimiento, me crucifican.


  Al incorporarse, la mecedora, desocupada, se balanceó lentamente.


  —No puedes dejar de hacer lo correcto sólo porque otros hagan cosas que están mal —dijo ella con la voz tranquila de la experiencia, y abrió la puerta que la devolvería al interior de su elegante hogar—. Hemos hecho algunas cosas bastante maravillosas, Andy. No debes permitir que esto las eche por tierra.


  Cuando miró a Brazil, éste vio una expresión amable pero triste y sintió dolor en el corazón y una sensación rara en el estómago. Al devolverle la mirada estaba sudoroso y helado, y era incapaz de imaginar la influencia que una mujer así podría ejercer en sus hijos.


  —¿Te encuentras bien? —A Hammer le parecía que estaba actuando de forma rara.


  —No sé qué me pasa. —Brazil se pasó las manos por el rostro para enjugarse el sudor—. Es como si me hubiera querido poner enfermo. No es asunto mío, pero ¿se encuentra bien su marido?


  —Una herida en masa muscular —respondió ella, cansada y deprimida de nuevo mientras las polillas pasaban revoloteando y entraban en la casa, donde pronto morirían debido al pesticida.


  Los disparos accidentales rara vez se producían con los revólveres de doble acción. Pero cuando Hammer había pedido a Seth que le devolviera el 38, él se había mostrado irritable. Ya tenía suficiente con que aquella mujer lo mandara; la próxima vez seguro que acabaría cacheándolo y registrando el dormitorio. No había escapatoria. Por desgracia, ella había entrado sin darle tiempo a ocultar el arma en un lugar donde no la encontrase. Peor aún, Seth había estado durmiendo en una postura de borracho y se le había quedado la mano diestra entumecida. Además se había equivocado al mover esa mano hasta la entrepierna para recuperar el revólver. También había tenido mala suerte, puesto que para ser la única vez en que no quería que el cartucho quedara alineado con la aguja del percutor, así había sucedido, precisamente.


  —En el glúteo izquierdo —añadió a su explicación la jefa Hammer. Brazil ya estaba en el interior de la casa con ella, porque la puerta no podía quedarse abierta toda la noche.


  Brazil echó una ojeada a las despampanantes alfombras orientales sobre suelos pulidos de maderas nobles, a los buenos óleos, a los muebles elegantes y a los tapizados con ricos cueros y telas cálidas. Estaba en el vestíbulo de la espléndida casa restaurada de la jefa Hammer y no había nadie más. Se encontraban los dos solos y Brazil empezó a sudar profusamente de nuevo. Ella no se dio cuenta, o por lo menos no lo demostró.


  —Le harán radiografías para asegurarse de que la bala no está alojada cerca de nada importante —continuó explicando.


  Las balas +P de punta hueca tenían una cara oscura, pensó Hammer. El objetivo de su diseño era que el proyectil de plomo se expandiera y desgarrara el tejido como un taladro. Las balas rara vez tenían orificio de salida, y no había modo de saber cuánto plomo había esparcido por la formidable zona anatómica inferior de Seth. Brazil escuchaba todo esto mientras se preguntaba si la jefa se decidiría a contárselo a la policía.


  —Jefa Hammer… —Brazil se sintió obligado a decir algo—. Supongo que no ha informado usted de lo sucedido.


  —¡Oh, querido! —Ni siquiera se le había pasado por la cabeza—. Tienes razón. Supongo que habrá que hacer un informe. —Empezó a deambular mientras volvía a la cruda realidad—. ¡Oh, no, no! Sólo me faltaba esto. Y ahora tendré que oír comentarios en la radio sobre el tema, en televisión. En tu periódico. Es horrible. ¿Te imaginas la cantidad de gente que se lo pasará en grande con todo esto?


  Imaginó a Cahoon sentado en su corona, leyendo sobre el asunto entre carcajadas.


  EL MARIDO DE LA JEFA DE POLICÍA SE HIERE DE UN DISPARO


  Sospechas de ruleta rusa


  Nadie se dejaría engañar un solo minuto. ¿Un esposo deprimido, sin trabajo y obeso, en la cama, con el 38 de su mujer cargado con una sola bala? Todos los agentes que habían trabajado para Hammer sabían que su marido andaba tonteando con la posibilidad del suicidio. Todos sabían que tenía graves problemas en casa. Algunos incluso sospecharían que ella había disparado a su esposo, y que sabía perfectamente cómo salir del caso sin verse implicada. Y quizá tampoco era al glúteo izquierdo donde apuntaba para hacer el disparo. Quizás él se había vuelto en el último instante.


  Hammer se dirigió a la cocina y descolgó el teléfono. Era sencillamente imposible que marcara el número de urgencias de la policía y que la llamada fuese emitida a todos los agentes, sanitarios de ambulancias, periodistas y propietarios de emisoras móviles policiales de la región. Pidió que se pusiera al aparato el capitán de guardia. Resultó ser Horgess. Éste era incondicionalmente leal a su jefa, pero no tenía fama de agilidad mental.


  —Horgess —le dijo—. Necesito que envíe a un agente a mi casa lo antes posible para tomar una declaración. Ha habido un accidente.


  —¡Oh, no! —Horgess se inquietó. Si alguna vez le sucedía algo a la jefa, tendría que responder directamente ante Goode—. ¿Se encuentra usted bien?


  Judy Hammer se dominó.


  —Mi marido está en el Carolinas Medical. Ha tenido un accidente con un arma de fuego. Se pondrá bien.


  Horgess agarró de inmediato su radio portátil. Hizo una llamada a la unidad 538, una novata tan asustada que sólo era capaz de hacer lo que le ordenaban. La decisión habría sido acertada si Horgess no hubiera interpretado mal la razón de que Hammer lo hubiera llamado directamente a él, el oficial de guardia.


  —Necesito que vaya ahora mismo allí para tomar una declaración sobre un disparo accidental —dijo Horgess por la radio, en tono excitado.


  —Recibido —contestó la unidad 538—. ¿Algún herido?


  —Uno. El sujeto va camino del Carolinas Medical.


  Todos los agentes de servicio y algunos que no lo estaban, y cualquiera que tuviera una radio policial, pudieron oír cada palabra de la transmisión. La mayoría dio por sentado que la jefe Hammer había resultado herida accidentalmente, lo cual significaba que Jeannie Goode era en aquel mismo instante la jefa interina. Nada habría podido causar más pánico entre las fuerzas policiales. Hammer tenía una emisora de radio fija en la cocina y la conectó.


  —¡Horgess! ¡Idiota! —exclamó con incredulidad, sin dirigirse a nadie en concreto, a solas en la cocina de la casa.


  Dejó de deambular. Cayó en la cuenta de que Andy Brazil todavía estaba esperando en el vestíbulo. No estaba muy segura de por qué se encontraba allí, y de pronto pensó que tal vez no era muy conveniente que un reportero joven y guapo, vestido de policía, estuviera en la casa con ella inmediatamente después de un accidente doméstico como aquél. Hammer también sabía que todo el turno de noche se dirigía volando hacia aquella casa para investigar el destino de su jefa.


  Goode nunca tenía la radio conectada cuando estaba en casa o en su coche, pero una fuente le había puesto al corriente y ya se estaba enfundando el uniforme, dispuesta a tomar el mando del Departamento de Policía de Charlotte, mientras la unidad 538 aceleraba por Fourth Ward. La agente de la unidad 538 estaba tan aterrorizada que sintió náuseas en el estómago. Tomó por Pine Street y se sorprendió al encontrar ya otros cinco coches patrulla frente a la casa de Hammer, con las luces encendidas. En el retrovisor de la unidad 538 aparecían más coches, un montón de ellos, que apresuraban la marcha a través de la noche en ayuda de su jefa caída. La agente de la unidad 538 aparcó, cogió con mano temblorosa la plantilla metálica para el papeleo, se preguntó si no sería mejor marcharse sin más, pero decidió que no.


  Hammer salió al porche para tranquilizar a su gente.


  —Todo está bajo control —les dijo.


  —Entonces, no está usted herida… —apuntó un sargento cuyo nombre no recordaba.


  —El herido es mi marido. Y no creemos que sea nada grave —los tranquilizó ella.


  —Entonces, todo va bien.


  —¡Uf, menudo susto!


  —Estamos muy aliviados, jefa Hammer.


  —Nos vemos por la mañana.


  Hammer los despidió con un gesto de la mano.


  Era todo lo que los agentes necesitaban oír. Cada uno de ellos descolgó en secreto su micrófono y emitió varios clics para indicar a sus camaradas que allí todo estaba en orden. Sólo la agente de la unidad 538 tenía un asunto por terminar y siguió a Hammer al interior de la casa, antigua y lujosa. Tomaron asiento en el salón.


  —Antes de empezar —indicó Hammer—, voy a decirle cómo vamos a realizar el procedimiento.


  —Sí, señora.


  —No debe quedar ninguna duda de que aquí se haya llevado a cabo otra cosa que lo correcto, de que se haya efectuado excepción alguna por el hecho de que el sujeto afectado resulte ser mi marido.


  —Sí, señora.


  —Esto es un trámite rutinario y debe hacerse según el manual.


  —Sí, señora.


  —Mi marido debe ser acusado de manejo imprudente de un arma de fuego y de dispararla dentro de los límites de la ciudad —continuó Hammer.


  —Sí, señora.


  La agente empezó a rellenar con letra insegura el informe sobre el disparo accidental. Aquello era asombroso. Hammer no debía de tener mucho aprecio a su marido. Lo estaba cargando con las máximas acusaciones; estaba encerrándolo y tirando la llave. Aquello no era sino una demostración más de la teoría de la agente de la unidad 538 respecto a que las mujeres como Hammer llegaban donde estaban porque eran insensibles y agresivas. Eran hombres forjados en el molde equivocado en la factoría. Hammer recitó toda la información pertinente. Contestó a las preguntas banales de la agente y se libró de ella cuanto antes.


  Brazil permaneció sentado a la mesa de la cocina. Se preguntó si alguien habría reconocido su característico BMW, aparcado ante la casa. ¿Qué pensarían los patrulleros si consultaban los datos del coche? ¿A quién había ido a ver allí? Recordó con abatimiento que Axel y sus amigos vivían en unas casas adosadas justo al doblar la esquina. Un agente suspicaz pensaría que Brazil había aparcado a una manzana de distancia para intentar engañarlos a todos. Si el rumor llegaba a oídos de Axel, pensaría que Brazil lo seguía a escondidas y que le interesaba.


  —Andy, vamos a resolver esto. —Hammer entró en la cocina—. Supongo que es demasiado tarde para que esto salga mañana en el periódico.


  —Sí, jefa. Hace horas que se ha cerrado la edición local —respondió él. Echó una ojeada al reloj, sorprendido de que ella quisiera ver la noticia en el periódico.


  —Pues necesitaré que me ayudes. Y tengo que confiar en que lo harás, incluso después de lo sucedido con el Canal 3 —añadió.


  No había nadie a quien Brazil tuviera más deseos de ayudar.


  Hammer observó con desesperación el reloj de la pared. Eran casi las tres de la madrugada. Tenía que ir al hospital, tanto si le gustaba a Seth como si no, y tres horas después tenía que estar levantada. Al cuerpo de Hammer ya no le gustaban las noches en blanco, pero la soportaría. Siempre lo hacía. Su plan era el mejor que podía establecer bajo unas circunstancias realmente extremas y perturbadoras. Sabía que al día siguiente las noticias sacarían punta al extraño accidente de Seth y a lo que podía significar. Judy no podía silenciar las emisoras de radio ni de televisión, pero al menos podía aclarar los hechos al día siguiente con un relato del incidente auténtico y detallado, firmado por Brazil.


  Éste permaneció callado y aturdido mientras se desplazaba en el asiento del copiloto del impecable Crown Victoria de Judy Hammer. Ella hablaba y él tomaba notas. Hammer le contó toda su vida anterior y por qué se había incorporado a las fuerzas de seguridad ciudadana. Le habló de Seth, del apoyo que había significado para ella mientras se abría paso en el escalafón de aquella auténtica milicia machista. Hammer estaba exhausta y se mostraba vulnerable; su vida personal se hacía añicos y llevaba dos años sin acudir a un terapeuta. Brazil la había sorprendido en un momento significativo y estaba emocionado y honrado ante su demostración de confianza. No la defraudaría.


  —Es un ejemplo perfecto de cómo el mundo no tolera que los poderosos tengan problemas —explicaba Hammer mientras avanzaba por Queens Road West bajo un dosel de grandes robles—. Pero en realidad todo el mundo tiene problemas. Hay en nuestras relaciones fases tormentosas y trágicas a las que no tenemos tiempo suficiente de atender, y nos desanimamos y creemos que hemos fracasado.


  Brazil se dijo que aquella mujer era la persona más maravillosa que había conocido en su vida.


  —¿Cuánto tiempo lleva casada? —le preguntó.


  —Veintiséis años.


  La noche anterior a la boda había sabido que cometía un error. Ella y Seth se habían unido por necesidad, no por deseo. Ella había tenido miedo de seguir adelante sola, y en aquel entonces Seth le había parecido un hombre fuerte y competente.


  Tumbado boca abajo en la sala de exploración, después de las radiografías y de la limpieza de la zona y de ser llevado en camilla por todo el lugar, Seth se preguntó cómo podía haber sucedido aquello. En otro tiempo, su esposa lo admiraba, valoraba sus opiniones y se reía con sus agudezas. Nunca habían sido gran cosa en la cama. Ella tenía mucha más energía y aguante y él, por mucho que hubiese querido complacerla, no podía alcanzar la misma nota, y normalmente ya roncaba cuando ella volvía del baño, dispuesta para el siguiente acto.


  —¡Ay! —exclamó.


  —Tiene que aguantar quieto, señor —dijo por centésima vez la severa enfermera.


  —¿Por qué no me pone fuera de combate? —De sus ojos manaban las lágrimas y tenía los puños muy apretados.


  —Señor Hammer, es usted muy afortunado.


  En esta ocasión era la voz de la cirujana de urgencias, que agitaba unas radiografías cuyo sonido recordaba el de las hojas de sierra. La cirujana era una mujer menuda y bonita de largos cabellos rojizos. A Seth le humilló pensar que la única perspectiva que la enfermera tendría de él sería la de su gordo trasero, que no había visto nunca el sol.
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  El Carolinas Medical Center era famoso por su servicio de urgencias, y los pacientes llegaban hasta allí por aire desde toda la región. Aquella mañana, a primera hora, los helicópteros eran siluetas silenciosas en los helipuertos rojos de los tejados, cuyo centro estaba marcado por unas grandes haches, y los autobuses lanzadera se desplazaban lentamente desde los aparcamientos hasta las diferentes zonas del enorme complejo de cemento. La flota de ambulancias del centro médico era de color blanco y amarillo cerceta, los colores de los Hornets y de gran parte de lo que llenaba de orgullo a Charlotte.


  Todo el personal del hospital se enteró de que había llegado un personaje importante. No hubo esperas, ni hemorragias en las sillas, ni amenazas, ni atajos o negligencias. Seth Hammer, como había sido registrado en el centro y como había sido llamado durante la mayor parte de su matrimonio, había sido conducido directamente a la sala de urgencias. Lo habían entrado y sacado de muchas habitaciones en la camilla. No estaba seguro de haber entendido la jerga de la bonita cirujana. Al parecer, aunque la destrucción de tejido por la bala había sido considerable, por lo menos no había alcanzado ninguna arteria ni vena principal. No obstante, puesto que se trataba de un paciente importante, no se podía correr riesgos y le explicaron que el personal médico haría arteriogramas y lo llenaría de contraste para ver qué encontraban. Le administrarían una lavativa de bario.


  Hammer aparcó en un lugar reservado a la policía, junto a la sala de urgencias, antes de que dieran las cuatro. Brazil llenó veinte hojas de su cuaderno de notas y sabía más sobre el particular que cualquier otro reportero. La jefa cogió su gran bolso con su compartimiento secreto y respiró profundamente antes de apearse. Brazil dudaba. No sabía si hacer la siguiente pregunta, pero estaba obligado. Además era por su propio bien.


  —Jefa Hammer… —titubeó—, ¿le parece bien si llamo a un fotógrafo para que le tome unas instantáneas aquí, más tarde, a la salida del hospital?


  Ella echó a andar con un gesto de despreocupación.


  —No me importa.


  Cuanto más pensaba en ello, más cuenta se daba de que no importaba lo que el reportero escribiera. Su vida estaba acabada. En el transcurso de un único y breve día, todo se había perdido. Un senador había sido asesinado, la quinta de una serie de muertes brutales cometidas por alguien a quien la policía no estaba ahora más cerca de atrapar. El USBank, propietario de la ciudad, estaba reñido con ella. Y ahora su marido se disparaba a sí mismo en el culo mientras jugaba a la ruleta rusa. Los chistes serían incontables. ¿Sugería aquello cuál consideraba su órgano más vital? Hammer perdería el cargo. Bueno, pero todavía podía ofrecer los dos centavos que valía, camino de la puerta. Brazil acababa de dejar una cabina de teléfonos y caminaba a paso vivo para mantenerse a su lado.


  —Nosotros también publicaremos la historia del Asesino de la Viuda Negra, si hay una identificación positiva —le recordó con nerviosismo.


  A ella le daba lo mismo.


  —Me pregunto… —Brazil tentó su suerte—, me pregunto si tendría algún inconveniente en que yo deslizara en el artículo un par de detalles que pudieran engañar al asesino.


  —¿Qué? —Hammer lo miró totalmente perpleja.


  —Ya me entiende. Si lo lío un poco. En fin, a la jefa ayudante West tampoco le pareció buena idea —reconoció.


  La sagaz Hammer captó lo que insinuaba el reportero y le interesó.


  —Siempre que no difundas detalles delicados del caso.


  Se fijó en la enfermera de urgencias situada tras su consola y se encaminó hacia ella. No fueron precisas introducciones.


  —Ahora mismo está camino de la sala de operaciones —explicó la enfermera a la jefa de policía—. ¿Quiere esperar?


  —Sí —decidió Hammer.


  —Si prefiere un poco de calma, tenemos una habitación privada que utiliza el capellán —ofreció la enfermera a la mujer, que era una de sus heroínas.


  —Me sentaré aquí, como todo el mundo —dijo Hammer—. Alguien podría necesitar esa habitación.


  La enfermera confiaba en que no fuese así. No había fallecido nadie en las últimas veinticuatro horas y era preferible que las cosas no cambiaran en su turno. Las enfermeras siempre se llevaban la peor parte en tales circunstancias. Los médicos desaparecían de pronto. Se marchaban a su siguiente episodio dramático y dejaban a las enfermeras las tareas de desintubar, colocar las tarjetas de identificación en el dedo gordo del pie, conducir el cuerpo al depósito y tratar con los parientes y deudos, que nunca daban crédito a lo sucedido y amenazaban con demandas. Hammer encontró dos asientos en un rincón de la recepción. Allí esperaba una veintena de personas que necesitaban atención médica, la mayoría de ellas acompañada de alguien que intentaba consolarla. Muchos discutían, otros gemían, ensangrentaban toallas para cortar hemorragias, sostenían un brazo o una pierna rotos con el miembro sano o se aplicaban hielo sobre quemaduras. Casi todos lloraban, o se dirigían al baño cojeando, y bebían agua en vasos de cartón y reprimían otro acceso de náuseas.


  Hammer contempló la escena, muy afectada ante lo que veía. Por eso había escogido su profesión o, mejor, por eso la profesión la había escogido a ella. El mundo se desmoronaba y ella quería contribuir a sostenerlo. Se fijó en un hombre joven que le recordaba a Randy, su hijo. El joven estaba solo, a cinco sillas de ella. Ardía de fiebre, sudaba y tiritaba, y tenía dificultades para respirar. Hammer observó sus pendientes, su rostro cincelado y su cuerpo demacrado y supo qué le sucedía. Con los ojos cerrados, el hombre pasó la lengua por sus labios cuarteados. Daba la impresión de que todo el mundo se sentaba lo más lejos posible de él, sobre todo los que perdían fluidos corporales. Hammer se puso en pie. Brazil no apartó la vista de ella ni un solo instante.


  Cuando Hammer se acercó, la enfermera le dirigió una sonrisa.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó.


  —¿Quién es ese hombre joven de ahí? —Hammer se lo indicó.


  —Tiene alguna infección respiratoria. —La enfermera adoptó un tono profesional—. No estoy autorizada a dar nombres.


  —El nombre puede dármelo él mismo —le respondió Hammer—. Quiero un vaso grande de agua con mucho hielo y una manta. ¿Cuándo podrán echarle un vistazo? Da la impresión de que puede desmayarse en cualquier momento, y si es así voy a saberlo.


  Unos segundos más tarde Hammer volvía a la sala de espera con agua y una manta suave, bien doblada. Se sentó al lado del joven y lo envolvió con ella. El joven abrió los ojos mientras ella le acercaba algo a los labios. Estaba helado y húmedo y le sentó de maravilla. El calor empezó a penetrar en él y sus temblores se calmaron mientras sus ojos febriles se concentraban en un ángel. Harrel Woods había muerto y se sentía aliviado mientras engullía el agua de vida.


  —¿Cómo se llama? —La voz del ángel sonaba muy lejana.


  Woods quiso sonreír, pero al intentarlo le sangraron los labios.


  —¿Lleva encima el permiso de conducir? —quiso saber el ángel.


  Al hombre se le ocurrió pensar, difusamente, que hoy día le pedían a uno una identificación con foto incluso en el Paraíso. Abrió con mano floja la cremallera de su billetero de piel negra y entregó el permiso al ángel. Hammer anotó la información por si necesitaba refugio en alguna parte, en el caso bastante improbable de que llegara a salir del hospital. Dos enfermeras se dirigían hacia él con paso decidido, y Harrel Woods fue ingresado en el ala de pacientes de sida. Hammer volvió a su asiento y se preguntó si encontraría café en alguna parte. Continuó con sus reflexiones sobre la ayuda a los demás, y le contó a Brazil que en la adolescencia aquello era lo único que quería hacer en la vida.


  —Por desgracia, hoy en día la convivencia parece ser parte del problema —comentó—. ¿Con qué frecuencia ayudamos a otros, realmente?


  —Usted acaba de hacerlo —apuntó Brazil.


  —Pero no se trata de ese tipo de ayuda, Andy —replicó ella sacudiendo la cabeza—. Eso es humanidad. Y tenemos que volver a impregnar de humanidad lo que hacemos, o no habrá esperanza. No es una cuestión de política o de poder o de detener y encerrar a los delincuentes, sin más. La convivencia siempre ha consistido en llevarse bien y ayudarnos los unos a los otros. Y así debe seguir siendo. Todos formamos un cuerpo.


  El cuerpo de Seth estaba pasando por un trance terrible en el quirófano. El arteriograma estaba correcto: el contraste de bario no se había filtrado fuera de los intestinos. Sin embargo, como se trataba de alguien importante, no se correría ningún riesgo. Lo habían preparado y cubierto y volvía a estar boca abajo, y las enfermeras habían taladrado su carne tierna repetidas veces con inyecciones terriblemente dolorosas y con un catéter de Foley para aliviarle el dolor y para comprobar si había presencia de sangre en la orina, o así creía haber oído. También habían acercado una bombona de nitrógeno y la habían conectado a un tubo.


  Entonces empezaron a someterlo a lo que llamaban una irrigación de Simpulse, que no era otra cosa que un lavado a presión con solución salina y antibióticos. Le estaban introduciendo tres mil centímetros cúbicos, los aspiraban y desbridaban, entre las quejas del herido.


  —¡Duérmanme! —suplicaba.


  Era demasiado arriesgado hacerlo.


  —Hagan algo —gimió.


  Las enfermeras accedieron y le administraron un amnésico que llamaban Midazolam, que no aliviaba el dolor pero que al parecer hacía que el paciente lo olvidara. Aunque la radiografía había localizado la bala, los cirujanos no conseguirían descubrirla entre tanta grasa, a menos que hicieran dados con la nalga de Seth como si fueran a incorporarla a una ensalada del chef. La cirujana era consciente de ello. Se llamaba White, tenía treinta años, era licenciada por Harvard y por el Johns Hopkins y había hecho las prácticas de médico residente en la clínica Cleveland.


  La doctora White no se habría preocupado tanto si la bala hubiera sido de las típicas de media vaina y punta redonda. Pero los proyectiles de punta hueca se abrían como una flor con el impacto. La bala deformada había producido un desgarro interno, exactamente como había previsto Remington, y podía seguir haciendo daño después del hecho. Sin duda, aquello lo ponía en un considerable riesgo de infección. La cirujana realizó una incisión para que la herida pudiera drenar, efectuó una cura y la vendó.


  Salía el sol cuando la doctora White recibió a la jefa Hammer en la sala de recuperación donde se hallaba Seth, atontado y recostado de lado, conectado a goteros intravenosos y situado tras una cortina corrida para ofrecerle la intimidad que se proporcionaba a los personajes importantes, según la política no escrita que seguía el centro médico.


  —Se recuperará —le aseguró la doctora White a la jefa Hammer.


  —Gracias a Dios —respondió ésta con alivio.


  —Quiero mantenerlo en aislamiento por esta noche y continuar la administración de antibióticos por vía intravenosa. Si experimenta una subida de fiebre durante las primeras veinticuatro horas, nos lo quedaremos más tiempo.


  —Y eso puede suceder. —A Hammer le volvieron sus temores.


  La doctora White no daba crédito a lo que estaba viviendo. Allí tenía a la jefa de policía, pendiente de sus respuestas. La doctora había leído todos los artículos escritos sobre aquella mujer increíble. Hammer era lo que soñaba ser la joven doctora cuando tuviera más años y más poder. Una mujer cuidadosa, fuerte, atractiva, espléndida. A Hammer nadie se atrevía a toserle. Era imposible que soportara el trato desconsiderado que tenía que encajar la doctora White de sus colegas cirujanos. Muchos de ellos eran graduados de Duke, Davidson, Princeton y Virginia y llevaban sus corbatas de la escuela a los conciertos y a las fiestas sociales. No daban importancia a que alguno del grupo se tomara el día libre para salir a bogar al lago Norman o para jugar a golf. Pero si la doctora White necesitaba unas horas para acudir al ginecólogo, para visitar a su madre enferma o para rendirse a la gripe, su ausencia era otra demostración de por qué las mujeres no encajaban en el mundo de la medicina.


  —No esperamos ningún problema. —La doctora White tranquilizó a Hammer—. Pero se han producido daños extensos en los tejidos. —Hizo una pausa y buscó una manera diplomática de explicarlo—. Por lo general, una bala de tal potencia y velocidad debería haber tenido un orificio de salida, disparada desde tan corta distancia. Pero en este caso había demasiada masa como para que el proyectil la traspasara.


  La única imagen que le vino a la mente a Hammer fue la de las pruebas que realizaban los examinadores de armas de fuego al disparar contra los gruesos bloques fláccidos de gelatina para balística que fabricaba Knox. Brazil seguía tomando notas. A nadie le importaba. Era una presencia tan respetuosa y útil que habría podido seguir a Hammer durante años sin que nunca fuese un problema. Era muy posible que la mujer no fuera plenamente consciente de ello. Si su inminente destitución no resultaba inevitable, quizá trasladase a Brazil a su oficina en calidad de ayudante.


  Hammer pasó poco rato con su esposo. Éste estaba sedado con morfina, y de no haber sido así tampoco habría tenido nada que decirle. Le cogió la mano un momento, murmuró unas palabras para darle ánimos, pero se sintió tan furiosa con él que lo habría matado a tiros allí mismo. Ella y Brazil dejaron el hospital cuando toda la región se dirigía al trabajo. En la puerta se rezagó para que el fotógrafo del Observer sacara unas instantáneas espectaculares de la salida de la jefa de policía por la puerta de urgencias, con la cabeza gacha y siguiendo la acera con gesto sombrío mientras un helicóptero de Medvac se posaba en una azotea cercana. En aquel momento llegó otra ambulancia, y los sanitarios se apresuraron a sacar de ella a otro enfermo mientras Hammer pasaba junto al vehículo.


  Aquella fotografía de la jefa de policía en la ambulancia, con el helicóptero posándose al fondo, los ojos bajos y una expresión valientemente trágica, era sensacional. A la mañana siguiente destacaba en estantes y pilas de periódicos de toda la zona de Charlotte-Mecklenburg. El artículo de Brazil era el retrato del valor más asombroso que Packer había visto nunca. Toda la sección de información local estaba boquiabierta. ¿Cómo diablos había conseguido Brazil todo aquello? Hammer no tenía fama de divulgar ningún detalle personal sobre ella ni su familia, y de pronto, en un momento en que la discreción era fundamental, revelaba todo aquello a un reportero novato. ¿Cómo era posible?


  El alcalde, el administrador municipal, el consistorio y Cahoon no estaban tan impresionados. Durante las entrevistas que les hicieron varios periodistas de radio y de televisión fueron abiertamente críticos con Hammer, quien continuaba atrayendo mucha más atención de la cuenta a los asesinatos en serie y a otros problemas sociales de la ciudad. Existía el temor a que algunas empresas y una cadena de restaurantes reconsideraran la elección de Charlotte para sus nuevas sedes. Los hombres de negocios cancelaban reuniones. Se rumoreaba que los emplazamientos para una fábrica de confección de chips para ordenador y un parque temático de Disney estaban considerando las posibilidades de Virginia.


  El alcalde de Charlotte, el administrador municipal y varios miembros del consejo prometieron que se llevaría a cabo una exhaustiva investigación de la policía sobre el disparo accidental. Cahoon, en una breve declaración, reconoció la conveniencia de tal investigación. Los hombres olían sangre y enloquecían. Panesa no solía involucrarse directamente en la elección de bando, pero esta vez se remangó la camisa y redactó un apasionado editorial en la página de opinión donde aparecía su firma los domingos por la mañana.


  Se titulaba «El avispero» y en él repasaba con gran detalle las dolencias de la ciudad a través de los ojos de una mujer humana e incansable, su amada jefa, que estaba en plena batalla con sus propios demonios, y a pesar de ello «nunca nos ha fallado ni nos ha abrumado con su dolor privado». «Ahora es el momento de dar apoyo a la jefa Hammer, de mostrarle respeto y cariño y de demostrar que también nosotros podemos plantarnos y hacer la elección correcta». Panesa continuaba con una alusión al artículo de Hammer en la sala de urgencias, cuando había llevado una manta y agua a un joven que estaba muriéndose de sida. «Eso, ciudadanos de Charlotte, no es mera convivencia en la comunidad; es cristianismo auténtico», escribía Panesa. «Que sean el alcalde Search, el consistorio municipal o Solomon Cahoon quienes arrojen la primera piedra».


  Así continuaron las cosas durante días, agitados y con una creciente hostilidad, que se extendía desde lo alto de la corona y se filtraba por la ventana del alcalde. Las líneas de teléfono zumbaban, llenas de irritación, mientras los padres de la ciudad conspiraban por teléfonos a prueba de pinchazos, urdiendo la manera de expulsar a Hammer de la ciudad.


  —Tiene que ser el público quien decida —dijo el alcalde al administrador municipal—. Tienen que pedirlo los ciudadanos.


  —No puede ser de otro modo —asintió Cahoon en una llamada posterior desde su espléndido escritorio, mientras contemplaba su reino entre conductos de aluminio.


  Lo último que deseaba Cahoon era que un sector del público, molesto, cambiara de banco. Si ese sector era suficientemente numeroso y se pasaba al First Unions, al CCB, al BB&T, al First Citizens Bank o al Wachovia, podía afectar a Cahoon y perjudicarle. El asunto podía convertirse en una epidemia que infectara a los grandes inversores con buena salud, como si fuera un virus de ordenador, el ébola, la salmonella o una fiebre hemorrágica.


  —El problema es Panesa, maldita sea —opinó el alcalde.


  Cahoon sintió una nueva oleada de irritación. Tardaría en recuperarse del editorial del director del periódico en el dominical, con su comentario acerca de arrojar piedras. También Panesa tenía que desaparecer. El cerebro de Cahoon repasó rápidamente su formidable red de conocidos y buscó aliados en la cadena Knight-Ridder. Aquello tenía que venir de las alturas, a nivel de presidente o de alta dirección.


  Cahoon conocía a todos los componentes, pero los medios de comunicación eran unos malditos ciempiés. Tan pronto se acercaba uno a ellos para tantearlos, se enroscaban sobre sí mismos y no querían saber nada más.


  —La única persona que puede controlar a Panesa es usted —dijo el alcalde a Cahoon—. Yo lo he intentado pero no me hace caso. Es como intentar convencer a Hammer de que sea sensata. Olvídelo.


  Tanto el editor como la jefa de policía no se atenían a razones. Tenían ideas propias y debían ser neutralizados. También Andy Brazil se estaba convirtiendo en un problema. Cahoon conocía lo suficiente la situación como para saber por dónde atacarla exactamente.


  —Hable con el chico —dijo Cahoon al alcalde—. Probablemente ya ha intentado sacarle unas declaraciones; ¿me equivoco?


  —Todos lo intentan.


  —Pues deje que acuda a verlo, Chuck. Pongámoslo de nuestro bando, donde debe estar —continuó Cahoon con una sonrisa mientras contemplaba el cielo estival en calma.


  Brazil había concentrado de nuevo su atención en las muertes del Asesino de la Viuda Negra. Estaba seguro de que no cesarían. Se sentía obsesionado por ellas, convencido de que conseguiría descubrir un detalle concreto, una importante clave o revelación que llevaría a la policía hasta el psicópata responsable. Se había puesto en contacto telefónico con Bird, un elaborador de perfiles psicológicos del FBI, y había escrito un artículo de espeluznante precisión, aunque manipulador. La noche anterior Brazil había vuelto a las vías de ferrocarril de West Trade Street para explorar el demolido edificio de ladrillos, y su linterna iluminó la brillante cinta amarilla de la policía, batida por el viento, que marcaba la escena del crimen. Se había quedado allí, contemplando aquel lugar olvidado y atemorizador, intentando percibir la emoción que desprendía. Trató de imaginar cómo había ido a parar el senador a aquel lugar.


  Cabía la posibilidad de que el senador proyectara un encuentro con alguien entre la oscura vegetación, donde no lo viera nadie. Brazil se preguntó si la autopsia habría revelado la ingestión de drogas. ¿Acaso el senador tenía un vicio secreto que le había costado la vida? Brazil había rondado después por South College Street y había observado a las prostitutas, sin saber distinguir todavía si eran hombres o policías de antivicio. Observó a la muchacha que había visto varias veces por allí y no tuvo duda de que ella lo había reconocido, en su BMW, mientras caminaba lánguidamente y lo miraba con descaro.


  Aquella mañana, Brazil estaba cansado. Apenas pudo terminar seis kilómetros en la pista y ni se molestó en pisar el campo de tenis.


  No había visto mucho a su madre y ella lo castigaba con su silencio las raras ocasiones en que estaba despierta y levantada. La mujer le dejaba notas de las tareas que era preciso hacer y estaba más desaliñada de lo habitual. Tosió, suspiró e hizo todo lo que pudo para que su hijo se sintiera desdichado y culpable. Brazil continuó pensando en el sermón que le había dirigido West sobre las relaciones disfuncionales. Sus palabras le resonaban en la cabeza a cada paso que daba y centelleaban en la noche cuando intentaba conciliar el sueño.


  No había visto ni hablado con West desde hacía días y se preguntó cómo estaría y por qué no llamaba nunca para ir a practicar tiro, a salir de ronda o sólo para saludarlo. Se sentía de mal humor, pensativo y encerrado en sí mismo, y había abandonado sus intentos de averiguar qué diablos se había apoderado de él. No entendía por qué Hammer no había contactado con él para agradecerle la semblanza que había hecho de ella. Tal vez había algo en el artículo que no le había gustado. Quizás había interpretado mal algún dato. Realmente había puesto todo su corazón en aquel artículo y lo había trabajado hasta la extenuación. Y ya que pasaba lista, también Panesa parecía tenerlo en el olvido. Brazil pensó que si él fuera tan importante como cualquiera de aquellas personas poderosas, sería más sensible. Intentaría pensar en los sentimientos de los inferiores, les alegraría la vida haciéndoles una llamada o enviándoles una nota. O incluso flores.


  Las únicas flores que había en la vida de West en aquellos momentos eran las que Niles había destrozado sobre la mesa del comedor. Esto había ocurrido después de que el gato esparciera basura en el cuarto de baño mientras su dueña estaba en la ducha. Sus pies descalzos habían estado a punto de pisar arena de gato y los desagradables regalitos envueltos en ella. De todos modos, West tampoco andaba de buen humor. Estaba furiosa por el torbellino de controversia que envolvía a su amada jefa y pensaba con recelo dónde podía terminar todo aquello. El día que Goode se había convertido en jefa interina, West había vuelto a la granja. La jefa ayudante tenía la certeza de que Brazil había seguido a Hammer a rincones muy privados en los que ni siquiera ella había entrado nunca.


  Todo resultaba muy típico, pensó mientras maldecía a Niles, se secaba los pies y limpiaba el suelo del cuarto de baño. Brazil la había utilizado para ganar ascendiente ante su jefa. Se había mostrado como un buen amigo hasta el momento en que había tenido oportunidad de congraciarse con alguien más poderoso, y desde aquel instante no había vuelto a tener noticia de él. ¿No era así como iban las cosas? El muy desgraciado… No la había llamado para ir a montar o a practicar tiro o simplemente para asegurarse de que seguía viva. West descubrió lo que quedaba de las azucenas rojas de su jardín mientras Niles corría a esconderse bajo el sofá.


  Las azucenas resurrección que Hammer llevó a la habitación de Seth en el hospital, a las diez de la mañana, eran magenta y tenían un nombre muy indicado. Colocó las flores en una mesa y acercó una silla. La cama estaba inclinada hacia delante, lo cual permitía a su marido leer, comer, departir con los visitantes y seguir la televisión de costado.


  Seth tenía la mirada apagada a causa de la infección por estreptococos que lo había invadido desde colonias desconocidas. Fluidos y antibióticos dispuestos para el combate desfilaban incesantemente a través de estrechos tubos hasta las agujas insertadas en ambos brazos. Hammer empezaba a asustarse. Seth ya llevaba en el hospital tres noches con aquélla.


  —¿Qué tal te sientes, querido? —le preguntó, acariciándole el hombro.


  —Fatal —respondió él, y volvió a dirigir la mirada al programa de actualidad que echaban en la tele.


  Ya había visto, oído y leído la noticia y era consciente del acto terrible que había cometido. Sobre todo sabía lo que le había hecho a su esposa y a su propia familia. Sinceramente, no lo había hecho a propósito en ningún caso. Cuando estaba en sus cabales, habría muerto antes que herir a nadie.


  Quería a su esposa y no podía vivir sin ella. Si arruinaba su carrera en aquella ciudad, ¿qué sería de él? En el caso de que sucediera tal cosa, ella podría ir adonde quisiera, y si tenía que ir a otra parte le sería mucho más fácil dejarlo, abandonarlo, como ya había amenazado que haría.


  —¿Y a ti cómo te van las cosas? —murmuró Seth mientras la presentadora del programa, Leeza, charlaba con un fontanero transexual de espectacular escote.


  —No te preocupes por mí —dijo Hammer con firmeza, acariciándole de nuevo el hombro—. Ahora lo único que importa es que te pongas bien. Piensa de forma positiva, cielo. La mente tiene efecto sobre todas las cosas. Aparta los pensamientos negativos.


  Era como decir que la cara oscura de la luna se iluminara un poco. Seth la miró. No podía recordar la última vez que lo había llamado «cielo». Tal vez nunca.


  —No sé qué decir —le confió él.


  La mujer supo perfectamente a qué se refería. Estaba corroído por el remordimiento, el sentimiento de culpa y la vergüenza. Había empezado a arruinar la vida de su esposa y de sus hijos, y cada vez lo hacía mejor. Lo cierto es que debería sentirse miserable.


  —No tienes que decir nada —lo tranquilizó Hammer suavemente—. Lo hecho, hecho está. Ahora, sigamos adelante. Cuando salgas de aquí iremos a buscar ayuda para ti. De momento, es lo único que importa.


  Seth cerró los ojos y las lágrimas se agolparon tras sus párpados. Vio a un hombre joven sonriente y feliz, con pantalones blancos muy anchos, corbata de lazo y sombrero garboso que descendía apresuradamente los peldaños de granito del capitolio del estado de Arkansas, aquella mañana soleada.


  En otro tiempo, Seth se había mostrado encantador y seguro de sí mismo. Entonces sabía divertirse, salir de fiesta y contar historias divertidas.


  Los psiquiatras habían probado el Prozac, el Zoloft, el Nortriptileno y el litio. Seth había seguido dietas. En una ocasión había dejado de beber.


  Se había sometido a sesiones de hipnosis y había acudido a tres reuniones de Bulímicos Anónimos. Finalmente, lo había abandonado todo.


  —No hay remedio —dijo a su esposa entre sollozos—. No queda nada salvo morir.


  —No digas eso —replicó ella con un perceptible temblor en la voz—. ¿Me oyes, Seth? ¡No vuelvas a decirlo nunca más!


  —¿Por qué no te basta con mi amor? —exclamó él.


  —¿Qué amor? —La mujer se incorporó, dejando asomar la cólera tras su telón de autocontrol—. Tu idea del amor es esperar a que te haga feliz mientras tú no haces nada por ti mismo. Yo no soy tu niñera, ni tu guardiana, ni tu patrona. En una palabra, no soy tu cuidadora. Y punto. —Se puso a deambular llena de rabia por la pequeña habitación—. Se supone que soy tu compañera, tu amiga y tu amante. ¿Pero sabes una cosa, Seth? ¡Si esto fuera tenis, yo estaría jugando sola a ambos lados de la red en un partido de dobles, mientras tú estarías sentado a la sombra, acaparando todas las pelotas y llevando tu propio tanteo privado!


  Brazil había pasado la mayor parte de la mañana dudando si llamar a West para preguntarle si le apetecía jugar un rato a tenis. Sería una excusa lo bastante inocente. Lo último que quería era darle la satisfacción de pensar que le importaba un ápice no haber tenido noticia de ella en tres días y medio. Aparcó en el recinto del All Right de West Trade, cerca de Presto’s, y entró en el local a tomar un café. Estaba hambriento pero se reservó para algo más saludable. Más tarde pasaría por el Just Fresh, el restaurante de comida rápida con el lema de «comer bien sienta bien», situado en el atrio del First Union. Eso y los bocadillos de pechuga de pollo a la plancha de Wendy’s, sin queso ni mahonesa, era prácticamente lo único que tomaba últimamente, y estaba perdiendo peso. A veces se preguntaba si estaría volviéndose anoréxico.


  Tomó asiento en la barra, revolvió el café solo con azúcar y esperó a que Spike dejara de romper huevos con una mano sobre un cuenco. Brazil tenía ganas de charla. El reloj de Michelob Dry de la pared, sobre la cabeza de Spike, marcaba las diez y cuarenta y cinco. Había mucho que hacer y Brazil tenía que tenerlo terminado a las cuatro de la tarde, cuando empezaba formalmente su turno en el periódico.


  Por mucho que Packer apreciara las exclusivas de Brazil, era preciso cubrir las noticias habituales de robos, atracos, violaciones, suicidios, peleas en bares, delitos bancarios de cuello blanco, aprehensiones de droga, problemas domésticos, mordeduras de perros y otras historias de interés humano. De la mayoría de estas historias se apropiaba Webb antes de que pudiera verlas alguien más. De hecho, la situación había llegado a tal punto que el resto de los medios se referían ya a la cubeta de noticias para la prensa del Departamento de Policía de Charlotte como «el chalé de Webb».


  Tras recordar que Brazil ya le había expresado sus quejas al respecto, West había prestado su colaboración, finalmente, con una llamada al Canal 3 para quejarse ante el administrador general. La llamada no había solucionado nada. Goode tampoco estaba receptiva cuando West le había planteado el asunto; en realidad West desconocía que Goode también era una fuente de información del periodista.


  Últimamente, a ella y a Brent Webb se los había visto por toda la ciudad en el Miata de Goode, aparcado en cualquier rincón. Si actuaban así no era porque tuviesen problemas para ir al apartamento de la mujer, que vivía sola, sino porque el riesgo de que los vieran era un enorme aliciente para la pareja. No era inusual que aparcaran a unas manzanas de la casa de él, mientras su esposa le preparaba la cena, le recogía la ropa sucia y le ordenaba los calcetines.
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  La fuerza de choque que West había formado para investigar los trapicheos de drogas que se llevaban a cabo en el Presto Grill también tenía mucha basura que localizar, revolver y, con un poco de suerte, encajar con otros hechos delictivos de la ciudad. Mungo era un policía de la secreta y estaba comiendo unas alas de pollo a la plancha con puré en el local mientras Brazil, a quien Mungo no conocía, apuraba su café. Mungo era una montaña con vaqueros y camiseta de los Panthers, llevaba el billetero sujeto al cinto con una cadena, lucía unos cabellos largos y crespos atados en una cola de caballo y portaba una cinta en torno a su frente huidiza. También llevaba un aro en la oreja.


  El detective, que estaba fumando y mantenía un ojo entrecerrado, seguía el interrogatorio al que el joven rubio sometía a Spike junto a la plancha.


  —No, señor. —Spike procedía a dar la vuelta a una hamburguesa y a unas empanadillas de verdura—. En este local no hay nadie de por aquí, ¿comprendes a lo que me refiero?


  Spike hablaba con un fuerte acento portugués.


  —No importa de dónde vengan —respondió Brazil—. Lo importante es lo que sucede una vez que están aquí. Mira, la fuente de la porquería que circula por ahí está precisamente aquí, en este local. —El joven rubio hablaba con tono duro mientras tamborileaba con el dedo índice en el mostrador—. Sale de aquí, estoy seguro. ¿Tú qué opinas?


  Spike no iba a profundizar más en aquel tema, y Mungo tenía el radar fijo en la conversación. Además, aquel rubio guapito le resultaba familiar. A Mungo le parecía haberlo visto en alguna parte y eso no hacía sino convencerlo aún más de que terminaría por clasificar al rubio como sospechoso. Pero lo primero era lo primero. Mungo tenía que seguir allí sentado un rato y ver qué más sucedía. Además, aún no había terminado el desayuno.


  —Necesito más tostadas —le dijo a Spike cuando el rubio se marchó—. ¿Quién era ése? —añadió, señalando con la cabeza hacia la puerta delantera que se cerraba.


  Spike se encogió de hombros. Hacía tiempo que había aprendido a no responder a preguntas como aquélla. Además, Mungo era policía; todo el mundo lo sabía. Spike empezó a llenar un palillero mientras Brazil hacía su siguiente parada. Al lado del Presto estaba el hotel Traveler’s, donde se podía conseguir habitación por apenas cincuenta dólares a la semana si uno sabía negociar bien con Bink Lydle, el encargado. Brazil preguntó a Lydle y recibió la misma información que había obtenido en el local contiguo.


  Lydle no era especialmente hospitalario, sentado tras el mostrador lleno de marcas con el timbre y un teléfono de uso interno, y con los brazos cruzados ante su pecho enclenque. El tipo informó al muchacho blanco que él no sabía nada de los hombres de negocios que estaban siendo asesinados en la zona y le aseguró que no podía imaginar que «el causante de que toda esta mierda se esparza» fuera alguien del lugar. Lydle, personalmente, no había visto a nadie que le resultara sospechoso, y menos aún en su hotel, que era un punto de interés histórico de la ciudad y el local más indicado para evocar los tiempos de la estación de trenes Old Southern.


  Brazil recorrió varias calles hasta Fifth Street y localizó el salón de billares Jazzbone. Allí decidió que alguien iba a hablar con él aunque tuviera que correr riesgos. A aquella hora temprana, Jazzbone no estaba muy frecuentado; sólo había unos cuantos tipos sentados a una mesa con unos vasos de Colt 45, fumando y contando sus anécdotas favoritas sobre juergas, mujeres y ganancias en loterías ilegales. Las mesas de billar con sus superficies de fieltro verde raído estaban desiertas y las bolas de pool en sus triángulos, a la espera de la noche, cuando el local se llenaría y sería peligroso hasta la madrugada empapada en alcohol. Si alguien sabía qué sucedía en el barrio, ése era Jazzbone.


  —Busco a Jazzbone —dijo Brazil a los tipos de la mesa. Uno de ellos señaló la barra, donde Jazzbone procedía a abrir una botella de Schlitz con la vista fija en el tipo de cabellos de oro que vestía como un universitario.


  —¡Soy yo! —proclamó—. ¿Qué buscas?


  Brazil cruzó la moqueta, que apestaba a whisky y mostraba quemaduras de colillas. Una cucaracha se escabulló apresuradamente delante de sus zapatos y vio sal y cenizas de cigarrillo en todas las mesas ante las que pasó. Cuanto más cerca estuvo de Jazzbone, más se percató de los detalles. Jazzbone llevaba en todos los dedos anillos de oro, realzados con incrustaciones de diamantes y monedas.


  Las fundas de oro de los dientes delanteros tenían grabados tréboles y diamantes. Llevaba una pistola semiautomática en la cintura, a la derecha, y en aquel momento se dedicaba a reponer botellas de cerveza en el frigorífico.


  —Lo único que tenemos fresco ahora mismo es la Pabst Blue Ribbon —explicó Jazzbone.


  La noche anterior había habido mucho trabajo y Jazzbone se había quedado sin existencias. Tuvo la sensación de que aquel joven quería algo más que cerveza, pero no venía camuflado como Mungo. Jazzbone sabía oler a la policía y a los federales en cuanto pisaban el bloque. No recordaba la última vez que se había equivocado. A Jazzbone sólo le tomaban el pelo los demás tipos de allí fuera, gente que entraba en su establecimiento con el mismo aspecto que él, armas inclusive.


  —Soy del Charlotte Observer —dijo Brazil, que sabía cuándo era mejor ser un policía voluntario y cuándo no—. Desearía su colaboración, señor.


  —¿Ah, sí? —Jazzbone dejó de tirar cerveza. Siempre había sabido que sería un buen personaje para un artículo—. ¿Qué clase de colaboración? ¿Es para el periódico?


  —Sí, señor.


  El joven rubio también era educado y mostraba respeto por Jazzbone. Éste lo observó y empezó a mordisquear una varilla de agitar combinados y enarcó una ceja.


  —Bueno, ¿y qué es lo que quiere? —Jazzbone salió de detrás de la barra y cogió un taburete.


  —Imagino que estará al corriente de los asesinatos que ha habido por aquí —apuntó Brazil.


  Durante unos instantes, Jazzbone se mostró confundido.


  —Hummm… —respondió—. Si quiere ser más concreto…


  —Esos forasteros. La Viuda Negra… —Brazil bajó la voz hasta que fue casi un susurro.


  —Ah, sí, ésos… —A Jazzbone no le importaba en absoluto que alguien lo oyera—. A todos se los ha cargado el mismo tipo.


  —Seguro que el asunto no es bueno para el negocio. —Brazil se puso duro y actuó como si él también llevara pistola—. Algún desgraciado de ahí fuera está complicando la vida a todo el mundo.


  —Eso es muy cierto, hermano. Yo tengo un negocio limpio aquí. No quiero problemas y tampoco causarlos. —Encendió un Salem—. Son otros quienes lo hacen. Porque yo llevo esto.


  Dio unas palmaditas en el arma.


  Brazil la contempló con envidia.


  —Joder, tío —exclamó—. ¿Qué llevas ahí?


  Una cosa era segura: Jazzbone estaba orgulloso de su arma. Se la había ganado en una partida de billar a un camello de Nueva York que no sabía que Jazzbone tenía un salón de pool por una buena razón. En su mente, cuando Jazzbone era bueno en algo, fuera una mujer, un coche o el billar, acababa dominándolo. Y el hombre era, decididamente, un jugador de pool excepcional. Sacó la pistola de su funda para que Brazil le echara un vistazo sin acercarse demasiado.


  —Una Colt Double Eagle del 45 con un cañón de cinco pulgadas —le informó el tipo del local.


  Brazil había visto el arma en las páginas de Guns Illustrated. Acero inoxidable con acabado mate, punto de mira ajustable con sistema de tres puntos de alta precisión, gatillo ancho de acero y disparador de estilo combat. La pistola de Jazzbone se vendía por unos setecientos dólares, nueva, y advirtió que el joven estaba impresionado y se moría de ganas de tocarla, pero Jazzbone no conocía lo suficiente al periodista.


  —¿Crees que es la misma persona la que se carga a todos esos blanquitos de fuera de la ciudad? —repitió Brazil.


  —Yo no he dicho que fueran blancos —le corrigió Jazzbone—. El último, ese senador, no lo era. Pero sí, a todos se los ha cargado el mismo cabronazo.


  —¿Y tiene alguna idea de quién es? —Brazil hizo cuanto pudo para que la excitación no se le notara en la voz.


  Jazzbone sabía exactamente quién era el autor y no tenía el más mínimo interés en que se diera aquel problema en el barrio. Jazzbone era un gran defensor de la libre empresa y hacía dinero con algo más que con cuatro cervezas y alguna encerrona al billar. El hombre tenía intereses en unas cuantas chicas de la calle. Ellas se ganaban unos dólares extra y le hacían compañía. El Asesino de la Viuda Negra era fatal para el negocio. Últimamente Jazzbone tenía la sensación de que los hombres acudían a la ciudad después de ver la CNN y de leer el periódico y alquilaban unas películas para adultos y se quedaban en casa. Jazzbone no se lo recriminaba.


  —Está ese tipo cabeza de panocha que he visto por ahí, chuleando chicas —explicó a Brazil, quien tomaba notas—. Yo me fijaría en él.


  —¿Qué significa cabeza de panocha?


  —Es un estilo de peinado. —Jazzbone se señaló la suya—. Anaranjado como una calabaza, con hileras de trenzas pegadas a la cabeza. Ese tipo es un hijo de puta nada recomendable.


  —¿Sabe cómo se llama? —Brazil tomó nota.


  —No quiero saberlo —respondió Jazzbone.


  West, a cargo de las investigaciones en la ciudad, no había oído hablar de ningún cabeza de panocha en relación con la actividad del Asesino de la Viuda Negra. Cuando Brazil llamó a la ayudante jefa desde una cabina, porque no confiaba en un móvil para transmitir una información tan sensible, estaba tan alterado como si acabara de salir de un tiroteo. Ella tomó nota de lo que oía, pero ni una sola palabra animaba a la esperanza. Su fuerza fantasma llevaba semanas en la calle, camuflada. Brazil había pasado quince minutos en el local de Jazzbone y había resuelto el caso. A West le resultaba increíble, y tampoco tenía el menor sentimiento favorable hacia Brazil.


  —¿Cómo está la jefa? —le preguntó él.


  —¿Por qué no me lo dices tú? —replicó ella.


  —¿Qué?


  —Mira —continuó ella con aspereza—, no tengo tiempo para charlas superficiales.


  Brazil estaba en una acera delante del Tribunal Federal, rodeado de gente detestable que lo observaba. No le importó.


  —¿Pero qué he hecho? —replicó él—. Dime, ¿cuánto hace que no tenía noticias tuyas? No has cogido el teléfono para pedirme algo, ni siquiera para preguntarme cómo estaba…


  West no había caído en ello. Ella nunca llamaba a Raines. A decir verdad, nunca llamaba a ningún hombre; nunca lo había hecho y nunca lo haría, con la excepción ocasional de Brazil. Y bien, ¿qué coño significaba aquello? ¿Y por qué de repente le incomodaba la idea de marcar el número del joven?


  —Imaginé que te pondrías en contacto conmigo cuando se te ocurriese algo —respondió—. He estado liadísima. Niles me vuelve loca. Como siga así, lo llevaré ante el tribunal de menores. No sé por qué no he encontrado el momento para llamarte, ¿vale? Pero te hará mucho bien castigarme por ello.


  —¿Quieres jugar a tenis? —se apresuró a preguntar Brazil.


  West conservaba todavía una raqueta de madera de Billie Jean King, bien tensada con su prensa. Ninguna de las dos piezas se fabricaba ya. También tenía una lata antigua de pelotas Tretorn que no se deshinchaban nunca pero que se rompían como huevos. Su último par de zapatillas de tenis eran unas Converse bajas, de lona, que tampoco se confeccionaban ya. No tenía idea de dónde guardaba todo eso ni tenía ropa de tenis; tampoco disfrutaba especialmente con los partidos por televisión y prefería el béisbol, en aquel estadio de su evolución personal. Tenía muchas razones para dar la respuesta que dio.


  —Olvídalo.


  West colgó y se encaminó directamente a la oficina de Hammer. Horgess no estaba en su habitual disposición informativa y amistosa. West sintió lástima por él. No importaba cuántas veces Hammer le hubiera dicho que lo olvidase, no lo haría nunca. El capitán había cogido la radio en lugar del teléfono. Horgess, el adulador capitán de guardia, se había asegurado de que todo el mundo conociese el embarazoso asunto del disparo en casa de la jefa. Era el tema de conversación y de especulaciones de todo el mundo. Los chistes que surgirían eran de los que West querría que su superior no oyera jamás. Horgess estaba pálido y deprimido. Apenas saludó a West con un movimiento de la cabeza.


  —¿Está en el despacho? —preguntó West.


  —Supongo que sí —respondió él, abatido.


  West llamó a la puerta y entró sin detenerse. Hammer estaba al teléfono y daba golpecitos con un bolígrafo sobre un bloc rosado para mensajes telefónicos. Se la veía increíblemente entera y activa, vestida con un traje color tabaco y una blusa a rayas amarillas y blancas. West observó con sorpresa y bastante satisfacción que su jefa volvía a llevar pantalones y zapatos bajos. Acercó una silla y esperó a que Hammer colgara el aparato.


  —No quería interrumpir… —dijo West.


  —No pasa nada, mujer —respondió Hammer.


  La jefa dedicó a West toda su atención, con las manos cruzadas tranquilamente sobre el escritorio pulcramente ordenado de alguien que tenía demasiado que hacer pero se negaba a sentirse abrumado por el trabajo. Hammer no había estado nunca al día en su trabajo y nunca lo estaría. Ni siquiera quería abarcar todo aquello. Cuantos más años pasaban, más se asombraba de haber considerado importantes ciertos asuntos. Y su perspectiva había cambiado últimamente en gran medida, como un glaciar que formara nuevos continentes a considerar y que resquebrajara mundos antiguos.


  —En realidad no hemos tenido ocasión de charlar. —West tanteó el terreno con cautela—. ¿Qué tal llevas todo esto?


  Hammer le dedicó una leve sonrisa con una nube de tristeza en los ojos que no le dio tiempo a despejar.


  —Lo mejor que puedo, Virginia. Gracias por el interés.


  —Los editoriales, las tiras cómicas y toda la información del periódico han sido realmente infectos —continuó West—. Pero el artículo de Brazil era estupendo.


  Tras decir esto, titubeó un instante. El tema de Andy Brazil todavía resultaba perturbador, aunque no acababa de comprender el motivo.


  Hammer lo entendió perfectamente.


  —Escucha, Virginia —dijo con otra sonrisa, ésta más amable y ligeramente divertida—. Debo reconocer que Andy es bastante sensacional, pero por lo que a mí concierne, no tienes de qué preocuparte.


  —¿Cómo dices? —West frunció el entrecejo.


  Brazil estaba en la calle, bajo un sol radiante, y caminaba por la acera de una zona de la ciudad en la que no debería haber entrado sin guardas armados. Se trataba de un cruce muy especial conocido como Five Points, donde las venas mayores de las calles State, Trade y Quinta, así como de Beatties Ford Road y Rozzelles Ferry Road, se ramificaban de la arteria principal de la interestatal 77 y conducían al centro de la Ciudad de la Reina a todos los que circulaban por ella. Entre éstos se encontraban los miles de hombres de negocios que procedían del aeropuerto internacional Charlotte-Douglas y los malhechores que los aguardaban, entre ellos el asesino en serie, Cabeza de Panocha.


  Quienes habían visto alguna vez al proxeneta, que eran pocos, creían que era un transexual. Tenía su propio ayuntamiento, que celebraba sesión como norma en una furgoneta de carga Ford del 84, azul marino, modelo 351 V8, de la que estaba especialmente satisfecho porque sólo llevaba ventanas en la parte delantera. Los asuntos que pudiera llevar a cabo en la parte de atrás quedaban en privado, como tenía que ser, y entre ellos se encontraba el dormir. Aquella mañana de buen tiempo, Cabeza de Panocha estaba aparcado en su lugar habitual de la calle Quinta, en el Preferred Parking, cuyo vigilante lo dejaba en paz, y de vez en cuando era recompensado con servicios que el negocio de Cabeza de Panocha podía proveer.


  El chulo estaba leyendo el periódico y comía su tercer bocadillo de jamón y queso con salsa picante y mantequilla, que le había llevado el vigilante. Cabeza de Panocha vio al chico blanco que se acercaba y echaba una ojeada con un bloc de notas en la mano. Por la calle corría la voz de que se llamaba Rubito, y el proxeneta sabía perfectamente a quién se proponía delatar y no le gustaba en absoluto. Observó al blanquito, pensativo, mientras terminaba el desayuno y destapaba un Michelob Dry; a continuación echó otro vistazo al artículo de la primera página del Observer del día.


  Un reportero llamado Brazil, al parecer sudamericano, estaba metiéndose demasiado con Cabeza de Panocha y éste no se sentía contento. En primer lugar se desprendía de sus palabras que cuando la gente pensaba en Cabeza de Panocha imaginaba una araña, y que todos pensaban que el símbolo anaranjado que Cabeza de Panocha pintaba en cada cuerpo era un reloj de arena. Pero si pintaba aquello era porque le gustaba el naranja. También se proponía matar y robar a ocho hombres de negocios, y no más, antes de trasladarse a otra parte. Permanecer en la misma zona más tiempo habría sido tentar a la suerte, y la figura del ocho era un simple recuerdo, una nota para él mismo, de que pronto sería hora de que Cabeza de Panocha y Veneno se movieran con la furgoneta, quizás hacia la zona de la capital federal.


  En el artículo de aquella mañana, el reportero llamado Brazil citaba a un criminólogo del FBI que pronosticaba que el Asesino de la Viuda Negra era un fracasado en las relaciones interpersonales, que no se había casado ni había conservado un trabajo mucho tiempo, que tenía carencias sexuales y de toda clase y que sufría una crisis de identidad sexual, según el agente especial Bird. Cabeza de Panocha, a quien por supuesto no se referían por el nombre sino con el mero apodo de «el asesino», había visto y leído mucha pornografía violenta durante su vida, procedía de un hogar desestructurado y no había terminado el instituto, si es que alguna vez lo había pisado. Tenía un vehículo, probablemente viejo y norteamericano, y aún vivía con su padre, al que odiaba o había detestado durante gran parte de su vida adulta. El asesino era desaliñado, probablemente gordo y consumidor de sustancias prohibidas.


  El agente especial Bird, continuaba diciendo el artículo, predecía que el asesino no tardaría en desequilibrarse. Cometería errores, se excedería, se desorganizaría y perdería el control. Todos los psicópatas acababan por perderlo. Cabeza de Panocha arrojó el periódico al fondo de la furgoneta con gesto de desagrado. Alguien estaba yéndose de la lengua, filtrando detalles personales sobre él a la prensa, y el proxeneta miró con irritación al Rubito cuando éste se detuvo frente al Cadillac Grill, donde habían preparado cuidadosamente los bocadillos del transexual. El Rubito decidió entrar.


  Los clientes del Cadillac Grill no se alegraron de verlo allí. Sabían que era periodista y no querían tener nada que ver con él ni con sus preguntas. ¿Qué pensaba, que estaban locos? ¿Imaginaba que se arriesgarían a provocar a Cabeza de Panocha, a volverlo más amenazador aún de lo habitual, y terminar con una Silvertip en la cabeza? Aquel transexual era la persona más desagradable y odiosa que existía, y lo cierto era que la comunidad de comerciantes de Five Points quería que se trasladara o que desapareciese. Pero como solía suceder en regímenes fascistas, nadie tenía las narices o el tiempo necesarios para alzarse contra él. La energía y el pensamiento lúcido eran poco habituales entre los soldados que se quedaban hasta tarde bebiendo, fumando hierba y jugando a billar.


  El cocinero jefe del Cadillac era Remus Wheelon, un recio irlandés con tatuajes. Todos habían oído hablar del Rubito y no querían al soplón en aquel establecimiento. Remus era muy consciente de que acababa de servir tres bocadillos Rise and Shine especiales a Cabeza de Panocha y que aquel condenado asesino a sangre fría debía de estar sentado allí fuera, en la furgoneta, observando y esperando a que Remus le sirviera al Rubito aunque sólo fuera una taza de café. Remus atendía la barra. Se tomó su tiempo rascando la plancha, hizo más café, frió otra tanda de salchichas y hojeó el Observer.


  Brazil había ocupado un reservado y cogió una grasienta carta plastificada, escrita a mano. Los precios eran razonables. Se percató de que los parroquianos lo miraban de la manera más hostil que había notado en su vida. Les dedicó una sonrisa, como si estuviese en un salón de té a la antigua, y adoptó un aire de «dejadme tranquilo» que les hizo pensárselo dos veces. Brazil se negaba a ser disuadido de su misión. Cuando sonó su busca, todos los presentes lo oyeron y Brazil lo cogió como si le hubiera mordido. Reconoció el número y se sorprendió. Brazil miró a su alrededor y decidió que probablemente no era el mejor momento para sacar el móvil y llamar al despacho del alcalde.


  Ya se incorporaba para marcharse, pero cambió de idea cuando se abrió la puerta, acompañada del tintineo de la campanilla situada sobre ella. La joven prostituta entró en el local, y al reportero se le aceleró el pulso. No sabía muy bien por qué estaba tan fascinado, pero no podía apartar los ojos de ella, que le inspiraba tanta lástima como miedo. La muchacha llevaba unos vaqueros cortísimos, unas sandalias con suela de neumático y una camiseta de los Grateful Dead con las mangas arrancadas. Iba sin sujetador, y sus pechos se movían al ritmo de sus pasos. Ocupó el reservado contiguo, frente a Brazil, y miró a éste con descaro mientras se apartaba del rostro los sucios cabellos rubios.


  Remus llevó café a la muchacha sin darle tiempo siquiera a coger la carta. Ella tuvo dificultades para leer la hoja escrita a mano y plastificada, cuyas palabras se enredaban como el sedal de pesca en la orilla del lago de las algas, como llamaban los ricos de Davidson al estanque situado en el cruce de Griffith y Main Street, donde su padre la había llevado a pescar alguna vez. Eso fue antes de que se hiciera mayor, cuando su madre trabajaba de asistenta en el Best Western. Su padre era camionero en la zona del sudeste y tenía unos horarios caóticos. Su madre no siempre estaba en casa cuando su marido llegaba de un largo viaje.


  En su fuero interno, Cravon Jones estaba convencido de que sus tres hijas le pertenecían, de que tenía derecho a escoger el modo de expresarles su afecto y que tal cosa era asunto suyo. La niña de sus ojos era Addie, que llevaba el nombre de su suegra, a la que Cravon aborrecía. Addie era rubia y bonita desde el mismo día de su nacimiento. Era una niña especial que estaba encantada de que su papá la mimara y con la que su madre no se sentía vinculada ni se llevaba bien. La señora Jones estaba harta de volver a casa y encontrar un hombre bebedor, desagradable y apestoso que la golpeaba, la maltrataba y en una ocasión le rompió la nariz y la mandíbula. Las hijas, comprensiblemente, estaban sometidas a él por el miedo.


  Addie cumplió once años, y una noche su padre se metió en la cama con ella. Apestaba a sudor rancio y a alcohol mientras apretaba su duro miembro contra ella y luego la penetraba y las sábanas se manchaban de sangre y de las lágrimas silenciosas que manaban de los ojos de la niña. Las hermanas de Addie estaban en la misma habitación y lo oyeron todo. Nadie habló del asunto ni reconoció que se hubiera producido, y la señora Jones se mantuvo en una selectiva ignorancia del asunto. Pero lo sabía muy bien, y Addie lo advertía en los ojos de su madre, en cómo había aumentado el consumo de alcohol y en su creciente indiferencia hacia ella. Las cosas siguieron así hasta que Addie cumplió los catorce y escapó de casa mientras la señora Jones estaba en el trabajo y su padre andaba por alguna parte con el camión. Addie llegó hasta Winston-Salem, donde encontró al primer hombre que se ocupaba de ella en su vida.


  Desde entonces había habido muchos que le proporcionaban cocaína y crack, cigarrillos, pollo frito o lo que quisiera. Tenía veintitrés años cuando se había apeado de un autocar Greyhound en Charlotte, hacía unos meses. Addie no lo recordaba muy bien; su último recuerdo claro era que estaba en Atlanta, bastante colocada, con un tipo rico que llevaba un Lexus y que pagaba veinte dólares extra por mearle en la cara. Ella lo admitía todo mientras no estuviera presente, y el único camino para llegar a ese lugar indoloro eran las drogas. Sea, su último hombre, el último que habría, le había pegado con una percha una noche porque tenía retortijones de vientre y no pudo hacer un solo dólar. Había huido por enésima vez en su vida y se había dirigido a Charlotte porque sabía dónde estaba y porque era lo más lejos que podía llegar con el dinero del bolso que había arrebatado a una vieja.


  Addie Jones, a quien no habían llamado por su nombre de pila desde hacía demasiados colocones como para que se acordase, tenía una bolsa de viaje de lona de los Atlanta Braves que había robado a uno de sus clientes. En ella tenía unas cuantas cosas y la agarraba con las dos manos, con fuerza, mientras caminaba por West Trade Street y se acercaba al Presto Grill, frente al aparcamiento de All Right, donde Cabeza de Panocha esperaba en su furgoneta, de pesca. La mayoría de sus mejores capturas procedían de autobuses, de entre todos aquellos restos de naufragios que llegaban a la orilla como riesgos biológicos y cuya historia era siempre la misma. Cabeza de Panocha lo sabía muy bien, pues él mismo había bajado de uno de tales autobuses, tiempo atrás.


  Quince minutos más tarde, Addie estaba dentro de la furgoneta azul marino y Cabeza de Panocha estaba seguro de haber realizado un hallazgo. No sólo quería a la chica para él, sino que los clientes de la calle iban a perder el sentido por su cuerpo vibrante, sus ojos tórridos y sus labios carnosos. Cabeza de Panocha puso a su nueva criatura el nombre de Veneno, y los dos juntos empezaron su violenta toma de poder. Al principio ahuyentaron a otros chulos. Después empezaron los asesinatos, y la policía andaba por todas partes. Corrían historias sobre terribles balas de punta hueca y de algo pintado de anaranjado, y también sobre una araña. Todos se asustaron.


  —¿Qué va a ser? —preguntó Remus a Veneno, que fumaba un cigarrillo y observaba la calle.


  —Un poco de jamón —respondió ella con un acento que ya no sonaba a blanco, ni siquiera a norteamericano.


  En el transcurso de su vida profesional, Remus había observado que las putas adoptaban el acento y los modales de su dueño. Las negras hablaban como blancas y las blancas adquirían acentos negros, los gigolós blancos caminaban con la elasticidad de un jugador de la NBA y los gigolós negros se pavoneaban como John Wayne. Remus ya se había acostumbrado. Se limitaba a preparar sus platos y a llevar el local: vive y deja vivir. No quería problemas, y Veneno lo inquietaba como un punzón para el hielo demasiado cerca del ojo. Tenía una sonrisa burlona, como si supiera que él había captado la broma. Remus tenía la sensación de que un asesinato a sangre fría, incluido el suyo, le resultaría divertido a la muchacha.


  Brazil permaneció en el reservado un buen rato, tamborileando sobre la carta con los dedos y observando cómo se iban yendo los clientes. La mesa seguía despejada pues nadie parecía dispuesto a atenderlo. Vio que la joven prostituta terminaba el desayuno, dejaba el dinero sobre la mesa y se ponía de pie. Brazil la siguió con la mirada cuando salía. Se moría de ganas de hablar con ella, pero estaba asustado. El timbre de la puerta quedó en silencio tras su misteriosa salida, y él también se levantó. Se olvidó de que no había llegado a pedir nada y dejó una propina. Salió del local con el bloc de notas en la mano y miró a un lado y a otro de la calle; avanzó por la acera hasta la esquina, escrutando el aparcamiento de la calle Quinta, pero no la vio por ninguna parte. Decepcionado, continuó andando.


  Una furgoneta negra con cristales tintados pasó despacio junto a él, pero Brazil apenas reparó en ella mientras su mente intentaba abrir una caja de la que estaba seguro que conocía la combinación, pero a la que aún no podía acceder.


  Mungo, el policía de la secreta, observó al Rubito por el parabrisas de la furgoneta y se dio cuenta de que aquel caso se hacía cada vez más grande. Cuando el Rubito abordó a Shena, una de las putas más veteranas de la zona, Mungo se sintió más excitado.


  La mujer montaba guardia junto a los peldaños de madera de una casa desvencijada; allí, tomando una Coca-Cola, intentaba reponerse de la noche anterior y se aprestaba para la siguiente. El Rubito se le acercó como si se conocieran. Empezó a hablar con ella. La mujer se encogió de hombros, hizo una mueca y luego lo apartó enfadada como si fuera una paloma en mitad de su camino. «Uy, uy», pensó Mungo. Aquel muchachito estaba convirtiéndose en un problema territorial, allí fuera, frecuentando los lugares de trabajo de otras prostitutas. Probablemente el Rubito estaba atrayendo hombres, y tal vez algunas mujeres, vendiendo droga y cometiendo crímenes contra natura para sacar pasta.


  Mungo estaba convencido de que si indagaba más descubriría que el Rubito estaba bastante arriba en la cadena del tráfico de drogas; probablemente en conexión directa con Nueva York. Y tal vez existiera alguna relación con los asesinatos de la Viuda Negra. Mungo sacó la cámara de vídeo y captó imágenes de quien posiblemente era el prostituto más atractivo y de mejor aspecto que había visto nunca, salvo en las películas. Mungo volvió rápidamente a la central.


  West había pasado la noche levantada. Había hecho cuanto había podido para que Niles dejara de maullar y de hacerse sitio encima de ella. Lo había arrojado de la cama hasta que se le había cansado el brazo. Le había hablado como a un adulto para hacerle entender su fatiga y su necesidad de sueño. Había gritado, había amenazado y, finalmente, había dejado al felino fuera de la habitación. La mañana siguiente, cuando salió de casa con retraso camino del trabajo, Niles estaba perfectamente descansado y dormitaba satisfecho en su alféizar favorito. West había agotado su paciencia. Cuando Mungo entró en la sala de conferencias en mitad de su reunión con la fuerza fantasma, no estaba en absoluto de humor.


  —Estamos reunidos —le dijo al agente.


  —Y yo tengo algo que van a querer escuchar —respondió Mungo, y levantó con orgullo la cinta de vídeo—. Un tipo a investigar, decididamente. Tal vez más; tal vez sea nuestro asesino, o al menos tenga relación con él. —Mungo jadeaba y parecía un ciclista.


  Hammer llevaba el teléfono desde que West la había visto por última vez, y ésta utilizó la radio para decirle a su superior que la llamara.


  —No quiero darte demasiadas esperanzas —le confió West—, pero parece bastante prometedor.


  —Describe al individuo —dijo Hammer.


  —Varón blanco, un metro setenta, sesenta kilos, rubio, vaqueros negros ceñidos, camisa ajustada tipo polo, zapatillas Nike. Recorre la zona de la calle Quinta y Trade, observando los coches y conversando con las fulanas. Parece que estaba en el Presto hablando de la calidad de las drogas en la zona, de proveedores locales y comentarios parecidos. Además —continuó West—, hay algo que me molesta considerablemente. ¿Sabes quién es Veneno, también conocida como Addie Jones?


  —Sí. —Hammer no tenía idea.


  —Estuvieron juntos en el Cadillac Grill durante bastante rato. Ella dejó el local y él salió detrás de ella. Una vez fuera se separaron; al parecer, cada uno se dirigía al asunto que tenía entre manos.


  —¿Dónde está ese vídeo?


  —Lo tengo yo.


  —¿Lo has visto ya?


  —Para las operaciones encubiertas utilizamos esas cámaras JVC Grax 900 de bolsillo. Mungo ha ido a buscar un adaptador VHS, y en cualquier momento lo tendré aquí.


  —Tráelo —dijo Hammer—. Le echaremos un vistazo.
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  Brazil aguardaba impaciente en el sofá de la oficina del alcalde mientras tomaba notas de lo que le rodeaba y observaba a la secretaria Ruth Lafone, que respondía al teléfono. Ruth lo miró con un poco de pena pues sabía que lo estaban traicionando, como les había ocurrido a otros antes que a él. El teléfono sonó de nuevo. Ruth respondió sonriendo. Era agradable y respetuosa con el hombre elegido por aplastante mayoría para que sirviera a los habitantes de la ciudad. Tan pronto colgó el teléfono, se levantó de su asiento y miró a Brazil.


  —El alcalde lo recibirá ahora —le dijo.


  Brazil estaba algo perplejo. Había perdido la cuenta de las veces que había intentado conseguir opiniones y entrevistas del alcalde Search. ¿Y precisamente ahora iba a recibirlo por fin, atendiendo a una petición suya? Brazil se preguntó cuál de ellas. Habría querido vestir algo mejor, otra cosa que no fueran aquellos vaqueros negros que le estaban demasiado pequeños. Al menos se había detenido unos momentos en el aseo de hombres y se había metido en el pantalón los faldones de la camisa Head de color rojo descolorido, que también le estaba pequeña. Como Brazil había perdido algunos kilos, toda la ropa le estaba grande, y tuvo que recurrir a un cajón en el que guardaba vaqueros y camisas de cuando estaba en la universidad.


  —Perdone que le pregunte —dijo a la secretaria, levantándose del sofá—. Esta entrevista, aparte de ser la respuesta a la solicitud que hice para hablar con el alcalde al principio de mi carrera, ¿tiene algún otro objetivo?


  —Por desgracia no siempre puede atender a todo inmediatamente —se disculpó ella, como tan bien había aprendido a hacerlo con los años.


  Brazil la observó unos instantes, indeciso, y detectó algo en la forma en que ella evitaba su mirada.


  —Bien, muchas gracias —le dijo.


  —No hay de qué. —Ruth lo llevaba al matadero porque necesitaba el trabajo.


  El alcalde Search era un hombre pulcro y distinguido, que vestía un traje gris de corte europeo. Llevaba camisa blanca, corbata azul y negro de algodón a juego con los tirantes. No se levantó de su enorme sillón de madera de avellano; el perfil de los rascacielos de la ciudad llenaba las numerosas ventanas. La mole del edificio del USBank Corporate Center, directamente detrás de él, sólo era visible hasta media altura, y el alcalde no podía ver la corona de la azotea a menos que se tumbara en el suelo y mirara hacia arriba.


  —Gracias por haber encontrado tiempo para recibirme —dijo Brazil mientras se sentaba en una silla frente a Search.


  —Tengo entendido que ha alcanzado usted una interesante posición en nuestra ciudad —dijo Search.


  —Sí, señor. Y yo la valoro mucho.


  Aquél no era el típico periodista listillo con el que Search trataba mañana, tarde y noche. Aquel chico era Billy Bud, era el predicador Billy Graham, con unos grandes ojos inocentes, cortés, respetuoso y entregado. Search sabía que las personas sinceras como aquel joven suponían un enorme peligro. Daban la vida por una causa, hacían lo que fuera en nombre de Jesús, servían a un alto ideal, no eran respetuosos con las ideas de los demás, creían en zarzas ardientes y no eran arrastrados al pecado por la mujer de Putifar. Aquello no iba a ser tan fácil como Search había pensado.


  —Déjame decirte algo, hijo —empezó a decir Search con una actitud seria y paternalista a aquel joven que había tenido la suerte de que el alcalde le dedicara su tiempo—. Nadie siente más cariño por nuestro Departamento de Policía que yo, pero espero que comprendas que todas las cosas tienen dos caras, ¿no crees?


  —Por lo general muchas más de dos, señor. Al menos según mi experiencia —dijo Brazil.


  La jefa Hammer estaba en la antesala de su oficina, hablando con Horgess, mientras aguardaba a West y la cinta de vídeo que esperaba que revelase lo que Mungo, al parecer, creía que contenía. Quizás esta vez la suerte se pondría de su lado.


  —Basta, Fred —dijo Hammer, mientras se detenía junto a su escritorio, con las manos en los bolsillos de sus pantalones marrón tabaco.


  —Es que me siento fatal, jefa Hammer. No puedo creer que haya hecho algo así. Usted confía en mí, y a cambio yo tengo que hacerle la vida mejor, ser un subordinado fiel. Y mire lo que hago cuando las cosas empiezan a ponerse difíciles —dijo Horgess con el mismo tono triste y odioso.


  Todo aquello se parecía demasiado al modo de comportarse de Seth, y lo que menos necesitaba Hammer en aquellos momentos era un marido de despacho tan despreciable como el que ocupaba la habitación 333 del Carolinas Medical Center.


  —Fred, ¿qué decimos de los errores? En nuestra declaración de intenciones, me refiero. —Lo miró con expresión inquisitiva.


  —Lo sé. —No podía mirarla a los ojos.


  —Que permitimos un error si se estaba haciendo lo correcto cuando se cometió, si se ha dicho a alguien que se ha cometido, y si se está dispuesto a comentar el error a otros para que ellos no caigan en la misma equivocación.


  —No he hecho ni lo segundo ni lo tercero —dijo él.


  —Por supuesto —tuvo que aceptar Hammer en el momento en que entraba West—. Lo segundo no es necesario, porque en este caso ya lo sabe todo el mundo. Quiero un comentario tuyo en el Informer, en el que cuentes a todo el mundo tu error. Lo quiero aquí, en mi despacho, antes de las cinco de la tarde. —Lo miró por encima de las gafas.


  El alcalde Search no sabía nada de una declaración sobre el enfoque de la responsabilidad personal en la comunidad ni de ninguna otra declaración de principios que no se cargase al responsable por cometer errores, sobre todo de ésos tan monumentales como el que había puesto a Hammer en aquel apuro.


  Esto no iba a sucederle al alcalde porque Search sabía tratar a la gente, incluidos los representantes de los medios de comunicación.


  —Es una mentira flagrante que esta ciudad no sea segura —le dijo a Brazil, y la oficina pareció quedarse sin aire, como si se hubiera encogido.


  —Pero en las cinco últimas semanas han sido asesinados cinco empresarios de fuera de la ciudad —dijo Brazil—. No entiendo cómo puede…


  —Incidentes fortuitos, aislados; menos accidentes. —El sudor le corría por las sienes. Search notó que se estaba ruborizando.


  —En los hoteles y restaurantes del centro aseguran que el negocio ha disminuido más del veinte por ciento. —Brazil no pretendía discutir; lo único que quería era llegar al fondo del asunto.


  —Y las personas como usted lo único que hacen es empeorar las cosas. —Search se secó la frente y deseó que Cahoon no le hubiera forzado a aceptar aquel maldito cargo.


  —Lo único que quiero es la verdad, alcalde Search —continuó Billy Bud, Billy Graham—. Ocultarla no ayudará a resolver esta terrible situación.


  El alcalde recurrió al sarcasmo y se tomó a risa la lógica de aquel imbécil. Notó que le corría por las venas aquel jugo amargo, notó la bilis en la boca y su rostro enrojeció peligrosamente. Su rabia era una erupción solar en la superficie de su razón. El alcalde Search perdió los nervios.


  —No puedo creerlo. —Rió con ironía ante aquel reportero gilipollas—. Estás soltándome un sermón. Mira, no voy a quedarme aquí sentado a decirte que las cosas no van mal. Ahora mismo yo no me acercaría al centro, de noche. —Soltó una carcajada dura, imparable y ebria de poder.


  A las seis de la tarde, a la hora de las copas gratis, West y Raines iban de camino al lugar donde pensaban emborracharse, el Jack Straw’s A Tavern of Taste, al lado del La-dee-da y el Two Sisters, en la calle Séptima Este. West se había quitado el uniforme y llevaba tejanos, una ancha camisa de algodón y sandalias. Bebía Sierra Nevada Stout, la cerveza del mes, y seguía pensando con incredulidad en el vídeo que había visto con Hammer.


  —¿Te das cuenta de cómo nos deja a mí y a mi departamento de investigación? —preguntó por cuarta vez—. Dime que esto es una pesadilla, por favor, una pesadilla de la que voy a despertar.


  Raines bebía chardonnay Field Stone, el vino del mes. Con el calzón de gimnasia, unas zapatillas Adidas sin calcetines y una camiseta que dejaba el ombligo al aire, consiguió que todas las cabezas se volvieran hacia él salvo la de la persona que tenía sentada delante. ¿Qué pasaba con ella? De lo único que hablaba aquella mujer era de trabajo y de aquel imbécil de la prensa que patrullaba con ella. Y Niles, oh, sí, no había que olvidar a Niles, aquel maldito gato. ¿Cuántas veces había estropeado un momento de intimidad? Niles parecía saber exactamente cuándo provocar una distracción. Un salto a la espalda o a la cabeza de Raines, un mordisco en un pie enfundado en un calcetín… ¿Y cuando Niles se había sentado sobre el mando a distancia y había conseguido que Kenny G sonara como un ataque aéreo?


  —No es culpa tuya —dijo Raines de nuevo, revolviendo la salsa de espinacas.


  West tomó otro encurtido rebozado en pasta a la cerveza mientras los Jump Little Children empezaban a montar el equipo y los instrumentos. Esa noche, aquel pequeño sitio con manteles de plástico azul y obras de arte horribles, de colores chillones, de un artista llamado Tryke, iba a tambalearse, a colapsarse, a sacar a relucir identidades y libidos primitivas. Raines esperaba poder convencer a West para que se quedara al menos hasta la segunda parte. En realidad Raines pensaba que lo que le ocurría a la mujer en una jornada de trabajo era hilarante. No podía hacer otra cosa que aparentar ternura y preocupación.


  Imaginó a Mungo a punto de entrar en el Presto Grill para tomar un bocado. Mungo veía allí a un tipo con un plátano en el bolsillo que era el capo del Geezer Grill Cartel. Se formaba una fuerza de elite, que terminaba con un vídeo del Rubito, el Rey del Vicio y principal sospechoso de los asesinatos en serie de la Viuda Negra, mientras se pavonea por Five Points con sus ajustados vaqueros negros y su bloc de reportero. ¡Qué no habría pagado Raines para ver un vídeo de la jefa Hammer sentada en su importante sala de conferencias y contemplando aquella basura! Hacía inútiles esfuerzos por contener la risa.


  —¿Te ocurre algo? —West lo miró—. Todo esto no tiene ninguna gracia.


  —No, claro que no —dijo él débilmente mientras se le desbordaba la risa, doblado hacia delante en su silla y con las lágrimas surcándole el rostro.


  Aquello continuó hasta que los Jump Little Children instalaron los amplificadores, comprobaron las guitarras eléctricas Fender, la batería Pearl con platillos Zildjain Medium Crash y los teclados Yamaha. Se observaron unos a otros con miradas furtivas, se apartaron las largas melenas de la cara, con los pendientes brillando en la escasa luz. Ese tipo está borracho, colega, mira cómo va. A su novia tampoco le gusta. Él colocado de algo y ella no. Lo raro es que beba chardonnay…


  West estaba tan furiosa que le hubiera gustado dar una patada a la mesa y volverla del revés, al estilo vaquero. Le entraron ganas de saltar sobre Raines, esposarle las muñecas y los tobillos y dejar su miserable culo en medio del Jack Straw’s aquel bullicioso jueves por la noche. Casi se había creído que la única persona para la que Mungo llevaba a cabo su trabajo era para Goode. Tal vez ésta había contactado con él y le había prometido favores si traicionaba a West, si destruía su credibilidad y su buena relación con Hammer. Cuando se habían acomodado en torno a la mesa brillante y había empezado el vídeo, al principio West estaba segura de que se había cometido algún error. ¡Brazil, de tamaño natural, caminando entre los sonidos del tráfico y tomando notas! ¡Por todos los santos! ¿Cuántos asesinos en serie o traficantes de drogas caminaban a la luz del día tomando notas?


  En cuanto a la descripción física de Brazil, Mungo el Mamut Lanudo se había equivocado en unos dieciséis kilos y quince centímetros, aunque West tenía que reconocer que ella nunca había visto a Brazil con una ropa tan ajustada. No sabía qué pensar de todo ello. Los vaqueros negros eran tan ceñidos que veía flexionarse los músculos de sus piernas mientras caminaba, el polo rojo ajustado como si estuviera pintado, unos músculos magros y bien definidos. Se le notaban hasta las venas. Tal vez intentaba confundirse con el paisaje allí fuera. Eso tendría sentido.


  —Dime qué hizo —quiso saber Raines con voz entrecortada, secándose las lágrimas.


  Con un gesto, West pidió otra ronda a la camarera.


  —No quiero hablar de eso.


  —Vamos, Virginia, cuéntamelo, tienes que hacerlo. —Se incorporó un poco—. Dime qué hizo Hammer cuando vio la cinta.


  —No —dijo West.


  A decir verdad, Hammer no había hecho gran cosa. Se había sentado en su lugar habitual a la cabecera de la mesa, mirando sin hacer comentarios el Mitsubishi de sesenta centímetros. Había visto toda la cinta, los cuarenta minutos de duración, cada segundo del largo paseo de Brazil y sus confusas conversaciones con los tipos desagradables del centro de la ciudad. West y Hammer habían visto a Brazil señalar, encogerse de hombros, apuntar, mirar y agacharse para abrocharse los zapatos dos veces, antes de volver al All Right a recuperar su BMW. Después de un silencio embarazoso, la jefa Hammer se había quitado las gafas y había expresado su opinión.


  —¿Qué era eso? —preguntó a su ayudante encargada de las investigaciones.


  —No sé qué decirte —respondió West, y sintió un odio profundo por Mungo.


  —Y todo eso comenzó el día que almorzamos en el Presto y tú viste a un hombre con un plátano en el bolsillo. —Hammer había querido asegurarse de que estaba al corriente de los hechos.


  —No creo que sea justo relacionar las dos cosas.


  Hammer se había puesto en pie, pero West sabía que no debía moverse.


  —Claro que es justo —había dicho Hammer, metiendo de nuevo las manos en los bolsillos—. No me interpretes mal, Virginia. No te estoy culpando de ello. —Se había puesto a deambular de un lado a otro de la sala—. ¿Cómo es posible que Mungo no reconociera a Andy Brazil? Está siempre ahí, mañana, tarde y noche, sea para el Observer o para nosotros…


  —Mungo se esconde mucho —explicó West—. Por lo general evita cualquier lugar donde pueda estar la policía o la prensa. Y me parece que tampoco lee demasiado.


  Hammer había asentido. En realidad, podía comprender aquello y se mostró fría. Hammer no estaba dispuesta a reaccionar violentamente a las confusiones y los errores sinceros de otros, tanto si eran de Horgess, de Mungo o incluso de West, que en realidad no había cometido ningún error como no fuera el de haber elegido a Mungo para aquel trabajo.


  —¿Quieres que la destruya? —había preguntado West mientras Hammer sacaba la cinta del reproductor—. Preferiría no hacerlo, claro. En esa cinta aparecen prostitutas conocidas, la Azúcar, la Doble de Patatas, la Dedos de Mantequilla, la Estrella Fugaz, la Rapidísima, la Gota de Limón, la Veneno.


  —¿Estaban todas ahí? —Hammer se quedó perpleja cuando abrió la sala de conferencias.


  —Se confunden con la gente. Hay que saber dónde mirar.


  —Nos aferraremos a eso —había decidido Hammer.


  Raines se reía tan fuerte que West estaba furiosa consigo misma por haberle contado el resto de la historia. El sanitario tenía la cabeza apoyada en la mesa y se tapaba la cara con las manos. Ella se secó la frente con una servilleta, sudorosa y ruborizada, como si estuviera en el trópico. El grupo empezaría a tocar enseguida y el Jack Straw’s cada vez estaba más lleno. Vio entrar a Tommy Axel, al que reconoció por su foto del periódico. Llevaba con él a otro chico y los dos vestían de un modo muy parecido a Raines, con ostentación. ¿Por qué casi todos los gays eran tan guapos? West pensaba que no era justo. No sólo eran hombres en un mundo de hombres, con todas las ventajas, sino que además su ADN se las había apañado para apropiarse de las cosas buenas que también tenían las mujeres, como la elegancia y la belleza.


  Claro que los gays también tenían algunas de las cualidades negativas. Eran solapados, les gustaba jugar, eran unos coquetos compulsivos, eran vanidosos y consumistas. Al fin y al cabo, esas cosas tal vez no tenían nada que ver con el sexo. Tal vez no existía nada como lo que se entiende por sexos, por géneros. Quizá, a nivel biológico, las personas eran sólo vehículos, como los coches. Le habían contado que en el extranjero había coches con el volante al otro lado. ¿Sexos distintos? Quizá no. Tal vez coches distintos solamente, cuya conducta común sólo estaba determinada por el espíritu del que se sentaba al volante.


  —Ya he tenido bastante —le susurró West a Raines.


  Apuró su primera Sierra Nevada y empezó otra nueva. Aquella noche podía pillar un colocón. Conducía Raines.


  —Lo siento, lo siento. —Raines respiró hondo y quedó agotado—. Me parece que no te encuentras nada bien —dijo con una de sus expresiones de preocupación—. Hace un poco de calor aquí dentro.


  West se secó de nuevo la cara y tenía toda la ropa húmeda, pero no de la forma que a Raines le hubiese gustado. West sentía la pesadez en su mitad inferior; la diosa de la fertilidad le recordaba cada mes, con creciente claridad, que se le acababa el tiempo. La ginecóloga de West le había advertido repetidas veces que a partir de aquella edad empezaría a tener problemas. Ella, la doctora Alice Bourgeois, hablaba de castigo cuando no había hijos ni ninguno en camino. «Nunca subestimes la biología», decía siempre la doctora Bourgeois.


  West y Raines pidieron hamburguesas con queso, patatas fritas y otra ronda de bebida. Ella se secó de nuevo el rostro y empezó a sentir frío. No estaba segura de poder comer nada más, y menos otro encurtido frito. Miró al grupo, que continuaba sus preparativos, y a la gente de las otras mesas. Se quedó callada un buen rato y escuchó a una pareja cercana que hablaba una lengua extranjera, tal vez alemán.


  —Te veo preocupada —dijo Raines, el intuitivo.


  —¿Recuerdas cuando esos turistas alemanes fueron asaltados en Miami? ¿Qué significó eso para la industria? —preguntó ella.


  Como hombre, Raines se lo tomó de manera personal. Había visto los cuerpos de los asesinatos de la Viuda Negra; al menos algunos de ellos. Era impensable que te apuntaran con una pistola a la cabeza y te volaran los sesos. ¿Y qué decir de los ultrajes a los que habían sido sometidos esos tipos antes de morir? ¿Cómo podía saber nadie, realmente, que no les habían bajado los pantalones, que no los habían violado, tal vez, y luego pintado con el spray? Quién iba a saber si el asesino llevaba condón. West había dicho las palabras justas para desalentar a Raines. En aquellos momentos él también se sentía cabreado.


  —Así que se trata de la industria turística, ¿no? —dijo él, apoyándose en la mesa y gesticulando—. ¿Quieres que me olvide de los tipos a los que sacaron de sus coches, les volaron los sesos y les pintaron un mensaje en los huevos con spray?


  West se secó de nuevo el rostro y sacó de la riñonera un frasco de Advil.


  —No es un mensaje, es un símbolo.


  Raines cruzó las piernas. Se sentía en peligro. La camarera les trajo la cena. Raines cogió la botella de ketchup mientras doblaba una patata frita entre los labios.


  —Me da asco —dijo.


  —Tendría que dárselo a todo el mundo. —West no podía mirar la comida.


  —¿Quién crees que lo hace? —Mojó unas cuantas patatas fritas en un charco rojo.


  —Tal vez un transexual. —West estaba empapada en un sudor frío. El cabello le caía en la frente y en la nuca como si hubiese estado corriendo.


  —¿Qué? —Raines alzó la mirada, al tiempo que mordía su goteante hamburguesa.


  —Transexual. Mujer una noche, hombre la siguiente, según el estado de ánimo —dijo ella.


  —Oh, como tú. —Tendió la mano para coger el plato de mayonesa.


  —Maldita sea. —West dejó el suyo a un lado—. Debo de estar a punto de empezar.


  Raines dejó de masticar y puso los ojos en blanco. Sabía qué significaba aquello. Los primeros rasgueos de las guitarras eléctricas destrozaron el runrún de las conversaciones, y las baquetas de la batería redoblaron una y otra vez. Los platillos chocaron sin cesar mientras Axel alargaba el pie, rodeaba con éste el tobillo de Jon y pensaba en Brazil por millonésima vez en ese día.


  Packer también pensaba en Brazil mientras sacaba al perro por la puerta trasera, como un pequeño y nervioso balón de fútbol que se dirigía al mismo arce japonés. Dufus tenía que mear en el mismo sitio, se había acostumbrado a ello y necesitaba encontrar sus olores. No importaba que el árbol estuviera lejos de la casa y que hubiera empezado a llover. Packer soltó al perro de mirada estrábica en el mismo lugar baldío, junto a la misma raíz retorcida. Packer jadeaba mientras miraba la reverencia que Dufus hacía a la Reina.


  —¿Por qué no levantas la pata como un hombre? —murmuró Packer mientras unos ojos desorbitados lo miraban tras un hocico rosa con manchas rosadas—. ¡Maricón! —añadió el periodista.


  El gastado buscapersonas de Packer había sonado muy temprano aquella tarde mientras cortaba el césped de su casa en su día libre. Era Panesa, que lo llamaba para decirle que el alcalde había admitido que, tal como estaban las cosas, ni siquiera él iría al centro de noche. ¡Aquello era increíble! Seguramente el periódico iba camino de ganarse el Pulitzer por una serie que marcaba una diferencia en la sociedad, que modificaba la historia. ¿Por qué diablos todo aquello había tenido que ocurrir cuando Packer se había ausentado de la sala de redacción? Había pasado allí treinta y dos años y, en el instante en que había decidido tomarse la vida con cierta filosofía y prevenir aquel ataque cardíaco que lo acechaba desde el umbral de la ventana de su existencia, aparecía Andy Brazil.


  Ahora era el momento de echar a correr por el patio para que los intestinos de Dufus se movieran y soltaran lo que, en opinión de Packer, habría sido una humillación para cualquier criatura viviente, a excepción, tal vez, de algún pequeño gato doméstico. Dufus no perseguiría a Packer, ni haría sus necesidades, y aquello no era ninguna novedad. El redactor jefe del Observer se sentó en las escaleras de su porche trasero mientras el perro de su mujer mordisqueaba estiércol y paja hasta que fuera momento de soltar sus fútiles regalos. Packer suspiró, se puso en pie y entró de nuevo en la casa, en la que había aire acondicionado, con Dufus pegado a sus talones.


  —Aquí está mi niño bonito —dijo Mildred en un arrullo, al tiempo que el perro saltaba y la lamía hasta que ella lo levantó del suelo y lo acunó entre sus brazos amorosamente.


  —Ni lo menciones —dijo Packer mientras se sentaba en su sillón reclinable y encendía el televisor.


  Al cabo de tres horas seguía sentado allí. Comía bocaditos de pollo mojados en salsa de barbacoa Roger’s. Abrió ruidosamente una bolsa de patatas y también las mojó en la salsa. Después de varias Coronas con lima, había olvidado la ventana y el infarto colgado de su alféizar. Mildred estaba viendo Vacaciones en casa otra vez porque creía que era un reflejo de su vida conyugal. A saber por qué. En primer lugar, Packer no tocaba el órgano, ella no llevaba peluca ni fumaba, y no vivían en un pueblo pequeño. A su hija nunca la habían despedido, por lo menos de una galería de arte no, eso seguro. Nunca había trabajado en ninguna, probablemente porque era daltónica. Tampoco tenían un hijo gay, que Packer supiera o se hubiera ocupado en averiguar, y cualquier insinuación en sentido contrario que hiciera su esposa al respecto se perdía directamente en el Triángulo de las Bermudas de su incomunicación marital. El redactor jefe no le hacía caso, y el tema quedaba cerrado. Punto.


  Con gesto autoritario, Packer apuntó con el mando a distancia. Subió el volumen, y el ubicuo Webb miró la cámara de una manera que Packer supo que significaba problemas.


  —¡Mierda! —exclamó Packer, accionando la palanca de su asiento al tiempo que se incorporaba.


  «… hoy, en un momento de rara, por no decir chocante franqueza —explicó Webb con su sincera expresión—, el alcalde Charles Search ha dicho que debido a los asesinatos múltiples de la Viuda Negra, ha descendido un veinte por ciento el beneficio de los hoteles y restaurantes, y que él tampoco se sentiría seguro conduciendo de noche por el centro. El alcalde ha suplicado a los ciudadanos que ayuden a la policía a atrapar al asesino que ha matado sin piedad a cinco…»


  Packer ya estaba marcando un número de teléfono. La bolsa de patatas fritas le cayó del regazo y el contenido quedó esparcido sobre la alfombra.


  «… un individuo al que el FBI ha calificado de psicópata sexual, un asesino múltiple que no se detendrá…», proseguía Webb.


  —¿Oyes eso? —exclamó Packer cuando Panesa se puso al teléfono.


  —Lo estoy grabando —dijo, en un tono homicida que Packer rara vez oía—. Esto tiene que acabar.
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  Brazil nunca veía televisión porque su madre monopolizaba el aparato que tenía en casa, y no frecuentaba los muchos bares deportivos de Charlotte, en los que había pantallas en todos los rincones. No sabía nada de lo aparecido en el noticiario de las once aquel martes por la noche, y nadie lo había llamado por el busca ni lo había molestado. Todo estaba tranquilo mientras corría por la pista de Davidson en completa oscuridad, casi a medianoche, sin ningún otro sonido que su propia respiración y los pies golpeando el suelo. Por complacido que estuviera con sus sorprendentes e imparables éxitos periodísticos, no podía decir que fuera feliz.


  Otras personas estaban consiguiendo gran parte del mismo material que él. A Webb, por ejemplo, independientemente de lo informativo o conmovedor que fuera el reportaje, lo que de verdad le importaba era que fuera una primicia. A decir verdad, sin embargo, últimamente Brazil no conseguía primicias. Lo parecía porque todo lo que escribía acababa siempre en primera plana y cambiaba la opinión pública y movía muchos hilos. A Brazil le habría gustado pasar el resto de su vida escribiendo artículos de ese estilo, y nada más. En realidad los premios no importaban demasiado. Pero era una persona realista. Si uno de esos días se adelantaba a todos sus colegas en una cita, una revelación o un escenario del crimen, tal vez dejarían de pagarle por escribir.


  Llegado ese punto, podría hacerse policía, pensó, y su mente volvió de nuevo a West, que lo había desplazado de un terreno seguro y lo había mandado a un oscuro, enrevesado y punzante matorral que le dolía y lo frustraba cuanto más intentaba salir de él. Corrió más deprisa, ceñido a los postes de las porterías, pasando ante gradas vacías colmadas con los recuerdos de juegos, la mayor parte perdidos, durante noches de otoño en las que normalmente había estado estudiando o caminando por el campus lleno de escarcha bajo las estrellas que pretendía describir como nadie había hecho hasta entonces. Clavaba la barbilla en la sudadera, camino de la biblioteca o de algún rincón escondido de la sala de estudiantes, para terminar un trabajo de clase o un poema, sin querer que lo vieran las parejas que pasaban.


  Aunque West no hubiera querido jugar a tenis, no tenía por qué ponerse tan dura, a no ser que lo aborreciese. «Olvídalo». Le persiguió la voz de West pronunciando aquella despiadada palabra, y se puso a correr más deprisa. Los pulmones empezaban a arderle, se encendían por los bordes mientras sus piernas se estiraban para llegar más lejos y el sudor dejaba marcas en la pista. Intentó dejar atrás aquella voz y a la persona a quien pertenecía, mientras la ira le impulsaba por la noche y más allá de la línea de cincuenta yardas. Cuando redujo la marcha, las piernas no lo sostuvieron y cayó en la hierba fría y mojada. Se tumbó boca arriba, jadeante, con el corazón a punto de salirle por la boca. Tuvo la premonición de que iba a morir.


  Virginia West se sentía igual. Estaba tumbada en la cama, con las luces apagadas, y una botella de agua caliente junto al cuerpo mientras las contracciones la preparaban para un parto, cuando no había razón que lo justificara. Desde que tenía catorce años se había puesto de parto cada mes, con algunos episodios peores que otros. En ocasiones, el dolor la dejaba tan débil que tenía que abandonar la escuela, una cita o el trabajo e irse a casa, soltando alguna mentira sobre lo que le ocurría, entre toma y toma de Midol. Después de que un malhumorado Raines la hubiera dejado de aquel modo, West había tomado cuatro Motrines, un poco demasiado tarde. ¿No le había dicho la doctora Bourgeois que tomase doscientos miligramos de ibuprofeno cuatro veces al día, tres días antes de que empezaran los problemas, para poder prevenirlos? «Y cuidado con los cortes y con las hemorragias nasales, ¿eh, Virginia?» Como era habitual, West había estado demasiado ocupada para preocuparse de algo tan trivial como su salud. Niles reconoció la emergencia cíclica y respondió enroscándose a su lado para darle calor. Estaba contento de que no se fuera a ningún sitio y de no tener que compartir la cama con nadie más.


  La jefa Judy Hammer tenía morbosas premoniciones y también se encontraba junto a una cama, en la unidad quirúrgica de cuidados intensivos del Carolinas Medical Center. El estado de Seth era grave y no parecía mejorar, sino todo lo contrario. Hammer estaba conmocionada. Llevaba bata, mascarilla y guantes, y estaba sentaba a su lado. En las venas de su esposo entraban grandes dosis de penicilina, clindamicina e inmunoglobulinas destinadas a contrarrestar la fascitis necrosante. Era una infección rara, relacionada con alguna otra infección del organismo, y tenía un curso fulminante, según las observaciones personales de Hammer y las notas que había tomado cada vez que hablaba el doctor Cabel, el especialista en enfermedades infecciosas.


  Todo aquello estaba en cierto modo relacionado con los estreptococos betahemolíticos del grupo A y con el Staphylococcus aureus, dos microorganismos habituales en la vida diaria de los que Hammer sólo entendía que aquellos hijos de puta microscópicos se estaban comiendo vivo a su marido. Mientras tanto, el contenido de oxígeno en sangre de Seth había descendido por debajo de lo normal y el centro médico era presa del pánico. El personal había convertido a Seth en un VIP, la prioridad máxima, y los especialistas iban y venían. Hammer no podía conseguir que fueran sinceros con ella. Mientras miraba la cara laxa y febril de su marido y olía a muerte a través de la mascarilla que llevaba, no podía pensar.


  Durante la guerra de Secesión, los cirujanos habían diagnosticado la enfermedad de su marido como una simple gangrena, y ningún curioso término latino cambiaba la realidad de la carne que se volvía negra y verde en el lugar de la herida, luego en los miembros y finalmente, pudría viva a la persona entera. El único tratamiento para la fascitis necrosante eran los antibióticos, la cirugía y la amputación. Anualmente fallecía una tercera parte de las trescientas a quinientas personas que contraían la enfermedad en Estados Unidos, según los datos que Hammer había encontrado en estudios a través de America Online.


  No había descubierto nada sobre la enfermedad que la consolase o que le diera esperanzas. Las bacterias mortales habían aparecido en escena hacía pocos años, tras causar la muerte a once personas en el Reino Unido: «UN BICHO ASESINO ME HA COMIDO LA CARA», gritaba el Daily Star. «BACTERIA MORTAL QUE SE ALIMENTA DE CARNE», proclamaba otro periódico sensacionalista. Según había descubierto Hammer en Internet, aquella enfermedad había matado a Jim Henson, de los Teleñecos, y se creía que era una forma virulenta del estreptococo que había provocado la escarlatina en el siglo XIX. En algunos casos la fascitis necrosante se extendía demasiado rápido y los antibióticos no podían hacer nada y se temía que Seth pasara a engrosar la estadística fatal. Su condición de VIP le había asegurado un tratamiento agresivo desde su ingreso por lo que el problema no estaba en el hospital sino en su estado general.


  Seth tenía una nutrición escasa y lo mantenían clínicamente deprimido. Tenía un historial de bebedor y arteriosclerosis vascular. Había recibido un trauma con el resultado de una herida abierta y un cuerpo extraño que no habían podido extraer. Según el doctor Cabel, Seth estaba inmunodeprimido y perdía cuatrocientos gramos de carne cada hora. Esto no incluía las capas que perdían los cirujanos cuando cortaban hasta el siguiente nivel de tejido sano y sangrante, que enseguida se volvía negro y verde, pese a todos los esfuerzos y plegarias. Hammer estaba inmóvil en su silla y revivía todas las palabras que le había dicho a su marido, todas las cosas que habían sido violentas o desagradables. En aquel momento no tenía importancia ninguno de los fallos de su marido.


  Todo aquello era culpa suya. Había sido su 38 especial, su cartucho Remington +P de punta hueca. Era ella la que le había dado la orden de que sacara la pistola de debajo de la sábana y se la entregara inmediatamente. Había sido Hammer quien le había dado el ultimátum sobre su peso y quien sólo había creído a medias que la dolencia que sufría su marido no era casualidad sino una enfermedad funcional. Seth se derretía ante sus ojos, medía tres centímetros menos cada hora, y las rebanadas eran cada vez más ligeras después de cada intervención quirúrgica. Aquél no era el plan de pérdida de peso que había deseado para él. Su marido la estaba castigando por todos aquellos años que había vivido a su sombra, que había sido el viento bajo sus alas, su inspiración y su seguidor número uno.


  —¿Jefa Hammer?


  Advirtió que alguien le hablaba y sus ojos se posaron en el doctor Cabel, que llevaba bata verde, gorro, mascarilla, guantes y unas fundas para los zapatos. No tenía más años que Jude. «Que Dios me ayude», pensó Hammer con un hondo y callado suspiro mientras una vez más se levantaba de la silla.


  —Si me permite estar con él un minuto —le dijo el doctor Cabel.


  Hammer salió al pasillo, aséptico y brillante. Vio enfermeras, médicos, familiares y amigos en otras habitaciones en las que había más sufrimiento tendido en camas hidráulicas y unos aparatos controlaban la fuerza vital que mantenía su lucha. Se quedó inmóvil, aturdida, hasta que volvió el doctor Cabel e introdujo el gráfico de Seth en una bolsa colgada en la parte posterior de la puerta.


  —¿Cómo está? —Hammer hizo la misma pregunta, bajándose la mascarilla a la altura del cuello.


  El doctor Cabel no se quitó la suya. No corría riesgos, y en casa nunca se duchaba ya sin enjabonarse de pies a cabeza con un jabón antibacteriano. Cerró la puerta de la habitación de Seth con expresión preocupada. Hammer no era tonta y no le interesaban más eufemismos, evasivas y circunloquios. Si el médico creía que podría ocultarle la verdad sobre aquella nueva enfermedad infecciosa, ella estaba a punto de darle una lección.


  —Vamos a operarlo de nuevo —dijo el médico a Seth—. Lo cual es muy normal, llegado este punto.


  —¿Y qué punto es éste, exactamente? —quiso saber Hammer.


  —Segundo día de gangrena progresiva causada por estreptococos —respondió el doctor—. La necrosis es visible más allá de los márgenes del desbridamiento original.


  Si bien el doctor Cabel respetaba a la jefa Hammer, no tenía ganas de tratar aquel asunto con ella y miró a su alrededor en busca de alguna enfermera, pero no vio ninguna. Todas estaban ocupadas en otros lugares.


  —Tenemos que empezar —dijo.


  —No tan deprisa —le hizo saber Hammer—. ¿Qué va hacer exactamente con la intervención?


  —Cuando empecemos lo sabremos mejor.


  —¿Y no se aventura a emitir un pronóstico? —Hammer lo habría abofeteado.


  —En esta fase, por lo general la herida se desbrida de nuevo hasta el tejido sano y sangrante. Probablemente lo irrigaremos con una solución salina y cubriremos la herida con vendas Nu-Gauze. Seguiremos con la terapia del oxígeno hiperbárico dos veces al día, y recomiendo que toda la alimentación se haga por vía parenteral.


  —Complejos vitamínicos, ¿no?


  —Bueno, sí. —Estaba muy sorprendido por su habilidad de relacionar las cosas.


  Hammer llevaba años comprando vitaminas y no vio nada raro en aquella sugerencia. El doctor Cabel hizo ademán de alejarse, pero ella lo cogió por la bata verde.


  —Vayamos al grano —dijo—. Seth ha tenido una infección séptica de garganta una decena de veces en la vida. ¿Por qué ahora se ha convertido en esto? Aparte de su lamentable sistema inmunológico.


  —No es exactamente lo mismo que causa la infección séptica de garganta.


  —Eso está claro.


  La mujer no iba a dejarlo marchar. En esos momentos el doctor Cabel sentía pena por Seth pero de un modo distinto. Vivir con aquella mujer era para agotar a cualquiera. Habría que imaginarla pidiéndole café o que alguien se fiara de su palabra. Cuando todo lo demás falló, el doctor Cabel recurrió a un lenguaje que sólo comprendían los de su supercasta.


  —Es muy posible que el estreptococo haya adquirido una nueva información genética, que haya incorporado genes. Esto puede ocurrir mediante una infección causada por un bacteriófago.


  —¿Qué es un bacteriófago? —Hammer no se rendía.


  —Un virus que puede incorporar su ADN al de una bacteria huésped —dijo—. Existe la hipótesis de que aproximadamente en un cuarenta por ciento de infecciones invasoras recientes, alguna mutación MI del grupo de estreptococos A parece haberlos dotado de la capacidad para adquirir material de un fago. Todo esto según la OMS.


  —¿La OMS? —preguntó Hammer—. ¿Qué demonios es la OMS?


  —La Organización Mundial de la Salud. Tienen un laboratorio de referencia de estreptococos. En resumen, todo esto puede estar relacionado con un gen que codifica una toxina llamada superantígeno, que muchos creen que está relacionada con el síndrome de shock tóxico.


  —¿Mi marido tiene lo mismo que puede cogerse con un tampón? —preguntó Hammer alzando la voz.


  —Un primo lejano.


  —¿Y desde cuándo amputan por eso? —preguntó mientras la gente que pasaba miraba con curiosidad a las dos personas vestidas de verde que discutían en aquel pasillo limpio y bien iluminado.


  —No, no. —Tenía que alejarse de aquella mujer, de modo que él, licenciado en inglés, le soltó unas frases de Shakespeare—. Señora, con lo que tiene su marido, la cirugía es el tratamiento más efectivo. «Sea sangrienta, valiente y decidida» —añadió el médico—. El rey Lear.


  —Macbeth —dijo Hammer, a la que le gustaba mucho el teatro, mientras el doctor Cabel se marchaba apresuradamente.


  Se quedó hasta que entraron a su marido en el quirófano y luego se marchó a casa. A las nueve de la noche se dejó caer en la cama, demasiado fatigada y afligida para seguir consciente de una manera eficaz. Ella y su jefa ayudante, en sus respectivas casas, una con gato y la otra sin gato, pasaron el resto de la noche entre sueños agitados.


  Brazil arrancó hojas y las lanzó por todas partes, sobre sus pies, debajo de ellos, de nuevo encima, en su costado, en el estómago. Finalmente se tumbó boca arriba, mirando la oscuridad mientras escuchaba el murmullo del televisor a través de la pared. Su madre se había dormido de nuevo en el sofá.


  No dejaba de pensar en lo que West había dicho. Tenía que irse de allí, buscarse un apartamento. Sin embargo, cada vez que daba unos cuantos pasos por aquel terrible y excitante camino, chocaba con el mismo espantapájaros que lo hacía salir huyendo en dirección contraria. ¿Qué tenía que hacer su madre? ¿Qué le ocurriría si la dejaba sola? Tendría que seguir haciéndole la compra, pasar de vez en cuando a ver cómo estaba, arreglarle cosas y hacerle recados. Brazil estaba preocupado mientras se debatía en la cama, escuchando los misteriosos murmullos de lo que posiblemente sería una película de terror de las tres de la mañana. Pensó en West y se deprimió de nuevo.


  Brazil decidió que, en definitiva, West no le gustaba. No era una mujer amable y radiante como Hammer. Algún día encontraría a alguien como Hammer. Disfrutarían y se respetarían el uno al otro, jugarían a tenis, correrían, harían pesas, cocinarían, repararían los coches, irían a la playa, leerían buenas novelas y poesía, y lo harían todo juntos, excepto cuando necesitasen espacio. ¿Qué sabía West de todo aquello? West construía vallas y cortaba el césped con un triciclo cortacéspedes porque le daba pereza utilizar uno de los que se empujaban, y eso que su jardín no tenía más de un quinto de hectárea. También tenía unos desagradables hábitos alimenticios. Fumaba. Brazil se volvió de nuevo, dejando caer los brazos a ambos lados de la cama, lleno de tristeza.


  A las cinco se rindió y volvió a la pista para correr. Hizo unos catorce kilómetros y hubiese podido hacer más, pero se sintió aburrido y se fue al centro de la ciudad. Era extraño. Había pasado de la fatiga a la hiperactividad en cuestión de días. Brazil no recordaba otro momento de su vida en que su química se hubiera alterado de aquella manera. En un momento dado estaba exhausto, y poco después se encontraba lleno de energía, sin explicación aparente. Consideró la posibilidad de que sus hormonas estuvieran pasando por una fase concreta, que esperaba que fuese normal en una persona de su edad. Era cierto que si el hombre no cedía a sus impulsos entre los dieciséis y los veinte años, la biología lo castigaría.


  Eso era lo que le había dicho exactamente su médico de cabecera. El doctor Rush, cuya consulta estaba en Cornelius, había advertido a Brazil de ese mismo fenómeno cuando había pasado una revisión médica en su primer año en Davidson. El doctor Rush, al advertir que Brazil no tenía padre y necesitaba consejos, dijo que muchos hombres jóvenes cometían trágicos errores porque sus cuerpos estaban en función de procrear. Aquello, había dicho el doctor Rush, no era más que un retroceso a las épocas coloniales en las que los dieciséis años era más de la mitad de las esperanzas de vida de los hombres, siempre y cuando los vecinos o los indios no los matasen primero. Visto desde esa perspectiva, los impulsos sexuales, aunque primitivos, tenían todo el sentido, y Brazil tenía que hacer todo lo posible para actuar sobre ellos.


  Brazil cumpliría veintitrés años en mayo, y los impulsos no habían disminuido con el paso del tiempo. Se había mantenido fiel al doctor Rush, que según las habladurías del pueblo no era fiel a su esposa ni nunca lo había sido. Brazil pensó en su sexualidad mientras efectuaba varios sprints cortos antes de volver a casa. Le parecía que el amor y el sexo estaban relacionados, pero tal vez no era así. El amor lo volvía dulce y considerado. El amor lo incitaba a fijarse en las flores y a querer cogerlas. El amor forjaba su más hermosa poesía mientras que el sexo vibraba en poderosos y telúricos pentámetros que nunca enseñaría a nadie ni dejaría que se publicaran.


  Volvió deprisa a casa y tomó una ducha más larga de lo habitual. A las ocho y cinco estaba en la cola de la cafetería del edificio Knight-Ridder. Llevaba el buscapersonas en el cinturón de los vaqueros, y la gente miraba con curiosidad a la joven estrella del periodismo que jugaba a ser policía y siempre estaba solo. Brazil eligió un Raisin Bran con arándanos mientras la radio transmitía el popular e irreverente programa de Dave y Dave que pasaban por la WBT.


  «En unas declaraciones de anoche que corrieron como un reguero de pólvora —decía Dave con su profunda voz radiofónica—, se ha sabido que ni siquiera nuestro alcalde se atrevería a ir de noche al centro de la ciudad».


  «¿Para qué tendría que ir?», preguntó Dave con agudeza.


  «Lo mismo tendría que haberse preguntado el senador Butler».


  «Para saludar a sus votantes, Dave. Para intentar ser de utilidad».


  «Y érase que se era una vez una casita de chocolate…»


  «Uf, Dave, que nos estamos descontrolando».


  «Bueno, se supone que en este programa podemos contar lo que queramos. Lo dice el contrato». Dave era el tipo listo habitual, mejor que Howard Stern, claro.


  «En serio. El alcalde Search ha pedido la ayuda de todos para detener al Asesino de la Viuda Negra —dijo Dave—. Y a continuación a Madonna, Amy Grant y Rod Stewart…»


  Brazil se había detenido a media frase, paralizado, mientras la radio seguía sonando y la gente tenía que sortearlo. Packer acababa de entrar y avanzaba directo hacia él. El mundo de Brazil era Humpty Dumpty fuera de la pared, cracks happening en todas partes y a la vez. Pagó el desayuno y se volvió para encontrarse frente a frente con su ruina.


  —¿Qué pasa? —preguntó antes de que su serio editor pudiera contárselo.


  —Subamos ahora mismo —dijo Packer—. Tenemos un problema.


  Brazil no corrió por la escalera mecánica ni habló con Packer, quien no tenía nada más que decir. Packer no quería tomar parte en aquello. No iba a meterle el pie en la boca. El gran Richard Panesa podía encargarse de ello. Por algo Knight-Ridder le pagaba tantos billetes a Panesa. En sus primeros años en la escuela, Brazil sólo había ido dos veces al despacho del director, y en ninguna de las dos ocasiones había hecho nada malo. La primera vez había metido el dedo en la jaula del hámster y éste lo había mordido. El segundo problema lo tuvo cuando metió el dedo en el agujero de la parte superior de su tablilla sujetapapeles y no pudo sacarlo.


  El señor Kenny utilizó unos alicates para liberar al joven Brazil, que se sentía ridículo y estaba angustiado. La tablilla de formica azul con el mapa de Estados Unidos quedó destrozada. El señor Kenny la tiró a la basura mientras Brazil permanecía valientemente junto a él, negándose a llorar aunque sabía que su madre no podía comprarle otra. Brazil había preguntado humildemente si podía quedarse una hora cada día después de las clases, limpiando el polvo, para ahorrar dinero y comprarse una tablilla nueva. A todo el mundo le había parecido bien.


  Brazil se preguntaba qué podría ofrecerle a Panesa a fin de compensar lo que hubiera hecho para causar semejante problema. Cuando entró en la intimidante oficina de cristal del editor, Panesa estaba sentado detrás de su escritorio de caoba, en un sillón de piel con un elegante traje italiano. Panesa no se puso en pie ni saludó directamente a Brazil, sino que siguió leyendo una prueba para el editorial de la edición dominical, que se cargaba al alcalde Search por su tópico aunque cierto comentario sobre su prevención a ir al centro por la noche.


  —Podrías cerrar la puerta —le dijo Panesa afablemente a su joven periodista.


  Brazil cerró la puerta y se sentó ante su jefe.


  —Andy —dijo—, ¿ves mucha televisión?


  —Apenas tengo tiempo. —Brazil estaba cada vez más confuso.


  —Entonces tal vez no sepas que te están robando las primicias a diestro y siniestro.


  —¿Qué quiere decir? —El dragón que había dentro de Brazil despertó.


  Panesa vio fuego en sus ojos. Bien. La única manera de que aquel sensible y brillante joven talento pudiese durar en aquel mundo criminal era que fuese un luchador, como lo era Panesa. Panesa no iba a darle ni una pizca de consuelo. «Andy Brazil, bienvenido a la escuela del Infierno», pensó el editor mientras cogía un mando a distancia de su imponente escritorio. Pulsó un botón, y una pantalla se desenrolló desde el techo.


  —Quiere decir que los cuatro o cinco últimos reportajes de importancia que has hecho han salido en televisión la noche antes de que aparecieran en la prensa. Casi siempre en el telenoticias de las once. —Pulsó otro botón y se puso en marcha un proyector colgado del techo—. Las emisoras de radio las han emitido después a primera hora de la mañana, antes de que nadie tuviese la oportunidad de ver lo que aparecía en primera plana de nuestro periódico.


  Brazil se puso en pie como movido por un resorte, horrorizado y con aire asesino.


  —¡No puede ser! Cuando salgo por ahí nunca veo a nadie —exclamó, con los brazos en jarras.


  Panesa señaló el mando a distancia, pulsó otro botón, y al instante la cara de Webb se vio inmensa en la sala.


  «… en una entrevista en exclusiva del Canal 3, dice que vuelve al escenario del accidente por la noche, muy tarde, y que se sienta en el coche y llora. La agente Johnson, que ha devuelto su placa esta mañana, declara que desearía haber muerto también…»


  Panesa miró a Brazil. Brazil se había quedado mudo. Su furia hacia Webb se hacía tangible en un odio contra todos. El joven reportero policía tardó unos momentos en serenarse.


  —¿Y esto ocurrió después de mi reportaje? —preguntó Brazil, aunque sabía que no habría sido así.


  —Antes —respondió Panesa, que lo observaba atentamente—. La noche antes de que se publicara. Igual que todos los demás que han llegado a continuación. Después esta noticia sobre el alcalde. Sí, eso ha sido el remate definitivo… Sabemos que ha sido un lapsus por parte de Search; Webb no podría haberlo sabido a menos que hubiera pinchado el teléfono del despacho del alcalde.


  —¡Eso no puede ser! —Brazil estaba muy furioso—. ¡No es culpa mía!


  —Aquí no hablamos de culpa. —Panesa tenía una expresión muy severa—. Averigua qué ha pasado. ¡Nos han hecho mucho daño!


  Panesa vio salir a Brazil en tromba. El editor tenía una reunión pero se quedó sentado tras su escritorio, hojeó informes y dictó a su secretaria mientras observaba a Brazil a través del cristal. Abría con rabia cajones del escritorio, hurgaba en la caja que había debajo de éstos y arrojaba blocs de notas y otros efectos personales a su cartera de mano. Salió de la sala de redacción como si no pensara volver nunca más. Panesa cogió el teléfono.


  —Quiero hablar con Virginia West —dijo.


  Cuando Axel vio salir a Brazil se preguntó con cierta suspicacia adonde demonios iría. Había oído hablar de Webb y también de las filtraciones, y no le extrañaba que Brazil hubiera perdido los estribos. Axel no podía imaginar que a él le ocurriera lo mismo, que alguien le robara brillantes ideas y análisis de sus críticas musicales. ¡Pobre chico!


  Brenda Bond también se enteró del jaleo mientras trabajaba en su ordenador, que llevaba tres días sin funcionar porque el columnista de jardinería, el muy idiota, tenía debilidad por unas sorprendentes combinaciones de teclas que a veces no le permitían acceder a sus ficheros o que los traducían a signos pi. Cuando entró en el administrador del sistema, Brenda tuvo una extraña sensación. Le costaba concentrarse.


  West se encontraba ante su escritorio, dedicada a preparar su cartera, cerrar la tapa de su café y envolver la galleta que no había tenido tiempo de comer. Cuando Panesa la llamó por teléfono, parecía preocupada y frenética.


  —¿Y no tiene ni idea de a dónde ha ido? —preguntó West.


  —¿Tal vez a casa? —dijo Panesa al otro lado del hilo—. Vive con su madre.


  West miró desesperada el reloj. Tenía que estar en la oficina de Hammer en un minuto y medio y a la jefa no se la podía hacer esperar, ni llegar tarde, ni dejar de presentarse, ni olvidar la cita. West cerró la cartera y se puso la radio en el cinturón. No sabía qué hacer.


  —Haré lo que pueda —le prometió a Panesa—. Lamentablemente, esta mañana tengo que ir al juzgado. Yo creo que estará por ahí, desahogándose. Volverá en cuanto se tranquilice. Andy no es de los que abandonan.


  —Espero que aciertes.


  —Si cuando yo regrese todavía no ha aparecido, empezaré a buscarlo —aseguró West.


  —Buena idea.


  West esperaba que Johnny Martino se declarase culpable. Hammer no. Estaba de un humor de perros. El doctor Cabel le había hecho un favor, realmente. Había encendido unas pocas chispas de ira y cuanto más brillantes se hacían, más disipaban la neblina de depresión y de malestar. West nunca la había visto caminar tan deprisa, con un portafolios de cremallera bajo el brazo y las gafas de sol. Hammer y West caminaron bajo la espléndida mañana de sol hasta el edificio de los juzgados, construido de granito en 1987, y por tanto más viejo que casi todos los edificios de Charlotte. Hammer y West esperaron en la cola, como todo el mundo, para pasar por los rayos X.


  —Deja de preocuparte. —West intentaba tranquilizar a su jefa mientras avanzaban detrás de algunas de las personas más pudientes de la ciudad—. Apelará.


  Consultó su reloj.


  —No estoy preocupada —dijo Hammer.


  West sí lo estaba. En la lista de causas del día había más de cien casos. En realidad era mucho más problemático eso que el hecho de que Martino alegara culpabilidad en vez de correr riesgos ante un jurado que eran compañeros suyos… El agente Octavius Able miró a las dos mujeres que se acercaban y de repente se mostró muy despierto e interesado por su trabajo. West no había pasado por su aparato de rayos X desde que se había instalado en los viejos juzgados. Able tampoco había visto nunca en persona a Hammer ni había tenido un control total sobre ella. West vestía uniforme y rodeó el arco detector que, cada pocos segundos, hacía sonar avisadores, monedas, llaves, amuletos de la buena suerte o navajas de bolsillo, que se recogían en un recipiente. Hammer también rodeó el arco detector, dando por sentado que le correspondía tal privilegio por su posición.


  —Perdón, señora —dijo el agente Able en voz alta para que todos lo oyeran—. ¡Señora! ¡Tiene que pasar por dentro!


  —Es la jefa de policía —le dijo West en voz baja, y sabía perfectamente bien que no hacía falta decir más.


  —Necesita una identificación —insistió el forzudo agente, mirando a Hammer.


  La larga cola de pies impacientes se detuvo, y todas las miradas se clavaron en aquella dama elegante de rostro familiar. ¿Quién era? La habían visto en algún sitio, tal vez en televisión. ¿En las noticias, en un magazine? Fue entonces cuando Tinsley Owens, seis lugares más atrás en la fila, citado por conducción temeraria, cayó en la cuenta. Aquella dama con collares de perlas era la esposa de alguien famoso, tal vez de Billy Graham. Hammer se quedó perpleja; después rebuscó en el bolso e hizo que las alegres afirmaciones del agente Able no resultaran tan gratificantes. La mujer le sonrió mientras le mostraba la placa.


  —Gracias por hacer su trabajo. —Al decirle aquello, el hombre tenía que sentirse hinchado de orgullo—. Por si acaso alguien dudaba de las medidas de seguridad de nuestros juzgados. —Se acercó para leer el nombre de su placa—. O. T. Able —repitió Hammer para que se le grabara en la memoria.


  El agente se había quedado blanco. La jefa iba a presentar una queja contra él.


  —Me limito a hacer mi trabajo —dijo él con un hilo de voz mientras la cola se hacía más larga, daba la vuelta al mundo y toda la raza humana presenciaba su destrucción.


  —Por supuesto —convino Hammer—. Y voy a asegurarme de que el sheriff sepa lo mucho que debe valorarlo.


  El agente supo que la jefa había hablado en serio y de repente se hizo más bajo, más delgado. El uniforme caqui le quedaba a la medida. Era un hombre atractivo y no se sentía tan viejo como aquella mañana, cuando estaba llenando el depósito en la gasolinera BP y un coche lleno de delincuentes juveniles le había dedicado una serie de insultos raciales. El agente Octavius Able se avergonzaba de sí mismo por darse importancia ante aquella jefa. Nunca había sido de ese modo, y no sabía lo que le había sucedido con el paso de los años.
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  Hammer y West firmaron la entrada en la oficina de secretaría del tribunal y marcaron la hora. Al llegar al segundo piso siguieron un largo pasillo lleno de gente que buscaba una cabina de teléfonos o el lavabo. Algunos dormitaban en los bancos de madera de arce o leían el Observer para comprobar si se mencionaban sus casos. Cuando West abrió la puerta del despacho 2107, se sintió más intranquila. La sala del tribunal estaba abarrotada de acusados que esperaban la condena y de policías que tenían la culpa. Hammer se abrió paso hasta la primera fila y tomó asiento al lado de abogados y policías. Melvin Pond, ayudante del fiscal del distrito vio de inmediato a las dos mujeres y se sintió nervioso. Estaba esperándolas. Aquélla era su oportunidad.


  La jueza de la sala cuarta, Tyler Bovine, procedente del tribunal del distrito veinticinco, también estaba esperando, al igual que hacían los medios de comunicación desde lejos y desde cerca. Batman y Robin en mujer, pensó la jueza Bovine con profundo placer mientras abandonaba sus cuartos privados. Ya vería qué había de eso cuando presidiera la sesión con la larga toga negra que cubría su imponente cuerpo legal. West se sentía cada vez más preocupada por diversas razones. Estaba nerviosa por Brazil y no veía el momento de salir de allí para comprobar qué hacía. Tyler Bovine, como el resto de la grey judicial, era una magistrada ambulante. Residía al otro lado del río Catawba y despreciaba Charlotte y todo lo que tenía de bueno, incluidos sus habitantes. La jueza confiaba en que sólo era cuestión de tiempo que Charlotte anexionara el pueblo donde había nacido, Gastonia, y todo lo demás que Cornwallis no había podido capturar.


  —Todos en pie para recibir a la jueza.


  Todos los presentes hicieron lo indicado y la jueza Bovine sonrió para sí cuando entró en la sala y distinguió a Hammer y a West. La jueza sabía que se había corrido la voz entre la prensa de que no merecía la pena malgastar el tiempo allí, en esa primera jornada. Batman y Robin volverían el lunes siguiente. La jueza tomó asiento, se puso las gafas y adoptó un aire importante y divino. Pond, el ayudante del fiscal, contempló la lista de causas por juzgar como si fuera la primera vez que lo hacía aquella mañana. Sabía que tenía una batalla en sus manos pero estaba dispuesto a imponerse.


  —El tribunal verá el caso del estado de Carolina del Norte contra Johnny Martino —dijo con una confianza que no sentía.


  —No estoy preparada para ver el caso en este momento. —La juez Bovine tenía un tono de voz aburrido.


  West dio un codazo a Hammer, quien estaba pensando en Seth y no estaba segura de qué haría si él moría.


  No importaba lo mucho que se pelearan o que se volvieran locos el uno al otro, o que fueran una prueba irrefutable de que hombres y mujeres no podían ser espíritus afines o amigos. Hammer tenía una expresión trágica y Pond, el ayudante del fiscal, se lo tomó como un desprecio a su profesionalidad y prestigio. Había defraudado a aquella mujer heroica y hermosa cuyo marido había recibido un balazo y estaba en el hospital. La jefa Hammer no tenía ninguna necesidad de estar allí sentada con todos aquellos cretinos. La jueza Bovine también vio la expresión en la cara de Hammer y también la malinterpretó y aún se sintió más motivada. Hammer no había apoyado a Bovine en la última elección. Bovine vería lo importante que se había vuelto Hammer.


  —Cuando diga su nombre póngase en pie, por favor. Maury Anthony —anunció Pond, el ayudante del fiscal.


  Pond escrutó caras abatidas. Buscó personas arrellanadas en el asiento, enfadadas o medio dormidas. Maury Anthony y su defensor se pusieron en pie al fondo de la sala. Avanzaron hasta detenerse ante la mesa del ayudante del fiscal.


  —Señor Anthony, ¿cómo se declara en relación al cargo de posesión de cocaína con intención de venta? —preguntó el ayudante del fiscal.


  —Culpable —dijo el señor Anthony.


  La jueza Bovine contempló al acusado, que no era distinto de cualquier otro.


  —Señor Anthony, se da cuenta de que declarándose culpable pierde el derecho a apelar. —Era una afirmación más que una pregunta.


  El señor Anthony miró a su defensor, que asintió. El señor Anthony volvió a dirigirse a la jueza.


  —Sí, señor —dijo él.


  Se oyeron algunas risas entre los que estaban despiertos y atentos. El señor Anthony advirtió su enorme equivocación y sonrió tímidamente.


  —Lo siento, señorita. Ya no tengo la vista de antes.


  Más risas.


  La cara grande y chata de la jueza Bovine adoptó una expresión severa y adusta.


  —Proceda la acusación —ordenó, y seguidamente dio un trago de agua de una botella Evian de dos litros.


  El ayudante del fiscal miró por encima de sus notas. Echó un vistazo a Hammer y a West con la esperanza de que estuvieran atentas e impresionadas. Aquélla era su oportunidad para mostrar su elocuencia, por mucho que el caso fuera un hueso.


  —Señoría —el ayudante del fiscal empezó como siempre hacía—, la noche del 22 de julio, a las once y media aproximadamente, el señor Anthony estaba bebiendo y alternando en un establecimiento de la calle Cuatro, cerca de Graham…


  —El tribunal quiere saber la dirección exacta —le interrumpió la jueza Bovine.


  —Bien, señoría, el problema es que no tiene.


  —No tiene —dijo la jueza.


  —Se trata de una zona donde se demolió un edificio en 1995, señoría.


  —¿Cuál era la dirección del edificio demolido?


  —No lo sé —dijo el ayudante del fiscal tras una pausa.


  El señor Anthony sonrió. Su defensor parecía muy complacido de sí mismo.


  A West empezaba a dolerle la cabeza. Hammer estaba aún más lejos en sus pensamientos. La jueza seguía bebiendo de la botella de agua.


  —La proporcionará al tribunal —dijo la jueza mientras enroscaba el tapón.


  —Sí, señoría. Lo que sucede es que la transacción no se produjo precisamente en la antigua dirección, sino bastante más allá, unos treinta metros más atrás y luego otros veinte, yo diría, en un ángulo de sesenta grados hacia el nordeste, desde el edificio de Independence Welfare que había allí, el que fue derruido, en un solar donde el señor Anthony había instalado una especie de campamento de vagabundos con el propósito de comprar, vender y fumar crack de cocaína y comer cangrejos con unos colegas esa noche. La del 22 de julio.


  El ayudante del fiscal tenía pendientes de él, aunque fuera solo brevemente, a Hammer y a West, además de a la madre de Johnny Martino y a los presentes despiertos, a dos alguaciles y a un agente judicial de vigilancia. Todos lo miraban con una mezcla de curiosidad y de falta de comprensión.


  —El tribunal exige una dirección —repitió la jueza.


  Tomó otro trago de agua y sintió desprecio por su psiquiatra y por los maníaco depresivos en general. El litio no sólo requiere beber una bañera de agua cada día sino que causa una micción frecuente, lo cual según la jueza Bovine representaba un doble riesgo. La vejiga y los riñones eran una cafetera de filtro que la mujer podía sentir y medir mientras iba y venía del condado de Gaston en el coche y cuando se sentaba en el banco y cuando iba al cine y cuando volaba en aviones llenos y cuando hacía marcha en la pista y encontraba cerrado el vestuario.


  Como era jueza de un tribunal superior podía hacer un receso cada quince, veinte o treinta minutos, o hasta después de comer si tenía mucha necesidad y así lo decidía. Podía hacerse traer un lavabo portátil, podía hacer lo que le viniera en gana ipso facto. Pero lo que nunca haría, ni una sola vez durante su vida en este planeta sería interrumpir un caso una vez empezado pues, por encima de cualquier otra cosa, la jueza era una dama de buena cuna que había crecido en una mansión de antes de la guerra y había estudiado en el Queens College. La jueza Bovine era severa pero nunca desconsiderada. No soportaba a la gente estúpida o sin clase, y nadie podía acusarla de no tener unos modales poco menos que impecables. Realmente no había nada más importante que los modales.


  El ayudante del fiscal titubeó. Hammer volvía a estar ensimismada. West no conseguía sentirse cómoda. El asiento era de madera y le presionaba el cinturón del uniforme y la rabadilla. Sudaba y esperaba que sonara su busca. Brazil estaba perdiendo la calma. Era algo que West percibía aunque no estaba asegura de por qué ni de qué hacer al respecto.


  —Señor Pond, haga el favor de continuar —dijo la jueza.


  —Gracias, señoría. En esa citada noche del 22 de julio, el señor Anthony vendió crack a un agente de policía de Charlotte encubierto.


  —¿Ese agente está en la sala? —La jueza estudió con ojos entrecerrados el mar de desgraciados que tenía ante el estrado.


  Mungo se puso en pie. West miró alrededor; le dio un vuelco el corazón cuando vio quién había causado tal revuelo y expectación. «Oh, Dios, otra vez no».


  Los presentimientos de West se hicieron sombríos. Hammer recordó cuando Seth le llevó el desayuno a la cama y le dejó las llaves en la bandeja. El nuevo Triumph Spitfire era verde con madera nudosa y ella era entonces sargento con tiempo libre, y Seth el hijo rico de un promotor de urbanizaciones. En esa época salían lejos en coche y hacían picnics. Cuando volvía del trabajo, la música llenaba la casa. ¿Cuándo dejó Seth de escuchar a Beethoven, Mozart, Mahler y Bach y empezó a poner la tele? ¿Cuándo decidió Seth que quería morirse?


  —El sujeto, el señor Anthony —estaba diciendo Mungo—, se hallaba sentado sobre una manta en el solar que el señor Pond acaba de describir. Se encontraba acompañado de otros dos sujetos, con quienes bebía Magnum 44 y Colt 45. Entre ellos tenían una docena de cangrejos al vapor en una bolsa de papel marrón.


  —¿Una docena? —repitió la jueza Bovine—. ¿Los contó usted, detective Mungo?


  —Ya casi no quedaban, señoría. Me informaron de que al principio había una docena. Cuando yo miré, me parece recordar que quedaban tres.


  —Siga, siga.


  La paciencia que la jueza tenía con aquellas tonterías de la escoria de la humanidad era inversamente proporcional a lo llena que tenía la vejiga cuando tomó otro trago de agua y pensó qué comería para almorzar.


  —El sujeto, el señor Anthony, me propuso comprarle una piedra de cocaína en un frasco por quince dólares.


  —¡Y una mierda! —fue el comentario del señor Anthony—. Lo que te ofrecí fue un cangrejo.


  —Señor Anthony, si no guarda usted silencio lo penalizaré por desacato —le advirtió la jueza Bovine.


  —¡Un cangrejo! La única vez que usé la palabra «crack» fue para hablar del ruido que hacían al abrirse.


  —Señoría —dijo Mungo—, pregunté al sujeto qué había en el frasco y él me contestó clarísimamente que crack.


  —No, señor. —El señor Anthony hizo ademán de acercarse al estrado, pero su abogado defensor lo retuvo tirándole de una manga que todavía llevaba la etiqueta cosida en ella.


  —Ya lo creo que sí —dijo Mungo.


  —No es verdad.


  —Sí.


  —Oh, oh.


  —¡Orden! —exigió la jueza—. Señor Anthony, otra explosión como ésta…


  —¡Déjeme contarle mi versión de una vez! —insistió el señor Anthony.


  —Para eso tiene usted al abogado —replicó la jueza en tono severo. Empezaba a sentir la presión del agua y a perder la calma.


  —¿Ah, sí? ¿Este capullo? —El señor Anthony lanzó una mirada iracunda a su defensor.


  La sala estaba más interesada de lo que el ayudante del fiscal Pond había visto nunca. Iba a suceder algo y nadie quería perdérselo. La gente se daba con el codo y cruzaba silenciosas apuestas. Jake, en la tercera fila del lado del acusado, apostaba a que el señor Anthony terminaría con el culo entre rejas. Shontay, dos filas más atrás, apostaba por el detective encubierto que le recordaba un almiar envuelto en un traje de rayas finas muy arrugado. Por los comentarios que había oído, Shontay estaba convencido de que los policías siempre ganaban por equivocados que estuvieran. A Quik, en el fondo de la sala, le daba absolutamente igual y se dedicaba a chasquear el pulgar como si abriera una navaja. Tan pronto pudiera, el gilipollas responsable de su orden de detención iba a pagarlo. Denunciarlo de aquella manera… ¡Joder!


  —Detective Mungo. —La jueza Bovine ya tenía suficiente—. ¿Qué le indujo a registrar la bolsa de papel marrón del señor Anthony?


  —Señoría —Mungo permaneció impasible—, ya lo he declarado. Le pregunté qué tenía en la bolsa y él me lo dijo.


  —Él le dijo que tenía cangrejos y le sugirió que los abriese usted mismo —dijo la jueza, que ya no podía esperar un minuto más.


  —Pues no sé. Me pareció oír «crack». —Mungo intentó ser ecuánime.


  Cosas así le sucedían a Mungo con mucha frecuencia. Siempre le había resultado más fácil oír lo que quería y cuando uno era tan grande como él podía hacerlo. El acusado fue absuelto, y antes de que la jueza pudiera ordenar un receso para retirarse, el inquieto ayudante del fiscal convocó el siguiente, y el siguiente, y el siguiente, y la jueza no interrumpió porque era algo que no quería hacer. Ciudadanos detenidos por robos, hurtos de coches, violaciones y asesinatos y más camellos que clientes tenían pasaron por el tribunal con sus abogados defensores. El ayudante del fiscal estaba atento al constreñido lenguaje corporal de la jueza y a su semblante afligido. Pond estaba acostumbrado a las frecuentes visitas de la jueza a su despacho privado y sabía que su única esperanza era aprovecharse de su incomodidad. Cada vez que su señoría empezaba a levantarse del estrado, el ayudante del fiscal se apresuraba a presentar el siguiente caso. Tan pronto como pudo volvió a anunciar el de Johnny Martino con la esperanza de quebrantar a la jueza, de derrotarla y de someterla al tratamiento con agua hasta que no pudiera ingerir más. Su señoría vería el caso del estado de Carolina del Norte contra Johnny Martino para que Hammer y West pudieran volver a las autopistas de la vida y al hospital. El ayudante del fiscal rezaba para que Hammer lo tuviera en buen concepto cuando se presentara a fiscal de distrito, dentro de tres años.


  —Johnny Martino —dijo Pond momentos más tarde, otra vez lo más rápido que pudo.


  —Todavía no estoy preparada para ver el caso. —La jueza apenas podía hablar.


  —Alex Brown —anunció el ayudante del fiscal.


  —Aquí. —El señor Brown se puso en pie, al igual que su abogado.


  —¿Cómo se declara del caso de heridas deliberadas?


  —Empezó él —declaró el señor Brown—. ¿Y qué tenía que hacer yo, eh? Estoy en Church’s comprando un cuarto de hígados de pollo y entonces él decide que quiere lo mismo que yo estoy comprando y sin pagar.


  Hacía el rato suficiente que Hammer había vuelto a estar atenta como para que pudiera hacer una valoración del entorno y de quienes había en él. Aquello resultaba mucho más descorazonador de lo que había imaginado. No era extraño que sus agentes e inspectores en la calle se volvieran tan cínicos y estuvieran tan quemados. Había habido una época en que no sentía ninguna simpatía por gente como aquélla. Eran holgazanes, irresponsables, autodestructivos y egocéntricos que no aportaban nada a la sociedad y chupaban de todos los que les rodeaban. Pensó en Seth, en su dinero, su situación privilegiada y sus oportunidades. Pensó en el amor que ella y otros le habían dado. La jefa Hammer pensó en mucha gente que conocía, y que en realidad no era mejor que ninguno de los presentes en la sala.


  West quería matar a la jueza Bovine. Obligar a una jefa de policía y a su jefa ayudante a asistir a todo aquello era un escándalo. La atención de West se desviaba constantemente hacia Brazil. Se preguntaba si habría vuelto al periódico, y sus presagios de mal agüero se hicieron más espeluznantes.


  Si no salía pronto de aquella sala podía armar una escena. Su jefa, extrañamente, había vuelto al presente y parecía fascinada por todo lo que la rodeaba, como si pudiera quedarse allí sentada todo el día a darle vueltas a aquellos pensamientos íntimos que la habían hecho quien era y lo que era.


  —Johnny Martino —probó de nuevo el ayudante del fiscal.


  —No veré ese caso ahora —espetó la jueza mientras se ponía en pie con cuidado.


  West pensó con rabia que aquel receso duraría al menos media hora. Hammer y ella tendrían que salir al pasillo a esperar. Magnífico. Habría sido perfecto si la madre de Johnny Martino lo hubiera permitido. Al igual que West, la señora Martino tenía más que suficiente. Sabía perfectamente lo que sucedía. Sabía que aquellas dos señoras de allí delante eran Batman y Robin, y que la jueza tenía que ir al lavabo. La señora Martino se levantó antes de que la jueza pudiera descender de su trono.


  —A ver, espere un momento —dijo en voz alta la señora Martino mientras se abría paso entre la gente hasta llegar al estrado, envuelta en su bonito vestido y calzada con mocasines—. Llevo aquí sentada todo este rato viendo lo que ocurre.


  —¡Señora…! —protestó su señoría, que ya estaba de pie y en plena crisis, al tiempo que un reportero de la emisora de radio New Country WTDR se colaba en el fondo de la sala.


  —¡No me venga con «señora»! —La señora Martino la señaló con el dedo—. El chico que robó a todos esos inocentes es mi hijo, así que tengo el derecho a decir lo que me salga de las narices. Y también sé quiénes son esas mujeres. —Las señaló con un gesto de cabeza.


  —Son las que se arriesgaron por ayudar a esa pobre gente cuando ese desgraciado de hijo mío subió a ese autobús con el arma que le había dado algún camello de por ahí. Bien, le diré algo más.


  West, Hammer y el ayudante del fiscal Pond escucharon a la señora Martino con profundo interés. La jueza consideró que era mejor volver a sentarse y aguantar. La señora Martino llevaba esperando toda su vida aquel día ante el tribunal y empezó a deambular por la sala como un abogado penalista experimentado. Tim Nicks, un reportero de radio, lo anotaba todo; la sangre le cantaba y tocaba la batería en los oídos. Aquello era demasiado bueno para ser verdad.


  —Y déjeme decirle algo, jueza —continuó la señora Martino—. Reconozco los juegos cuando los veo y cada vez que usted podría dejar que estas pobres señoras tan ocupadas se marcharan, se niega a hacerlo y dice: no, imposible, no, hummm. —Sacudió la cabeza, abrió las piernas y agitó los brazos—. ¿Por qué quiere hacer eso a gente que ayuda, a gente que intenta que las cosas sean distintas? Es una desgracia, eso es exactamente lo que es.


  Cuando lo trajeron de la cárcel, John Martino iba vestido de naranja Mecklenburg y pantalones. Alzó la mano derecha y juró decir la verdad una vez más en su vida. Hammer se había enderezado en su asiento, llena de sincera admiración por la señora Martino, que no tenía ninguna intención de que nadie la hiciera callar, y de hecho, en ese momento que había aparecido su hijo, justo empezaba a hablar. West se preguntaba fascinada cómo la jueza Vaca iba a librarse de aquel desastre. ¡Ja! West contuvo la risa, y de repente se sintió al borde de la histeria y súbitamente acalorada. El ayudante del fiscal sonrió y el reportero Nicks se puso a escribir frenéticamente en su bloc de notas.


  —¿Quiere que me siente, jueza? —La señora Martino se acercó más al estrado y se llevó las manos a las firmes caderas—. Mire, le diré una cosa. Haga lo que debe. Vea el caso de Johnny ahora mismo. Escuche a ese capullo mentiroso, ladrón y culpable. Y luego deje marchar a esas buenas señoras que hacen el bien para que salven más vidas, más gente que no puede ayudarse a sí misma, y nos libren del mal.


  —Voy a ver el caso, señora —intentó explicar la jueza Bovine—. Eso es lo que vamos a…


  Pero la señora Martino tenía muy claro cómo quería que fueran las cosas. Se volvió y echó una mirada a Johnny.


  —Y díganme ahora —abrió los brazos como si quisiera abarcar toda la sala—, ¿hay alguien aquí que pretenda pasar delante de estas señoras? —Miró alrededor y percibió el silencio. No vio alzarse ninguna mano—. ¡Hablen ahora! —exclamó—. Bien, ¿queremos dejar libres a esas señoras?


  La sala prorrumpió en vítores y aplausos. La gente entrechocaba la mano por Batman y Robin, que no podían hacer otra cosa que mirar entusiasmadas.


  —Johnny Martino, ¿cómo se declara de diez acusaciones de robo a mano armada? —preguntó a gritos el ayudante del fiscal.


  La juez Bovine apretó los dientes, y una manga de la toga se agitó, vacía e inútil, cuando presentó sus objeciones, con las piernas cruzadas.


  —Culpable —murmuró Johnny.


  —¿Qué dice la acusación? —susurró la jueza, apurada.


  —El señor Martino tomó un autobús Greyhound el 11 de julio a las trece horas diez minutos —dijo el ayudante del fiscal a modo de resumen—. Atracó a diez pasajeros a punta de pistola antes de ser reducido y detenido por la jefa Judy Hammer y por la ayudante de la jueza, Virginia West.


  —¡Batman! —gritó alguien.


  —¡Robin!


  Los vítores se reanudaron. La jueza Bovine no podía aguantar más. Habría llamado al sheriff para que interviniera pero tenía unos asuntos más apremiantes. Había sido educada y cortés, había mostrado buenos modales… y había perdido el control de la sala. Eso era lo primero. Alguien tenía que pagarlo. Bien podía ser el hijo de puta que había causado todo aquello al subirse a aquel puñetero autobús.


  —El estado acuerda sentenciar al acusado por diez delitos —anunció la jueza rápidamente y sin ningún intento de teatralidad—. El acusado ya es reincidente y recibirá por cada uno de los diez cargos una sentencia de setenta a noventa y tres meses, con un total de setecientos a novecientos treinta meses. El tribunal hará un descanso hasta la una. —Recogió la toga con una mano y salió corriendo mientras el señor Martino comprobaba las matemáticas de la jueza.


  El reportero Nicks volvió a toda prisa a South McDowell Street, donde se podía oír en el 96,9 el programa de noticias y «favoritos de siempre». Era poco frecuente que su emisora diera primicias, noticias espectaculares, avances o filtraciones, como para dar a entender que un público de música country no votaba ni se preocupaba de la delincuencia o de querer a los camellos de crack en la cárcel. El asunto era que ningún funcionario municipal, ningún «garganta profunda», se había molestado nunca en pensar en Nicks cuando algo se torcía. Era su día de suerte y bajó de su Chevelle del 67 con tantas prisas que tuvo que volver atrás dos veces para recoger el cuaderno de notas y para cerrar las puertas.
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  El sensacional drama cortesano de los cruzados con capa sentados en el banquillo mientras el bufón del juez los hacía objeto de bromas encrespó las ondas. El asunto rebotó de centro emisor en centro emisor a lo largo de las dos Carolinas. Don Imus la recogió, la embelleció como sólo él sabía hacerlo, y Paul Harvey contó el resto de la historia. Mientras Hammer iba y venía a la unidad de cuidados intensivos especiales sin apenas enterarse de nada, West conducía por las calles de Charlotte en busca de Brazil, a quien no había visto desde el jueves. Y ya era sábado por la mañana.


  Packer estaba de nuevo fuera con el perro cuando llamó West. Se puso al teléfono, malhumorado y perplejo. Tampoco había oído nada de Brazil. En Davidson, la señora Brazil roncaba en el sofá de la sala de estar, dormida como de costumbre ante la tele, que retransmitía el servicio religioso de la iglesia baptista de Northside. El teléfono sonaba machacón en la mesilla auxiliar, junto a un cenicero rebosante y una botella de vodka. West pasaba ante el edificio Knight-Ridder cuando apagó el móvil con gesto de frustración.


  —¡Maldita sea! —masculló—. ¡Andy! ¡No hagas eso!


  La señora Brazil apenas abrió los ojos. Creía haber oído algo y consiguió incorporarse un par de centímetros. Un coro con estolas azules y doradas lanzaba alabanzas al Señor. Tal vez era aquello lo que había oído. Alargó la mano para coger el vaso y éste tembló violentamente mientras la mujer apuraba el trago que había iniciado la noche anterior. La señora Brazil se dejó caer de nuevo en los viejos y apelmazados cojines del sofá y la poción mágica le calentó la sangre y la transportó a aquel lugar nada especial. Tomó otro trago y se dio cuenta de que andaba escasa de carburante y no quedaba nada abierto, salvo el Quick Mart. Pasado el mediodía podría conseguir cerveza o vino, seguramente. ¿Por dónde andaba Andy? ¿Había estado entrando y saliendo mientras ella dormía?


  Cuando llegó la noche, West se quedó en casa y no quiso saber nada de nadie. Tenía una opresión en el pecho y era incapaz de permanecer mucho rato sentada en una postura o concentrada en algo. Raines llamó varias veces. La mujer no quiso descolgar cuando oyó su voz en el contestador. Al parecer Brazil se había esfumado, y West apenas podía concentrarse en otra cosa. Aquello era una locura. Sabía que el reportero no cometería ninguna estupidez. Pero volvieron a acosarla los horrores que había visto en su vida profesional.


  Había trabajado en sobredosis de drogas y en suicidios por arma de fuego que sólo se habían descubierto cuando los cazadores habían vuelto a los bosques. Evocó imágenes de coches cubiertos por las aguas clandestinas de lagos y ríos hasta que el deshielo primaveral y las lluvias persistentes habían dejado a la vista a quienes habían tomado la decisión de no seguir viviendo.


  Incluso Hammer, con todos sus problemas y preocupaciones, había contactado con West en varias ocasiones para expresar su inquietud por lo sucedido a su joven voluntario desaparecido. Hasta el momento, el fin de semana de Hammer había transcurrido en la habitación de la unidad de cuidados intensivos y había mandado a buscar a sus hijos mientras el padre se adentraba cada vez más en los recovecos más umbríos. Seth contempló a su esposa con ojos apagados cuando ella entró en la habitación. Permaneció callado.


  Seth no coordinaba pensamientos completos, sino que percibía retazos de recuerdos y de sensaciones no expresadas que podrían haber formado un compuesto coherente si hubiera sido capaz de articularlos. Pero estaba débil, sedado e intubado. Durante los raros momentos de lucidez a lo largo de unos días que no podía mensurar, cuando podría haberle dado a Hammer suficientes indicios como para interpretar sus intenciones, el dolor lo clavaba a la cama. Siempre lo vencía. Seth contemplaba entre lágrimas a la única mujer a la que había amado. Estaba muy cansado. Muy afligido. Había tenido tiempo para pensarlo.


  «Lo siento, Judy. Desde que me conociste, no he podido evitar nada de esto. Lee mis pensamientos, Judy. No puedo expresarlo. Estoy tan agotado… No dejan de cortarme pedazos, y no sé lo que queda. Te he castigado porque no podía recompensarte. Y ahora, mira. ¿De quién es la culpa, después de todo? Tuya no. Ojalá me cogieras de la mano».


  Hammer estaba sentada en la misma silla y contemplaba a su marido, con quien llevaba treinta y seis años. Tenía las manos atadas a los lados para que no pudiera arrancarse el tubo de la tráquea. Estaba de costado y tenía un color engañosamente bueno, que no se debía a nada que él hiciese sino al oxígeno, y a su mujer aquello le resultó irónicamente típico. Seth se había sentido atraído por su fuerza y por su independencia; después la había aborrecido por su manera de ser. Quiso tomarle la mano, pero lo vio tan frágil e inflexible, tan atado con tubos, vendajes y correas, que no se atrevió.


  Se inclinó hacia él y apoyó la mano en su antebrazo mientras los ojos apagados de Seth parpadeaban y miraban con aire soñoliento y lacrimoso. Hammer estaba segura de que, en su subconsciente, su marido sabía que estaba allí con él. Pero era improbable que registrara gran cosa. Bisturíes y bacterias habían arrasado sus posaderas y ahora gangrenaban los muslos y el abdomen. El hedor era horrible, pero Hammer ya no lo notaba.


  —Seth —dijo con voz serena e imperiosa—, quizá no me oyes, pero si por casualidad puedes hacerlo, quiero decirte varias cosas… Tus hijos están de camino. Cuando lleguen esta tarde, vendrán directamente al hospital. Están bien. Yo me quedo aquí. Todos estamos apenados y llenos de preocupación por ti.


  Él pestañeó, con la mirada perdida, pero no se movió y continuó respirando oxígeno mientras los monitores registraban la presión sanguínea y el pulso.


  —Siempre he cuidado de ti —continuó Hammer—. Siempre te he querido a mi manera, pero hace tiempo que me di cuenta de que te sentías atraído hacia mí para poder cambiarme. Y yo me sentía atraída hacia ti porque pensaba que seguirías siendo igual. Ahora me parece una idea bastante ridícula. —Hizo una pausa y notó una palpitación cuando los ojos de Seth le devolvieron la mirada—. Hay cosas que podría haber hecho de otra manera y mejor. Debes perdonarme, y debo perdonarme a mí misma. Debes perdonarme, y perdonarte a ti mismo.


  Él no estaba en contra de tal cosa y deseaba tener el medio de indicar lo que pensaba y sentía. Su cuerpo era algo desconectado, roto, plagado de bacterias. Pulsó interruptores en su cerebro y no sucedió nada. Todo ello porque bebía demasiado en la cama, jugando con una pistola para castigarla.


  —Continuemos a partir de aquí —dijo la jefa Judy Hammer y contuvo las lágrimas con el pestañeo—. ¿Te parece bien, Seth? Dejemos todo esto atrás y aprendamos de ello. Avancemos. —Le costaba expresarlo—. La razón de que nos casáramos termina por no tener importancia, apenas. Somos amigos, compañeros. No existimos para procrear ni para perpetuar interminables fantasías sexuales entre nosotros. Estamos aquí para ayudarnos a llegar a viejos y a no sentirnos solos. Como amigos.


  Hammer cerró la mano en torno al brazo de Seth.


  En los ojos de éste aparecieron unas lágrimas. Fue la única señal que dio y su esposa se desmoronó. Hammer estuvo llorando durante media hora mientras los signos vitales de Seth se debilitaban. Los estreptococos A rezumaban toxinas en torno a su alma, y no importaban en absoluto todos aquellos antibióticos e inmunoglobulinas y vitaminas que suministraban a su rollizo huésped. Para la enfermedad que tenía, Seth era un pollo asado. Era carroña en la autopista de la vida.


  Randy y Jude entraron en la habitación de la unidad de cuidados intensivos especiales de su padre a las seis y cuarto y no llegaron a verlo consciente. Probablemente Seth no se enteró de que los tenía en torno a su lecho, pero bastó con saber que venían.


  West pasó ante el Cadillac Grill, el Jazzbone’s, y finalmente se encaminó a Davidson tras decidir que Brazil podía estar oculto en su propia casa y que no atendía al teléfono. Se detuvo en el erosionado camino particular de la casa y le chocó que allí sólo se viera el feo Cadillac. West se apeó del coche policial. Las hierbas crecían en las grietas de la pared de ladrillos que la condujo a la puerta principal. Llamó al timbre varias veces y después lo hizo con los nudillos. Por último, exasperada, dio unos enérgicos golpes en la puerta con la porra.


  —¡Policía! ¡Abran!


  Así estuvo un rato, hasta que se abrió la puerta y asomó, con su mirada nublada, la señora Brazil. La mujer se agarraba al marco para mantener el equilibrio.


  —¿Dónde está Andy? —preguntó West.


  —No lo he visto. —La señora Brazil se llevó una mano a la frente con los ojos entrecerrados, como si el mundo fuera perjudicial para su salud—. Estará en el trabajo, supongo —murmuró.


  —No, y no ha aparecido por allí desde el jueves —respondió West—. ¿Está segura de que no ha llamado ni ha dicho nada?


  —Yo estaba durmiendo.


  —¿Y el contestador? ¿Lo ha comprobado?


  —Tiene cerrada su habitación. —La señora Brazil quería volver al sofá—. No puedo entrar.


  Pese a que no llevaba encima su cinturón de herramientas, West seguía siendo capaz de entrar en casi todas partes. Desmontó la cerradura y a los pocos minutos estuvo dentro de la habitación de Brazil. La señora Brazil volvió a la sala y depositó su cuerpo hinchado e intoxicado en el sofá. No quería entrar en la habitación de su hijo. Él no la quería allí de ninguna manera y por eso le había impedido entrar durante años, desde que la acusara de cogerle dinero del billetero que guardaba bajo los calcetines. También la había acusado de revolver entre los papeles de la escuela. La había culpado de que se cayera su trofeo del campeonato estatal de tenis para menores de dieciocho años, que había quedado abollado y con la figurilla rota.


  La luz roja del contestador parpadeaba junto a la cama doble de Brazil, perfectamente hecha con su sencilla colcha verde. West pulsó el botón de reproducir, contempló los trofeos de bronce y de plata de las estanterías y diversos premios académicos y creativos que el joven no se había molestado nunca en enmarcar sino que había colgado de las paredes con chinchetas. Bajo una silla había un par de zapatillas de tenis Nike de piel, con las punteras gastadas, una de costado y otra plana; West experimentó una sensación dolorosa al verlas. Durante un momento se sintió dolida, inquieta e incómoda. Evocó la manera de mirarla de Brazil con aquellos ojos azules que no se apartaban nunca. Recordó su voz por la radio del coche y su manera peculiar de probar el café con la punta de la lengua, lo cual no era una manera demasiado inteligente de determinar si algo estaba demasiado caliente, como ella le había dicho repetidas veces. Las primeras tres llamadas del contestador eran de alguien que colgaba sin dejar mensajes.


  «Hola —empezaba el cuarto—. Soy Axel. Tengo entradas para Bruce Hornsby…»


  West pulsó una tecla.


  «¿Andy? Soy Packer. Llámame».


  Pulsó la tecla otra vez y escuchó su propia voz que pedía por él. Siguió pasando la cinta y oyó otras dos llamadas sin mensaje. West abrió la puerta del armario y creció su temor al no encontrar nada dentro. Como buena policía, registró los cajones y también los encontró vacíos. Brazil había dejado los libros y el ordenador, pero esto no hacía sino acrecentar su confusión y preocupación. Aquello era lo que Brazil más apreciaba. No lo abandonaría a menos que se embarcara en un éxodo autodestructivo, en un vuelo fatalista. West miró bajo la cama, levantó el colchón y exploró cada centímetro del espacio privado de Brazil. No encontró la pistola que le había prestado.


  La jefa ayudante West patrulló la ciudad durante gran parte de la noche, enjugándose el sudor del rostro y conectando el aire acondicionado de vez en cuando, alternativamente acalorada y fría. En South College pasó despacio ante los transeúntes y se fijó en ellos uno por uno, como si esperase que alguno de ellos se transformara de pronto en Brazil. Reconoció a Veneno, la joven prostituta de la cinta de vídeo de Mungo, que recorría la acerca con su andar ondulante, fumando un cigarrillo y disfrutando de que la observaran. West pensó en Brazil, en su triste curiosidad por las gentes de mal vivir y por lo que les había sucedido para que terminaran así.


  Tomar decisiones, se dijo West continuamente, y era cierto.


  Pero envidiaba la frescura de Brazil, su inocente claridad de visión. Realmente el joven veía la vida con una profundidad igual a la de ella, aunque la de él era producto de la vulnerabilidad y no de la experiencia que a veces acosaba el sentido compasivo de West y envolvía sus sentimientos bajo numerosas capas de dureza. Llevaba mucho tiempo sufriendo este sentimiento patológico, y probablemente era irreversible. West aceptaba que, cuando alguien es expuesto a los peores elementos de la vida, llega a un punto de no retorno. A ella la habían golpeado y tiroteado, y ella había matado. Había cruzado una línea. Era una misionera, y los contornos tiernos y cálidos de la vida eran para otros.


  En Tryon Street, un semáforo en rojo la obligó a detenerse cerca de Jake’s, otro buen lugar para desayunos. Thelma podía hacer cualquier cosa con unos bistecs fritos y galletas, y el café era bueno. West miró al frente, a varios bloques de distancia, un poco más allá del First Union Bank con su gigantesca avispa pintada en uno de los costados del edificio. Reconoció la forma de caja del coche oscuro y las luces traseras de posición, con su brillo rojo. Todavía no estaba lo bastante cerca como para ver la matrícula y se dispuso a hacer algo al respecto.


  Cuando el semáforo cambió a verde, West pisó el acelerador del potente motor del Ford hasta que su coche estuvo pegado al parachoques del viejo BMW. El corazón se le aceleró cuando reconoció el número de placa. Hizo sonar el claxon y gesticuló, pero Brazil continuó la marcha. West fue tras él y volvió a tocar el claxon; esta vez el sonido fue más sostenido, pero se hizo evidente que Brazil no tenía intención de darse por enterado aunque siguiera de cerca su parachoques cromado reluciente por toda la ciudad. Brazil sabía que estaba allí pero le tenía sin cuidado; cogió la lata de tamaño extra de Budweiser que tenía entre los muslos y echó otro trago. Acababa de quebrantar otra ley en las mismas narices de la jefa ayudante West y sabía que ella lo había visto, pero no le importaba un pimiento.


  —¡Maldito cabrón! —exclamó West, haciéndole destellos con los faros.


  Brazil aceleró. West observaba incrédula lo que estaba sucediendo. ¿Cómo se le podía ocurrir semejante estupidez?


  —¡Oh, por el amor de Dios! —murmuró, y conectó la sirena.


  Brazil había estado en persecuciones pero nunca en el coche que abría la marcha. Por lo general iba detrás, sentado en el asiento del copiloto del coche de West. Tomó otro trago de la cerveza que había comprado en la parada de camiones 76, justo en la salida de Sunset East. Necesitaba otra y decidió tomar la interestatal 77 por Trade Street y volver atrás por repuestos. Dejó la vacía en el asiento de atrás; otras latas rodaban y entrechocaban en el suelo del coche. El cuentakilómetros, estropeado, mantenía fielmente su creencia en que el BMW avanzaba a cincuenta kilómetros por hora.


  En realidad iba a cien cuando se incorporó a la interestatal. West lo persiguió tenazmente mientras crecía su alarma. Si llamaba a otros coches patrulla, Brazil estaba acabado, sus días de voluntario podían darse por concluidos y sus auténticos problemas no habrían hecho más que empezar. Tampoco era una garantía que la presencia de más policías lo convenciera para detenerse. Brazil podía descontrolarse aún más. Podía sentirse desesperado, y West sabía cómo terminaría todo aquello. Había visto aquellos capítulos finales otras veces, por todas las carreteras: planchas de metal arrugadas, afiladas como navajas, cristales, aceite, sangre y bolsas negras con cuerpos destinados al depósito de cadáveres.


  Fue aumentando la velocidad hasta alcanzar los ciento cincuenta kilómetros por hora; West permaneció detrás de él, con la sirena y las luces a toda potencia. En la bruma de los pensamientos de Brazil penetró la idea de que ella no había pedido ayuda por la radio. Él lo habría oído por su receptor, y a aquellas alturas ya habría aparecido algún coche de refuerzo. No sabía si aquello lo hacía sentirse mejor o peor. Quizás ella no lo tomaba en serio. Nadie lo tomaba en serio y nadie lo haría nunca más por culpa de Webb, de su juego sucio, de lo descorazonadora que resultaba la existencia y todo lo que había en ella.


  Brazil salió disparado por la salida de Sunset Road East y empezó a aflojar la marcha. Se había acabado. En realidad necesitaba gasolina. Pero de todos modos, la persecución tenía sus límites. Tendría que detenerse. La depresión se adueñó aún más de él y lo aplastó en su asiento mientras aparcaba en el arcén del asfalto, a distancia de los camiones de dieciocho ruedas y de los taxis de cromados relucientes, brillantemente pintados. Apagó el motor y se inclinó hacia atrás en el asiento, con los ojos cerrados, mientras se acercaba el castigo. West no sería indulgente con él. De uniforme y con su arma, ella era por encima de todo una agente de la ley, y además una agente severa y nada tolerante. No importaba que fueran compañeros de patrulla, que hicieran prácticas de tiro juntos y que hablaran de muchas cosas.


  —¡Andy! —West dio unos sonoros golpes con los nudillos en la ventanilla—. ¡Sal! —ordenó a aquel delincuente común.


  Cuando salió del coche que Drew, su padre, tanto había querido, Brazil se sentía cansado. Se quitó la chaqueta de su padre y la arrojó al asiento trasero. El termómetro alcanzaba los veinticinco grados, y los mosquitos y polillas pululaban en torno a las bombillas de vapor de sodio. Brazil estaba empapado en sudor. Guardó las llaves en un bolsillo de los vaqueros ajustados que, según el parecer de Mungo, revelaban las inclinaciones delictivas de Brazil. West iluminó la parte de atrás del coche con su linterna y vio las latas de cerveza de tamaño extra sobre la alfombrilla del suelo. Contó once.


  —¿Has bebido todo eso esta noche? —preguntó mientras él cerraba la puerta de su lado.


  —No.


  —¿Cuántas has bebido esta noche?


  —No las he contado. —Sus ojos, duros y desafiantes, la miraban fijamente.


  —¿Siempre huyes de las luces y sirenas de la policía? —inquirió, furiosa—. ¿O esta noche es especial por alguna razón?


  Brazil abrió la puerta trasera del BMW y cogió una camiseta con gesto irritado. No hizo comentarios mientras se sacaba el polo empapado en sudor y se ponía la camisa. West no lo había visto nunca semidesnudo.


  —Tendré que encerrarte —dijo ella en un tono no muy autoritario.


  —Adelante —replicó él.


  Randy y Jude Hammer habían llegado al aeropuerto internacional Charlotte-Douglas con tres cuartos de hora de diferencia. Su madre los había recibido abajo, en equipajes. Los tres tenían un aire sombrío y afectado mientras Hammer conducía de vuelta al centro médico sin dilación. Estaba muy contenta de ver a los chicos, y muchos viejos recuerdos se abrieron de nuevo y quedaron expuestos al aire y a la luz. Randy y Jude tenían la hermosa constitución de su madre y su misma dentadura blanca y bien alineada. También estaban dotados de su mirada penetrante y de una inteligencia asombrosa.


  De Seth habían heredado sus motores de cuatro cilindros que los hacía moverse despacio, con poca dirección, poco reprise y poca potencia. Randy y Jude eran bastante felices con el mero hecho de existir y no tener que ir a ninguna parte con prisas. Obtenían gratificación y contento de sus sueños y de los clientes habituales de cualquier restaurante que los empleaba de un año para el siguiente. Eran felices con sus comprensivas parejas, que los amaban a pesar de todo. Randy estaba orgulloso de sus pequeños papeles en películas que nadie veía. Jude estaba encantado con cualquier bar de jazz donde él y sus amigos conseguían una actuación y tocaba la batería con pasión, tuviera un público de ochenta personas o sólo de diez.


  Curiosamente no había sido su madre, que ascendía como un cohete, quien no podía vivir con los logros, bastante menos que admirables, que obtenían sus hijos en la vida. Era Seth quien estaba disgustado y avergonzado. El padre se había mostrado tan falto de comprensión y de paciencia que los hijos se habían distanciado mucho. Hammer, por supuesto, comprendía la dinámica psicológica. El odio que sentía Seth por sus hijos era el que se tenía a sí mismo. No era preciso ser muy agudo para deducirlo. Pero conocer la razón no había cambiado nada. Había sido necesaria una tragedia, una enfermedad grave, para que la familia se reuniese.


  —¿Estás bien de ánimo, mamá? —Jude iba en el asiento trasero del coche privado de Hammer y le frotaba los hombros a su madre mientras ella conducía.


  —Lo procuro.


  Tragó saliva con dificultad mientras Randy la miraba con preocupación desde el asiento del copiloto.


  —Pues yo no quiero verlo —dijo Randy, quien sostenía en brazos el ramo de flores que había comprado para su padre en el aeropuerto.


  —Lo comprendo —asintió la madre, y cambió de carril con los ojos en el retrovisor. Había empezado a llover—. ¿Cómo están mis niños?


  —Estupendamente —le informó Jude—. Benji aprende a tocar el saxo.


  —Estoy impaciente por oírlo. ¿Y Owen?


  —Todavía no tiene edad para instrumentos, pero está hecha una bailarina. En cuanto oye música se pone a bailar con Spring. —Jude se refería a la madre de la pequeña—. Te partirás de risa cuando la veas, mamá. Es para morirse.


  Spring era la artista con la que había vivido Jude en Greenwich Village durante ocho años. Ninguno de los hijos de Hammer estaba casado. Cada uno tenía dos hijos y Hammer adoraba hasta el último cabello dorado de aquellas encantadoras cabecitas. Uno de sus temores más profundos, más sangrantes, era que estaban creciendo en ciudades lejanas y sólo tenían un contacto esporádico con su tan legendaria abuela. Hammer no quería ser alguien de quien un día pudieran hablar pero a quien no hubieran conocido nunca.


  —Smith y Fen querían venir —dijo Randy, y tomó de la mano a su madre—. Todo va a salir bien, mamá.


  Randy experimentó otra punzada de desprecio por su padre.


  West no sabía qué hacer con su detenido. Brazil estaba tumbado en el asiento con los brazos cruzados, en una postura desafiante y sin el menor asomo de remordimiento. El reportero rehuía mirarla y se limitaba a observar por el parabrisas los insectos y murciélagos que revoloteaban bajo las luces. Vio camioneros con botas puntiagudas y pantalones vaqueros que se acercaban a sus potentes monturas y se apoyaban en las cabinas, con un pie en el estribo y las manos cerradas en torno a un cigarrillo, que encendían como el hombre de Marlboro.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Brazil a West.


  Ella lo miró como si estuviera loco.


  —Olvídalo.


  —Quiero uno.


  —No has fumado en tu vida, y no voy a ser la causa de que empieces ahora —respondió, y también a ella le apeteció uno.


  —Tú no puedes saber si alguna vez he fumado, un cigarrillo o un porro o lo que sea —replicó él con el extraño tono de voz de la embriaguez—. Tú crees que sabes muchas cosas, pero no sabes una mierda. ¡Policías! Con esa mentalidad de callejuela estrecha y oscura que tienen todos.


  —¿De veras? Yo creía que tú también eras un policía. ¿O también has dejado eso?


  Él desvió la mirada por la ventanilla, con expresión de abatimiento.


  West sintió lástima por él, pese a que estaba furiosa. Ojalá supiese qué era lo que andaba mal exactamente. Probó otra táctica y pinchó a Brazil, esta vez muy en serio.


  —¿Qué cojones te ocurre? —preguntó.


  Él no respondió.


  —¿Pretendes arruinarte la vida? ¿Y si te hubiera visto otro agente, antes que yo? —No le faltaba razón para hacer tales preguntas—. ¿Tienes idea del problemazo en que te habrías metido?


  —No me importa —respondió y se le quebró la voz.


  —¡Claro que te importa! ¡Mírame!


  Brazil desvió la mirada y sus ojos se llenaron de lágrimas mientras contemplaba las imágenes borrosas de la gente que entraba y salía de la parada de camiones, hombres y mujeres cuya vida era distinta de la suya y que jamás entenderían qué significaba ser quien era él. Miraban todo lo que era y lo despreciaban por gozar de privilegios y por estar mimado, porque no podrían comprender su realidad.


  Bubba era un buen ejemplo de todo ello, y casualmente estaba aparcando su King Cap junto a los surtidores de carburante. Primero se fijó en el BMW, y a continuación en el coche de policía donde iba su enemiga. No podía dar crédito a su buena suerte. Entró a comprar Pabst Blue Ribbon y Red Man y añadió el último Playboy.


  Brazil luchaba por controlarse, y West podía mostrarse severa pero hasta cierto punto. El joven le importaba de una manera que resultaba difícil precisar y ésa era en parte la razón de que Brazil la inquietara y la confundiera tanto. Ella disfrutaba de él como un recluta precoz, lleno de talento, alguien a quien podía aconsejar y que le podía proporcionar el placer de ver cómo aprendía. No tenía ningún hermano y le habría gustado tener uno exactamente como Brazil, alguien joven, inteligente, sensible y amable. Era un amigo, aunque ella no le había dado muchas oportunidades. Y era un chico increíblemente apuesto que parecía no advertirlo.


  —Andy —dijo ella con voz calmada—, cuéntame qué ha sucedido, por favor.


  —No sé cómo, ese cabrón ha conseguido entrar en mi ordenador, en mis archivos. Lo han dado todo por los canales de noticias antes de que saliera el periódico. Me han robado la primicia.


  Le temblaba la voz y no quería que West lo viera de aquel modo.


  Ella estaba perpleja.


  —¿Ese cabrón? —preguntó—. ¿A quién te refieres?


  —A Webb. —Apenas se pudo contener cuando pronunció aquel apellido—. ¡El mismo que se folla a tu colega jefa ayudante!


  —¿A quién? —West estaba verdaderamente perdida.


  —A Goode —respondió—. Todo el mundo lo sabe.


  —Pues yo no tenía ni idea. —West se preguntó cómo se le había podido escapar un dato interno como aquél.


  A Brazil se le había roto el corazón para siempre. West no estaba muy segura de qué hacer mientras volvía a enjugarse el rostro.


  Bubba volvió hasta el camión con disimulo, ocultando su rostro contraído y su nariz accidentada bajo la sombra de una gorra de béisbol de la Exxon. Se encaramó a la cabina con sus compras y observó el coche de policía por el parabrisas. Dedicó un rato a hojear la revista e hizo una pausa en las historias con verdadero interés. Había muchas de ellas e intentó no pensar en su esposa ni hacer comparaciones mientras calculaba el mejor método de ataque.


  Aquella noche iba ligero de instrumentos: sólo una pistola Colt de siete disparos, calibre 38, en una funda en el tobillo, que no era el arma que habría escogido si hubiese sabido que podía tener un enfrentamiento con aquellos policías. Menos mal que tenía un refuerzo entre los asientos, una carabina Quality Parts Shorty E-2, calibre 223, con un cargador de treinta proyectiles, punto de mira regulable y cañón cromado y terminado en un fosfato de manganeso que no brillaba de noche. A todos los efectos prácticos, era un equivalente de un M-16, y con él podía acribillar el coche de West al estilo de Bonnie and Clyde. Pasó una página y acarició más grandes ideas, disfrutando de la oscuridad.


  En realidad West nunca se había visto en el trance de consolar a un miembro del género masculino. Muy raramente había necesidad de hacer tal cosa, y al carecer de precedente por el que guiarse utilizó el sentido común. Brazil escondía el rostro entre las manos. Ella sentía una lástima terrible por él. La situación le parecía de lo más desgraciada.


  —La cosa tampoco está tan mal —continuó diciendo, y le dio unas palmaditas en el hombro—. Encontraremos una salida a esto, ¿de acuerdo?


  Continuó con las palmaditas, pero al ver que aquello no causaba efecto se desanimó.


  —Vamos, vamos —dijo. Le pasó el brazo alrededor de los hombros y lo atrajo hacia ella.


  De repente Brazil estaba en su regazo y la ceñía por la cintura, agarrado a ella como un niño pequeño. Los accesos de calor de West fueron empeorando conforme se le aceleraban los pensamientos y aumentaba su nivel de hormonas. Él enterró el rostro en su regazo y se abrazó con fuerza, y a West se le despertó algo en su interior. Brazil sufría de una respuesta semejante y se incorporó pegado a su cuerpo, a su cuello, hasta encontrar su boca. Durante unos momentos estuvieron totalmente fuera de control y de órbita. Sus cerebros traumatizados entraron en estado de shock y permitieron que se expresaran otros instintos, pues la madre naturaleza trabajaba de esa manera para forzar a las parejas a procrear.


  West y Brazil no habían llegado hasta el punto de preocuparse por qué clase de control de natalidad estaba más indicado para sus anatomías, necesidades, gustos, sistemas de creencias, elecciones personales, fantasías, placeres secretos o confianza en los informes de consumidores. Esta manera de comunicarse era nueva entre ellos y se tomaron su tiempo para demorarse en lugares sobre los cuales siempre habían querido indagar. Pero la realidad se impuso enseguida, y de pronto West se sentó muy erguida y miró por las ventanillas del coche patrulla, recordando que era una agente de servicio con un hombre en el regazo.


  —Andy —dijo.


  Él seguía ocupado.


  —Andy —probó otra vez—. Andy, levántate. Estás encima de mi… de mi arma.


  Intentó apartarlo sin el menor entusiasmo. No quería que se moviera de allí nunca más. El infierno estaba allí, y ella estaba acabada.


  —Incorpórate —dijo, enjugándose el sudor del rostro una vez más—. Esto es incesto, pedofilia… —Respiró profundamente mientras él continuaba con lo que estaba haciendo.


  —Tienes razón, tienes razón… —murmuró él sin la menor convicción, mientras exploraba las maravillas de la existencia de West de una manera que resultaba desconocida y abrumadora para ella.


  Sería difícil de pronosticar con precisión adonde habría llegado aquello de no ser por la intervención de Bubba. No lejos de allí, en la interestatal 77, había un Holiday Inn Express que tenía piscina cubierta, cuarenta y dos canales de televisión por cable, prensa, llamadas locales gratis y desayunos continentales de cortesía. Posiblemente West y Brazil habrían terminado en una de aquellas habitaciones antes del amanecer y se habrían metido en problemas aún más graves a precio de saldo. Tal vez habrían dormido juntos y ahí era donde West siempre trazaba la raya. Una cosa era el sexo y otra dormir; ella no compartía la cama para esto último si no era con alguien de quien estuviera enamorada. Y eso significaba que no dormía con ningún ser vivo, salvo con Niles.


  Pero todas estas reflexiones se quedaron en nada cuando se produjo un violento golpeteo en el cristal de la ventanilla. Al asomarse, West se encontró ante la boca del cañón de un rifle-carabina que recordaba Bosnia, o tal vez Miami. West no llevaba puestas las gafas, pero el tipo blanco del rifle de asalto que había aparecido junto al coche patrulla le resultaba vagamente familiar.


  —Siéntate muy despacio —dijo la mujer a Brazil.


  —¿Para qué? —preguntó remiso.


  —Fíate de mí.


  Fue una suerte que los cristales estuvieran empañados. Bubba no alcanzaba a ver con detalle lo que sucedía dentro del Ford Crown Victoria azul marino, pero tenía una idea bastante aproximada. Aquello aumentaba su excitación, le hacía estar más seguro de que iba a cargarse a aquellos dos al final, después de hacerles algo realmente feo y malo. Si había dos cosas que Bubba no soportaba en la vida eran dos maricones follando y dos no maricones follando. Cuando veía a unos homosexuales que coqueteaban o se toqueteaban, a Bubba le entraban ganas de darles una buena paliza y dejarlos tirados en la cuneta, medio muertos. Cuando vio lo que creyó ver en aquel mismo instante en el coche patrulla, sintió casi el mismo impulso. La gente adinerada, importante o con una buena vida sexual, y en especial los que reunían las tres cosas a la vez, ponían a Bubba furioso de justa indignación. Su misión, estaba seguro, consistía en aniquilarlos en nombre de su país.


  A West no la asustaba como a la mayoría de la gente el rifle de treinta balas, y su cerebro empezaba a urdir planes. Al parecer aquel cabrón era el tipo de la galería de tiro al que habían detenido por exhibicionista en Latta Park. Ya tenía una idea bastante acertada de por qué había encontrado pegamento en sus arbustos, y habría dado cualquier cosa para que Brazil no le hubiera reventado la nariz al tipo. En cualquier caso, West estaba dispuesta a la violencia. Cuando alguien apuntaba una pistola hacia ella, existía un verdadero mecanismo causa-efecto que se ponía en marcha rápidamente. Descolgó el micrófono y lo colocó junto a la cadera. Con la mano derecha pulsó las teclas y abrió la emisión a todo el tráfico radiofónico de la zona que alcanzaba. Encargados de los mensajes en las comisarías, agentes de patrulla, reporteros y delincuentes con radios sintonizadas con la frecuencia policial sólo podían oírla a ella. Bajó unos dedos el cristal de la ventanilla de su lado.


  —Por favor, no dispare —dijo en voz alta.


  Bubba quedó sorprendido y complacido ante su rápida sumisión.


  —Abra las puertas —ordenó.


  —Está bien, está bien. —West mantuvo el mismo tono de voz, alto y tenso—. Voy a quitar el seguro de las puertas muy despacio.


  Por favor, no dispare. Por favor. Podemos resolver este asunto, ¿de acuerdo? Si empieza a disparar aquí, lo oirá todo el mundo en la parada de camiones 76 y eso no sería muy conveniente, ¿verdad?


  Bubba ya había pensado en ello y sabía que la mujer tenía razón.


  —Vais a subir los dos a mi camión. Vamos a dar un paseo.


  —¿Por qué? —West insistió—. ¿Qué quiere de nosotros? No tenemos ningún problema con usted.


  —¿Ah, no? —Agarró con más fuerza el rifle, encantado con el modo en que aquella zorra de uniforme se humillaba ante él, el gran Bubba—. ¿Y qué hay de la otra noche, cuando ese chapero de ahí me arreó en la nariz?


  —Empezaste tú —le dijo Brazil, a él y a todos los que escuchaban el canal dos.


  —Esto lo podemos arreglar —insistió West una vez más—. ¿No podríamos volver a Sunset y buscar algún sitio donde podamos hablar de esto? Todos esos camiones que entran aquí… Están mirando. Tú no quieres testigos, y éste no es buen lugar para resolver una disputa.


  Bubba pensó que ya habían resuelto aquel punto. Lo que se proponía hacer era liquidarlos a tiros cerca del lago, lastrar los cuerpos con bloques de ladrillo macizos y hundirlos donde nadie los encontrara hasta que las tortugas de los cenagales hubieran devorado partes importantes para la identificación. Había oído decir que era lo que sucedía. Los cangrejos también eran terribles con los cadáveres, igual que los animales domésticos, sobre todo los gatos, si quedaban encerrados con sus dueños al morir éstos y se les terminaba la comida, y al final no les quedaba más remedio.


  Mientras Bubba decidía, ocho coches patrulla de Charlotte con las luces destellantes conectadas avanzaban a toda prisa por la interestatal 77, a pocos minutos ya de la parada de camiones. Las armas estaban preparadas y en las manos. El helicóptero policial se elevaba del helipuerto de la azotea del LEC y los tiradores tomaban posiciones. También se había desplazado el equipo de intervención inmediata SWAT. El FBI había sido informado y varios agentes estaban a la espera por si se precisaban negociadores expertos en tomas de rehenes o en acciones terroristas, o la Unidad de Rescate de Rehenes o la de Asesinos en Serie de Niños Desaparecidos.


  —Sal del coche —dijo Bubba.


  En su imaginación no iba vestido con los pantalones cortos a cuadros, los calcetines altos blancos, los zapatos Hush Puppies y una camiseta blanca Fruit of the Loom que jamás había pasado por lejía. En su imaginación llevaba ropa militar de camuflaje, betún bajo los párpados, los cabellos en un corte a maquinilla y unos músculos sudorosos que se hinchaban al agarrar el arma y disponerse a anotar dos puntos más por su país y por los chicos del club de caza. Era Bubba. Conocía el rincón perfecto de terreno sin urbanizar junto al lago donde podría llevar a cabo su deber, después de hacer lo que quisiera con la mujer. «Toma esto —pensaría mientras estuviese dedicado a ello—. ¿Quién es el que manda ahora, zorra?»


  Los coches de policía tomaron por Sunset East. Venían en fila de a uno, con las luces y los flashes conectados, formando una cola ordenada y destellante. En la parada de camiones, algunos transportistas que creían haber sido conductores de diligencia en una vida anterior habían perdido todo interés por los nachos al microondas, las hamburguesas con queso y la cerveza. Miraban por la cristalera y observaban lo que sucedía en el rincón del fondo del aparcamiento, mientras los destellos rojos y azules de las luces se colaban entre los árboles.


  —Eso no puede ser un rifle, de ninguna manera —comentó Betsy sin dejar de mascar un Slim Jim.


  —Sí, claro que lo es —replicó Al.


  —Entonces debemos seguir adelante y prestar ayuda.


  —¿Prestar ayuda? ¿A quién? —quiso saber Tex.


  Todos reflexionaron sobre ello el tiempo suficiente como para que los coches de policía se acercaran más y que el sonido de las aspas del helicóptero apenas se pudiera percibir.


  —Me parece que esto lo ha empezado Bubba.


  —Entonces debemos ir a detenerlo.


  —¿Has oído los comentarios sobre las armas que lleva encima?


  —Bubba no disparará contra nosotros.


  El argumento era discutible. Bubba presentía que unos ejércitos oscuros cerraban el cerco en torno a él y se impacientó.


  —¡Salid ahora mismo o aprieto el gatillo! —gritó, cargando otra bala en una recámara que ya tenía una.


  —¡No dispare! —West levantó las manos y tomó nota de la doble carga que acababa de inutilizar el arma—. Voy a abrir la puerta, ¿de acuerdo?


  Bubba apuntó el arma y gritó:


  —¡Ahora mismo!


  West se colocó ante la puerta del coche lo mejor que pudo y apoyó un pie en ella. Levantó el tirador y empujó con el pie con todas sus fuerzas al tiempo que ocho coches patrulla se presentaban rugiendo, con las sirenas desgarrando la noche violenta. Bubba recibió el impacto en pleno vientre y voló hacia atrás hasta caer de espaldas al suelo. El rifle salió despedido por el asfalto. West saltó del coche y se abalanzó sobre él antes de que los pies tocaran el suelo. No esperó a los refuerzos. Tampoco le importaba lo más mínimo que los conductores de los vehículos, grandullones y fornidos, salieran en tropel del local de la parada de camiones para echar una mano. Brazil saltó también, y entre los dos inmovilizaron a Bubba boca abajo sobre su oronda tripa y lo esposaron, resistiendo a la tentación de dejarlo medio muerto de una paliza.


  —¡Maldito hijo de puta! —exclamó Brazil.


  —¡Muévete y te vuelo la cabeza! —añadió West, apoyando la pistola en la nuca del grueso cuello de Bubba.


  La policía se llevó a Bubba sin la colaboración de los camioneros, que volvieron a concentrar su atención en los bocadillos para el camino y en los cigarrillos. West y Brazil se quedaron sentados en silencio durante unos momentos dentro del coche patrulla.


  —Siempre me has metido en problemas —dijo ella, poniendo marcha atrás.


  —¡Eh! —protestó él—. ¿Adónde vas?


  —Te llevo a casa.


  —Ya no vivo allí.


  —¿Desde cuándo? —West intentó disimular su sorpresa y su placer.


  —Desde anteayer. Tengo un apartamento en Charlotte Woods, en Woodlawn.


  —Entonces te llevaré allí —dijo ella.


  —Tengo el coche aquí —le recordó el reportero.


  —Y llevas toda la noche bebiendo —replicó ella mientras se colocaba el cinturón de seguridad—. Volveremos a buscar tu coche cuando estés sobrio.


  —Ya lo estoy —insistió él.


  —¿Comparado con qué? —West se puso en marcha—. Mañana no recordarás nada de esto.


  Brazil recordaría durante el resto de su atormentada existencia cada segundo de lo sucedido. Bostezó y se frotó las sienes.


  —Sí, es probable que tengas razón —asintió, pensando que para ella no había significado nada. Para él tampoco.


  —Claro que la tengo —dijo West, y esbozó una sonrisa.


  Pero notó la indiferencia de Andy. Al final era otro típico tío aprovechado. ¿Y qué era ella, al fin y al cabo, sino una mujer de mediana edad, fuera de forma, que desde su graduación en la universidad no había estado nunca en una ciudad más grande o más excitante que aquella en la que había trabajado? Andy sólo intentaba tomarle la medida, hacer las primeras pruebas de rodaje con un coche antiguo y pasado de moda con el que podía permitirse cometer errores. A la mujer le entraron ganas de frenar en seco y hacerlo bajar para que fuera andando. Cuando se detuvo en el aparcamiento del pulcro complejo de apartamentos y esperó a que él se apeara, West no le dirigió una sola palabra amistosa ni de complicidad.


  Brazil se quedó plantado junto al coche, con la mano en la puerta, mirando a la conductora.


  —Entonces, ¿a qué hora, mañana?


  —A las diez —respondió ella, concisa.


  Andy cerró de un portazo y se alejó con paso rápido, dolido y desconcertado. Todas las mujeres eran iguales. Cálidas y maravillosas en un momento dado, excitadas y cariñosas al siguiente, y de pronto se ponían melancólicas y distantes y se arrepentían de lo sucedido. Brazil no entendía cómo él y West habían podido tener un momento especial como aquél en la parada de camiones y ahora volvía a ser como si ni siquiera se tutearan. Ella lo había utilizado, estaba claro. Para ella era una relación vacía y barata, y Brazil estaba seguro de que aquél era su modo de actuar habitual. West era mayor que él, poderosa y experimentada, por no hablar de su atractivo, y tenía un cuerpo que a Andy le provocaba un intenso dolor. West podía jugar con quien ella quisiera.


  También podía hacerlo Blair Mauney III. Ése era el temor de su esposa. Polly Mauney estaba preocupada por lo que podía encontrarse su marido cuando viajara a Charlotte el día siguiente, en el vuelo 392 de USAir, sin escalas desde Asheville, donde vivían los Mauney en una casa encantadora de estilo Tudor, en Biltmore Forest. Blair Mauney III procedía de una familia adinerada y acababa de llegar del club después de un difícil partido de tenis, una ducha, un masaje y unas copas con los amigos. Mauney tenía tras él varias generaciones de banqueros, una actividad que había iniciado su abuelo Blair Mauney, quien había sido padre fundador de la American Trust Company.


  Blair Mauney, Jr., padre de Blair Mauney III, era vicepresidente cuando el American Commercial se fusionó con el First National de Raleigh. Así se puso en marcha un sistema bancario de nivel nacional al que pronto siguieron más fusiones, hasta la formación, finalmente, del North Carolina National Bank. Así continuó la actividad hasta que, con la crisis de las cajas de ahorros de finales de los ochenta, varios bancos que no habían sido comprados fueron ofrecidos a precio de saldo. El NCNB se convirtió en el cuarto más importante del país y fue rebautizado como USBank. Blair Mauney III conocía los detalles de la notable historia de su respetado banco. Sabía qué cobraban el presidente, el director general, el vicepresidente y principal responsable financiero y los directores de divisiones.


  Él era vicepresidente primero del USBank en las Carolinas, y el trabajo lo obligaba a viajar a Charlotte periódicamente. Mauney iba encantado porque procuraba estar lejos de su esposa y de sus hijos adolescentes siempre que podía. Sólo sus colegas de los despachos más importantes comprendían las tensiones que sufría. Sólo sus colegas entendían el miedo que acechaba en el corazón de cada alto directivo del banco a que un día Cahoon, que no dejaba pasar una, informara a grandes trabajadores como Mauney que habían perdido el favor de la corona. Mauney dejó la bolsa de tenis en la cocina recién remodelada y abrió la puerta del frigorífico para sacar otra cerveza Amstel Light.


  —¿Cielo? —llamó a su esposa mientras destapaba la botella.


  —Sí, cariño. —La mujer entró con paso enérgico—. ¿Qué tal ha ido el tenis?


  —Hemos ganado.


  —¡Bravo! —Polly le dirigió una sonrisa radiante.


  —Withers ha cometido veinte doble faltas, por lo menos. —Dio un trago a la cerveza—. También ha hecho montones de faltas de pie, pero éstas las hemos dejado correr. ¿Qué estáis comiendo?


  Apenas dirigió la mirada a Polly Mauney, con quien llevaba veintidós años casado.


  —Espaguetis a la boloñesa, ensalada y pan de siete cereales.


  Como siempre hacía y seguiría haciendo, la mujer metió la mano en la bolsa de tenis y sacó de ella unos pantalones cortos, una camiseta, unos calcetines y un suspensorio apestoso, empapados en sudor.


  —¿Queda algo de pasta?


  —Mucha. Enseguida te preparo un plato, cariño.


  —Más tarde, quizá. —Blair procedió a unos estiramientos—. Cada vez estoy más tenso. Tú no crees que sea artritis, ¿verdad?


  —Claro que no. ¿Quieres que te dé un masaje, cariño? —se ofreció ella.


  Mientras él se adormilaba durante el masaje, su mujer le comentó lo que había dicho su cirujano plástico cuando le había preguntado por un tratamiento con láser para quitarse unas arruguitas de la cara y por un tratamiento de láser de cobre para eliminar la peca de la barbilla.


  Polly Mauney se había espantado cuando el cirujano plástico había dejado bien sentado que ninguna fuente de luz podía sustituir al bisturí. Así de fatal se había puesto.


  —Señora Mauney —le había dicho el cirujano plástico—, no creo que se sienta satisfecha con los resultados. Las arrugas más problemáticas son demasiado profundas.


  El médico las siguió con la yema del dedo índice, rozando la piel con mucha delicadeza. Ella se relajó, rehén de aquella suavidad. La señora Mauney era adicta a ir al médico. Le gustaba que la palparan, que la examinaran, que le hicieran análisis y estudios, que le efectuaran un seguimiento adecuado después de una intervención o de cualquier cambio en la medicación.


  —Bien, si es eso lo que me recomienda —le había contestado al cirujano plástico—. Y supongo que usted se refiere a un estiramiento facial…


  —Efectivamente. Y de la zona de los ojos. —El doctor recurrió a un espejo para mostrársela.


  Encima y debajo de los ojos, el tejido empezaba a hincharse un poco y a volverse fláccido. Era algo irreversible, y la señora Mauney fue informada de que ni la frecuencia en lavarse la cara con agua fría, ni las rodajas de pepinillo, ni la reducción de la ingesta de alcohol o de sal representarían una diferencia significativa.


  —¿Qué me dice de los pechos? —inquirió a continuación.


  El cirujano plástico retrocedió un paso para observarlos.


  —¿Qué opina su marido? —le preguntó por fin.


  —Creo que le gustarían aún más grandes.


  El médico se echó a reír. ¿Por qué no decía abiertamente lo que todos sabían? A menos que fuera pedófilo o gay, a cualquier hombre le gustaban más grandes. Sus pacientes lesbianas pensaban igual. Se sentían más relajadas en el tema, o lo fingían, si su amada no tenía mucho que ofrecer.


  —No podemos hacer todo esto de una vez —previno el cirujano a la señora Mauney—. Los implantes y el estiramiento de rostro son dos intervenciones muy diferentes y necesitamos espaciarlas para dar tiempo suficiente para que curen.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó ella.
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  Hasta que llegó a su casa y se encerró a pasar la noche, a West no se le ocurrió que tenía que conectar el despertador. Uno de los pocos lujos de su vida era, tal vez, no tener que levantarse de la cama los domingos por la mañana hasta que el cuerpo se lo pedía. El cuerpo… o Niles.


  Después se tomaba su tiempo para hacer café y leer el periódico, mientras imaginaba a sus padres camino de la iglesia baptista de Dover, no lejos de la Chevon o del salón de belleza Pauline’s, donde a su madre le arreglaban el cabello cada sábado, a las diez de la mañana. West siempre llamaba a sus padres en domingo, normalmente cuando estaban sentados a la mesa para cenar y deseaban que la casa no estuviera vacía.


  —Bien —murmuró para sí, y cogió una cerveza mientras Niles se acomodaba en el alféizar de la ventana situada sobre el fregadero—. De modo que ahora tengo que levantarme a las ocho y media, ¿será posible?


  Intentó imaginar qué estaría mirando Niles. Desde aquella parte de Dilworth, West no tendría ningún recordatorio de la ciudad que protegía de no ser por los treinta pisos superiores del edificio del USBank que se alzaban brillantes sobre la valla, aún inacabada, de la casa de West. Últimamente el gato se había vuelto de lo más raro. Cada noche se aposentaba en el mismo sitio con la mirada perdida en el exterior, como si fuera ET echando de menos su casa.


  —¿Qué miras? —West pasó las uñas por el lomo sedoso y rubicundo del felino, que siempre había reaccionado a aquella caricia con un ronroneo.


  Esta vez no respondió. Continuó mirando fuera, como si estuviera en trance.


  —¿Niles? —West empezaba a estar preocupada—. ¿Qué sucede, cariño? ¿No te sientes bien? ¿Tienes una bola de pelo en las tripas? ¿Estás enfadado conmigo otra vez? ¿A que es eso? —Soltó un suspiro y bebió un trago de cerveza—. Me encantaría que fueras más comprensivo, Niles. Trabajo mucho y hago todo lo que puedo para proporcionarte un hogar seguro y agradable. Sabes que te quiero, ¿verdad? Pero tienes que hacer un esfuerzo por ser más tolerante. Paso ahí fuera todo el día. —West señaló la ventana—. Y tú, ¿qué? Tú estás aquí. Éste es tu mundo. Esto significa que tu perspectiva no es tan amplia como la mía, no es justo que te enfades si no estoy aquí. Quiero que lo pienses un poco en serio, ¿de acuerdo?


  Las palabras de su dueña eran mera cháchara, un zumbido de insectos, un runrún de sonidos que surgía de la radio de la mesilla de dormir. Niles no prestaba atención, con la vista fija en el desamparado rey Usbece. Niles había sido convocado. Una catástrofe acechaba el reino de los usbeceanos, y Niles era el único que podía ayudar porque era el único que prestaba oído. Todos los demás miraban al poderoso rey y se burlaban de él en sus pensamientos y entre ellos, convencidos de que el benévolo monarca no oía nada.


  Ellos, el pueblo, habían querido el advenimiento del rey. Habían apreciado sus centros de cuidados infantiles y sus frescos, sus oportunidades profesionales y su riqueza. Después se habían vuelto celosos de su omnisciencia, de su todopoderosa y valiosísima presencia. Allí y en otros puertos lejanos había gente codiciosa que tramaba un derrocamiento que sólo Niles podía evitar.


  —En cualquier caso —West abrió otra cerveza mientras su extraño gato continuaba mirando la noche fijamente—, lo sigo hacia el sur por la interestatal 77 casi a ciento cincuenta, ¿te imaginas? Creo que ya deberían haberlo encerrado.


  Tomó otro trago de Miller Genuine Draft y se preguntó si debería comer algo. Por primera vez desde que tuvo la gripe, hacía varios años, West no tenía hambre. Se sentía ligera y extraña por dentro. Y despierta. Recordó la cantidad de cafeína que había tomado a lo largo del día y se preguntó si sería ése el problema. Pero no se trataba de eso. Era cuestión de las hormonas, decidió, aunque sabía que la fiera ya había dejado de rugir, y de hecho había permanecido callada la mayor parte del día, refugiada de nuevo en su guarida hasta que la luna estuviera de nuevo en posición.


  El rey Usbece era un monarca de pocas palabras, y Niles tenía que prestar mucha atención para oír lo que decía. La salida y la puesta de sol eran los momentos en que el rey se mostraba más locuaz, cuando las ventanas emitían destellos blancos y dorados en una tormenta ígnea de palabras sentenciosas. Por la noche, Niles estaba pendiente sobre todo de la luz roja que guiñaba el ojo desde lo alto de la corona, un reclamo que le decía una y otra vez «guiño-guiño-guiño». Tras una pausa apenas perceptible, tres guiños más, etcétera. Así habían transcurrido las noches durante semanas, y Niles sabía que aquel código lo dirigía hacia un enemigo de tres sílabas cuyos ejércitos marchaban en aquel mismo instante sobre la Ciudad de la Reina que gobernaba aquel rey.


  —Bien, ya que estás tan amistoso —dijo West al gato en un tono mordaz—, voy a hacer la colada.


  Niles se desperezó sobresaltado y la miró fijamente con un bizqueo mientras una tormenta de fuego similar estallaba en llamas en su cabeza. ¿Qué era lo que había dicho el rey? ¿Qué, qué, qué? Horas antes, aquella misma tarde, cuando Niles había estado observando cómo el rey le enviaba señales por el sol, ¿no le había enviado el monarca un mensaje agitado, con la luz dando vueltas en torno al edificio, adelante y atrás, adelante y atrás, de forma muy similar a como funcionaba la gran caja blanca de la dueña cuando se dedicaba a hacer la colada? ¿Era una coincidencia? A Niles no se lo parecía.


  Saltó del alféizar al mármol de la cocina y siguió a su ama al cuarto de la lavadora. Se le erizó el pelo del lomo cuando la mujer metió la mano en los bolsillos de los pantalones y sacó dinero antes de darles la vuelta y arrojarlos con el resto de la ropa al tambor de la lavadora. Otros destellos de lucidez estallaron en el cerebro de Niles, y el felino se frotó frenéticamente contra las piernas de su dueña y la mordisqueó y se afiló las uñas en su pantorrilla, en un intento por avisarla.


  —¡Maldita sea! —West se quitó al gato de encima—. ¿Pero qué coño te pasa?


  Brazil volvió a tumbarse en el saco de dormir instalado en el suelo de su nuevo apartamento de una habitación, sin amueblar. Tenía dolor de cabeza y parecía que no había agua bastante para colmar su sed. Había pasado dos días bebiendo cerveza y aquello lo asustaba.


  Probablemente su madre había empezado de la misma manera, y ahora él seguía su mismo camino. Conocía suficiente de los avances en investigación genética como para deducir que quizás había heredado la tendencia de la madre a la autodestrucción. Brazil quedó profundamente deprimido ante tal reflexión y sintió vergüenza de su comportamiento. Se dio perfecta cuenta de que West sólo había intentado aplacar a un muchacho ebrio, y decidió que aquello no se volvería a repetir.


  Se quedó quieto, con las manos detrás de la cabeza y la mirada fija en el techo, con las luces apagadas y la música puesta. Detrás de las ventanas vio la cúspide del edificio del USBank Corporate Center, que casi tocaba la media luna del cielo, y la luz roja que parpadeaba en lo alto de la corona.


  Brazil lo contempló mientras se perdía en nuevas divagaciones y lo asaltó una reflexión inquietante. Al día siguiente haría dos semanas de la última muerte causada por el Asesino de la Viuda Negra.


  —¡Señor!


  Se incorporó hasta quedar sentado, sudoroso y jadeante.


  Apartó las sábanas y se puso en pie. Empezó a caminar por la habitación sin más ropa que los pantalones cortos de gimnasia. Bebió más agua y permaneció plantado en la cocina desnuda, contemplando el USBank con la mente llena de preocupaciones. ¡Allí fuera, en la calle, había otro comerciante a punto de convertirse en víctima! Ojalá hubiera algún modo de evitarlo. ¿Dónde estaba el asesino en aquel momento? ¿Qué pensaba aquel criminal mientras cargaba su arma y se sumía en sus tortuosos pensamientos, esperando en su telaraña de Five Points a que el siguiente coche de alquiler se acercara a la ciudad con algún inocente conductor?


  Niles seguía a West por toda la casa. La mujer estaba segura de que el gato se había vuelto loco y sabía que aquél era un peligro que corrían los siameses, los abisinios y todos los animales bizcos y demasiado alimentados que llevaban rondando miles de años. Niles se cruzaba entre sus piernas mientras caminaba; estuvo a punto de hacerla tropezar en dos ocasiones, y no tuvo más remedio que enviarlo al otro extremo de la habitación de un puntapié.


  El gato soltó un maullido, pero insistió; después se enfadó. Una patada más, se dijo, y no respondería de su reacción. West le dio con el exterior del pie y lo envió bajo la cama, anotándose otro punto.


  Niles se quedó observando desde su rincón oscuro entre el suelo de maderas nobles y el somier de muelles. Aguardó meneando la cola a que su dueña se hubiera quitado zapatos y calcetines; entonces saltó sobre el pie descalzo e hincó los dientes en el punto blando del talón, justo detrás del hueso del tobillo. El gato sabía que allí haría daño, pues ya lo había probado otras veces. Su dueña lo persiguió por la casa durante diez minutos, y Niles huyó a toda velocidad pues sabía reconocer la auténtica furia homicida cuando la tenía delante. El gato volvió a la cama y se quedó allí debajo hasta que la mujer se cansó y decidió irse a dormir. Luego se escabulló y regresó a la cocina. Una vez allí se enroscó en el alféizar, donde su bondadoso y amable rey lo guardaba y protegía durante las largas noches solitarias.


  La mañana se presentó lluviosa. El odioso despertador soltó un sonoro zumbido que despertó a West de golpe. Se quejó desde la cama; unas gruesas gotas de agua repiqueteaban en el tejado y le dio pereza levantarse. Hacía un tiempo perfecto para quedarse durmiendo. ¿Por qué había de saltar de la cama? El recuerdo de Brazil y su BMW averiado, de Niles y su extravagante conducta de la noche anterior, la deprimía y la excitaba a la vez. Aquello no tenía sentido. Se tapó con la sábana hasta la barbilla y le asaltaron unas imágenes perturbadoras, relacionadas con lo que había soñado últimamente, fuera lo que fuese. Cuando se quedó absolutamente quieta, casi notó de nuevo en su piel las manos y la boca de Brazil. Estaba horrorizada y se quedó un buen rato más en la cama.


  Niles, que podía usar libremente la casa durante un rato, se había colado en el cuarto de la lavadora. Estaba interesado en la gran caja blanca llena de ropa húmeda. Encima de la caja había varios billetes doblados y unas monedas. Se encaramó a ella y se le ocurrió una idea más para trasmitir el mensaje del rey Usbece a su dueña. Estaba contento por supuesto de saber que su dueña podía hacer algo respecto a la situación de peligro que corría el rey. La mujer podía hacer algo: irrumpir con su traje importante lleno de cuero y de metal y de juguetes peligrosos. Niles estaba convencido de que eso era todo lo que se precisaba. El rey le había hablado y había querido que él le pasara la información a su dueña. Ésta, a su vez, alertaría a otros líderes impetuosos, se llamaría a las tropas y el rey y todos sus súbditos usbeceanos quedarían a salvo.


  Niles pasó cinco minutos difíciles para abrir la tapa de la parte superior de la lavadora. Introdujo una pata y sacó con la zarpa una pequeña pieza de ropa mojada. Cogió en la boca un billete doblado de cinco dólares y saltó al suelo, excitado, seguro de que su dueña estaría muy complacida. Pero no fue así. La mujer no dio muestra de la menor alegría de ver al gato y se incorporó enfurecida cuando Niles depositó en su rostro un par de medias mojadas que había arrastrado por buena parte de la casa. West contempló las medias y el billete de cinco dólares que el gato había depositado sobre su pecho y sintió un escalofrío.


  —Espera un momento —le dijo a Niles, que ya se disponía a salir huyendo—. Vuelve. Lo digo en serio.


  Niles se detuvo y la miró pensativo, sin dejar de mover la cola. No se fiaba de ella.


  —Muy bien, una tregua —le prometió la mujer—. Aquí sucede algo. No se trata sólo de que estés más loco de lo habitual. Ven aquí y cuéntame.


  Por su tono de voz, Niles sabía que su dueña era sincera y que tal vez estaba incluso un poco arrepentida. Cruzó el dormitorio y saltó con toda naturalidad casi un metro para subir a la cama. Luego, cuando ella empezó a acariciarlo, se sentó sobre los cuartos traseros y la miró.


  —Me has traído un par de medias y dinero —murmuró West—. ¿Intentas decirme algo?


  Niles movió la cola, aunque sin gran entusiasmo.


  —¿Tiene que ver con medias?


  La cola quedó inmóvil.


  —¿Con ropa interior?


  No hubo respuesta.


  —¿Con sexo?


  El gato continuó indiferente.


  —¡Mierda! —exclamó ella—. ¿Qué más? Bueno, déjame que haga deducciones, que trabaje el asunto como en una escena del crimen. Has ido a la lavadora, has abierto la tapa y has sacado esto. Está mojado y todavía no ha pasado por la secadora. ¿Qué es exactamente lo que querías coger para traerme? ¿Ropa?


  Niles empezaba a estar harto.


  —Claro que no. —West se dio una reprimenda a sí misma. Niles podía coger ropa de cualquier parte: de una silla, del suelo… Pero para hacerse con aquella prenda se había tomado muchas molestias—. Has estado en el cuarto de la lavadora —murmuró.


  Niles se movió.


  —¡Ah! Buscando calor allí. En el cuarto de la lavadora, ¿no es eso?


  Niles se volvió loco; empezó a frotar el hocico contra su mano y a mordisquearle los dedos. A continuación West empezó a probar con el billete de cinco dólares. Sólo tardó dos intentos en confirmar que la palabra clave era «dinero».


  —Dinero y lavandería… —murmuró West, desconcertada.


  Niles no podía ayudarla más y creía haber llevado a cabo su misión. Saltó de la cama y volvió a la cocina, donde el agua impedía ver el saludo matinal del rey a su fiel súbdito. Niles estaba disgustado y West llegaba tarde. La mujer salió de casa a toda prisa y tuvo que volver con la misma rapidez pues había olvidado el objeto más importante, la cajita que desconectó del teléfono. Aceleró por East Boulevard hasta South Boulevard y se desvió por Woodlawn. Brazil llevaba un impermeable con capucha y esperaba en el aparcamiento porque no quería que West viera su minúsculo apartamento, completamente vacío.


  —Hola —dijo, y subió al coche.


  —Lamento llegar tarde. —West no se atrevía a mirarlo—. Mi gato se ha vuelto loco.


  Brazil advirtió con desconsuelo que la mañana no se presentaba demasiado favorable. Él pensaba en ella… y ella pensaba en su gato.


  —¿Qué le sucede? —preguntó.


  West salió del aparcamiento mientras la lluvia amainaba. Los neumáticos avanzaban por las calles mojadas con un ruido silbante. Brazil actuaba como si no hubiese sucedido nada, lo cual no hacía sino corroborar su certeza de que todos los hombres eran iguales. West imaginó que aquella incursión en sus pertenencias privadas no era distinto de hojear una revista llena de mujeres desnudas. Un toque de morbo. Una calentura pasajera como la de un asiento de motocicleta lleno de vibraciones o como la de tener a la persona adecuada sentada sobre uno cuando el coche va cargado con demasiados pasajeros.


  —Está chiflado, sencillamente —dijo West—. Se pasa el rato mirando por la ventana, saca cosas de la lavadora, me muerde y hace ruidos extraños, como aullidos.


  —¿Y esa conducta es nueva y diferente de la habitual? —preguntó Brazil, en plan psicólogo.


  —Pues sí.


  —¿Qué clase de ruidos suelta?


  —Empieza yool yool yool. Luego, calla y lo repite. Siempre, tres sílabas.


  —Me parece que Niles intenta decirte algo y no le prestas atención. Es muy probable que esté señalando algo que tienes delante de las narices, pero o estás concentrada en otras preocupaciones o no quieres oírlo. —A Brazil le encantó hacer aquella observación.


  —¿Desde cuándo eres psiquiatra de gatos? —West le dirigió una mirada y experimentó de nuevo aquella sensación vertiginosa, aquella agitación en las tripas, como si una colonia de renacuajos acabara de eclosionar allí.


  Brazil se encogió de hombros.


  —Se trata de la naturaleza humana, o de la naturaleza animal. Llámalo como quieras. Si nos tomamos el tiempo necesario e intentamos contemplar la realidad desde la perspectiva de otro, si nos mostramos un poco comprensivos, las cosas se pueden ver muy distintas.


  —Mentira —replicó West, y se pasó de largo la salida de Sunset East.


  —Acabas de pasar la parada de camiones. ¿Y qué quieres decir con eso de «mentira»?


  —Desde luego conoces al dedillo tus frases, ¿verdad, chico? —West soltó una carcajada no muy agradable.


  —En primer lugar, por si no te has dado cuenta, no soy ningún «chico» —dijo Brazil, y por primera vez se dio cuenta de que Virginia West estaba asustada—. Soy un adulto a todos los efectos y no voy diciendo mentiras por ahí. Debes de haber conocido a mucha gente mala en tu vida.


  Aquello último le resultó verdaderamente divertido. Se echó a reír mientras la lluvia arreciaba. Conectó los limpiaparabrisas y la radio y Brazil la observó con una sonrisa en los labios, aunque no tenía idea de qué había dicho que resultara tan gracioso.


  —¡Que he conocido a mucha gente mala! —farfulló ella, casi incapaz de replicar—. ¿Y cómo me gano la vida, eh? ¿Vendiendo panecillos, sirviendo cucuruchos de helado o haciendo ramos de flores?


  West acompañó sus palabras de una nueva carcajada.


  —No me refería a lo que haces para ganarte la vida —respondió Brazil—. La gente mala que conoces en el trabajo no es la que te hace daño de verdad. Son tus conocidos fuera del trabajo, los amigos, la familia…


  —Sí, tienes razón. —West recuperó la sobriedad de inmediato—. Ya lo sé. —Dirigió una mirada penetrante a su interlocutor y añadió—: ¿Y sabes otra cosa? No tienes idea de cómo soy ni de todos los fiascos que me he llevado cuando menos lo esperaba.


  —Y por eso no estás casada ni tienes compañía íntima… —apuntó él.


  —Y por eso vamos a cambiar de tema. Y te toca hablar de ti, por cierto.


  West subió el volumen de la radio mientras la lluvia repiqueteaba en la capota de su coche.


  Hammer contemplaba la lluvia por la ventana de la habitación de su marido en la unidad de cuidados intensivos mientras Randy y Jude ocupaban sendas sillas junto al lecho, muy rígidos, y observaban en los monitores todas las fluctuaciones en el pulso y en la toma de oxígeno. El hedor iba empeorando cada vez más y los momentos de conciencia de Seth eran como livianas semillas transportadas por el aire que daban la impresión de no ir a ninguna parte ni posarse en tierra. Flotaba, ni en una parte ni en otra, y su familia no acertaba a determinar si tenía conciencia de su presencia y de su devoción. Para sus hijos, el golpe no era especialmente amargo sino más de lo mismo. Su padre no los reconocía.


  La lluvia formaba regueros en el cristal y volvía el mundo gris y lacrimoso. Hammer se mantuvo en la misma posición en la que llevaba casi toda la mañana. Con los brazos cruzados, inclinó la frente contra la ventana, pensando a veces, otras no, y elevó unas oraciones. Sus comunicaciones con la divinidad no eran enteramente por su esposo. A decir verdad, estaba más preocupada por ella misma. Sabía que había alcanzado una encrucijada y que para ella había algo nuevo, algo más exigente de lo que podría hacer jamás con el lastre que significaba Seth, como le había sucedido todos estos años. Sus hijos ya no estaban en casa. Pronto estaría sola. No necesitaba ningún especialista que le dijera tal cosa, mientras contemplaba la voraz gangrena que devoraba sin descanso el cuerpo de su esposo.


  —Haré lo que quieras —dijo al Todopoderoso—. No me importa lo que sea. ¿Qué importa nada, en realidad? Desde luego, no valgo mucho como esposa. Soy la primera en reconocer que no he puesto mucho en este aspecto. Probablemente tampoco he sido una gran madre. Por eso querría compensarlos a todos. Dime cómo.


  El Todopoderoso, que en realidad dedicaba más tiempo a Hammer y estaba más pendiente de ella de lo que la mujer imaginaba, se alegró de oír aquello, porque el Todopoderoso tenía un plan bastante grande reservado a aquella recluta especial. El momento no sería ahora sino que llegaría más tarde. Hammer lo vería. Iba a resultar un hecho bastante asombroso, si el Todopoderoso no tenía nada más que aducir. Mientras se desarrollaba este diálogo, Randy y Jude fijaron la vista en su madre, como si lo hicieran por primera vez aquel día. Vieron la cabeza apoyada en el cristal y lo quieta que se había quedado, cuando era una persona que normalmente no dejaba nunca de caminar de un lado a otro. Impulsados por el profundo amor y el respeto que le tenían, los dos se pusieron en pie. Se acercaron a ella y la rodearon con sus brazos.


  —Está bien, mamá —dijo Randy con ternura.


  —Estamos aquí —le prometió Jude—. Ojalá hubiéramos llegado a ser abogados, médicos o banqueros de renombre, o lo que fuera, para que estuvieras segura de que nos ocuparemos de ti.


  —Yo también —asintió Randy con tristeza—. Pero si no te avergüenzas demasiado de nosotros, al menos seremos tus mejores amigos, ¿de acuerdo?


  Hammer se deshizo en lágrimas. Los tres se abrazaron al tiempo que el corazón de Seth se detenía porque ya no podía seguir, o tal vez porque una parte de Seth Bridges supo que aquél era buen momento para despedirse. El corazón le falló a las once y once minutos, y el equipo de urgencias ya no consiguió reanimarlo.
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  West se había saltado adrede la salida de Sunset East. Recuperar el BMW de Brazil no era lo primero que tenía pensado hacer. Eran las once y cuarto, y casi todo el mundo estaba sentado en la iglesia, deseoso de que el ministro se diera prisa y terminara el sermón. West estaba profundamente sumida en sus preocupaciones. Sentía una terrible e inexplicable pesadez y quería llorar, lo cual achacaba a la menstruación, que naturalmente había pasado ya.


  —¿Te encuentras bien? —Brazil notó su estado de ánimo.


  —No lo sé —respondió ella deprimida.


  —Pareces realmente abatida —dijo él.


  —Es extraño. —West comprobó su velocidad y echó un vistazo a su alrededor por si había algún agente de tráfico apostado—. Acaba de asaltarme una sensación horrible, como si algo anduviera terriblemente mal.


  —Eso también me sucede a mí a veces —confesó Brazil—. Es como si captases algo en algún sitio. ¿Sabes a qué me refiero?


  Ella sabía exactamente a qué se refería, pero no por qué habría de saberlo.


  West nunca se había considerado la persona más intuitiva del mundo.


  —Yo también me sentía así muchas veces respecto a mi madre —continuó él—. Antes de entrar en casa, ya sabía que no estaba muy fina.


  —Y ahora, ¿qué?


  West sentía curiosidad por todo aquello y no estaba segura de saber qué le estaba sucediendo. Normalmente era muy pragmática y controlada. Ahora captaba señales extraterrestres y las comentaba con un reportero de veintidós años, con el que acababa de intimar en un coche patrulla.


  —Mi madre no está nunca fina. —El tono de voz de Brazil es ahora más áspero—. Y ya no quiero tener más presentimientos respecto a ella.


  —Bien, déjame decirte un par de cosas, Andy Brazil —dijo West, que sí sabía algunas cosas de la vida—. No importa que te hayas ido de su casa, no puedes borrarla del encerado de tu existencia, ¿sabes? —West sacó un cigarrillo—. Tienes que ocuparte de ella, y si no lo haces vas a armarte un lío el resto de tu vida.


  —¡Ah, vaya! Me ha liado toda la vida hasta ahora, y va seguir haciéndolo lo que me queda.


  Brazil miró por la ventanilla.


  —La única persona que puede liarte la vida eres tú mismo. ¿Y sabes una cosa? —West exhaló una bocanada de humo—. Si quieres conocer mi opinión, has llevado tu vida estupendamente hasta ahora.


  Brazil guardó silencio y pensó en Webb. El recuerdo de lo que había sucedido le cayó encima como un jarro de agua fría.


  —¿Por qué vamos a mi casa? —se atrevió a preguntar por fin Brazil.


  —Te llama demasiada gente que cuelga sin decir nada —respondió West—. ¿Quieres contarme qué pasa?


  —Esos pervertidos… —murmuró Brazil.


  —¿Quién? —A West no le gustó la respuesta.


  —¿Cómo coño voy a saberlo? —El tema le aburría y le molestaba.


  —¿Algún gay?


  —Una mujer, creo. No sé si es lesbiana.


  —¿Cuándo empezaron esas llamadas? —West se estaba poniendo nerviosa.


  —No lo sé. —A Brazil se le encogió el corazón mientras entraban en el camino particular de la casa de su madre y aparcaban detrás del viejo Cadillac—. Más o menos cuando empecé a escribir en el periódico.


  West lo miró, movida por la tristeza que veía en sus ojos cuando Brazil se volvió a contemplar la casucha que había tenido por hogar e intentaba pensar en las terribles verdades que contenía.


  —Andy —dijo West—, ¿qué piensa tu madre ahora? ¿Sabe que te has trasladado?


  —Le dejé una nota —fue su respuesta—. No estaba despierta cuando hice la maleta.


  Para entonces, West ya había determinado que despierta era un eufemismo de razonablemente sobria.


  —¿Has vuelto a hablar con ella desde entonces?


  Brazil abrió la puerta. West recogió el aparato de identificación de llamadas del asiento trasero y lo siguió al interior de la casa. Encontraron a la señora Brazil en la cocina, untando con manos temblorosas unas galletitas Ritz de mantequilla de cacahuete. Los había oído llegar y aquello le había dado tiempo de movilizar sus defensas. La señora Brazil no dijo una palabra a ninguno de los dos.


  —Hola —dijo West.


  —¿Cómo estás, mamá? —Brazil intentó abrazarla, pero su madre no quería nada con él y lo mantuvo a distancia con el cuchillo.


  Brazil observó que faltaba la cerradura de la puerta de su dormitorio. Miró a West y ensayó una leve sonrisa.


  —Me he olvidado de ti y de tus herramientas —comentó.


  —Lo siento. Debería haberlo instalado otra vez. —West miró a su alrededor, como si pudiera haber un destornillador en alguna parte.


  —No te preocupes por eso.


  Hablaban en el interior del dormitorio. West se quitó la gabardina, y echó una mirada como si fuera la primera vez que estaba allí. Le preocupaba su presencia en aquel rincón íntimo de la vida del muchacho, donde había sido un adolescente y se había convertido en hombre y donde había dejado volar sus sueños.


  Le invadió otro acceso de calor y su rostro se puso rojo mientras conectaba el aparato identificador de llamadas telefónicas.


  —Evidentemente esto no servirá de mucho cuando tengas el número de teléfono nuevo en tu apartamento —explicó ella—. Pero lo más importante es saber quién ha estado llamando a este número. —Se enderezó tras conectar el aparato—. Aparte de tu madre y yo, ¿sabe alguien que te has trasladado?


  —No —respondió Brazil, con los ojos clavados en ella.


  Salvo su madre, ninguna mujer había pisado jamás aquella habitación. Brazil miró a su alrededor con la esperanza de que allí no hubiera nada que lo avergonzara o que le revelara a West algo que no quería que ella supiese. West también miraba a su alrededor, y ninguno de los dos tenía prisa por marcharse.


  —Tienes muchos trofeos —comentó ella.


  Brazil se encogió de hombros y se acercó a las estanterías repletas a las que ya no prestaba atención alguna. Señaló unos trofeos de especial importancia y le explicó qué representaban. Le contó a grandes rasgos algunos partidos dramáticos y durante un rato se sentaron en la cama mientras él recordaba días de su juventud que había vivido sin público, en realidad, salvo desconocidos. Le habló de su padre y ella le contó cosas de Drew Brazil, de las que se acordaba vagamente.


  —Yo sólo sabía quién era, nada más —dijo West—. Por aquel entonces, yo estaba muy verde, sólo era una policía de calle que esperaba un ascenso a sargento. Recuerdo que todas las mujeres pensaban que era guapo. —West sonrió—. Se hablaba mucho de eso y también de que parecía agradable.


  —Era agradable, en efecto —corroboró Brazil—. Creo que en ciertos aspectos era algo anticuado, pero eso fue consecuencia de la época que le tocó vivir. —Se mordisqueó las uñas, con la cabeza gacha—. Estaba loco por mi madre, pero ella siempre fue una malcriada. Creció así. Siempre he pensado que la mejor razón de que ella no pudiera encajar su muerte es que perdió a la persona que más la mimaba y cuidaba.


  —¿Y no crees que lo amaba? —West sentía curiosidad y era muy consciente de lo juntos que estaban, sentados en la cama. Se alegró de que la puerta estuviera abierta en parte y no tuviese cerradura.


  —Mi madre no sabe amar a nadie, ni siquiera a sí misma.


  Brazil la observaba. West notaba sus ojos como fuego. Al otro lado de la ventana, truenos y relámpagos jugaban a la guerra mientras llovía con fuerza. Ella también lo miró y se preguntó si la vida echaría a perder la dulzura del muchacho cuando se hiciera mayor. Estaba segura de que así sería, y se levantó de la cama.


  —Lo que tienes que hacer es llamar a la compañía telefónica mañana a primera hora —le aconsejó—. Diles que quieres un identificador de llamadas. Esta cajita no te servirá de nada hasta que te den ese servicio, ¿de acuerdo?


  Él la miró y no dijo nada al principio. Luego preguntó:


  —¿Es muy caro?


  —Puedes pagarlo. ¿Y quién te ha estado llamando al trabajo? —quiso saber West mientras alcanzaba la puerta.


  —Axel y un par de mujeres… —Se encogió de hombros—. No sé, no me he fijado. —Se volvió a encoger de hombros.


  —¿Alguien capaz de entrar en tu ordenador? —preguntó West al tiempo que restallaba otro trueno.


  —No veo cómo.


  West miró el ordenador.


  —Voy a trasladar eso a mi apartamento. El otro día no tenía sitio en el coche —dijo él.


  —Tal vez podrías escribir tu próximo artículo con él —replicó West.


  Brazil continuó observándola. Se tumbó en la cama con las manos detrás de la cabeza.


  —No serviría de nada —dijo—. Todavía tiene que entrar en el ordenador del periódico de una manera o de otra.


  —¿Y si cambias de contraseña? —preguntó West. Se metió las manos en los bolsillos y se apoyó en la pared.


  —Ya lo hicimos.


  Centelleó un relámpago, y la lluvia y el viento se abrieron paso con violencia entre los árboles.


  —¿Vosotros? —preguntó West.


  Brenda Bond estaba sentada ante el teclado en su sala de ordenadores, trabajando en domingo, porque ¿qué iba a hacer si no? La vida le ofrecía pocas cosas. Llevaba gafas graduadas con una montura negra Modo, cara, porque a Tommy Axel le sentaban bien. Brenda también lo imitaba de otras maneras pues el crítico de música se parecía a Matt Dillon y estaba muy bueno. La analista de sistemas Bond estaba repasando kilómetros de hojas impresas y no le gustaba lo que encontraba allí.


  En pocas palabras, había que reconfigurar la arquitectura general del sistema de correo por ordenador del periódico. Lo que quería estaba claro, y no era pedir tanto. Estaba cansada de intentar convencer a Panesa a través de presentaciones que el editor no se había molestado nunca en comprobar.


  El argumento básico de Brenda era el siguiente: cuando un usuario enviaba un mensaje de correo para que su servidor lo mandara a su nodo local, éste lo enviaba al siguiente nodo, que a su vez lo reenviaba al siguiente y así hasta que llegaba al nodo final en el sistema de destino. Con un rotulador, Brenda Bond había descrito vívidamente este proceso en la figura 5.1, mediante unas rayas discontinuas de colores y unas flechas que mostraban posibles vías de comunicación entre los nodos y los servidores de usuario.


  Las reflexiones de Bond cristalizaron y dejó lo que estaba haciendo. Se quedó sorprendida y asustada cuando la jefa ayudante Virginia West, de uniforme, entró de repente en el cuarto pasadas las tres. West observó que Bond era un gusano cobarde de mediana edad y que encajaba perfectamente en el perfil de las personas que provocaban incendios, enviaban bombas por correo, hacían mal uso de productos como analgésicos y colirios, y molestaban a la gente con notas cargadas de odio y repugnantes llamadas anónimas por teléfono. West acercó una silla, la volvió del revés, se sentó a horcajadas y apoyó los brazos en el respaldo como si fuera un hombre.


  —Es interesante, ¿sabe? —empezó a decir West, pensativa—. La mayoría de la gente cree que si utiliza un teléfono móvil no se podrán rastrear las llamadas. Lo que no saben es que las llamadas vuelven a una torre. Estas torres cubren sectores que sólo tienen un par de kilómetros cuadrados.


  Bond empezó a temblar; el farol daba resultado.


  —Cierto joven reportero ha estado recibiendo llamadas obscenas —continuó West—, y ¿sabe una cosa? —Hizo una pausa muy significativa—. Esas llamadas vuelven al mismo sector donde usted vive, señora Bond.


  —Yo, yo… —balbució Bond, mientras en su mente se sucedían las visiones de cárceles.


  —Pero lo que me preocupa es eso de acceder al contenido de un ordenador. —La voz de West se hizo más dura; cuando se movió en la silla, el uniforme de cuero de policía soltó un crujido—. ¡Filtrar sus artículos al Canal 3! ¡Eso es un delito! ¡Imagine! Es como si alguien le robara sus programas y los vendiera a la competencia, ¿comprende?


  —¡No! ¡No! —farfulló Bond—. ¡Yo nunca he vendido nada!


  —Entonces se los regaló…


  —No —dijo Bond presa del pánico—, nunca he hablado con él. Yo sólo ayudaba a la policía.


  West se quedó un instante callada. No esperaba aquello.


  —¿Qué policía? —preguntó.


  —La jefa ayudante Goode me dijo que lo hiciera —confesó Bond por miedo—. Dijo que era parte de una operación encubierta del departamento.


  West se puso en pie, haciendo chirriar la silla. Fue entonces cuando llamó a casa de Hammer, se enteró de la terrible noticia de la muerte de Seth y se sintió mareada.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo West a Jude, que fue quien atendió el teléfono—. No lo sabía. No quiero molestarla. ¿Puedo hacer algo por… por…?


  Hammer arrancó el aparato de las manos protectoras de su hijo.


  —Está bien, Jude —le dijo a éste, y le dio unas palmaditas en el hombro—. ¿Virginia?


  Goode estaba viendo un vídeo de Mentiras verdaderas y se relajaba en el sofá con la chimenea a gas encendida y el aire acondicionado a toda marcha, mientras esperaba que Webb la llamara. Había prometido escabullirse un momento, antes del noticiario de las seis, y Goode empezaba a ponerse nerviosa. Si no se presentaba enseguida, no habría tiempo de hacer ni decir nada. Cuando sonó el teléfono, lo descolgó como si su vida dependiera de aquella llamada. Goode no esperaba a la jefa Hammer. No esperaba que Hammer le dijera con aire sombrío que Seth había muerto y que pasaría por su despacho para hablar con ella a las cuatro y media en punto. Goode saltó del sofá, eufórica y llena de energía. Aquello sólo podía significar una cosa. Hammer iba a tomarse un largo permiso para poner en orden sus trágicos asuntos e iba a nombrar a Goode jefa interina.


  Hammer tenía en mente unos planes muy distintos para la jefa ayudante Jeannie Goode. Aunque quienes rodeaban a Hammer no entendían del todo cómo podía pensar en el trabajo en un momento como aquél, nada habría podido ser más terapéutico para Hammer. Le despejó la cabeza. Despertó con una llamarada azul de cólera ardiendo en sus venas. Mientras se vestía —un lustroso conjunto gris de chaqueta y pantalón, una blusa de seda gris y unas perlas—, se sentía capaz de convertir a cualquiera en vapor con sólo mirarlo. Se retocó el peinado y se roció las muñecas con una leve nube de Hermès.


  La jefa Judy Hammer salió hasta el coche patrulla azul marino y puso en marcha los limpiaparabrisas para barrer las hojas que la lluvia había hecho caer. Salió del camino particular de su casa dando marcha atrás y dobló por Pine Street mientras el sol se abría paso entre nubes tumultuosas. Se le hizo un nudo en la garganta y le costó esfuerzo tragar saliva. Unas lágrimas le escocían los ojos; parpadeó e inspiró profundamente al contemplar, por primera vez sin Seth, su calle y el mundo que la rodeaba. Nada se veía diferente, pero lo era. Desde luego que lo era. Mientras conducía, continuó respirando profundamente; tenía el corazón dolorido y su sangre clamaba justa venganza. De una cosa estaba segura: Goode no podía haber escogido peor momento para llevar a cabo tal golpe de efecto y que la sorprendieran.


  Goode estaba llena de confianza y de orgullo y no vio motivo para ponerse el uniforme o un traje que sugiriese respeto y consideración hacia su afligida jefa. Así pues volvió al centro vestida con el pantalón corto de color caqui y la camiseta que había llevado todo el día mientras esperaba a Webb, el cual estaba ocupado en sus trabajos en el jardín, vigilado de cerca por su esposa en los últimos tiempos. Goode aparcó el Miata en el lugar que tenía asignado y se mostró más arrogante de lo habitual con todas las personas con las que se encontró mientras cogía el ascensor hasta el tercer piso, en el que tenía un despacho bien montado a poca distancia de la suite que pronto sería suya.


  Cerró la puerta y empezó su rutina habitual de marcar el número de Webb y colgar si se ponía alguien que no fuese el guapo reportero. En su teléfono de la policía, Goode tenía un sistema que codificaba señales y con el que los identificadores de llamada no servían de nada. Se disponía a colgar el aparato tras oír la voz de la mujer de Webb cuando la puerta de su despacho se abrió de repente y entró la jefa Hammer, hecha una furia. La primera reacción de Goode fue de asombro al advertir lo atractiva que estaba su jefa con el conjunto gris. Su segunda y última reacción fue la de pensar que Hammer no parecía estar de luto mientras avanzaba con paso decidido hasta el escritorio y cogía la placa de bronce con el nombre de la jefa ayudante.


  —Estás despedida, Goode —le dijo en un tono de voz que no admitía replica—. Entrégame la insignia y la pistola. Y quiero que vacíes el escritorio ahora mismo. Déjame que te ayude a empezar.


  Hammer tiró la placa a la papelera. Se volvió sin mirarla y salió de la oficina. Hammer era una furia avanzando por los pasillos de su departamento y sin embargo se mantuvo amigable en sus saludos y asentimientos con la cabeza a los agentes con los que se encontraba. La radio ya había divulgado la noticia de la muerte de su marido, y los miembros del Departamento de Policía estaban abrumados de dolor y mostraban un respeto recién descubierto por su jefa. Pese al trance por el que había pasado, se había presentando en el departamento y no iba a dejarlos en la estacada. Cuando un sargento vio que Goode salía disimuladamente hacia su coche con su despacho metido en cajas y bolsas, todo el mundo lo celebró en las zonas de actuación de Adam, Baker, Charlie y David y en la sección de Investigaciones y Apoyo. Los policías entrechocaron las manos unos con otros en el aparcamiento y en la sala de Asignación de tareas. El capitán de guardia encendió un puro pestilente en su despacho de no fumadores.


  Brazil recibió la buena nueva por el busca mientras estaba en el aparcamiento cambiando el aceite del coche. Entró y marcó el número particular de West.


  —Bond no volverá a molestarte. —West intentó mantener la frialdad pero estaba profundamente orgullosa de sí misma—. Y Goode no volverá a robarte los artículos de esa desgraciada para filtrárselos a Webb.


  Brazil quedó perplejo y extasiado.


  —¡No puede ser!


  —Sí. Ya está hecho. Hammer ha despedido a Goode, y Bond se encuentra en un estado de parálisis.


  —¿Era Bond quien hacía las llamadas? —A Brazil aquello le resultaba incongruente.


  —Sí.


  El periodista sintió una extraña decepción al saber que no era una persona más dinámica y atractiva quien tenía tales ideas respecto a él.


  West se dio cuenta de ello y le comentó:


  —No estás enfocando este asunto como es debido.


  —¿Enfocando qué? —disimuló.


  —Andy, veo cosas como ésta continuamente, no importa si es un hombre o una mujer quien lo hace, pero las mujeres no suelen descararse, de modo que por lo menos puedes agradecer eso —explicó ella—. Aquí no hablamos de sexo ni de sentirse atraído por alguien de una manera normal. Aquí hablamos de control y de poder, de degradación. Es una forma de violencia, realmente.


  —Todo eso ya lo sé —replicó él.


  Pero seguía deseando que su agresora verbal hubiera sido alguien un poco más atractiva, y no pudo evitar preguntarse qué tenía él para provocar a gente como el chiflado del túnel de lavado y ahora a Brenda Bond. ¿Por qué? ¿Acaso emitía señales que les hacían pensar que podían aprovecharse de él? Seguro que nadie se atrevía a hacer una cosa así a West o a Hammer.


  —Tengo que marcharme —dijo West, y Brazil se quedó decepcionado y furioso.


  Volvió al cambio de aceite, ahora con prisas por terminar. Tenía una idea.


  West también tenía una. Llamó a Raines, lo cual era totalmente inesperado y anormal. West no lo llamaba nunca a él ni a nadie, excepto a Brazil, y todos los que la rodeaban lo sabían y lo daban por hecho. Raines tenía la noche libre y le proponía pasar un vídeo de escenas divertidas de los deportes que acaba de salir y que había alquilado para el fin de semana. West pensaba en la pizza. Decidieron compartir sus respectivos planes sin problemas y Raines se dirigió a casa de West en su Corvette Stingray trucado, perfectamente equipado, negro sobre negro con faros antiniebla, techo de cristal ahumado y adhesivos en la ventanilla. Por lo general, West lo oía llegar desde lejos.


  Brazil pensó que debería encontrar una manera de demostrar aprecio a West por haber resuelto la crisis de su vida. También se imaginó a ambos celebrándolo, ¿por qué no? Aquél era un gran día para los dos. Ella lo había librado a él de Bond y Webb, y el Departamento de Policía entero se había librado de Goode. Brazil apresuró la marcha hasta el Hop-In más próximo y escogió la mejor botella de vino que pudo encontrar en el frigorífico, un Dry Creek Vineyard 1992 Fume Blanc por nueve dólares y cuarenta cinco centavos.


  Ella se sentiría sorprendida y complacida, y quizás él podría acariciar a Niles un rato. Quizá pudiese pasar un poco más de tiempo en casa de West y saber algo más de su vida. Tal vez ella lo invitara a ver juntos algún programa de televisión y a escuchar música, y los dos bebieran el vino en el salón, charlando y contando anécdotas de su juventud y de sus sueños.


  Brazil se encaminó hacia Dilworth, rebosante de felicidad ante la perspectiva de que sus problemas se habían resuelto y de que tenía a una amiga como ella. Pensó en su madre, se preguntó qué haría y se alegró de que ya no pareciera tener tanta influencia sobre él. Ya no sentía que las decisiones de su madre se debían a lo que él hiciera o dejase de hacer por ella.


  En la sala de estar de la casa de West, las luces estaban apagadas y la televisión conectada. Ella y Raines estaban en el sofá comiendo una Pizza Hut de tres pisos. Raines estaba suspendido en el borde de su asiento, con una Coors Light y enfrascado en su nueva cinta. Sin duda era la mejor que había conseguido; ojalá West le dejara verla sin distracciones. Ella estaba encima de él y lo besaba, lo mordisqueaba y pasaba los dedos por sus cabellos negros, rizados y abundantes. Lo estaba poniendo nervioso realmente y actuaba de forma impropia en ella.


  —¿Qué coño te ha entrado? —dijo con aire ausente.


  Raines intentó seguir mirando el vídeo mientras le acariciaba el cabello con el mismo entusiasmo creativo con el que Niles sobaba la moqueta.


  —¡Vaya mate! ¡Ha hecho añicos el tablero! ¡Oh, mierda! ¡Ahhh! ¡Fíjate en eso! ¡Dios! ¡Justo al poste! ¡Qué pena…! —Raines se recostó en su asiento.


  Los cinco minutos siguientes eran de imágenes de hockey sobre hielo. Al portero le metían un stick entre las piernas. Una pastilla rebotó en dos protecciones faciales y fue a golpear a un árbitro en la boca. Raines estaba entusiasmado. Nada le gustaba más que los deportes y las heridas, sobre todo si las dos cosas iban juntas. Con cada tragedia se imaginaba entrando en la cancha con su equipo médico y la camilla: Raines al rescate. West estaba desabrochándose la blusa. Se lanzó sobre él otra vez y le devoró la boca, desesperada. Raines dejó la pizza a un lado.


  —¿Otra vez las hormonas? —Nunca la había visto tan frustrada.


  —No lo sé.


  West siguió desabrochándose botones y corchetes.


  Se liaron a fondo en el sofá mientras Niles se mantenía en su santuario encima del fregadero. No era un gran amante el Hombre Neumático, como Niles llamaba a Raines, después de fijarse en algún anuncio de radiales en la hoja de papel de periódico de la caja donde hacía sus necesidades. El Hombre Neumático era ruidoso hasta lo ofensivo y nunca mostraba calor o aprecio por Niles. En algunas ocasiones, el Hombre Neumático había echado a Niles del sofá, y ésa habría sido una de tales ocasiones si Niles hubiera puesto a prueba su suerte, lo cual no hizo. Contempló con adoración a su distante y triste rey. «Yo te ayudaré, no temas. Mi dueña sabe lo del blanqueo de dinero. Es muy poderosa y te protegerá a ti y a todos los usbeceanos». Niles sacudió una oreja al detectar otro ruido de motor. Éste era un ronroneo agradable y profundo que reconoció enseguida. Era el Hombre Piano, aquel humano simpático que pasaba los dedos por el espinazo y el costillar de Niles justo detrás de las orejas, hasta que el animal caía rendido de puro placer. El coche hizo vibrar los cristales de la ventana. Niles se desperezó, excitado porque el Hombre Piano parecía estar reduciendo la marcha detrás de la casa, donde había aparcado otras veces, en las escasas ocasiones en que se había detenido allí por la razón que fuera.


  West y Raines no estaban en condiciones de recibir visitas cuando sonó el timbre de la puerta. En aquellos momentos Raines se encontraba totalmente concentrado en lo que hacía y se hallaba a escasos minutos, como mucho, de la victoria. Que alguien se atreviera a pasar por allí sin previo aviso era muy desconsiderado y molesto. Raines experimentó una furia asesina mientras se retiraba a su extremo del sofá, sudoroso y jadeante.


  —Maldito hijo de puta —farfulló rabioso.


  —Yo me encargo —dijo West.


  Se levantó, cerró corchetes, subió cremalleras, abrochó botones y echó a andar mientras se peinaba con los dedos. Estaba hecha un desastre y cuando el timbre volvió a sonar, confió en que no fuera la señora Grabman, que vivía dos puertas más allá. La señora Grabman era una mujer agradable, bastante mayor, pero solía dejarse caer por allí todos los fines de semana que West estaba en casa para ofrecerle unas verduras de su huerto, como excusa para chismorrear y quejarse de alguien sospechoso del vecindario. West ya tenía una larga ristra de tomates maduros en la cocina y dos cajones llenos de calabacines, judías verdes, calabazas y pepinos en el frigorífico.


  Preocupada por la seguridad, aunque nunca se había decidido a instalar una alarma antirrobo, West gritó desde el otro lado de la puerta:


  —¿Quién es?


  —Soy yo —se identificó Brazil.


  Esperaba al pie de los peldaños del porche, con la botella de vino en una bolsa de papel marrón. Había creído que el viejo Corvette negro aparcado en la calle pertenecía a algún chico del barrio. No se le había pasado por la imaginación que Danny Raines pudiera conducir nada que no fuera una ambulancia. West abrió la puerta y Brazil se ruborizó al verla. Le ofreció la botella de vino.


  —Pensé que al menos deberíamos hacer un brindis… —empezó a decir.


  West le aceptó el vino con mano torpe, muy consciente de la reacción del joven a sus cabellos desordenados, a las marcas rojas del cuello y a la blusa a medio abotonar. La sonrisa de Brazil se desvaneció mientras sus ojos barrían la escena del crimen. Raines apareció detrás de la mujer y miró a Brazil desde lo alto de los peldaños.


  —Eh, tío, ¿sabes una cosa? —Raines le dedicó una sonrisa—. Me gustan tus artículos…


  Brazil volvió a su coche a la carrera como si alguien lo estuviera persiguiendo.


  —¡Andy! —gritó West a su espalda—. ¡Andy!


  Bajó los peldaños corriendo mientras el BMW de Brazil salía con un rugido a la calle iluminada por el sol poniente. Raines siguió a West de vuelta al salón. Ella se acabó de abotonar la blusa y se arregló el peinado con mano temblorosa. A continuación dejó el vino sobre una mesa donde no tuviera que verlo y recordar quién se lo había regalado.


  —¿Qué problema tiene ese gilipollas? —quiso saber Raines.


  —Es un escritor temperamental —murmuró ella.


  A Raines no le interesaba. A West y a él todavía les quedaban varios asaltos por disputar y la agarró por detrás, la sobó, la restregó contra sí y le introdujo la lengua en la oreja, pero el intento quedó en nada pues ella se desasió y se separó de él.


  —Estoy cansada —le espetó.


  Raines puso los ojos en blanco. Ya había tenido suficiente de cortes y vacilaciones.


  —Bien —le dijo mientras sacaba la cinta del reproductor de vídeo—. Déjame preguntarte sólo una cosa, Virginia. —Dio unos pasos hacia la puerta, furioso, y se detuvo para fijar sus ojos llameantes en los de ella—. Cuando estás comiendo y suena el teléfono, ¿qué haces después de colgar? ¿Vuelves a la mesa, o también te olvidas del resto de la comida? ¿Lo dejas porque has tenido una pequeña interrupción?


  —Depende de lo que esté comiendo —replicó West.


  Brazil cenó tarde en Shark Finn’s, en Old Pineville Road, junto a Bourbon Street. Tras salir a toda velocidad de casa de West, había dado una vuelta en el coche, cada vez más furioso, hasta detenerse cerca de la casa de Tommy Axel en la urbanización Fourth Ward, con la puerta delantera color rosa subido. Posiblemente no había sido una de sus movidas más sensatas; Brazil advirtió la presencia de algunos hombres que lo observaban cuando se acercó a la puerta desde el aparcamiento.


  Brazil no fue especialmente amistoso con ellos ni con Axel.


  Lo que Axel consideraba una primera cita y Brazil hacía como venganza se inició en el bar Shark Finn’s Jaws Raw, de cuyo techo colgaba un pez vela atrapado en una red, que protestaba con la boca abierta y unos ojos vidriosos y prominentes. Las mesas de madera no tenían mantel y el suelo de tablas estaba sin barnizar. Había caras talladas en cocos y estrellas de mar enroscadas, y cristales ahumados. Brazil bebía una cerveza Red Stripe y se preguntaba si estaría volviéndose loco y qué conducta impulsiva e insensata lo había llevado allí, a aquel lugar en aquel momento.


  Axel estaba gastándose el dinero en él, viviendo una fantasía, y temía que la visión se desvaneciera si apartaba la vista aunque sólo fuera un segundo. Brazil estaba convencido de que otros comensales que daban cuenta de ostras vivas y se emborrachaban habían descubierto las intenciones de Axel y malinterpretaban las suyas. Era una lástima pues muchos de los presentes eran camioneros y creían que el destino supremo era dejar embarazadas a las mujeres, tener armas y matar maricones.


  —¿Vienes mucho por aquí? —Brazil hizo girar la cerveza en su botella marrón oscura.


  —De vez en cuando. ¿Tienes hambre?


  Axel sonrió, exhibiendo su blanca dentadura bien cuidada.


  —Un poco.


  Se instalaron en el salón comedor, que sólo se distinguía del bar en que había sillas de capitán en las mesas y en que los ventiladores del techo funcionaban con tal intensidad que parecían a punto de despegar. Por los altavoces sonaba Jimmy Buffet. La mesa, con una vela y un frasco de salsa de tabasco sobre ella, se movía tanto que Brazil tuvo que ponerle una cuña con varios sobres de Sweet & Low. Axel empezó pidiendo un Shark Attack con abundante ron Myers y convenció a Brazil de que pidiera un Rum Runner, que llevaba suficiente alcohol como para fundir las luces de la mitad de su cerebro.


  Como si Brazil aún no tuviese bastantes problemas, Axel pidió un cubo lleno de botellas heladas de cerveza Rolling Rock. El crítico musical estaba seguro de que todo iría como la seda. Brazil era un cachorro y podía ser adiestrado. Axel sospechó que el joven quizá no había estado borracho en su vida. Increíble. ¿Dónde se había criado? ¿En un monasterio? ¿En una iglesia mormona? Brazil llevaba otros vaqueros algo pequeños, recuerdo de los tiempos del instituto, y una camiseta del equipo de tenis. Axel intentó no pensar en cómo sería quitarle aquellas ropas.


  —Aquí todo es bueno —dijo Axel sin mirar la carta, e inclinado hacia la luz de la vela—. Frituras, pasteles de cangrejo, bocadillos Po-Boy. A mí me gustan las navajas, y normalmente escojo conchas de peregrino fritas.


  —Muy bien —dijo Brazil a los dos Axel que tenía sentados frente a él—. Me parece que intentas emborracharme.


  —De ninguna manera —dijo Axel, e hizo una seña a la camarera—. Apenas has bebido nada.


  —No suelo hacerlo. Y esta mañana he corrido doce kilómetros —apuntó Brazil.


  —Vaya —dijo Axel—. Estás en buenas manos, me parece que tendré que educarte un poco y espabilarte.


  —No creo. —Brazil quería irse a casa y esconderse en la cama. Solo—. No me encuentro muy bien, Tommy.


  Axel insistió en que la comida le sentaría bien, y hasta cierto punto tenía razón. Brazil se sintió mejor después de vomitar en el lavabo.


  Cambió al té helado y esperó a que su clima interno se despejara.


  —Tengo que irme —dijo a Axel, que cada vez estaba más hosco.


  —Todavía no —murmuró Axel, como si fuera él quien tuviera que tomar la decisión.


  —Claro que sí. Me voy. —Brazil mostró una correcta insistencia.


  —No hemos tenido ocasión de hablar —le dijo Axel.


  —¿Sobre qué?


  —Ya sabes.


  —¿Tengo que adivinarlo? —Brazil empezaba a sentirse molesto. En realidad su mente seguía en Dilworth.


  —Ya lo sabes —repitió Axel con una mirada intensa.


  —Lo único que quiero es que seamos amigos —le hizo saber Brazil.


  —Exactamente lo mismo que yo. —Axel no habría podido estar más de acuerdo—. Quiero que nos conozcamos el uno al otro para que podamos ser grandes amigos.


  Brazil sabía responder a una insinuación cuando oía alguna.


  —Tú quieres que seamos mejores amigos de lo que yo quiero. Y quieres empezar ahora mismo. Digas lo que digas, sé lo que ocurre, Tommy. Lo que me estás diciendo no es sincero. Si en este momento te dijera que voy a tu casa contigo, te lanzarías así de fácil. —Chasqueó los dedos.


  —¿Y qué hay de malo en ello? —A Axel la idea le había gustado mucho y se preguntaba si era remotamente posible.


  —Mira, es una contradicción. A esto no se le llama ser amigos, se le llama acostarse juntos. —Brazil lo miró furioso—. No soy un trozo de carne ni un juguete para una sola noche.


  —¿Quién ha hablado de una sola noche? Yo siempre pienso a largo plazo —le aseguró Axel.


  Brazil se dio cuenta de que los dos tipos con músculos prominentes y grandes tatuajes, vestidos con monos manchados de grasa y que bebían cerveza Budweiser en botella de cuello largo, los miraban furiosos, como si hubieran oído lo que decían. Aquello no presagiaba nada bueno y Axel estaba tan obsesionado que no veía los dedos robustos que tamborileaban en la mesa ni los mondadientes que se agitaban en sus bocas de aspecto torvo ni las miradas cortantes, mientras hacían planes para atacar a los maricones en la oscuridad del aparcamiento cuando regresaran al coche.


  —Lo que siento por ti es muy profundo, Andy —prosiguió Axel—. Para serte sincero, estoy enamorado de ti. —Se echó hacia atrás en su silla y levantó las manos en un teatral ademán de desesperación—. Exactamente eso. Ya te lo he dicho. Ódiame si quieres. Huye de mí.


  —Es vomitivo —dijo Rizzo, que lucía el tatuaje de una tetuda mujer desnuda llamada Tiny.


  —Necesito tomar el aire —convino su compañero, Buzz Shifflet.


  —Tommy, creo que deberíamos espabilar y marcharnos de aquí lo más deprisa posible —sugirió Brazil en voz baja y con autoridad—. He cometido un error, de acuerdo, y te pido disculpas. No tenía que haber venido y no deberíamos estar aquí. Estaba de mal humor y la he tomado contigo. Ahora vamos a marcharnos enseguida.


  —Así que me odias… —Axel había caído en su rutina lastimera, aquélla de «eso me ha dolido profundamente».


  —Entonces, quédate. —Brazil se puso en pie—. Voy a traer tu coche al porche delantero, y quiero que subas enseguida. ¿Lo has comprendido? —Pensó de nuevo en West y volvió a enfurecerse.


  Brazil miró a su alrededor como si esperase que en cualquier momento fuera a empezar un tiroteo y estuviese preparado para ello aunque a la vez fuese consciente de sus limitaciones. Estaba todo lleno de blancos pobres que bebían cerveza y comían pescado frito con salsa tártara, salsa rosa y ketchup. Miraban a Axel y Brazil. Axel comprendió que la idea de Brazil de ir a buscar el coche era lo más inteligente.


  —Mientras tanto yo pagaré la cuenta —dijo Axel—. Esta cena es una invitación mía.


  Brazil sabía muy bien que en ese mismo instante dos de los tipos grandes vestidos con monos se encontraban en el aparcamiento esperando a los dos maricas. No le importaba especialmente que aquellos tipos se hubieran llevado una impresión equivocada sobre él y de las decisiones que había tomado en su vida, pero no le interesaba que le pegaran una paliza. Pensó deprisa y localizó a la camarera, que se encontraba sentada ante una de las mesas del bar, fumando y escribiendo el menú del día siguiente en una pizarra.


  —Señora —le dijo—. ¿Podría usted ayudarme en un serio problema?


  Ella lo miró con escepticismo, y la expresión de su semblante cambió. Cada noche había hombres que le decían cosas similares después de haber bebido cubos de cerveza. El problema era siempre el mismo y muy fácil de remediar si no le importaba entrar en el restaurante unos minutos y bajarse los pantalones.


  —Diga. —Continuó escribiendo, sin hacer caso de aquel idiota.


  —Necesito un alfiler —dijo él.


  —¿Un qué? —Alzó la vista de la pizarra y se lo quedó mirando—. ¿Qué quiere decir?


  —Necesito un alfiler, una aguja. Y algo para esterilizarlo.


  —¿Para qué? —La mujer frunció el ceño y abrió su gruesa agenda de plástico.


  —Una astilla.


  —¡Ah! —Por fin comprendía—. ¿No le pone malo que ocurra eso? Este lugar también está lleno de ellas. Ahora mismo se lo doy, cariño.


  Sacó una aguja de una caja de plástico transparente que contenía un equipo de costura que había conseguido en el último hotel al que la había llevado un tipo rico. Le tendió una botella de quitaesmaltes para uñas. Él sumergió la aguja en la acetona y salió al porche con valentía. Estaba claro que los dos matones estaban cerca del coche, esperando. Echaron a correr hacia él en cuanto lo vieron, y Brazil se clavó la aguja en el pulgar de la mano izquierda. Se lo apretó para que saliera toda la sangre posible y se untó la cara con ella. Luego se la sostuvo entre las manos como si estuviera mareado.


  —Dios mío —gimió, trastabillando en los escalones y dejándose caer en la barandilla del porche, con la cara ensangrentada entre las manos.


  —¡Mierda! —Rizzo había llegado junto a él y estaba totalmente desconcertado.


  —¿Qué coño te ha ocurrido? —le preguntó.


  —Mi primo, que está ahí dentro —dijo Brazil débilmente.


  —¿Ese maricón con el que estabas sentado? —preguntó Shifflet.


  —Sí, claro —asintió Brazil—. Tiene el sida, joder, y me ha tirado sangre encima el muy cabrón.


  Bajó tambaleante otro escalón, y Shifflet y Rizzo se apartaron de su camino.


  —¡Me ha entrado en los ojos y en la boca! ¿Sabéis lo que significa eso? ¿Hay algún hospital cerca, tíos? Tengo que ir al hospital. ¿Podéis llevarme?


  Brazil siguió tambaleándose y casi chocó con ellos. Shifflet y Rizzo echaron a correr. Se metieron en el Nissan Hard Body XE de tracción a las cuatro ruedas y con neumáticos de tamaño exagerado a prueba de rocas.
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  La noche siguiente, lunes, también Blair Mauney III disfrutaba de una comida agradable en la Ciudad de la Reina. El banquero ocupaba una mesa en Morton’s of Chicago, su restaurante preferido cuando el negocio lo llevaba a la sede central. Era un cliente del local, de alta categoría y con ventanas de cristal tintado, contiguo al Carillon y situado frente al templo de la Primera Iglesia Presbiteriana, que también tenía cristaleras de vidrio tintado, pero más antiguas y espectaculares, sobre todo después de oscurecer, cuando Mauney se sentía solo y con ganas de salir a ligar.


  No necesitaba las explicaciones de la joven y bonita camarera que presentaba el carrito con las carnes crudas y las langostas vivas que agitaban las pinzas, sujetas con gomas elásticas. Siempre pedía el filete Nueva York al punto, una patata asada con un poco de mantequilla y la ensalada de cebolla roja picada y tomate con el famoso aderezo de queso azul de Morton’s. Mauney se ayudó a engullir todo aquello con una abundante cantidad de Jack Black con hielo. Al día siguiente tendría un desayuno con Cahoon, el director de política de riesgos del banco y el de la sección de créditos, además del director general de USBank South, junto con un par de directivos más. Era una reunión rutinaria, que celebrarían en torno a la espléndida mesa del magnífico despacho de Cahoon en su monte Olimpo. No había ninguna crisis ni tampoco una buena noticia de la que Mauney tuviera conocimiento; sólo había más de lo mismo, y su resentimiento alcanzó un punto álgido.


  Habían sido sus antepasados quienes habían fundado el banco, en 1874. Y era Mauney quien debería estar acomodado y protegido dentro de la corona y cuyo retrato en blanco y negro debería aparecer impreso periódicamente en el Watt Street Journal. Mauney detestaba a Cahoon, y siempre que se le presentaba la ocasión dejaba caer comentarios venenosos sobre su jefe y difundía chismes maliciosos que insinuaban excentricidades, malas decisiones y motivos maliciosos para el bien que Cahoon había hecho en el mundo. Mauney pidió que le envolvieran las sobras en una bolsa, como siempre hacía, porque nunca sabía cuándo podía volver a tener hambre en su habitación del lujoso hotel Park, cerca de Southpark Mall.


  Pagó la cuenta, setenta y tres dólares y setenta centavos, y dejó un dos por ciento menos de su propina habitual del quince por ciento, que calculó al centavo en una calculadora fina como una oblea que guardaba en la cartera. La camarera había tardado en traerle la cuarta copa y no era excusa que estuviera muy ocupada. Salió a la calle y aguardó en la acera de West Trade Street mientras los chicos que aparcaban los coches corrían, como siempre, a buscarle el suyo, un Lincoln Continental negro de alquiler. Cuando estuvo en el coche se dio cuenta de que en realidad aún no le apetecía volver al hotel.


  Pensó brevemente en su esposa y en sus infinitas operaciones quirúrgicas y demás pasatiempos médicos, como él los catalogaba. Era increíble la cantidad de dinero que Mauney había gastado en ella en un año. Y en realidad ni uno sólo de los puntos de sutura la habían mejorado un ápice. Su mujer era un maniquí que cocinaba y servía las bebidas en las fiestas. Mauney guardaba enterrados en un profundo rincón de su mente bancaria recuerdos de Polly en Sweetbriar, cuando un coche lleno de compañeros de estudios de Mauney se presentó a buscarla para ir al baile un sábado por la noche de un mes de mayo. Polly estaba preciosa con un vestido azul y no quiso saber nada de él.


  El hechizo ya se había producido. Mauney tenía que conseguirla enseguida. Pero Polly estaba ocupada, era difícil de localizar y no le prestaba la menor atención. Él empezó a llamarla dos veces al día. Aparecía en el campus, prendado de ella sin remedio. Naturalmente, ella sabía muy bien lo que se hacía. Polly había sido aleccionada a fondo en su casa. Sabía lo que hacían los hombres si una chica aceptaba sus atenciones. Sabía cómo hacerse la difícil. Sabía que Mauney tenía el pedigrí y la cartera que a ella le habían prometido desde la infancia porque era su destino y su derecho. Catorce meses después de su primer encuentro, se casaron, exactamente a las dos semanas de que Polly se graduara cum laude, con un título en lengua inglesa que, según decía con orgullo su nuevo marido, la hacía insólitamente experta para redactar invitaciones y notas de agradecimiento.


  Mauney no podía determinar con precisión cuándo habían empezado las muchas complicaciones físicas de su esposa. Todavía jugaba a tenis y seguía llena de vitalidad y disfrutando de la buena fortuna que él le hacía posible cuando tuvo su segundo hijo. Mujeres. Mauney no las entendería nunca. Llegó a la calle Quinta y empezó a explorar las aceras como solía hacer cuando estaba muy preocupado. Empezó a sentirse estimulado mientras contemplaba la vida nocturna y pensaba en su viaje del día siguiente por la tarde. Su esposa pensaba que se quedaría en Charlotte durante tres días. Cahoon y compañía pensaban que regresaría a Asheville después del desayuno. Todos andaban equivocados.


  Mientras la familia viajaba desde los distantes aeropuertos de Los Ángeles y Nueva York, la desconsolada jefa de policía y sus hijos repasaban armarios y cajones y llevaban a cabo la penosa tarea de disponer de la ropa y demás efectos personales de Seth y de proceder a su reparto. Hammer era incapaz de mirar hacia la cama de su difunto marido, donde había empezado la pesadilla cuando Seth había empezado a beber y a imaginar maneras de causar daño de verdad a su mujer. «Bien, Seth, te saliste con la tuya. Encontraste la manera», pensó Hammer. Procedió a doblar las camisas, los pantalones, la ropa interior y los calcetines, todo ello de talla supergrande, y a colocarlo todo en bolsas de papel para el Ejército de Salvación. No tomaron ninguna decisión respecto a los objetos de valor de Seth, como sus cuatro relojes Rolex, el anillo de bodas que hacía más de diez años que no se lo podía poner, la colección de relojes de oro del ferrocarril que había pertenecido a su abuelo, o el Jaguar, por no hablar de las acciones y el dinero en metálico. Hammer no tenía interés en nada de ello, y a decir verdad esperaba que su difunto marido la olvidara una vez más en su última voluntad. Hammer no había sido nunca materialista y no iba a empezar a serlo ahora.


  —No conozco con detalle ninguno de sus asuntos —explicó a sus hijos, a quienes tampoco les interesaba en absoluto.


  —Pues vaya —dijo Jude mientras sacaba otro traje del colgador y empezaba a doblarlo—. Habría sido lógico que hubiese hablado de su testamento contigo, mamá.


  —En parte es culpa mía. —Hammer cerró un cajón y se preguntó cómo habría podido soportar aquella actividad ella sola—. No se lo pedí nunca.


  —No tendrías por qué habérselo pedido —replicó Jude irritado—. Una parte del propósito de vivir con alguien es compartir las cosas importantes, ¿sabes? Como en tu caso, para que pudieras planificar tu futuro, tal vez, si le sucedía algo, cosa bastante probable en vista de su mala salud.


  —He planificado mi propio futuro. —Hammer miró a su alrededor, consciente de que debería desaparecer de allí hasta la última molécula de lo que contenía la habitación—. No me va tan mal por mi cuenta.


  Randy era más joven y más irritable. Para él, su padre había sido un hombre egoísta y neurótico porque estaba malcriado y porque no hacía el menor esfuerzo por pensar en los demás, como no fuera por el provecho que les pudiese sacar en su existencia ruinosa y rapaz. Pero lo que a Randy le ponía furioso sobre todo era el trato que había recibido su madre. Ella merecía alguien que la admirase y la quisiera por su bondad y su valor. Se acercó y la rodeó con sus brazos mientras Hammer doblaba una camisa de Key West que recordaba que Seth había comprado en sus escasas vacaciones.


  —No. —La mujer apartó con suavidad a su hijo y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Por qué no vienes a Los Ángeles y te quedas con nosotros una temporada? —dijo él con tono dulce, y siguió abrazándola.


  Hammer movió la cabeza para decir que no y volvió al asunto que tenía entre manos, dispuesta a eliminar de la casa lo antes posible cualquier cosa que recordara a Seth, y seguir adelante con su propia vida.


  —Lo mejor para mí es trabajar —declaró—. Y hay problemas que debo resolver.


  —Siempre hay problemas, mamá —respondió Jude—. Nos encantaría que vinieras con nosotros. ¿Sabes algo de esta llave? Va en una cadena. —Randy la mostró en alto—. Estaba dentro de la Biblia, en el fondo de ese cajón.


  Hammer contempló el colgante como si hubiera sufrido una conmoción. La llave era de ella, de la Universidad de Boston, donde había disfrutado de cuatro años muy estimulantes y donde se había graduado entre los primeros de su clase con un doble título en justicia criminal y en historia, pues consideraba que ambas materias iban indisolublemente unidas. Hammer había crecido sin privilegios especiales y sin perspectivas de llegar a grandes cosas pues era una chica entre cuatro hermanos en una familia con poco dinero y una madre que no veía con buenos ojos que una hija tuviese los pensamientos peligrosos de la suya. La llave de la fraternidad Phi Beta Kappa de Judy Hammer había sido un triunfo y se la había regalado a Seth cuando se habían comprometido. Él la llevó mucho tiempo hasta que empezó a ponerse gordo y a hacerse odioso.


  —Me dijo que la había perdido —dijo Hammer sin alzar la voz, al tiempo que sonaba el teléfono.


  West lamentaba terriblemente tener que molestar otra vez a la jefa. Se disculpó por el móvil desde el coche patrulla mientras aceleraba hacia el centro de la ciudad. Otras unidades y una ambulancia se dirigían ululando camino de Five Points, donde otro hombre de fuera de la ciudad acababa de ser asesinado brutalmente.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Hammer, cerrando los ojos—. ¿Dónde?


  —Puedo pasar a recogerte —dijo West por el aparato.


  —No, no —respondió Hammer—. Tú dime dónde.


  —Cedar Street, pasado el estadio —indicó West mientras aceleraba para pasar una luz en ámbar—. En los edificios abandonados de esa zona, cerca de la empresa de suministros para soldaduras. Ya nos verás.


  Hammer cogió las llaves de la mesa junto a la puerta. Salió sin molestarse en quitarse el traje gris y las perlas. Brazil estaba dando una vuelta en coche, atemorizado, cuando oyó la llamada de la emisora de la policía. Enseguida llegó al lugar, y en aquellos momentos estaba más allá del cordón policial, inquieto, vestido con vaqueros y camiseta, y frustrado porque nadie le permitía el acceso a la escena del crimen. Los policías lo trataban como si fuera uno más de los reporteros que merodeaban por allí, y Brazil no entendía el motivo. ¿Acaso no lo recordaban de uniforme, de ronda con ellos noche tras noche y en persecuciones a pie y en peleas?


  West llegó al lugar segundos antes de que lo hiciera Hammer, y las dos se encaminaron hacia la zona de vegetación donde estaba aparcado descuidadamente un Lincoln Continental negro, entre Cedar y la calle Primera, cerca de un Dumpster. La empresa de soldaduras era una silueta tenebrosa y acechante de ventanas oscuras. Las luces policiales destellaban, y a lo lejos gemía una sirena señalando alguna nueva desgracia en otra zona de la ciudad. Un tren de la Norfolk Southern pasó despacio y ruidosamente por las vías cercanas al lugar; el maquinista contempló el desastre.


  Como en los casos anteriores, el coche era de alquiler, la puerta del conductor estaba abierta, el avisador sonaba en el interior y los faros seguían encendidos. La policía batía la zona, y había destellos de flashes fotográficos y cámaras de vídeo que lo filmaban todo. Brazil distinguió a las dos mujeres que se acercaban; los reporteros se arremolinaban en torno a ellas sin conseguir otra cosa que darse contra muros invisibles. Brazil contempló a West hasta que ella lo vio, pero no hizo ninguna señal de reconocerlo, como si no tuviera ningún interés en hacerlo. Era como si no se hubiesen conocido nunca, y su indiferencia atravesó a Brazil como una daga. Hammer tampoco parecía haberse dado cuenta de su presencia. El reportero la siguió con la mirada, convencido de que lo habían traicionado. Las dos mujeres estaban ocupadas y nerviosas.


  —Estamos seguras —le decía Hammer a West.


  —Sí, es como los otros —respondió West con tono sombrío mientras sus pasos las llevaban más allá del cordón policial, al corazón de la escena del crimen—. No tengo ninguna duda. El modus operandi es idéntico.


  Hammer respiró hondo con expresión dolorida e indignada mientras echaba una ojeada al coche, y luego a la actividad que se desarrollaba en la espesura donde el doctor Odom estaba de rodillas, trabajando. Desde la posición de Hammer alcanzaba a ver los guantes ensangrentados del forense, que brillaban bajo las luces instaladas en la zona. Alzó la mirada cuando el helicóptero de noticias del Canal 3 apareció sobre sus cabezas y permaneció suspendido sobre el lugar mientras la cámara tomaba imágenes para el noticiario de las once. Unos fragmentos de cristal tintinearon bajo sus pies cuando las dos mujeres se acercaron más mientras el doctor Odom palpaba la cabeza destrozada de la víctima. El sujeto llevaba un traje azul marino de Ralph Lauren, camisa blanca a la que le faltaban los gemelos, y una corbata Countess Mara. Tenía cabello rizado y canoso y un rostro bronceado que quizás hubiera sido atractivo, aunque ahora eso resultaba difícil de saber. Hammer no distinguió ninguna joya pero imaginó que cualquier cosa que aquel hombre hubiera llevado encima no sería precisamente barata. La jefa reconocía a la gente de dinero en cuanto la veía.


  —¿Lo hemos identificado? —preguntó Hammer al doctor Odom.


  —Blair Mauney III; cuarenta y cinco años, de Asheville —respondió el forense al tiempo que fotografiaba el odioso reloj de arena anaranjado brillante pintado con spray sobre los genitales de la víctima. El doctor Odom alzó la vista hacia Hammer durante un momento—. ¿Cuántos más? —preguntó con un tono de voz severo, como si le echara la culpa a ella.


  —¿Qué hay de los casquillos? —preguntó West.


  El detective Brewster estaba en cuclillas, interesado en los desperdicios esparcidos entre las zarzas.


  —Tres hasta el momento —respondió a la jefa—. Parece lo mismo que los otros.


  —¡Dios! —exclamó el doctor Odom.


  En aquellos momentos el forense estaba imaginándose al detalle lo sucedido. Odom se veía continuamente en ciudades extrañas, en reuniones, dando vueltas en el coche, tal vez perdido. Se imaginaba arrancado de pronto de su coche y conducido a un lugar como aquél por un monstruo que le iba a volar la cabeza por un reloj, una cartera o un anillo. Podía leer el miedo que habían sentido las víctimas mientras rogaban que no las mataran, y alcanzaba a ver la enorme pistola del cuarenta y cinco apuntada hacia ellas y dispuesta a disparar. El forense estaba seguro de que los calzoncillos sucios que habían encontrado en cada caso no eran efectos post mortem. De ninguna manera. Los comerciantes asesinados no habían perdido el control de los esfínteres ni de la vejiga mientras la vida se les escapaba. Aquellos tipos estaban aterrorizados, habían sido presa de violentos temblores, presentaban unas pupilas dilatadas y se les había cortado la digestión cuando la sangre había afluido a las extremidades para una reacción primaria, de lucha o huida que nunca había llegado a producirse. Al doctor Odom le latía el pulso en el cuello mientras desplegaba otra bolsa para el traslado de cadáveres.


  West estudió detenidamente el interior del Lincoln mientras el avisador del salpicadero anunciaba que la puerta del conductor estaba abierta y los faros encendidos. Observó la bolsa con los restos de comida de Morton’s y el contenido del maletín y de un equipaje de mano que habían sido vaciados y revueltos en el asiento trasero. Sobre la alfombrilla había más tarjetas esparcidas con el logotipo del USBank, y West se acercó más y leyó el nombre, Blair Mauney III, el mismo nombre del permiso de conducir que le había mostrado el detective Brewster. West sacó unos guantes de plástico de su bolsillo trasero.


  Estaba tan concentrada en lo que hacía que no se percató de la presencia de nadie a su alrededor, ni en la grúa que se acercaba despacio para llevarse el Lincoln al departamento de policía para su inspección detenida. West no había trabajado en escenarios del crimen desde hacía años, pero en otros tiempos se le había dado muy bien. Era meticulosa, incansable e intuitiva, y en aquel momento empezó a tener una sensación extraña al contemplar el desorden que había dejado el asesino. Levantó del suelo un billete de USAir cogido por una esquina y lo abrió en el asiento del coche, tocándolo lo menos posible mientras aumentaban sus recelos.


  Mauney había volado a Charlotte desde Asheville aquel mismo día, y había llegado al aeropuerto internacional Charlotte-Douglas a las diecisiete treinta. El regreso para la tarde siguiente no era a Asheville sino a Miami, y desde allí volaría a Gran Caimán, en las Antillas. West repasó con cuidado otros billetes; el corazón se le aceleró con una descarga de adrenalina. Tenía previsto abandonar Gran Caimán el miércoles y hacer una escala de seis horas en Miami. Después volvería a Charlotte, y por último a Asheville. Había más signos perturbadores que probablemente no estaban relacionados con el asesinato de Mauney, pero que apuntaban a otro delito que posiblemente envolvía su vida.


  West pensó sin poderlo evitar que aquélla era siempre la amarga ironía en ese tipo de casos. La muerte delataba a drogadictos y borrachos vergonzantes o a personas que tenían líos con uno y/o otro sexo, o a quienes les gustaba dar azotes o ser azotados o atarse y colgarse de poleas o lazos corredizos y masturbarse. La creatividad del ser humano era inagotable, y West había visto de todo. Había sacado un bolígrafo para pasar las páginas de otros documentos. Aunque el dinero en metálico y sus equivalentes —bonos del tesoro y efectos públicos, títulos, inversiones bancarias, valores bursátiles— no eran su fuerte, West sabía lo suficiente como para hacerse una idea de lo que Mauney probablemente había estado haciendo en sus viajes.


  En primer lugar tenía un apodo, Jack Morgan, cuya foto de pasaporte y del permiso de conducir mostraba la cara de Mauney. Había un total de ocho tarjetas de crédito y dos talonarios de cheques a nombre de Mauney y de Morgan. Ambos parecían tener un profundo interés en el negocio inmobiliario, y en concreto en diversos hoteles a lo largo de Miami Beach. A West le daba la impresión de que Mauney se disponía a invertir alrededor de cien millones de dólares en aquellos viejos tugurios de colores pastel. ¿Por qué? ¿Quién coño iba hoy día a Miami Beach? West hojeó más papeles, sudorosa bajo el calor húmedo. ¿Por qué Mauney tenía previsto pasar por Gran Caimán, la capital mundial del blanqueo de dinero?


  —Dios mío —murmuró West al caer en la cuenta de que Gran Caimán tenía tres sílabas.


  Se incorporó y contempló el luminoso perfil de rascacielos de la ciudad, el poderoso edificio USBank Corporate Center, que se alzaba por encima de todos los demás con su luz roja en lo alto, parpadeando calmosamente, una advertencia a los helicópteros y aviones que volaban a poca altura. Admiró aquel símbolo del triunfo económico de la grandeza y del trabajo esforzado por parte de muchos y se puso furiosa. West, como tantos ciudadanos, tenía cuenta corriente y de ahorro en el USBank. Había financiado la compra de su Ford a través de esa entidad. Los empleados siempre eran amables y trabajadores. Volvían a casa al final de la jornada y hacían cuanto podían para afrontar sus gastos, como la mayoría de la gente. Y de repente se presenta un cabronazo y decide estafar, robar, engañar, comportarse como un ladrón y dar mala fama a un negocio honesto y a su gente. West volvió la atención a Hammer y le hizo una señal.


  —Echa un vistazo —le dijo en voz baja.


  Hammer se agachó junto a la puerta abierta del coche y examinó los documentos sin tocarlos. La jefa llevaba muchos años de su vida haciendo inversiones y ahorrando dinero. Sabía reconocer la «banca creativa» cuando la veía, y al principio se quedó perpleja; después, conforme empezó a filtrarse la verdad, la perplejidad se convirtió en asco. Por lo que podía deducir —y por supuesto nada de ello era demostrable en aquel preciso momento—, daba la impresión de que Blair Mauney III estaba detrás de cientos de millones de dólares prestados a Dominion Tobacco, que parecía estar vinculada a un grupo de promociones inmobiliarias llamado Southman Corporation, de Gran Caimán. Asociado con éste había múltiples números de cuentas bancarias no vinculadas mediante números de identificación. Algunos de los teléfonos de Miami aparecían repetidas veces sin más descripción que unas iniciales a las que no encontraba sentido. Había referencias a algo llamado USChoice.


  —¿Qué opinas? —le susurró West a Hammer.


  —Fraude, de entrada. Llevaremos todo esto al FBI para ver qué sacan en claro.


  El helicóptero de la prensa sobrevoló la zona en círculos, a poca altura. La bolsa que contenía el cadáver fue cargada en la ambulancia.


  —¿Qué hacemos con Cahoon? —inquirió West.


  Hammer respiró hondo y lo sintió por el banquero. ¿Cuántas malas noticias podía encajar alguien en una noche?


  —Yo lo llamaré, le diré lo que sospechamos —murmuró con tono sombrío.


  —¿Vamos a hacer pública la identidad de Mauney esta noche?


  —Preferiría esperar hasta la mañana. —Hammer tenía la vista fija más allá de las luces brillantes y del cordón policial—. Creo que tienes un visitante —le dijo a West.


  Brazil estaba junto al cordón policial tomando notas. Aquella noche no iba de uniforme y tenía una expresión dura cuando sus ojos se cruzaron con los de West y le sostuvo la mirada. Ella se dirigió hacia él, y los dos se alejaron un poco de los demás hasta quedar frente a frente, cada uno a un lado de la cinta amarilla que delimitaba la escena del delito.


  —Esta noche no daremos ninguna información —le dijo ella.


  —Me ceñiré a hacer lo de costumbre —dijo él, al tiempo que levantaba la cinta para colarse por debajo.


  —No. —Ella se interpuso—. Esta vez no podemos dejar pasar a nadie.


  —¿Por qué no? —preguntó irritado.


  —La cosa está muy complicada.


  —Como siempre. —Los ojos de Brazil centellearon.


  —Lo siento.


  —Otras veces me has dejado pasar —protestó él—. ¿Por qué ahora no?


  —Te he dejado pasar cuando estabas conmigo.


  West empezó a retroceder.


  —¿Cuando estaba…? —Brazil expresaba un dolor casi incontenible—. ¡Estoy contigo!


  West miró a su alrededor, deseosa de que Brazil bajara la voz. No podía decirle lo que había encontrado en el coche de la víctima y lo que probablemente significaba respecto a la no tan inocente víctima, Blair Mauney III. Miró hacia Hammer. La jefa seguía dentro del Lincoln, examinando más documentos, agradecida tal vez de la distracción que ello le suponía de sus tragedias personales. West pensó en la conducta de Brazil en su casa mientras Raines miraba la cinta de vídeo. Aquello era un lío y no podía continuar. Había tomado la decisión correcta y notaba el cambio que se había producido en su interior. Había bajado el telón. Fin.


  —¡No puedes hacerme esto! —prosiguió Brazil furioso—. ¡No he hecho nada malo!


  —Por favor, no hagas una escena o tendré que pedirte que te marches —dijo la jefa ayudante West.


  Brazil, furioso y herido, comprendió la verdad.


  —No vas a dejar que patrulle contigo nunca más.


  West intentó calmarlo.


  —Andy —le dijo—, eso no podía durar siempre. Tú lo sabías desde… desde el primer momento. Soy lo bastante mayor como para… para…


  Brazil retrocedió, con los ojos puestos en ella. Era una traidora, una arpía, una tirana de corazón duro, la mujer más infame que jamás había entrado en su vida. No lo quería. Nunca lo había querido.


  —No te necesito —dijo él con crueldad.


  Brazil dio media vuelta y echó a correr hacia su BMW.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó West mientras Hammer llegaba de repente junto a ella.


  —¿Problemas? —Hammer miró a Brazil, con las manos en los bolsillos.


  —Los mismos de siempre. —A West le hubiera gustado matarlo—. Ese tipo va a hacer algo.


  —Buena deducción. —Los ojos de Hammer estaban tristes y cansados, pero se sentía llena de fuerza y de confianza en la vida.


  —Será mejor que vaya tras él. —West empezó a alejarse.


  Hammer se quedó donde estaba. Las luces le centelleaban en la cara mientras miraba a West, quien esquivaba reporteros y corría hacia su coche. Hammer pensó en un nuevo amor, en las personas enamoradas unas de otras sin saberlo y que se peleaban, huían y se perseguían. La sirena de la ambulancia empezó a sonar cuando se puso en marcha para llevarse lo que había quedado de un hombre por el que, a decir verdad, llegado aquel punto, Hammer no sentía ninguna pena. Nunca habría deseado que fuera objeto de una violencia tan tremenda, pero el muerto era un pedazo de mierda, un ladrón, un estafador, y era más que posible que hubiese estado perpetuando el tráfico de droga. Hammer iba a investigar el caso personalmente, y si era necesario utilizaría como ejemplo a Blair Mauney III, que había planeado joder al banco y a una prostituta durante el mismo viaje.


  —La gente muere de la misma manera que ha vivido —le comentó al detective Brewster, dándole unas palmadas en la espalda.


  —Jefa Hammer —dijo Brewster mientras ponía otro carrete de película en su cámara—, siento mucho lo de su marido.


  —Y yo. Mucho más de lo que puedas imaginarte. —Hammer se agachó para pasar por debajo del cordón policial.


  Brazil tenía que haber corrido mucho, o tal vez se habría escondido en otro callejón. West patrulló por West Trade Street en busca de su viejo BMW. Miró por los espejos retrovisores y no vio ni rastro de él, mientras la emisora policial era un ruido sostenido que anunciaba más problemas en la ciudad. Cogió el móvil y marcó el número de la oficina de Brazil en el Observer. A la tercera señal, la llamada fue desviada a otra oficina, y West colgó. Buscó torpemente un cigarrillo y tomó la calle Quinta, observando los coches conducidos por hombres que echaban un vistazo al mercado de madrugada. West puso en marcha la sirena y las luces, sobresaltando a los que se traían algo entre manos. Vio a las putas y los travestis dispersarse mientras sus potenciales clientes aceleraban la marcha.


  —Hijos de puta —murmuró West, tirando la ceniza del cigarrillo por la ventanilla—. ¿Merece la pena morir por eso? —les gritó.


  Cahoon vivía en Myers Park, de Cherokee Place, y su espléndida mansión de ladrillos estaba sólo parcialmente iluminada porque su dueño, su esposa y su hija más pequeña se habían ido a la cama. Aquello no disuadió a Hammer. Se disponía a hacer una cosa decente por el presidente del banco y gran benefactor de la ciudad. Cuando Hammer llamó al timbre se sentía consumida en rincones de ella misma que ni quisiera sabía que existieran. Notaba tal vacío y soledad que le producía miedo. No soportaba la idea de irse a casa y volver a pasar por los sitios donde Seth se sentaba, se acostaba, caminaba o revolvía. No quería ver los restos de una vida que ya no existía. Su taza de café favorita, el helado de chocolate con virutas de chocolate Ben & Jerry’s que no había tenido ocasión de comer. El antiguo abrecartas de plata de ley que él le había regalado las Navidades de 1972, y que ella todavía guardaba en el escritorio de su despacho.


  Cahoon escuchó el timbre de su suite principal, en el piso de arriba, donde los arbustos de boj podados como esculturas y los viejos magnolios arropaban aquel edificio tachonado de joyas y rematado con la corona. Dejó sobre la mesa un fajo de hojas con el logotipo impreso y se preguntó quién coño se atrevería a pasar por su casa a aquella hora. Se acercó al portero automático de la pared, descolgó el receptor y se sorprendió al ver a la jefa Hammer en el monitor de vídeo.


  —¿Judy?


  —Ya sé que es tarde, Sol. —La jefa miró a la cámara y habló por el intercomunicador—. Pero necesito hablar contigo.


  El banquero pensó en sus hijos, alarmado. Sabía que Rachael estaba en cama, pero sus dos hijos mayores podían encontrarse en cualquier parte.


  —¿Algún problema?


  —Me temo que sí —respondió Hammer.


  Cahoon cogió la bata del colgador y se la puso. Sus zapatillas pisaron la inacabable alfombra persa antigua que cubría las escaleras. El dedo índice se movió sobre el teclado de alarma antirrobo, desconectó los detectores de roturas de cristales, los sensores de movimiento, los contactos de todas las puertas ventanas, y desvió la alarma de la caja fuerte y de su valiosísima colección de arte, que estaban en alas separadas de la casa y protegidas por sistemas independientes. Después franqueó el paso a Hammer. Cahoon entrecerró los ojos para amortiguar el fulgor de las potentes luces que se encendían cada vez que algo de más de palmo y medio de alto se movía en un radio de dos metros en torno a la casa. Hammer no tenía buen aspecto. Cahoon no podía imaginar por qué estaba levantada tan temprano, cuando hacía tan poco del súbito fallecimiento de su marido.


  —Entra, por favor —le dijo, ya plenamente despierto y más amable de lo habitual—. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?


  Ella lo siguió al gran salón; una vez allí, el banquero se dirigió al mueble bar. Hammer había estado en la mansión una sola vez, en una espléndida fiesta amenizada por un cuarteto de cuerda y con unas enormes fuentes de plata llenas de langostinos en hielo. Al banquero le gustaban las antigüedades inglesas y coleccionaba libros antiguos con bellas tapas de cuero repujadas y páginas de papel jaspeado.


  —Bourbon —decidió Hammer.


  A Cahoon, que seguía una dieta sin grasas y sin alcohol, nada atractiva, le pareció una elección excelente. Así también él tomaría uno doble, solo, sin hielo. Destapó una botella del mejor licor que tenía y no se molestó en sacar los posavasos de cóctel con el logotipo que tanto le gustaban a su esposa. Cahoon sabía que necesitaba aquella medicina porque Hammer no había acudido allí para llevarle buenas noticias. «Dios mío, no permitas que les haya ocurrido algo a los chicos», rogó. No había día que el padre no se preocupara por ellos, por su vida disipada y por su afición a la velocidad, ya fuera en coches deportivos o en motos de agua Kawasaki de cien caballos de potencia.


  «Haz que estén bien y te prometo ser mejor persona», volvió a rogar en silencio.


  —He sabido lo de tu… —empezó a decir.


  —Gracias, Sol. Le habían amputado tanto… —Hammer carraspeó. Tomó un sorbo de bourbon y el calor de la bebida la tranquilizó—. No habría tenido una buena calidad de vida aunque los médicos lo hubiesen curado. Casi doy gracias de que no sufriese más de lo que padeció.


  Como era típico en ella, buscaba el lado positivo de lo sucedido al tiempo que su corazón temblaba, herido y asustado.


  Hammer no podía aceptar el hecho de que en adelante, cuando el sol se levantara aquella mañana y cada una de las mañanas siguientes, en su casa reinara el silencio. No habría sonidos nocturnos de alguien que revolvía en las alacenas y cajones o que encendía el televisor. No habría nadie a quien responder, a quien informar, a quien llamar cuando llegara tarde o cuando no fuese a cenar, como solía ocurrir. No había sido una buena esposa. Tampoco había sido una amiga especialmente recomendable. Cahoon se quedó sin palabras, paralizado, al ver que aquella poderosa mujer rompía a llorar. Hammer puso todo su empeño en mantener su férreo autocontrol habitual, pero no tuvo fuerzas para conseguirlo. Cahoon se levantó de su sillón de piel y bajó la intensidad de luz de las lámparas de oscura madera de caoba que había rescatado de una mansión inglesa del siglo XVI, de estilo Tudor. Se acercó a Hammer y tomó asiento en la otomana. Luego la tomó de la mano.


  —Bueno, Judy —dijo con suavidad. Él también sintió ganas de llorar—. Tienes derecho a sentirte así y a expresarlo. Aquí estamos solos los dos, tú y yo, dos seres humanos en la intimidad de un salón. No importa quiénes seamos.


  —Gracias, Sol —susurró ella con un temblor en la voz mientras se enjugaba las lágrimas y tomaba otro trago de bourbon.


  —Bebe todo lo que quieras —le sugirió él—. Tenemos muchas habitaciones para invitados y puedes quedarte si no estás en condiciones de conducir.


  Hammer dio unas palmaditas en la mano a Cahoon, cruzó los brazos y respiró hondo.


  —Hablemos de ti —dijo.


  El banquero se levantó abatido y volvió a su sillón. Desde allí se preparó mentalmente y la miró.


  —Por favor, no me digas que se trata de Michael o de Jeremy —dijo con voz apenas audible—. Ya sé que Rachael está bien. Mi hija duerme en su habitación. Y a mi mujer tampoco le sucede nada; también duerme a pierna suelta. —Hizo otra pausa para recuperar la calma y continuó—: Mis hijos aún están un poco desmadrados; los dos trabajan para mí y no lo llevan muy bien. Sé que viven intensamente; demasiado intensamente, con franqueza…


  Hammer pensó en sus propios hijos, y de pronto se sintió consternada al pensar que podía haber causado un momento de preocupación a aquel padre.


  —No, no, Solomon… —se apresuró a tranquilizarlo—. Mi visita no tiene que ver con tus hijos ni con nadie de tu familia.


  —Gracias a Dios. —Cahoon bebió otro trago de bourbon—. Gracias, gracias, Señor.


  El viernes siguiente, en la sinagoga, daría una limosna más pródiga de lo habitual. Quizá construyera otro centro médico para niños en otra parte, quizás estableciera otra beca o dotara de fondos al hogar de jubilados y a la escuela pública para niños con problemas, o a un orfanato. Cahoon estaba harto de desgracias y de ver a gente sufriendo, y aborrecía los delitos como si cada uno de ellos estuviera dirigido contra él.


  —¿Qué quieres que haga? —Se inclinó hacia delante, dispuesto a ponerse en acción.


  —¿Hacer? ¿Respecto a qué? —Hammer estaba desconcertada.


  —Ya lo he entendido.


  Aquello la dejó aún más confusa. ¿Era posible que Cahoon supiera ya de qué quería hablarle? El banquero se puso en pie y empezó a caminar de un lado a otro con sus zapatillas Gucci de piel.


  —Ya es suficiente —prosiguió con vehemencia—. Estoy de acuerdo contigo y comprendo tu punto de vista. Casas asaltadas, coches reventados, niños acosados… En esta ciudad y en todas partes, pero además en este país todo el mundo tiene armas. Hay un arma en cada casa. La gente se hace daño a sí misma y hace daño a los demás, a veces sin proponérselo siquiera. Por mero impulso. —Dio media vuelta y continuó caminando en dirección contraria—. Dañados por las drogas y el alcohol. Suicidios que quizá no se hubiesen producido de no haber tenido un arma tan a mano. Acci… —Se interrumpió al recordar lo que le había pasado al marido de Hammer—. ¿Qué quieres que haga? ¿Qué quieres que hagamos, nosotros, el banco?


  Se detuvo y fijó en ella unos ojos apasionados.


  No era aquello lo que Hammer había previsto cuando había llamado al timbre, pero sabía amoldarse a las circunstancias.


  —Desde luego, podrías ser un cruzado, Sol —respondió ella con aire pensativo.


  Un cruzado. A Cahoon le gustó la imagen y pensó que ya era hora de que ella viera en él cierto valor. Se echó hacia atrás en su asiento y se acordó del bourbon.


  —¿Quieres colaborar? —prosiguió ella—. Entonces deja de enmascarar lo que de verdad sucede aquí. Déjate de bobadas como ésa del ciento cinco por ciento de resolución de delitos. La gente necesita saber la verdad, necesita de alguien como tú que la inspire a expresarse abiertamente.


  Él asintió, conmovido en lo más hondo.


  —Bueno, verás, esa mierda del porcentaje de resolución de delitos no fue idea mía sino del alcalde.


  —Claro, claro. —A Hammer le daba igual.


  —Por cierto —dijo él, esta vez con curiosidad—, ¿cuál es en realidad?


  —No está mal. —La bebida hacía su efecto—. Alrededor del setenta y cinco por ciento, lo cual no se acerca en absoluto al que debería ser, pero se mantiene considerablemente más alto que en muchas otras ciudades. Ahora bien, si quieres contar casos con diez años de antigüedad que finalmente se resuelven o anotar nombres de gente ya enterrada o decides que un camello muerto a tiros era el responsable de tres casos pendientes de aclarar…


  Cahoon levantó la mano para hacerla callar.


  —Entiendo, Judy. No volverá a suceder. Sinceramente, no conocía los detalles. El alcalde Search es un idiota, quizá debiéramos poner a otro. —Empezó a tamborilear con los dedos sobre el reposabrazos del sillón, urdiendo planes.


  —Sol… —Hammer esperó hasta que la mirada del banquero se centró de nuevo en ella—. Me temo que tengo noticias desagradables que darte, y quiero hacerlo yo personalmente antes de que te enteres por los medios.


  Cahoon se puso tenso otra vez y volvió a llenar las copas mientras Hammer le hablaba de Blair Mauney III y lo sucedido la noche anterior. Le contó lo de los papeles que le habían encontrado a Mauney en el coche de alquiler. Cahoon prestó mucha atención y se puso muy pálido. No daba crédito a que Mauney hubiera muerto asesinado, con su cuerpo pintado con spray y arrojado entre zarzas y desperdicios. Y no era porque Cahoon apreciase especialmente al muerto. Mauney, según la experta opinión de Cahoon, era una débil comadreja con ínfulas, y cuanto más pensaba en ello menos le sorprendían las insinuaciones de un comportamiento delictivo. El banquero estaba decepcionado con los cigarrillos USChoice, con su alquimia y sus pequeñas coronas. ¿Cómo podía haberse fiado de todo aquello?


  —Ahora me corresponde a mí el turno de preguntar —dijo Hammer—. ¿Qué quieres que haga?


  —¡Señor! —exclamó el banquero. Su cerebro incansable repasaba velozmente posibilidades, capacidades, facilidades, imposibilidades y sensibilidades—. No estoy del todo seguro, pero sé que necesito tiempo.


  —¿Cuánto? —Hammer movió su vaso de bourbon.


  —Tres o cuatro días —respondió él—. Imagino que la mayor parte del dinero sigue en Gran Caimán, en numerosas cuentas que no podemos relacionar con nada. Si esto llega a los medios, te garantizo que nunca recuperaremos ese dinero, y no importa lo que diga nadie, una pérdida así hace daño a todo el mundo, a cualquier niño con una cuenta de ahorro, a cualquier pareja que necesita un préstamo, a cualquier jubilado con unos ahorrillos.


  —Naturalmente —asintió Hammer, que también era una fiel cliente del banco de Cahoon—. Es lo que digo siempre, Sol. Todo el mundo sale malparado. Un delito nos perjudica a todos, por no hablar de lo que este tema significará para la imagen de tu banco.


  Cahoon mostró una expresión dolorida.


  —Sí, ésa es siempre la mayor pérdida. La reputación, los cargos y multas que las autoridades federales decidan.


  —Pero esto no es culpa tuya.


  —El asunto de Dominion Tobacco y su investigación secreta que podía optar a un premio Nobel siempre me preocupó, pero supongo que deseaba creer que sería verdad. Sin embargo, los bancos tienen la responsabilidad de no dejar que suceda una cosa semejante.


  —Entonces ¿cómo ha podido suceder? —preguntó ella.


  —Bien, uno tiene a un vicepresidente ejecutivo con acceso a todas las actividades de préstamos comerciales y confía en él. Así pues, uno no siempre sigue sus propios criterios y procedimientos. Uno hace excepciones, da rodeos… Y entonces empiezan los líos. —Cada vez estaba más deprimido—. Debería haber vigilado más estrechamente a ese hijo de puta.


  —¿Podría haberse salido con la suya, de haber vivido? —preguntó Hammer.


  —Claro —respondió Cahoon—. Lo único que tenía que hacer era asegurarse de que el crédito fuese devuelto. Naturalmente, esto se habría hecho con dinero del narcotráfico, sin que nosotros tuviéramos conocimiento de ello. Mientras tanto, él se habría embolsado un diez por ciento, tal vez, de todo el dinero blanqueado a través de los hoteles y luego del banco, e imagino que nos habríamos convertido más y más en un intermediario principal para quienesquiera que sean esos malvados. Al final se habría descubierto la verdad, y el USBank habría quedado arruinado.


  Hammer lo observó pensativa y sintió un renovado respeto hacia aquel hombre que hasta aquella madrugada no había entendido, y que en realidad había valorado de manera injusta.


  —Tú dime qué puedo hacer para ayudar —dijo ella de nuevo.


  —Si puedes, no divulgues su identidad ni nada relacionado con el caso; así salvaremos lo que podamos y nos pondremos a trabajar para determinar el alcance exacto de lo sucedido —repitió él—. Después haremos público un informe de actividades sospechosas, y todo el mundo sabrá lo ocurrido.


  Hammer echó una ojeada al reloj. Eran casi las tres de la madrugada.


  —Pondremos a trabajar inmediatamente al FBI en el caso. A ellos les interesará disponer de un poco más de tiempo. En cuanto a Mauney, por lo que a mí se refiere, todavía no podemos llevar a cabo una identificación positiva y estoy segura de que el doctor Odom querrá retener la información hasta que tenga sus registros dentales, huellas dactilares o lo que sea. Y ya sabes lo sobrecargado de trabajo que está. —Hizo una pausa y una promesa—: Le llevará algún tiempo.


  Cahoon pensó en la mujer de Mauney, a la que sólo conocía superficialmente de alguna fiesta.


  —Alguien debería llamar a Polly —apuntó—. La mujer de Mauney. Me gustaría encargarme de eso si no tienes nada que objetar.


  Hammer se puso en pie y le sonrió.


  —¿Sabes una cosa, Sol? No eres tan mala persona como yo pensaba.


  —Lo mismo te digo, Judy. —El banquero se puso en pie.


  —Desde luego que sí.


  —¿Tienes hambre?


  —Muchísima.


  —¿Qué hay abierto a esta hora? —preguntó él.


  —¿Has estado alguna vez en el Presto Grill?


  —¿Es un club? —Cahoon cogió las llaves del coche.


  —Sí —respondió ella—. ¿Y sabes una cosa, Sol? Ya va siendo hora de que te hagas socio.
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  A aquella hora casi todos los que rondaban por las calles eran gente nada recomendable. Mientras conducía por calles miserables en busca el coche de Brazil, el estado de ánimo de West se ensombreció aún más. Estaba preocupada, pero sobre todo tan furiosa que lo habría matado. ¿Qué le pasaba? ¿Estaba loco? ¿De dónde salían aquellos ataques irracionales y furibundos? Si Brazil hubiera sido una mujer, West habría pensado que tenía algo que ver el síndrome de tensión premenstrual y le habría sugerido que volviera al ginecólogo. Agarró el móvil y volvió a marcar.


  —Redacción —respondió una voz desconocida.


  —Andy Brazil —dijo West.


  —No está.


  —¿Han tenido noticias suyas en las últimas horas? —preguntó West con un tono de frustración.


  —No, que yo sepa.


  West pulsó la tecla de final de la comunicación y arrojó el aparato al asiento. Después golpeó el volante.


  —¡Maldita sea, Andy! ¡Vete a la mierda! —exclamó.


  Mientras seguía su ronda, la sobresaltó el sonido del teléfono. Era Brazil. Estaba segura de ello cuando respondió. Pero se equivocaba.


  —Soy Hammer —dijo la jefa—. ¿Qué coño haces todavía por ahí?


  —No lo encuentro.


  —¿Estás segura de que no está en casa o en el periódico?


  —Supongo que está por ahí buscándose algún lío —respondió West con un tono un tanto frenético.


  —Pues vaya… —dijo Hammer—. Cahoon y yo estamos a punto de desayunar, Virginia. Escucha lo que quiero que hagas. No des información de este caso ni menciones la identidad de la víctima hasta que yo te lo diga. Por ahora el caso está pendiente. Necesitamos un poco de tiempo debido a este otro asunto.


  —Me parece muy sensato —respondió West, y miró por los retrovisores en todas direcciones.


  No se había cruzado con Brazil por apenas un par de minutos; en realidad ya había ocurrido lo mismo en otras ocasiones durante las últimas horas sin que ella lo supiera. Doblaba la esquina y entraba en una calle justo un momento antes de que él pasara por aquel lugar. Esta vez él rondaba cerca del Cadillac Grill de West Trade Street y contemplaba las calles de edificios abandonados, poblados por los dueños de la noche. Vio a la joven prostituta asomada a la ventanilla de un Thunderbird, hablando con un hombre que buscaba una buena inversión. Brazil no se cortó y frenó más cerca a observar la escena. El coche salió zumbando y la chica se volvió hacia Brazil con una mirada hostil y vidriosa, nada contenta por su intromisión. Brazil bajó el cristal de la ventanilla.


  —¡Eh! —la llamó.


  Veneno miró con una expresión de burla en los ojos al tipo aquel que en la calle llamaban el Rubito. Empezó a caminar de nuevo. Aquel soplón guapito la seguía por todas partes, estaba obsesionado con ella y aún estaba haciendo acopio de valor, o quizá creyera que iba a conseguir algo más que informar a la policía y al periódico. A Veneno aquello le pareció divertido. Brazil se desabrochó el cinturón de seguridad y alargó la mano para bajar el cristal de la ventanilla del pasajero. Esta vez no iba a librarse de él, no señor, y Brazil escondió la pistola del 38 bajo el asiento mientras avanzaba muy despacio y la llamaba.


  —¡Disculpe! ¡Discúlpeme, señora! —dijo—. Tengo que hablar con usted.


  Hammer pasaba justo por allí en aquel momento. Cahoon la seguía en su Mercedes 600S V-12 negro con interior de cuero. El banquero no se encontraba nada cómodo en aquella zona de la ciudad y comprobó de nuevo el seguro de las puertas mientras Hammer se ponía en contacto con la emisora de la policía e indicaba al agente de guardia que hiciera una llamada a la unidad 700. De inmediato, West y ella estaban en el aire.


  —El sujeto que buscas está en West Trade y Cedar —comunicó Hammer a su ayudante—. Seguro que quieres venir hacia aquí enseguida.


  —¡Recibido!


  Los agentes de la zona se quedaron perplejos, incluso un poco perdidos al escuchar aquella transmisión entre sus superioras. Todavía tenían presentes las observaciones de la jefa respecto a seguir y acosar a la gente. Quizá sería mejor esperar un par de minutos hasta tener una idea más clara de lo que realmente estaba pasando. West aceleró a fondo para volver a West Trade Street.


  Veneno se detuvo y se volvió lentamente con una mirada cálida y seductora mientras su mente albergaba ideas que aquel soplón del BMW ni siquiera podía imaginar.


  Hammer no estaba tan segura de que fuera el mejor momento para enseñarle a Cahoon el Presto Grill. Los problemas parecían surgir de la calle como el calor, y no es que la jefa hubiera llegado donde estaba en la vida por hacer caso omiso de sus intuiciones. Sólo en su vida privada había mirado hacia otro lado, había bajado el volumen y había negado la evidencia. Entró en el aparcamiento All Right situado frente al local y sacó la mano por la ventanilla para indicarle a Cahoon que la siguiera. Él se detuvo junto al coche camuflado de Hammer y bajó su cristal, que emitió un leve zumbido.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Aparca y entra —respondió.


  —¿Qué?


  Hammer estudió el entorno con un gesto furtivo. Allí fuera ocurría algo malo. Notaba su carácter perverso y detectaba el olor de la bestia. No había tiempo que perder.


  —No puedo dejar el coche aquí —señaló Cahoon muy juiciosamente, pues el Mercedes sería el único coche del aparcamiento (y tal vez el único vehículo en un radio de cincuenta kilómetros) que costaba casi ciento veinte mil dólares.


  Hammer se puso en contacto con el encargado de la radio policial.


  —Envíen una unidad al aparcamiento All Right en el bloque 500 de West Trade Street para vigilar hasta nuevo aviso un Mercedes negro último modelo.


  Radar, el agente de guardia, no era muy partidario de Hammer porque ésta también era mujer. Pero era la jefa, y él tenía el buen juicio de temer a la bruja. Radar no tenía idea de qué andaba haciendo Hammer por la calle, y menos a esa hora. Envió dos unidades mientras Veneno lanzaba una sonrisa insinuante y se tomaba su tiempo para alcanzar la ventanilla del pasajero del coche de Brazil. Se asomó por ella como hacía con los posibles clientes e hizo un rápido inventario: el maletín, los bolígrafos, los cuadernos de notas del Charlotte Observer, la vieja cazadora de cuero negro y sobre todo la emisora policial y el radiotransmisor.


  —¿Eres policía? —preguntó con voz arrastrada, algo sorprendida ante la identidad del Rubito.


  —Soy reportero. Del Observer —respondió Brazil, porque ya no era policía. West había dejado muy claro ese punto.


  Veneno lo estudió con peligrosa coquetería. El dinero de un periodista era tan bueno como el que más, y ahora sabía la verdad: el Rubito no era ningún chivato. Era el que escribía aquellos artículos que tenían tan cabreado a Cabeza de Panocha.


  —¿Qué buscas, muchachito? —le preguntó.


  —Información. —Brazil sintió que se le aceleraba el pulso—. Y la pago bien.


  A Veneno le brillaron los ojos, y sus labios se entreabrieron en una sonrisa divertida y desdentada. La chica se deslizó furtivamente hasta el lateral del coche y se asomó por la ventanilla del conductor. Su fragancia era empalagosa, como de incienso.


  —¿Qué clase de información quieres? —preguntó.


  Brazil se mostró cauto pero intrigado. Nunca se había visto en una situación semejante e imaginó lo que harían hombres más experimentados y cuáles serían sus secretos placeres. Se preguntó si sentirían miedo cuando dejaban subir al coche a alguien como aquella chica. ¿Llegaban a preguntarle cómo se llamaba? ¿Mostraban interés por saber algo de ella?


  —Me gustaría saber lo que está pasando por aquí —prosiguió él, nervioso—. Los asesinatos. O sea…, te he visto por la zona. Desde hace tiempo. Quizá tú sabes algo…


  —Tal vez sí, tal vez no —repuso ella, y le pasó un dedo por el hombro.


  West pasaba a toda velocidad por los mismos lugares poco recomendables que Brazil había recorrido momentos antes. No demasiado lejos venía Hammer, con Cahoon pegado a sus parachoques. El banquero contemplaba con ojos como platos una realidad muy alejada de la suya.


  —Te costará unos cincuenta, muchachito —le dijo Veneno a Brazil.


  El reportero no tenía tanto en su banco pero no pensaba decírselo.


  —Veinticinco —regateó, como si estuviera acostumbrado a hacerlo.


  Veneno dio un paso atrás y estudió al periodista mientras pensaba en Cabeza de Panocha, que estaría en su furgoneta observando lo que sucedía. Aquella mañana le había echado la bronca y le había pegado. Le había hecho daño en lugares que nadie podía ver, por culpa de lo que el Rubito había escrito en el periódico. Veneno empezaba a aborrecer a Cabeza de Panocha y tomó una decisión que tal vez no era muy acertada, teniendo en cuenta que los dos ya se habían cargado a un tipo rico aquella noche, que su cuota semanal ya estaba cubierta y que había policía por todas partes.


  Parecía divertida por algo que a Brazil se le escapaba.


  —¿Ves esa esquina de ahí? —dijo ella, y señaló el lugar—. ¿Ese viejo edificio de apartamentos? Ya no queda nadie allí. Nos encontraremos ahí atrás, no conviene que sigamos hablando aquí.


  Veneno miró hacia el oscuro callejón del otro lado de la calle, donde Cabeza de Panocha observaba la escena desde su furgoneta sin ventanas aparcada entre las sombras. Sabía lo que ella se traía entre manos y eso lo excitaba y lo animaba a volver a matar porque cada vez le llevaba menos tiempo recuperar la calma y ponerse de nuevo en situación. Cabeza de Panocha sentía por el Rubito una rabia insaciable, más excitante que el sexo. Estaba impaciente por ver a aquel soplón de mierda cagarse en sus bonitos vaqueros y suplicar de rodillas ante el todopoderoso Cabeza de Panocha. En toda su vida despreciable, rastrera, asquerosa y llena de odio, jamás había deseado tanto destrozar a alguien, y aquello le puso al límite de excitación.


  West distinguió el coche de Brazil. Vio a la prostituta separarse del vehículo mientras el reportero reanudaba la marcha, llegaba hasta la esquina y doblaba a la derecha. Al instante vio asomar del oscuro callejón, como una anguila, la vieja furgoneta sin ventanas.


  —¡Dios! —exclamó presa del pánico—. ¡No, Andy!


  Cogió el radiotransmisor, pisó el acelerador a fondo y conectó las luces destellantes del coche policial.


  —¡Unidad 700 solicita refuerzos! —gritó por la radio—. Bloque 200 de West Trade. ¡Rápido!


  Hammer escuchó el mensaje y aceleró.


  —Mierda —masculló.


  —¿Qué coño está pasando? —Cahoon estaba en alerta roja, a estilo militar, dispuesto a eliminar al enemigo.


  —No lo sé, pero no es nada bueno. —Hammer conectó las luces e hizo sonar la sirena mientras adelantaba coches.


  —¿Tienes un arma de sobras a mano? —preguntó Cahoon.


  Se sentía otra vez en los marines, lanzando granadas contra los coreanos del Norte y arrastrándose entre la sangre de sus compañeros. Nadie pasaba por un trance semejante y seguía siendo el mismo. Nadie se metía con Cahoon porque éste sabía algo que los demás no sabían. Había cosas peores que la muerte, y el miedo a morir era una de ellas. Se desabrochó el cinturón de seguridad.


  —¡Vuelve a ponértelo! —le gritó Hammer mientras volaban.


  West buscaba un lugar donde hacer un viraje de ciento ochenta grados y finalmente se dio por vencida. Saltó la franja central de cemento entre botes y bamboleos, y los neumáticos chirriaron cuando volvió a acelerar en dirección contraria. Había perdido de vista a Brazil, a la chica y la furgoneta. West nunca se había sentido más frenética y asustada.


  —¡Por favor, Señor, ayúdame! —suplicó con fervor—. ¡Por favor, Señor!


  Brazil dio la vuelta tras las ruinas fantasmales de vieja madera grisácea y ventanas rotas como bocas abiertas, desdentadas y negras, en las que no había rastro de vida. Se detuvo y permaneció sentado en silencio. Miró alrededor, cada vez más nervioso. Tal vez la idea no había sido tan brillante. Introdujo la mano en un bolsillo de los vaqueros y de pronto, cuando estaba efectuando inventario de billetes arrugados, la joven prostituta apareció en la ventanilla, con un cigarrillo en una mano, un trapo en la otra y una sonrisa que aumentó los recelos de Brazil. Era la primera vez que advertía la locura que reflejaban sus ojos. O quizás esta vez había algo distinto.


  —Sal —dijo ella, acompañando sus palabras con un gesto—. Antes quiero ver el dinero.


  Brazil abrió la puerta y se apeó, al tiempo que un motor rugía detrás de ellos. Una vieja furgoneta sin ventanas se les venía encima a toda velocidad, dando botes. Brazil se metió de nuevo en el BMW y puso marcha atrás, pero demasiado tarde. La furgoneta le impidió el paso, y delante no había más que un solar lleno de zarzas y una profunda hondonada. Atrapado, Brazil vio que se abría la puerta del conductor de la furgoneta. Luego vio la figura grande y fea del transexual de cabellos color calabaza trenzados como pelos de una panocha y pegados a la cabeza. El tipo saltó del vehículo con una sonrisa diabólica y se encaminó hacia Brazil, con una pistola de grueso calibre en una mano y agitando un bote de spray en la otra.


  —Hemos pescado un encanto —dijo Cabeza de Panocha a Veneno—. Me parece que nos vamos a divertir. Enséñale qué hacemos con los chivatos.


  —No soy ningún chivato —le aseguró Brazil.


  —Es un periodista —terció Veneno.


  —¡Un periodista! —exclamó Cabeza de Panocha con tono burlón, incapaz de controlar su rabia mientras los recuerdos de los artículos sobre la Viuda Negra volvían a su mente y centelleaban y le enfurecían una vez más.


  Los artículos que había escrito eran lo que Brazil tenía más lejos de su mente mientras pensaba a toda prisa. Veneno se echó a reír y abrió una navaja.


  —Sal del coche y dame las llaves. —Cabeza de Panocha se acercó más a su presa y apuntó al Rubito entre los ojos con una pistola del cuarenta y cinco.


  —Está bien, está bien, no dispares, por favor. —Brazil sabía cuándo mostrarse colaborador.


  —Vaya, pero si tenemos a un mendigo… —Cabeza de Panocha soltó un ruido áspero y horrendo que quería ser una risotada—. «Por favor, no dispares» —lo imitó.


  —Rajémoslo primero. —Veneno aguardó junto a la puerta del BMW con la navaja a punto para clavársela al periodista donde más le doliera.


  Brazil apagó el motor. Al coger las llaves con dedos torpes se le cayeron al suelo. Las buscó a tientas en el momento en que West doblaba la esquina con un chirrido de neumáticos y asomaba tras los apartamentos abandonados. Sonaron unos disparos, ¡pam-pam!, ¡pam-pam! La sirena del coche patrulla de West aullaba frenética mientras se oían cuatro disparos más. Hammer apareció unos segundos después de West. También había oído los disparos y había conectado la sirena mientras los refuerzos acudían desde las cuatro esquinas de la Ciudad de la Reina y convertían la noche en una zona de guerra de destellos rojos y azules.


  West había sacado el arma al tiempo que saltaba de su coche. Su compañera Hammer estaba detrás de ella, con la pistola amartillada a punto para disparar. Las dos mujeres volvieron la vista a la furgoneta aparcada y con el motor en marcha. Observaron los dos cuerpos ensangrentados y sin respiración, caídos junto a una navaja abierta y un bote de spray. Distinguieron a Brazil que empuñaba la pistola prestada del treinta y ocho, como si sus víctimas pudieran hacerle daño. El arma saltaba en sus manos temblorosas. Cahoon se acercó más a la escena del crimen, contempló los cuerpos y después dirigió una mirada en torno al iluminado perfil de rascacielos donde se alzaba su edificio. West se acercó a Brazil, le quitó con precaución el arma de las manos y la guardó en una bolsa para pruebas junto con varios casquillos.


  —Está bien —le dijo ella.


  Brazil parpadeó sin dar crédito a sus ojos, que se cruzaron con los de ella.


  —Andy —dijo—, esto es muy traumático. Lo sé muy bien porque he pasado por ello, pero voy a ayudarte en cada paso del camino. Ahora estoy aquí para ti.


  Lo abrazó. Andy Brazil hundió sus dedos en los cabellos de ella, cerró los ojos y la estrechó con fuerza.
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