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    Barcelona: Anna Verco, una jove investigadora americana, descobreix a Mallorca unes cartes antigues amagades durant segles. El seu contingut obliga a reobrir l’antic cas de l’inspector Fabregat: els misteriosos assassinats de quatre dones l’any 2003.


    Mentre Fabregat tira l’esquer entre els sospitosos, Anna Verco persegueix la seva pròpia presa: el llibre amb el qual va començar tot, una revelació medieval escrita en el llenguatge de les bruixes, de les dones escribes i dels alquimistes: Els Papers de la Serp.


    L’Anna creu que aquest llibre revelarà el misteri. Però encara no sap que ella n’és la clau.
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    Als meus pares, l’Stephen i la Clarissa,

    i a la meva germana Lizzie, que té una força il·limitada.
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  PRELUDI

  Bosc

  2003


  Pot passar de sobte que una dona a la flor de la joventut s’adoni que se n’ha anat al llit amb el dimoni. La marcarà profundament: la boca li quedarà paralitzada, incapaç d’articular ni una sola paraula contra ell, de dir el seu nom en cap llengua; ell la vigilarà sempre i testimoniarà contra ella de moltes maneres diferents, perquè no pugui oblidar mai que l’ha fet seva. Ja n’heu sentit parlar, d’aquesta mena d’esdeveniments. De vegades, el dimoni apareix en forma de drac, una fera enorme, plena d’escames i amb urpes d’acer, però hi ha altres moments en què opta per revestir-se de cabra, una bèstia lletja i desagradable, amb banyes i la peülla forcada. Normalment, però, es presenta en forma d’home.


  La bellesa és el seu vestit preferit, la seva disfressa més estimada.


  En el cas d’aquesta dona, sent el soroll a mitja nit, de manera que allarga la mà cap a ell, però ja no hi és. La dona es regira al llit, el cos reticent a despertar-se, però el sent: a les profunditats de la casa, un panteix esmorteït. S’estira per agafar la bata penjada en un racó del llit amb baldaquí, esmuny les espatlles nues dins la seda, que li llisca per la clavícula, un peix koi taronja li neda per damunt de la columna. Camina descalça fins a la porta del dormitori mentre se cenyeix el cordó de seda al voltant de la cintura. Sent música —¿ve de la planta baixa? Ell ja no hi és, però el seu cos ha deixat el pes marcat en el llençol. Es deu haver llevat silenciosament, per no despertar-la, però tanmateix… aquests sorolls li susciten una curiositat animal. Sent un crit, i després un grinyol persistent, com un lament, i això l’espanta.


  —Maco? ¿On ets? —pregunta cap al passadís fosc, fent servir el terme afectuós de sempre. Torna a preguntar—: Maco?


  No hi ha resposta.


  Això és casa d’ell, una mena d’estudi per treballar. Hi passen els caps de setmana i a la llum del dia és molt bonica, ombrejada per un conjunt de roures, el terreny solcat per un rierol i uns preciosos jardins laberíntics. De nit, la casa agafa un aire diferent. Quan es fa fosc, a ella no li agrada sortir i li demana que tanqui les finestres.


  —Està massa a prop de la ciutat —li va dir primer—. No m’hi sento tan segura com al camp de veritat.


  Davant d’això, ell va riure i va contestar:


  —Però aquest bosc… Aquest bosc bé que és de debò, oi?


  —Però no pas segur.


  No se’n va parlar més. Cada nit que passen a la casa comporta el ritual de barrar portes i finestres. Ara, traient el cap al passadís, amb les finestres tapades per unes cortines tibants, l’aire càlid i quiet, a la dona no li agrada gens que se n’hagi anat.


  —Maco?


  Travessa corrents el passadís encatifat —fusta de teca a banda i banda, nínxols per a les prestatgeries, un festejador amb coixins—, baixa les escales impol·lutes i entra a la cuina de gres amb els seus taulells lluents. Ceràmica del sud que penja brillant a les parets. Castells blaus i camps daurats. Traços gruixuts. Uns bitxos lligats als respiradors de sobre els fogons estan agafant el color del rovell. Salsitxes fumades dins d’un cistell de vímet. Tomàquets de l’hort, molt madurs, a punt per tallar-los per la meitat i fregar-los sobre el pa eixut del matí. La dona s’arrepenja al taulell de fusta del centre de la cuina, construït per tallar-hi carn i verdures. Escolta. Ha deixat un disc sonant a la sala d’estar, jazz de Harlem, notes plenes, purpúries —però tanmateix, aquest soroll.


  Aquest soroll estrany, sobrenatural.


  El torna a sentir: un lleu sanglot esmorteït. ¿Potser és un animal que udola en la nit? ¿O potser és ell que ha caigut?


  A les fosques, la dona enfila un passadís que surt de la cuina. Travessa el menjador, la sala de fumadors i va fins al costat de la casa que dóna al jardí del darrere, els rosers i les azalees.


  —Alguns d’aquests arbustos tenen cinquanta anys —li va dir ell orgullosament la primera vegada que li ensenyava la casa, i va fer lliscar la mà cap a la part baixa de l’esquena de la dona, la va empènyer i es va inclinar per mossegar-li l’orella, i ella va sentir la crida de la seva força, un opiaci que es va barrejar amb la fragància de les roses del jardí. La noia va intuir-lo com un vent imperiós, el canvi que havia cobejat, enmig de les plantes i els arbustos retallats i els jardins, els murs de pedra mig derruïts, les petites fonts i les peònies enfiladisses.


  Des de la sala d’estar, el soroll es fa més fort i més clar; els peus de la dona són silenciosos, camina amb precisió ara, els sentits esmolats —¿d’on ve?, ¿d’on ve? Hi ha un llum encès al taller, l’espai que ell li ha regalat per treballar les coreografies.


  —Vull que t’hi sentis lliure per ballar. M’encanta veure’t ballar. —Li ha revestit l’habitació amb quatre miralls i hi ha instal·lat unes barres, fixades a la paret, perquè les utilitzi quan s’està a la casa.


  La llum perfila les escletxes de la porta, una veta d’or cosida a la foscor que li inunda els dits dels peus. L’ha deixat lleugerament entreoberta. La dona nota una brisa, es preocupa —¿ha quedat alguna finestra oberta?


  —Maco? —pregunta—. ¿Que estàs bé?


  Però ell no hi és quan la porta s’obre.


  Les taques són marrons, com pintura vessada sobre el bambú clar. Es fixa en les gotes, com dibuixos iridescents, una tos seca més forta que els cops dels tabals, explosions de pólvora que moren en un so sord, els batecs del cor que converteixen unes clapes marrons en un bassal de sang; la noia veu les refraccions de la carnisseria, que empastifa els miralls de la sala de ball. Una pudor agra, peix podrit i orina; està dreta sobre la criatura remorosa, els pits de la noia tot just incipients; unes taques se li escampen per la pell com el suc d’una magrana, que li segueix les venes tibants del coll i li raja de la boca cap a la clivella de l’orella. La noia somica, borbolla amb un so ofegat, però no pot parlar: el seu cos emet sons per pura inèrcia, però la ment l’ha abandonada. En caure, ha intentat tapar-se la cara, i jeu amb les mans desesperades per amagar la seva nuesa, els ulls tancats, les llàgrimes que li llisquen per les galtes. La dona s’agenolla al costat del seu cos. L’empeny perquè quedi de costat i no s’ofegui amb la sang, li tira la cara endavant i l’hi aguanta així mentre la noia gemega, el cos massa dèbil per lluitar, i la sang li brolla de la boca sobre el terra de bambú polit, reflectida en els quatre miralls que envolten la sala. La dona li enretira els cabells de la cara i intenta eixugar-li la sang, però el dany és infinit. Un tros de carn, seccionat per la base, després llançat a un costat. L’evidència li arriba acompanyada d’una onada de nàusees. El monstre li ha tallat la llengua. Sent moviment darrere seu. Nota que ell li posa els ulls a sobre.


  —Crida una ambulància —demana. Sense girar-se.


  —¿Per què?


  —Crida una ambulància ara mateix.


  —T’ho volia ensenyar —li diu ell des de la porta, eixugant-se les mans amb un drap de cuina—. Això que faig. És una forma d’art, amor meu. És art.


  LLIBRE PRIMER

  Fragmentació
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  Oh, Febus! Oh, rei de Delfos! Com bramava enfurida Filomela! Oh! Com plorava! Oh! Oh! Quan sentí l’èxtasi de l’oreneta atrapada entre les bigues del sostre de palau i conegué la duresa del seu bec! Oh! Oh! M’ha silenciat! Però mentre penjava suspesa en el cel, Apol·lo se’n compadí i li digué: «Ocell en altre temps virginal, escriu les teves llàgrimes a les fulles de roure de la vora del bosc. Cerca aquelles que anomenen sibil·les perquè saben què és la foscor i què és la llum i res del que ha passat ni del que passarà serà desconegut per a elles». I per això es diu que el rossinyol fa el niu prop de certes coves i es diu que la sibil·la coneix la cançó d’aquests ocells.


  Rex Illuminatus


  La història alquímica de les coses, 1306 dC


  I

  ILLA


  A la sala de classificació, al fons del claustre, el bibliotecari pica un codi de seguretat. Passa a corre-cuita pel costat d’un arxivador de teca vermella, els calaixets de la mida d’una targeta, i després alenteix el pas respectuosament per travessar la sala de lectura pública. Hi ha l’estàtua de marbre negre d’un vell que sosté un llibre, situada al costat de la marededéu i una urna de peltre. Prestatges de fusta de roure que van del terra al sostre, plens de lloms esquerdats. Una galeria superior a la qual s’arriba per unes escales tronades i després una escala de mà repenjada als volums. Darrere, una segona porta que dóna a un santuari: la cambra, tancada a pany i forrellat, on guarden els manuscrits medievals de l’abadia. L’home s’atura bruscament al punt de neteja.


  —T’has de rentar les mans —diu el bibliotecari—. El llibre és molt fràgil.


  Faig el que em diuen.


  Els ulls del bibliotecari vorejats d’humitat i vidriosos sota unes llargues pestanyes de llebre. Té les galtes solcades d’arrugues i els cabells allisats sobre el crani. Al dit anular un simple anell d’or. A l’altra mà, el segell d’una bona família, un blasó d’obsidiana que es destaca sobre el tweed i la camisa blava, ben planxada. Quan he acabat, li toca a ell posar les mans sota l’aigua calenta. Un ritual constant. L’oloro, l’encens i el sabó fresc, la pols. Ha viscut en l’abundància. Camina davant meu, guiant-me, i li admiro el perfil de l’espatlla; que fort que devia ser de jove, quan va construir aquest lloc, com em va dir, quan van fer fora els animals d’aquestes quadres medievals, van reubicar el burro i les ovelles, i els okupes, i van reconstruir l’abadia; sí, aquest home està orgullós de la seva vida i comparteix el seu secret amb mi.


  La cambra no és gran ni alta de sostre. És poc acollidora, humida, no gaire diferent d’una sala d’interrogatoris. La temperatura no és adequada per conservar llibres, sospiro, però almenys la llum no és invasiva. Un deshumidificador brunzeix sorollosament a l’entrada, en un intent inútil de combatre la humitat de l’aire. Unes fortes bombetes projecten un mantell pàl·lid damunt les despulles de memòries absurdes, la col·lecció personal d’antiguitats i trivialitats de l’abadia. Demandes i criminals de pa sucat amb oli. Llibres de comptabilitat i inventaris de blat. Alguns, més grossos que un atles. Altres, més petits que un diccionari de butxaca. El volum que vaig examinar la setmana passada —amb certa irritació— recollia les despeses per als actes festius del 1468 al 1532. «1487… Comprats 1 xerrac i 2 trompetes, 12 rals». Tot indicat amb números. Parelles binàries, separades per mig centímetre. «12 15 34. 76 85 19». A sobre, una altra forma de notació més antiga, esvaïda en la pell. Cap d’aquests volums està en les millors condicions, però no són pas responsabilitat meva. L’hi diré al bibliotecari una vegada i una altra: la vitel·la és un material orgànic, fet de pell animal, i durant el procés de producció, quan s’estira i s’asseca, s’extreu seguint l’estructura del cos de l’animal. La pell no oblida mai la forma dels músculs, la situació de les potes, del cor i del cap, i com a resultat d’això el pergamí s’arruga. La tensió natural de la pell determina la tensió de cada pàgina, de manera que quan el pergamí s’escalfa, es refreda, s’humiteja o s’asseca massa, es mou. En aquest sentit, els llibres estan molt vius. Els restaurem aplicant-hi calor i una mica de pressió, per relaxar la pell, perquè pugui deixar anar els records traumàtics. S’han de tractar com si fossin criatures vives, no pas apilar-los com els cranis d’un ossari. Exposant-los als elements els fem malbé. El deshumidificador és una ajuda, però no és suficient.


  El bibliotecari se m’acosta nerviosament. Al mig de la petita taula de treball, un llum d’escriptori penja sobre dos triangles de fusta que suporten les cobertes d’un manuscrit obert, gruixut i inflat d’aigua. Em trec l’abric i el deixo sobre la cadira que repenja a la paret. M’enretiro els cabells de la cara i els subjecto amb clips. Veient la ganyota que faig, les espatlles del bibliotecari s’encorben.


  —Els primers plecs formen part d’un llibre d’hores —diu—. Però l’estil canvia sobtadament aquí.


  —Ha estat congelat. —Mira com s’hi acumula l’aigua.


  —El van trobar a la neu. —En un gest de disculpa, juga amb els botons de puny.


  —¿I no va pensar a enviar-lo directament al departament de conservació? Xavier, no m’hauria d’haver fet venir aquí.


  Una exclamació mal sufocada li surt d’entre els llavis.


  Mea culpa! Acota el cap.


  —Sóc culpable de no haver buscat ajuda… Quan em va arribar aquest manuscrit, vaig quedar paralitzat per les dimensions de la tragèdia! No era capaç de pensar amb claredat, vaig quedar profundament colpit. Vaig resar durant una hora abans de poder reaccionar. Estava tan angoixat pel que havia trobat…


  S’encongeix sota el tweed.


  —Som els primers testimonis… —El bibliotecari allarga la mà i gira les pàgines del llibre. El dit nuós llisca fins a la cantonada més allunyada—. Aquest llibre ha sigut profanat. Brutalment! —lamenta el bibliotecari—. Van ser molt cruels. Vine, mira, per allà on el van tallar el plec és d’un pergamí diferent… —El bibliotecari observa el llibre amb els ulls mig closos i acosta el nas al manuscrit—. S’han emportat totes les pàgines excepte una!


  Folis extrets a corre-cuita, fent servir eines modernes. Talls nets. Ens han deixat les restes d’una carnisseria. Una pàgina daurada, les altres arrencades. Un monyó rígid, monstruós, al cor del manuscrit.


  —¿M’equivoco? —El bibliotecari amb veu entretallada—. ¿És grec, això? ¿Amagat sota l’or? ¿Potser m’he imaginat les lletres? Els meus ulls… Em falla la vista… Podries… ¿Pots dir-me què hi veus?


  Un espectre. Amb prou feines visible a la pàgina.


  M’hi acosto i observo amb més atenció.


  ¿És una alfa, això? ¿Una omega? ¿Lleugeres taques d’una cal·ligrafia reconeixible? ¿Sota una tipografia gòtica en llatí? Els meus ulls llegeixen àvidament, la boca oberta, noto que la llengua em pesa mentre ressegueixo les lletres. Parpellejo i torno a mirar. I llavors ho pesco. La prova definitiva: Rex Illuminatus. Un nom que vaig veure escrit per primera vegada al marge d’un llibre d’alquímia descobert a Londres el 1872, arran de la venda d’una casa de Kensington. El llibre va ser publicat a Leipzig, una reedició de Sobre les grans pedres dels antics, de l’alquimista alemany Basil Valentine, acompanyat d’unes il·lustracions al·legòriques titulades «Les dotze claus». Damunt de l’onzena clau un entusiasta de la matèria ha escrit «I així era la transmutació assolida per l’immortal Rex Illuminatus», amb una fletxa que assenyalava la màxima de Valentine: «Si et treus el vel de la ignorància dels ulls, contemplaràs el que molts han buscat i molt pocs han trobat». A la pàgina que tinc al davant ara, dreta al costat del bibliotecari de l’abadia, observo la seva firma amb pa d’or, pintada sobre els espectres de les lletres gregues. Restes d’un palimpsest d’Illuminatus. Una escriptura a sobre de l’altra. Com les petjades vermelles que un cérvol deixa en el fang humit. Paraules antigues, esblanqueïdes i mig oblidades, un túmul embolcallat d’or.


  —Estàs molt blanca —diu el bibliotecari, i m’acosta una cadira.


  Arremanga’t. Ajusta el llum de sobre la taula.


  —Hem d’estabilitzar el pergamí.


  Maleeixo el tremolor de la meva veu, la sequedat. Trec la càmera de la bossa. Res de flaix. Limita’t a captar el que hi ha. Recull-ho tot.


  —Picatrix vindrà i s’endurà el llibre al Departament de Conservació de la Universitat de les Illes Balears. S’haurà de deshidratar adequadament, allà tenim els mitjans per fer-ho.


  A les vores daurades del llibre s’acumulen ventalls de floridura porpra i s’escampen com la pesta cap al cor de les lletres. Una sola il·luminació, petita, amb text a sota, unes lleugeres marques a la pàgina, sota les lletres… Rúbriques mallorquines, fetes a l’illa. Escriptura mig esvaïda. Pigments de verdet friable, aixecat en algunes zones recentment exposades a l’aigua, em cau l’ànima als peus. Humitat, força greu, el gel s’ha fos fàcilment.


  —Hi haurà paperassa: permisos, formalitats legals. Em quedaré aquí amb el manuscrit fins que tinguem els mitjans de transport adequats. Un cop l’haguem portat al nostre departament, tindrà accés permanent durant el període de conservació, i recorrerem a vostè perquè ens ajudi a documentar on i com es va trobar aquest llibre. No caldrà que se n’acomiadi, del llibre, encara que ens l’emportem. Quan haguem enllestit la feina, l’hi tornaran a portar.


  Continuo la inspecció.


  —Podríem trigar entre cinc o sis dies a eliminar la humitat… si no és que triguem més… —Cremades a les vores del bloc de text, i cera… Cera d’abella… Sense sèu… Escampada per tota la vitel·la, o sigui que probablement estava guardat en una església o a casa d’una família rica. Infecció bacteriana aguda que deteriora l’enquadernació de pell de xai… segle XVI, potser XVII, tapes de fusta, una de les quals trencada. Els ornaments de la sivella i la tanca indiquen període barroc, estampació daurada a la tapa… dibuixos minúsculs. Bifolis de pergamí, més antic, brunyit a banda i banda, reflexos daurats i tinta ferrogàl·lica… molt arrugat, els tanins del cuir de recobriment han tacat les primeres i les últimes pàgines del llibre. El lloc on estava guardat, fos quin fos, era obert i de condicions variables. Gelat a l’hivern i molt calent i humit a l’estiu. Hi falten les pàgines més valuoses, presumiblement robades. En definitiva, sospiro, un desastre.


  Però confio en altres coses.


  No li diguis a ell què és.


  El nom em volta pel cap.


  Aparco el cotxe al nord del poble de Valldemossa, a la carretera que va cap a l’ermita de la Santíssima Trinitat. S’han emportat el llibre a la universitat, però no he volgut anar-hi amb ells. Els químics se n’ocuparan, el supervisor. Gent amb les tècniques adequades. Els metges dels llibres. Els cirurgians. Les màquines, els pigments i els productes químics apropiats. Els escalpels i els humidificadors i els imants i els pesos. Camino enfadada, cremant energia.


  Arribar tan a prop només per perdre el que és més valuós. Penso en el Harold Bingley, ben calentó a l’oficina de Belgravia. Som veïns de la reina a Picatrix. Una situació peculiar per a una oficina, lluny de les biblioteques i els museus més destacats, però és la preferida del nostre patrocinador perquè està molt a prop del seu hotel favorit, tot i que a ell no el veiem mai. Només el Harold Bingley té aquest privilegi. ¿Què en pensarà? Hem localitzat l’objecte que buscava, tot i que no ha estat cap encert nostre. Una estranya tempesta, una església antiga, una colla de monjos que apaguen un foc troben un llibre, que resulta que és precisament el palimpsest que perseguíem —res del que has fet mereix cap elogi. M’imagino l’home que rebrà aquesta informació. Han recuperat el manuscrit, senyor, però el palimpsest d’Illuminatus no hi és. L’han robat. Ha desaparegut. S’ha perdut.


  ¿Es posarà furiós?


  ¿S’ho prendrà amb optimisme?


  ¿Experimentarà la mateixa intensa frustració que jo?


  No en sé res, d’ell, però corren tota mena de rumors. És un capitalista de risc texà, americà, Nova York, un paio que temps enrere finançava el Met. He sentit dir que era professor d’història antiga i que va rebre una enorme fortuna, heretada de la seva dona, pertanyent a una gran família de Nova Anglaterra. No, no, no, Picatrix és un enginyer israelià emprenedor que va vendre la seva plataforma a Google per tres mil milions… inicialment obsessionat per col·leccionar quaderns d’alquímia d’Isaac Newton, busca pertot arreu el material de referència que va estudiar Newton. Parlem d’ell sense saber-ne res, tret de les dimensions de la seva cartera, que és enorme, i de les seves dèries intel·lectuals, que semblen —estranyament— anar paral·leles a les meves. I ara formo part de l’equip del senyor Picatrix —dono una puntada de peu a la neu. I no tinc altra cosa a oferir-li que un llibre ple de floridura i amb tot de pàgines que li falten.


  Vaig entrar a Picatrix fa dos anys, una tarda d’aiguaneu. Llum vaga, peculiar per al Londres del mes d’octubre. Em convoquen en un cafè del barri de St. James’s, a Piccadilly. Marbre blanc i negre enlluernador amb dibuixos geomètrics, columnes sumptuoses amb laca japonesa. Sostres de volta. Teteres eduardianes estil Jordi III, plata centellejant. Cabells clenxinats i botons de puny d’or. A l’hora convinguda, el Michael Crawford, professor de Clàssiques i arxiver de la Biblioteca de Col·leccions Especials de la Universitat de Stanford, va arribar acompanyat per un senyor vestit amb un tern, aspecte sever. El Crawford, altiu en l’actitud, delicat en el llenguatge, còmodament instal·lat en els seixanta i tants anys. Accent suau del Midwest. Un tutor dels meus anys de doctorat. Especialista en representació òptica multiespectral. Papiròleg. El seu amic, demacrat però nerviüt, la pell de les galtes tan pàl·lida que se li veien les venes liles.


  —Et presento el Harold Bingley, subdirector de Picatrix —va dir el Crawford.


  —Molt de gust de coneixe’l. —Vaig allargar-li la mà.


  —Igualment —va contestar el Bingley.


  A continuació, van cridar el servei.


  —Un dia endimoniadament depriment —va observar el Bingley, mentre el Crawford deia a la cambrera:


  —Jo no vull te, prendré un suc. ¿D’aranja i gingebre? ¿Algú més?


  Vaig demanar obedientment i vaig amagar les sabates sota la taula. Uns sabatots de cuir. Me les havia posat cada dia. Cordons esfilagarsats. Forats als costats, descosits. Empastifades de fang. La paraula educada seria «desgastades», però estaven destrossades. Em vaig neguitejar encara més. No m’havia fet la manicura. Ni un bri de maquillatge. Em calaran ràpidament.


  —¿Li agrada la recerca que fa en aquests moments? —va preguntar el Bingley.


  —Molt.


  —¿I treballar amb les universitats? ¿És un repte prou engrescador?


  Vaig callar un moment. Qualsevol resposta afirmativa hauria estat mentida.


  —No.


  El Harold Bingley va gargotejar en un bloc que s’havia tret de la butxaca.


  —La novetat és una cosa bona per a l’ànima. El millor repte de tots. ¿No creu, Crawford?


  —Sense cap mena de dubte —va dir el Crawford. Després els homes em van demanar si tenia preguntes. Picatrix està finançat per un milionari. ¿Això suposaria alguna restricció?


  —¿Què representa treballar per un patrocinador anònim? —vaig preguntar.


  El Bingley va arrufar el nas.


  —¿Com afronten la pressió? —vaig insistir—. ¿No se senten gens coaccionats, intel·lectualment? Pel que fa als seus límits…


  —Jo més aviat ho veig com un privilegi. —El Bingley va aspirar pel nas.


  —¿I què me’n diuen d’ell mateix com a persona?


  —El nostre patrocinador és bastant laic. No pren partit. El seu objectiu és la restauració i la publicació de manuscrits perduts, particularment les obres mestres de la literatura i la ciència de l’antiguitat…, la desaparició de les quals considera una de les tragèdies més grans de la història. És un paleògraf entusiasta.


  —¿Definiria Picatrix com una organització laica?


  —Amb tota franquesa.


  —I si treballés per vostès, ¿no restringirien els meus interessos?


  —Al contrari, senyoreta Verco, els finançaríem.


  ¿Això, farien?


  —Tots? —vaig dir tartamudejant.


  —Dins d’uns límits raonables. —Es va girar cap al Crawford—. ¿Respons totalment d’ella?


  No li inspirava confiança.


  El Crawford va fer que sí amb aire de complicitat.


  —És una de les millors que tenim, Bingley; si no, no te l’hauria enviat.


  El Bingley va tossir delicadament en un mocador de randes.


  —Aquesta és la nostra oferta, senyoreta Verco. Només l’hi farem una vegada. El nostre equip és selectiu. Estem en la posició única de poder atribuir poders als cervells amb els quals volem treballar. Picatrix confia en la seva intel·ligència i si vostè demostra que val, la seguirem allà on vagi. Ara, com que l’entrevistada és vostè, em toca a mi fer preguntes. ¿Com es descriuria a vostè mateixa?


  —L’has deixat esmaperduda, Harold. —El Crawford va riure des de l’altra banda de la taula.


  El Harold Bingley va somriure púdicament.


  —¿Per què és tan tímida, senyoreta Verco? ¿On és la seva presumpta passió?


  En el camí de Valldemossa a l’ermita de la Santíssima Trinitat m’aixeco el coll per protegir-me del vent. Els monjos m’ensenyaran on van trobar aquest maleït llibre. Ara. Avui. Camina més de pressa. La pluja s’ha convertit en neu, i cau tènuement. No és un trajecte llarg i el fred m’ajuda a aclarir-me el cap, la bufanda embolicada al coll, el gorro calat sobre les orelles. Els dits nus a les butxaques. Els autocars passen com una exhalació pel meu costat, rugint muntanya amunt, inclinant-se als revolts d’una carretera d’un sol carril. Vaig de pressa, i quan trobo el trencall m’encamino cap a Deià, fins que sento el mec-mec d’un camió darrere meu.


  —Bon dia, nena! ¿Com estàs? —crida el pagès, el nas vermell inflat, donant un cop al costat del vehicle, el braç penjant des de la finestra oberta—. ¿On vas? —Li contesto que vaig a l’ermita—. Anem! —crida—. Puja! Fa massa fred per caminar, nena. —Al camió xerra ociosament—. ¿Has sentit què diuen? Va caure un llamp en una capella! En plena nit! Un incendi al penya-segat.


  Escolto el pagès, que em pregunta sobre la casa, el nostre hort, si el meu Francesc pot ajudar-lo amb les roses de la seva dona. Faig que sí amb el cap. El Francesc té un do per a les plantes, el Francesc té les mans amples.


  —¿No vas a la universitat, avui? —em pregunta el pagès—. Aquest matí he vist el teu home que baixava amb el cotxe.


  —No. —I també ho nego amb el cap. Sóc una dona lliure.


  —Feu molt bona parella —comenta l’home quan tombem i ens endinsem a la muntanya. Em mira els dits de les mans clivellats—. Hauries de dur guants, amb aquest temps.


  Aquí a la serralada occidental de Mallorca, el bosc s’enfila des del mar. Camps amagats poblats per oliveres i ovelles moribundes; un camí, sense senyalitzar, que surt de la sinuosa carretera de la costa i travessa boscos blaus, arterials. El camió retruny i grinyola, els retrovisors es mouen; el meu xòfer respira fondo quan ens fiquem per una boca de pedra estreta. Un monjo vestit d’obrer que acaba de portar a pasturar el seu ramat ens saluda. Té les mans amb un polsim de pebre vermell incrustat. Amb les dents retallades com els Pirineus, ens informa en mallorquí de com ha anat la reproducció de les ovelles aquest any. Aquí no hi ha cap home que tingui menys de cinquanta anys, penso. Aquests vells monjos estan en vies d’extinció.


  Mentre espero l’arribada de l’home que va trobar el Llibre de les hores, m’arrepenjo en un mur de pedra baix. Els ulls se’m passegen pels horts, els camps plens d’arbres fruiters i els penya-segats imponents. Confortada per la naturalesa. Pel mar.


  Barrejada amb el vent, m’arriba la veu del Harold Bingley. Torno a l’elegant cafè de Londres. Els llums del sostre inunden la sala. Eben i incrustacions d’or. Salmó i caviar. El Bingley es va servir una altra tassa de te a través d’un magnífic colador de plata. Va fer una mossegada al sandvitx i va deixar anar un petit murmuri de plaer. Diví. Amb el tovalló, es va eixugar les comissures de la boca delicadament.


  —El Crawford diu que vostè és una mena d’experta en el nostre camp. Que forma part del selectiu grup de persones que creuen que el simulacre de Ramon Llull era de carn i ossos.


  —Les proves històriques que demostren l’existència de l’alquimista Rex Illuminatus són irrefutables.


  —És molt atrevida per fer aquesta afirmació.


  —Perquè és la veritat.


  —Aleshores, el que li haig de dir li hauria d’interessar profundament. —El Bingley va somriure amb aire de complicitat—. Un filòsof del segle XIII escriu receptes alquímiques, en la tradició del Llibre de la Llum de l’alquimista franciscà Joan de Peratallada, en una sèrie de còdexs grecs, de manera que crea un palimpsest de naturalesa remarcable en dos fronts. Primer, perquè sembla que l’obra llatina la va signar ni més ni menys que Rex Illuminatus, cosa que el converteix en el primer text original il·luminatià que s’ha descobert mai. Segon, perquè, senyoreta Verco, el subtext grec ens remet a les troballes del volum sisè dels còdexs de Nag Hammadi. Estem efectivament davant d’un poema hel·lènic, presumiblement compost a Alexandria entre els segles II i III de la nostra era, que va ser copiat per un escriba posterior en un pergamí damunt del qual Illuminatus va escriure al segle XIII. Aquest llibre el coneixem perquè en tenim una pàgina, gràcies a una sèrie de circumstàncies d’allò més particulars.


  »Un regal de la casualitat, senyoreta Verco, pur atzar. Aquesta cosa efímera que mou la nostra indústria. Fa uns quants mesos, un investigador de la Universitat d’Oxford va presentar citacions de l’obra de Rex Illuminatus referenciades en quaderns de laboratori no publicats, escrits per l’alquimista americà Eirenaeus Philalethes a Londres el 1657. Aquestes notes contenen fragments traduïts d’un text que sembla que és quatre segles més antic, extractes d’un llibre de màgia, conegut pels medievalistes com La Chrysopeia de Mallorca. Aquests quaderns de laboratori atribueixen l’autoria de La Chrysopeia de Mallorca a un misteriós català que va viure a l’abadia de Westminster a petició de l’abat Cremer i Eduard III entre els anys 1328 i 1331. Un individu que només pot ser l’alquimista Rex Illuminatus. —El Bingley va fer una pausa—. ¿Ha sentit parlar d’aquestes notes de laboratori?


  —Sí, però no hi he tingut accés.


  —Això ho podem arreglar. —El Bingley va fer una ratlla al seu bloc—. Aquests quaderns de laboratori van ser recopilats i arxivats a la Biblioteca Bodleiana per un jove erudit anglès el 1829, un tal Charles Leopold Ruthven, que després va reportar una troballa extraordinària en un monestir no especificat de Mallorca. Ruthven dóna compte de la descoberta d’un palimpsest cosit en un llibre il·luminat dels Evangelis. Fascinat per la qualitat de les il·luminacions i la naturalesa estranya de les pregàries, simultàniament apocalíptiques i alquímiques, Ruthven va tallar un full del llibre i va tornar en secret a Oxford, on es van fer un seguit d’estudis amb l’esperança de descobrir la naturalesa de les lletres gregues escrites verticalment sota el llatí horitzontal. Aquest és el full que ara està en possessió nostra. ¿Quin llibre era el que Ruthven havia vist a Mallorca? Vam demanar als nostres amics de la universitat que ho investiguessin. Un volum inclòs en una llista d’obres conservades a la Diòcesi de Mallorca el 1825 amb el títol de La Chrysopeia de Mallorca i datat el 1276. El 1835, quan es publica una altra llista, el llibre deixa de figurar-hi. Tenim raons per suposar, senyoreta Verco, que el llibre va ser robat poc temps després de la visita de Ruthven al monestir.


  La veu del Bingley ressona dins meu.


  —Era un llibre d’una bellesa captivadora. Un llibre màgic, amb capes i capes d’història. El valor del manuscrit, si encara existeix, seria de milions; l’adquisició perfecta per un comprador privat. Però si el llibre se subhastés correria el risc de desaparèixer de l’accés públic. El comprador sempre controla la seva adquisició. El mateix passaria si l’Església en reclamés els drets; si caigués en mans de certs membres de l’arxidiòcesi, li garanteixo que el Palimpsest d’Illuminatus no veuria mai més la llum del dia. Òbviament, cap dels dos casos és l’ideal. Com a empresari filantròpic, el meu benefactor voldria evitar aquests escenaris en la mesura que pugui. I així és com arribem a vostè, senyoreta Verco. Necessitem una experta. Una buscadora de llibres. Els seus col·legues me l’han descrit com una dona renaixentista i els seus crítics la consideren impulsiva i temerària. Ateses les seves peculiars habilitats, el nostre benefactor necessita els seus serveis. Voldria que anés a Mallorca un any o dos, potser més. Que treballés amb els nostres professors de la Universitat de les Illes Balears i fes un inventari de tots els manuscrits que hi ha als monestirs i a les abadies de la serra de Tramuntana. Les bases de la feina ja estan establertes. La diòcesi de l’illa ha accedit a col·laborar amb nosaltres, igual que els nostres companys acadèmics. Si trobéssim alguna cosa de valor, tindrem les institucions més destacades del món a la nostra disposició, els cervells més brillants, els millors laboratoris. Aquest és el poder de Picatrix, senyoreta Verco. Cosa que em fa tornar al full del palimpsest conservat a la col·lecció de Ruthven. Ell no tenia la tecnologia per llegir el subtext grec… però avui sí que podem.


  El Harold va somriure satisfet i es va girar cap al seu col·lega.


  —El Michael ha sigut una peça d’un enorme valor a Stanford. Ens ha posat en contacte amb el Centre d’Acceleració Lineal de Stanford i el Laboratori de Radiació de Sincrotró. Utilitzant la llum del sincrotró per detectar al paper les traces de ferro contingudes a les tintes ferrogàl·liques, hem tingut accés al món submicroscòpic de la pàgina. —El Harold va treure un ordinador portàtil de la seva cartera—. Bé, doncs. ¿Per què no hi dóna un cop d’ull vostè mateixa?


  II

  EL PALIMPSEST D’ILLUMINATUS


  Un sol foli, davant i darrere


  Subtext grec traduït per Picatrix


  Londres, 2012


  
    M’heu anomenat


    la tres cops gran


    la de les dues cares


    llengua bífida.


    M’heu anomenat


    portaveu del diable


    benedicció d’Eva


    llavor del voltor.


    Pell de la transgressió i el seu pecat,


    el silenci que parla en la cançó.


    Sóc la reina pidolaire que rebutja reis


    i porta ciutats de plata a les espatlles,


    la que cull roses i violetes,


    lliris, jacints i narcisos,


    la que cull safrà


    i habita a les profunditats.


    Us vaig collir com estams


    i vaig menjar les llavors de l’estiu i vaig engendrar el fred de l’hivern.


    Les meves llàgrimes van formar rius i oceans.


    El meu ventre, el món multiestratificat.


    Tanmateix estic buida,


    partenogenètica eterna!


    Autoconstruïda i autodestruïda


    coneixedora i desconeixedora


    sóc l’oblidada i l’omnipresent.


    Alfa i omega.


    Oh!


    Babilònia, em vau anomenar!


    I em vau reduir a pols.


    Pols!


    Ho suporto amb orgull.


    Jo dic que sóc Fonament.


    Arrel de la vostra arrel.


    Argila de la vostra argila.


    Sóc la llum que us va elevar cap al coneixement.


    Sóc el tro,


    el llamp perfecte,


    sóc la tempesta dels muts i l’alfabet dels ocells,


    sóc el crit de la foscor i el que l’escolta.


    Sóc el camí sagrat que heu anomenat Saber


    i sóc el camí del qual heu abjurat per sacríleg.


    Sóc eterna i sóc efímera,


    sóc la vostra mare


    i la vostra filla


    i sóc dona de la vostra dona


    i sóc puta de la vostra puta,


    pols de la vostra pols


    i cendra de la vostra cendra.


    Sóc l’esposa de la lluna i la filla de la Verge.


    El ganivet conqueridor i l’esperit d’insurrecció.


    Sóc la llengua de la serp i la seva mestressa.

  


  III

  DONUM DEI


  Les botes deixen petjades de grapa a la terra, forats negres allà on la goma ha perforat la neu. Cendra i foc en l’aire. Fum enlairant-se des de la xemeneia d’un pagès. Travessem a corre-cuita l’oliverar pel camí gelat. El vent fred com un déu nòrdic, gel a la punta de la llengua. El terreny cau en un pendent rost quan entrem al bosc. Agulles de pi sota els peus, congestes interrompudes per troncs negres. Tremolo, em cordo bé la jaqueta, l’apujo per tapar-me les orelles, sento que se m’accelera la respiració. Observo el meu guia, jersei de coll alt gruixut, abric de polièster, espatlles encorbades, tibants pel fred. Trons. El sol ja perd intensitat. Núvols amenaçadors que barren el pas a la llum.


  —Senyoreta Verco! —crida el monjo Anselm. Un pi immens arrencat en una banda del bosc. Les branques retorçades sota la neu, les arrels al descobert. Venes gelades—. Això és cosa del vent! Aquesta nit ha sigut ferotge. Hem perdut tres roures en la tempesta.


  —¿I la capella?


  —De seguida ho veurà. —Xiula entre les dents, l’antic reclam del pastor de cabres, i camina més de pressa.


  I més coses, veuré. Em trec els pensaments del cap. Concentra’t. Mantinc els ulls fixos en el camí. No és res.


  —Suposo que ha sentit la tempesta —diu.


  —Sí.


  —¿I ha dormit?


  —No. No gaire bé.


  —Nosaltres tampoc. ¿Li fa por, el vent?


  Faig que no amb el cap.


  —Molt bé.


  L’Anselm es para en una clariana entre els pins vestits de blanc. Recorre amb la mirada l’estret llom d’esquist fins a una estructura trencada.


  —Ja veu on va caure el llamp. Es va calar foc, però la neu de seguida el va apagar.


  Unes punxes de fusta ennegrida es retallen en el cel. Dues escletxes que fan de finestres, o ulls, a l’altura del primer pis. Teules escampades com làpides. Sobre nostre, la tempesta arrufa el nas. Es carrega d’ira. Ensutja el mar.


  —¿És segur? —pregunto, preocupada pel sostre.


  —Segurament. —Fa que sí amb el cap—. Caminem amb Déu.


  S’ajup per entrar a la capella, els moviments vigorosos. Ben greixats. Dos dits a la pila de pedra que hi ha a tocar de la porta. Fa una genuflexió i se senya al front i al pit. Espero al seu costat. Escolto. L’alè cru enmig del fred.


  Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Pare nostre que esteu en el cel, sigui santificat el vostre nom.


  La runa de la paret esfondrada cobreix el presbiteri i l’altar. Neu filtrada per la volta trencada del sostre. Adveniat regnum tuum. El púlpit de pedra enfarinat. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. L’Anselm prega ferventment. La capella és íntima, dissenyada per meditar. Descanso entre les pedres caigudes, mentre escolto el grunyit del vent sobre meu. Per un moment, m’espanto. Sento veus en el vent. Crits de la sirena! Un, dos, tres, udola! Penya-segats amunt! Arbres i poble endins! Un petó de foscúria! L’or del sagrari brilla sota la terra negra i el gel, mig esclafat. Un anyell santificat al seu tron, mig tapat per la pols despresa, porta la creu de Sant Joan. Seda blanca atrapada sota la pila. El nostre pa de cada dia doneu-nos, Senyor, el dia d’avui. I perdoneu les nostres culpes, així com nosaltres perdonem els nostres deutors. Vidres a terra. I no permeteu que nosaltres caiguem en la temptació, ans deslliureu-nos de qualsevol mal. Esquerdills de colors disposats en dibuixos, com poemes. Em fixo en el soroll de les seves paraules que suren en l’aire. Amén.


  Quan acaba, l’Anselm s’endinsa en el feix de llum feble que es filtra pel sostre, prop del presbiteri.


  —El vaig trobar aquí. Mig enterrat. Qui sap quant temps feia que estava amagat en els fonaments d’aquesta capella: ¿vuit-cents anys? ¿Potser més? És un miracle que sobrevisqués. Un donum Dei —afegeix en veu baixa—. Si hi ha més pàgines amagades, han de ser aquí. —El vent fa rodolar una pedra—. Colgades en aquest caos. Si no les trobem avui, les excavadores vindran un cop passi el temporal. —Em mira fixament—. He sentit dir que la seva tècnica per trobar coses és molt poc corrent.


  No em molesto a contestar.


  —¿Voldria treballar sola?


  —És preferible.


  Faig baixar la por avall i sento el seu pes a la base de la columna. No. No et dobleguis. El vent udola com una banshee. Ell assenyala l’esquerda del sostre.


  —Miraré com ha quedat la paret per fora, al penya-segat. ¿Potser ha caigut alguna cosa allà? Compte: l’obra és molt feble. Si el vent bufa més fort, el sostre s’ensorrarà encara més.


  Quan ha marxat, em quedo quieta. Descanso a la capella buida, mirant els núvols tempestuosos. A cada ràfega de vent, el sostre cruix i grinyola com el buc d’un vaixell esbotzat. Però jo només miro d’escoltar aquella cosa especial per a mi. El so del color. La cançó que fa un llibre. Aquí, enmig de les ombres i les grans pedres, el morter i el fang fosc, la cendra i les bigues ennegrides, on fins i tot l’or agafa una pal·lidesa apagada, decebut amb el seu destí. Escolta. Primer el vent. Porpra i dens. Espero fins que puc sentir les pàgines, que s’arrapen a una forma, cridant des de sota les pedres. Emanen del cor fosc d’aquesta capella. Una sola imatge que emergeix amb la ventada i s’alça des de les roques sota la forma daurada d’un ocell.


  L’impuls em guia.


  Vine.


  Poso les mans a la paret, palpo les esquerdes. M’agenollo allà on van trobar el llibre i passo la mà per sobre les lloses. Enretiro una capa gruixuda de neu i pols. Em faig enrere. Espantada. Cabells negres. Un floc de cabells embullats surt d’entre la terra. Faig el cor fort. Observo amb més atenció. Gairebé humans. Probablement de cavall, tenint en compte la llargada dels cabells, o llana d’ovella per aïllar i enquadernar. Frego amb més força.


  I llavors un os petit. Sutge entre els dits.


  Confinat.


  Les notes mínimes d’una cançó. Enmig del rugit del mar només distingeixo un repic daurat, una dringadissa brillant sobre l’aigua color de pissarra.


  L’os que em mira entre les pedres.


  Escoltant.


  Què?


  El mal em comença a les temples, un dolor agut que m’estira el cap com uns fòrceps. En algun lloc, dins meu. Espero que arribi el tremolor radioestèsic, busco una costura en l’aire, un filet que travessi sinuosament la capella. Pura descoberta que em pertany només a mi. Continuo endavant, endinsant-me en la runa, darrere de l’altar, em moc entre les pedres. La neu entra flotant pel sostre i es posa i es fon a les meves espatlles. Però ja no sento el fred, captivada per l’ondulació de l’or, l’escalfor que centelleja entre les roques. Una estella de mineral, invisible per a l’ull nu, però tanmateix present, que m’uneix als viatgers solitaris, els monjos ronyosos, fills segons, pagesos i bibliotecaris monàstics que temps enrere van trescar per aquests camps. Els homes que es movien apressadament amb els seus ramats d’ovelles o que portaven carregaments de pedra tosca i vitel·la, les eines en forma de falç per arrencar els pèls dels animals i el greix del pergamí; que recollien antigues heretgies però no les podien cremar, per amor a les paraules o necessitat de paper, així que les fregaven per esborrar-les i els tornaven a donar contingut, de manera que deixaven palimpsests que prometien no llegir, un llibre escrit dins d’un altre, un text sota l’altre. Fragments espectrals de Sèneca i Ciceró, Arquimedes i Homer. Reduïts a taques i esborralls. En l’època en què es va construir aquesta capella, aquests llibres no eren articles produïts en sèrie ni històries d’aventures. Eren els mapes del món tal com els havia fet Déu. Claus per entendre el nostre cosmos a les quals la gent normal i corrent no tenia accés. Eren testaments de significat sagrats. Eren herètics o eren evangèlics. Sense terme mitjà.


  En un nínxol de sota les bigues que cruixen, amagada per la foscor, allargo la mà cap a les cavitats de sota les pedres. Vaig de quatre grapes. Centímetre a centímetre, m’estiro de bocaterrosa i serpentejo fins que la meva mà toca l’objecte sòlid i polpós que murmura des de sota la roca. L’instint em guia. Tibo suaument: no vull perdre el braç sota la pila de runa, i, aguantant el pes amb l’espatlla, estiro l’objecte fins que es deixa anar amb un soroll sord com un esbufec. Intento tornar des de l’altra banda de la consciència i no hi veig bé, captivada pel moviment de la llum. El paroxisme veloç i fugaç de la seva quietud. De mica en mica, em concentro en l’aspecte físic. Pesa. Cobert de pols, tancat amb una tira de roba i un botó de carei vell. Una alenada. Dues. L’electricitat em recorre els artells. Un batec. Just darrere les orelles. Gruixos de so que emergeixen. L’udol d’un dit que llisca per un cristall, gust de xerès, pa sec. L’obro suaument. Una cinta negra de floridura balla fecunda i festiva per les vores. Olor de patata humida. El ròssec dur d’un plomí metàl·lic, doblegat per un costat, clapes de tinta sobre el paper perlat —Mare meva—, els ulls se’m passegen per la pàgina. Un desig ràpid. Irresistible. Pur.


  —¿Senyoreta Verco? —em crida el meu guia.


  Tanca’l de cop. Estreny la peça de contraban contra el pit. Amaga’t.


  —¿Anna, on és?


  No contesto. Arraulida contra les lloses darrere l’altar, els genolls calats de neu. Em torna a cridar.


  —Ràpid, senyoreta Verco! La tempesta ha arribat massa de pressa. El vent ens farà caure muntanya avall. —El feix de la seva llanterna escombra l’aire humit. S’empassa les paraules. Em mira fixament—. ¿Està boja? Això és fosc com una gola de llop. —M’enfoca la llanterna a la cara—. Anna, està coberta de terra.


  —He caigut —dic tot espolsant-me la roba. M’ajusto el pes de la bossa a les espatlles, me la poso darrere l’esquena.


  Ell arrufa el nas. Vinga. Fora.


  Estem drets a la neu. Llança una llambregada al meu puny tancat.


  —¿Què ha trobat?


  —Un os.


  —Ensenyi-me’l.


  Li poso el fragment entre els dits enguantats.


  —Un animal.


  —Potser sí. —Espero pacientment—. Enviaré un arqueòleg de Picatrix demà al matí. Voldran tenir-hi accés. Fins llavors no l’hauria de tocar ningú, Anselm.


  Ell fa que sí amb el cap i posa l’os dins del mocador que s’ha tret de la butxaca de l’abric.


  —Ajudarem en tot el que puguem, senyoreta Verco. Dins d’uns límits, esclar. —Es fica el farcellet a la butxaca i hi dóna dos copets amb la mà plana—. La discreció és primordial. Estic segur que ho entén. Confiem en vostè. Ha fet una gran feina per nosaltres, i ara li tornarem el favor.


  Al rebost, agafo una carbassa d’hivern rodona, dues cebes i una cabeça d’alls. Canyella. Sucre morè. Cibulet. Escalfo el forn a cent vuitanta graus. El tall d’un ganivet ample contra la pell de la carbassa, intentant trobar un punt d’entrada. Hi arrepenjo el pes, la parteixo en dues meitats i després en trec el cor i reservo les llavors per rostir-les al forn. Esclafo la cabeça d’alls amb la part més ampla del ganivet. Frego el gra d’all contra la polpa de la carbassa. Oli d’oliva, romaní i sal marina. Quan tallo la ceba, els ulls em piquen, però continuo furiosament. Passa una hora. Potser més. Intento no pensar gaire. A la fusta de tallar hi ha marques que semblen petxines i fulles. Empremtes deixades al llarg de molts mesos.


  —¿On t’amagues? —El Francesc em crida des de la porta.


  Un corrent d’aire fred entra a la casa que tenim al final del poble. Li crido que sóc a la cuina.


  —Sento olor de tiberi!


  El Francesc penja l’abric en un ganxo, al costat de la porta, i deixa la cartera damunt del taulell de la cuina. Un home atractiu, amb la mandíbula quadrada i ulls brillants color d’avellana, barba curta, cabells castanys i atapeïts. Per protegir-se del fred, porta un gorro de pescador de punt. Enfilades a la punta del nas, unes ulleres trencades fa poc.


  —¿No has tornat al laboratori?


  —Estava cansada.


  La seva cara a tocar de la meva.


  —Buscadora de llibres desafia els perills del litoral mallorquí —diu en to de broma—. Ja veig els titulars: Una erudita descobreix uns evangelis antics en una església tocada per un llamp. L’illa declara santa una atea per les seves contribucions a la societat. És el que sempre havies volgut.


  Ric i l’aparto d’una empenta.


  M’agafa més fort. M’estreny per la cintura i m’acosta cap a ell.


  —¿No em saludes? —em diu a cau d’orella—. Amor meu, ets un geni. Seria bonic… —Bonic. Fa olor de mesc. Una bona olor. Una olor boníssima—. M’he passat el dia pencant com un negre en un laboratori per estabilitzar el teu manuscrit mentre tu et dedicaves a fer cabrioles per la muntanya. I ni tan sols has vingut a veure el que he fet per tu! Em sento insultat, profundament ofès, però no t’ho tindré en compte. Aquesta vegada… Mira-t’ho des de la meva perspectiva. Anna Verco abandona un humil professor que ho sacrifica tot per ressuscitar un pergamí. Han arribat cartes de la Universitat de Barcelona i del Laboratori de Restauració de l’Arxiu de la Corona d’Aragó: «Treballi per nosaltres…». El Professor pregunta a la Buscadora de Llibres: «¿Vindràs amb mi?».


  —¿És veritat, això?


  —Encara no. Però ho serà ben aviat, un dia.


  Li faig un petó a l’orella i després l’empenyo suaument.


  —Es cremarà la sopa.


  —No seria la primera vegada. —M’aixeca i em posa sobre el taulell, l’esquena contra els armaris—. Digue’m tot el que saps —gruny—. ¿Què has trobat a la capella?


  —Res.


  —Mentides! —diu per provocar-me—. Ens has fet arribar un os. I no és pas un os qualsevol, per cert.


  Em poso vermella.


  —Una falange humana. —Se li il·lumina la cara. L’última articulació d’un dit—. Encara no l’hem datat, però deu ser del segle XIII. Enterrat a l’època en què es va construir la capella. M’imagino que era una vella anacoreta. —Em fa un altre petó; la seva llengua calenta a la meva boca—. Demà començarem a buscar la resta. —No he vist mai ningú tan excitat per un esquelet—. I ara dediquem-nos a una cosa més important: tenim vi i has fet el sopar. —Riu i em deixa anar—. ¿Una copa per a cadascun? ¿Un brindis? ¿Què prefereixes? No he pogut decidir què comprar. Negre o blanc… Al mercat tothom preguntava. En aquest poble les notícies corren de pressa. Tothom vol saber-ne els secrets. He dit que no n’hi ha. «Senyores i senyors, proclamo humilment que el farcell ple de floridura és un llibre vell, res més. No hi ha conspiracions. No hi ha maquinacions ocultes. És literatura! Un palimpsest! I ara, ¿em pot posar una mica de sobrassada, dues ampolles de vi i una bossa de pomes?».


  El Francesc obre la cartera. Les ampolles piquen a la taula de la cuina.


  —«¿Un palimpsest?». «¿Què és això, una maledicció?». Una vella que comprava pa m’ha preguntat això. «No, senyora, és una cosa encara millor: dos llibres en un». Després d’això he marxat.


  Observo com treu una tauleta de la cartera de feina, acompanyada d’una carpeta de papers, uns quants rebuts solts i un bolígraf rosegat. Agafa un sobre de la carpeta i me’l dóna.


  —Avui ha arribat això per tu.


  És un simple sobre blanc, amb un segell color verd llima del rei Joan Carles I. No hi ha el logotip ni la referència de cap empresa, ni cap remitent, tot i que el segell de correus indica que la carta s’ha enviat des de Barcelona.


  —Potser és una altra carta d’amor d’algun dels teus llibreters de vell. —El Francesc riu per sobre l’espatlla. Agafa unes copes de l’armari i un llevataps.


  Obro el sobre. Ell comença a parar la taula, rítmicament. Una factura. Sospiro. Uns honoraris per la localització d’unes quantes novel·les del segle XIX esgotades. Interès personal. Res més.


  —Anna, ¿on has anat? —em pregunta el Francesc.


  Somrient. Sempre somrient. Remeno la sopa que tinc al foc. M’estira cap a ell, em fa un petó als cabells, les mans càlides a l’esquena, li sento l’alè, el batec tranquil·litzador.


  —Sempre estàs preocupada —diu—. Però aquesta nit no. Sisplau. Avui no hi pensis, en aquestes coses.


  Un so inquietant m’interromp el son. Un suau xerric i una exhalació. El xiulet d’una tetera que bull. L’esquena ampla del Francesc puja i baixa al meu costat, la boca a tocar de la meva espatlla, l’alè que es condensa en una humitat càlida. M’incorporo. Hi ha una fressa lleu, com la d’un ratolí que rosega. Al racó de la finestra. Un so sibilant que llisca i s’esmuny. Amb prou feines perceptible… I tanmateix, inqüestionablement, hi és. «Francesc», intento xiuxiuejar. La sang em formigueja, l’animal que hi ha dins meu es tensa. A l’altre costat de la finestra és fosc. No veig el jardí, ni el camp, ni el bosc… però sento aquesta remor. És un cruixit. El rosec d’un ratolí… ¿Un intrús? M’imagino l’escletxa de terra movent-se. El soroll de l’aire que surt d’una fissura.


  —Francesc! Desperta’t!


  Es belluga i es gira cap a l’altre costat.


  «Francesc», intento cridar, però el seu nom se’m queda encallat a les dents: dues llums brillen a la finestra. Uns feixos de llum que floten a l’altra banda del vidre. Estic espantada. Emergeixen de la terra. Dues esferes com fanals es projecten a la finestra. S’estrenyen i es condensen en una ona suspesa en la nit. Borroses i vives. Entretanco els ulls, atordida per la son. ¿Dues grans flames que floten en l’aire? ¿Llums d’un desconegut? No: són uns ulls. Uns ulls daurats i lluminosos. Que em miren. El so torna a onejar, respiració sibilant. Endins i enfora. Endins i enfora. Esmolo els sentits. Una envestida fosca contra el vidre. Un cos serpentí es descabdella, sorgit del racó de la finestra, gairebé invisible si no fos per la tènue claror ambiental de la llum de la lluna sobre les escates. Una bèstia que observa com l’observo… Una serp, m’adono. Una serp del jardí. He sentit com entrava a l’habitació i s’obria camí a través de la paret terrosa, l’esquerda cada vegada més grossa prop del racó de la finestra. Al Francesc ja li havia dit que ens entrarien animals. Podia ser una rata, o un dragó o un escorpí, però no: el primer a entrar ha estat una serp, i l’he sentida xiular. «Francesc», xiuxiuejo. Encuriosida, ara. Intrigada. Hi ha una serp a l’habitació. Probablement és la serp verd oliva que he vist entre les bardisses, amb el morro pla i unes taques negres que li neixen als narius i li travessen els ulls; t’he dit que la matessis, és aquella que de dia dorm al peu de la iuca i de nit es menja les sargantanes. Però no dic res, la serp es belluga. Observo el moviment de l’ombra que baixa reptant per la paret, avança sinuosament per les rajoles fosques cap al peu del llit i desapareix un instant. «Francesc». El sacsejo. «Francesc!». Intento moure’m, aixecar-me, saltar del llit i anar a buscar la pala del jardí. Vull aixafar-li el cap amb la vora esmolada, tallar-li el coll, esclafar-li els ossos sobre les rajoles de terra, però és massa tard: l’arribada d’un cos estrany als llençols em deixa espaordida. Vet aquí el cos cada vegada més gros de la serp que llisca per damunt la manta, entre les nostres cames. Un riu de múscul en moviment, que avança cada vegada més de pressa, balancejant el cap. M’observa. La mirada fixa, i quedo hipnotitzada per l’onada sinuosa que s’esquitlla cap als meus dits estirats, les escates fredes, i comença a enfilar-se entortolligant-se al voltant del meu braç; em puja cap a l’espatlla i em quedo ben quieta mentre se m’enrosca al coll. Sento la llaçada pesant del seu cos; dos ulls freds i daurats s’alcen davant meu. La serp es dreça fins que el morro li queda a l’altura de la meva boca. M’escruta. Ens quedem immòbils en observació mútua. Treu fugaçment la llengua. Endins i enfora. Endins i enfora. Tasta l’aire. S’arqueja enrere, com si es disposés a atacar-me, però sóc més ràpida i l’agafo pel coll, envoltant-la amb la mà. Estigues tranquil·la i quieta. Ja no tinc por. La serp se’m cargola entre els dits, li agafo el cap per sota la mandíbula, amb compte de no estrènyer-li el tub respiratori, i li estiro la cua amb la mà (recordo que les serps són més febles a la meitat inferior), la descargolo del meu coll, mantenint-la a distància de la meva cara, i en aquest moment decideixo que ens deixarem viure l’una a l’altra. Sortim, li dic. Anem a fora, que és on hauries de ser. La porto cap al jardí. Obro la porta que hi ha darrere, a tocar de la cuina, i la deixo plana sobre la terra dura i freda. És hivern, serp, hauries d’estar dormint, no pas fent forats a les parets. Quan torno a mirar allà on l’he deixada, començo a dubtar si estic bé del cap. La serp ha marxat. I jo no sé on sóc.
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  Em quedo estirada durant hores en la foscor, escoltant els sons del mussol banyut que viu al nostre pi, arrupida en el triangle de múscul que hi ha entre l’espatlla i el pit del Francesc, el seu braç envoltant-me el cos, mans protectores.


  Les visions han tornat a començar. Les veus. És un senyal que hi estic a prop i m’espanta. Suaument, moc el Francesc i surto d’entre els llençols. El Francesc té el son pesant i no sembla que les meves expedicions nocturnes el destorbin. Camino despullada fins a la meva taula i sec a la cadira de fusta freda. A les fosques, obro el calaix i en trec la capsa de pell de cabra. Desempallega’t del sentiment de culpa. Ell no té per què saber-ho. Miro fixament la caixa segellada. És millor que no ho sàpiga. Comprovo que la porta de l’estudi està tancada i encenc el llumet del costat del portàtil. Un cop més, em vénen les ganes de vomitar, l’agror i la nàusea, que em regiren la panxa. El tuf de por que desprenen aquests papers. Els forats del nas em cremen per l’escalfor d’una espelma, una sensació de cera que regalima. Les pàgines estan enquadernades en fusta i cuir, catalogades amb una lletra allargada per algú, mort de fa temps, que ha escrit a les cobertes exteriors de la col·lecció principal: Notes de camp de Llewellyn Sitwell de Bath 1851-1852. Els primers fulls són marcadament originals. Esbossos no gaire diferents dels dibuixos de medicina. Precisos. Subtils. Cada il·lustració no és més gran que una reproducció petita d’un diari del segle XIX. Dibuixos que plasmen aspectes d’un cos femení. El davant i el darrere d’una dona. Tatuatges dibuixats a la pell, ombrejats. Miro el mig del front de la dona, on un individu ha gravat la lletra B amb una escriptura florida. Misteri. A cada pit, les lletres C i D. Al darrere i als ronyons les lletres E, F, G i H, respectivament. A les cuixes, les peces finals d’un codi: I i K. La falta de la J en la seqüència alfabètica és deguda a la inexistència d’aquesta lletra en llatí antic. Giro el full i trobo un estudi dels palmells de la dona, en els quals, tatuades en traços negres i gruixuts, hi ha una serp enroscada i una creu. La dona dels aquelarres del capità Ruthven. A sota: una imatge addicional, imprevisible. Incompleta. Una nota vistosa a peu de pàgina, formada per un ocellet, ull negre i rodó, vidriós, el bec obert. Cada ploma gravada al paper, perfil pla respecte a la mirada del dibuixant. La mateixa lletra ondulant:


  LUSCINIA L. Megarhynchos.


  El nom del rossinyol en llatí.


  El telèfon s’impacienta una altra vegada i repica sobre la tauleta de nit. Un timbre urgent i penetrant. El Francesc contesta atordit. Empal·lideix.


  —Sí —diu—, sí. —Jo estic dreta a la porta, mirant-lo. Es vesteix mentre parla, inclinat sobre el mòbil, amb un neguit palpable—. Hi serem tan aviat com puguem. —Sento les paraules «incendi forestal», «foc», «capella».


  Foc, m’adono, a la capella. Se’m bloqueja la ment; tot seguit: botes de muntanya i abrics, gorros, cabells despentinats, la son encara enganxada als ulls; el Francesc embalat —«afanya’t, vés més de pressa, a veure si podem salvar alguna cosa»— fa saltar iradament el gel del parabrisa del cotxe, un petit Panda blau, el motor es cala una vegada i una altra, es resisteix a engegar-se. Miro el cel, cúmulus retallats en un blau egipci, la nit que baixa del seu tron.


  —Puja!


  El Francesc renega i pica contra el volant. Conduïm en silenci, sentint el fred, i pugem pel poble adormit en direcció a Deià.


  Al cap d’una estona:


  —Fes-te fotre! —explota el Francesc.


  Els pneumàtics del cotxe cruixen sobre la roca gelada i la neu mentre aparquem a tocar del coll de muntanya. El Francesc surt del cotxe en un tres i no res i s’allunya gambant amb les seves llargues cames. Corro darrere seu, seguint el camí. Aquí no hi ha una bona simetria, i això em neguiteja. La roureda s’estén davant nostre mentre travessem corrents els camps d’oliveres. Em costa mantenir l’equilibri en la penombra. Sento que el Francesc esbufega; «Hòstia!», deixa anar quan ensopega i està a punt de caure. «Hòstia puta…». Mentre avancem el sol comença el seu foc a llevant. Uns ciris roents travessen el cel per la zona dels pins hirsuts i ens quedem mirant la llenca de terra pedregosa que porta a la capella derruïda. Les flames consumeixen les antigues bigues escruixides, un foc violent llepa les parets de pedra seca i projecta ombres blaves sobre el tumult de sota. És gairebé sublim, penso atònita: podria ser una escena d’Anníbal travessant els Alps, a l’ull de la tempesta imminent. Uns núvols de fum turnerians planen damunt nostre, i el que era un santuari tranquil ara està ocupat per una humanitat trafegosa: bombers, pagesos i monjos treballadors. La tempesta d’ahir va sufocar el llamp, però aquest segon incendi s’estén voraçment, una panxa sorollosa que busca aliment. El Francesc sap tan bé com jo que els ossos que hi pogués haver amagats estaran carbonitzats i convertits en cendra. Els llibres que poguessin quedar entre la runa, reduïts al no-res. Tot l’or i els senyals, fosos, convertits en fang. El jaciment arqueològic, destruït. Els cubells d’aigua i els extintors no serviran de res davant d’aquest incendi; el contindran, deixaran que cremi fins que només en quedi un sutge sense valor. Una declaració de guerra. La cara del Francesc s’enfosqueix. Li estrenyo la mà amb força. Ha arribat el moment decisiu. Estic ben segura del perill. Els arbres i el terra estan plens de glaç i humitat, no s’hi calarà foc —si no és que l’incendi creix, i els homes treballaran incansablement per impedir-ho—, però la por del foc no és el motiu pel qual els monjos resen al límit del bosc o els bombers tremolen dins les botes o les galtes del Francesc empal·lideixen. El que ens pertorba a tots plegats és la visió de quatre potes que formen un quadrant a terra, cada peülla forcada assenyalant al cel. Un porc esquarterat, plantat damunt el terreny pedregós.


  IV

  PALIMPSEST D’ILLUMINATUS


  Proves recopilades


  Extretes de les notes de laboratori


  i les traduccions recollides


  del


  capità Charles Leopold Ruthven


  Presentades per Harold Bingley


  a Anna Verco


  Londres, 2012


  «Suggeriments per a Aqua Vitae», de Rex Illuminatus.


  Una única pàgina del presumpte palimpsest. Traduït del llatí a l’anglès pel senyor Charles Leopold Ruthven, amb notes del traductor.


  Escriptura superior


  Us serà molt efectiu esmicolar el material fins a convertir-lo en un polsim delicat i separar la base en tres elements perfectes (el triumvirat d’Hermes, recordeu: tot el que hi ha a sobre és a sota) a través de la intel·ligència i l’enginy torneu a fusionar aquests elements fins a obtenir una substància sòlida com la cera, una pedra amb una textura flexible que es pot fondre per convertir-la en una tintura i consumir-la. Necessitareu dos dracmes d’antimoni i també dos dracmes de Crocus Martis i una unça si fa no fa de càmfora, a la qual recomano afegir aproximadament mitja lliura de trementina comuna. Pel que fa als metalls, 8 unces d’argent viu, amb 5 unces de llimadures de coure, tallades amb precisió, acompanyades de la mateixa quantitat de llimadures de llautó i or i una bona dosi d’alum clarificable i aquesta meravellosa eflorescència de coure que els grecs en diuen calcantum. No oblideu l’orpiment daurat, que s’ha de barrejar amb elídrium, safrà i natró, coses que hauríeu de trobar fàcilment i a mà en el vostre armari d’alquímia. Pel que fa al plom, aquest metall imperfecte, prefereixo purgar la pila primer —treure’n la carn—, els grumolls i l’espessor… i rentar repetidament la bèstia amb un aliatge líquid. D’aquesta manera trobareu el que molts anomenen el Pare, el Fill i l’Esperit Sant destil·lats, extrets i combinats amb sal en la creació d’aqua vitae. Procureu-vos també un tac d’or sagrat, beneït pels sacerdots i imbuït de la Voluntat de Déu. Jo hi acostumo a afegir una mica de Lluna-Terra, o Apfroselenos, de la família de les selenites. Si anéssiu curts d’això, també podríeu fer servir guix de la rosa del desert. Un cop el tingueu, dividiu aquest tac en cinc parts abans de crear un sòlid alambinat que s’ha de deixar reposar a foc baix durant set dies a la recerca del que jo considero el fang original de l’home. La Pedra d’Aigua dels Savis, coneguda pels iniciats com l’Hidrolitus Sòfic. Res prové del no-res. Estem parlant del que Aristòtil va anomenar la Prima Materia[1] i Epicur va anomenar Àtom i vosaltres anomeneu Adam —Adamas—,[2] el Fang Incorruptible nascut de la unió dels amants, del rei i la reina, del sol i la lluna, de l’alquimista i el seu aprenent.[3] Quan aquest hereu del tron està a punt, s’ha d’escalfar a una temperatura tan alta que al principi es torna carmesí, després del maragda lluminós dels dracs, un to més intens i ric, abans de convertir-se en un gris perla brillant que es transforma en el blanc de les estrelles, el qual s’enfosqueix fins a esdevenir un escarlata horripilant que es transmuta en una cera porpra (alguns en diuen pols) i que es pot aplicar com un ungüent, refregant-lo sobre la pell, o introduir-lo a la boca de l’iniciat. Tot i que és difícil, no crec que sigui tan complicat com consideren els teòlegs. Arnau de Vilanova i Joan de Peratallada proclamen que aquesta pedra és l’emanació del Crist ressuscitat després de la crucifixió… Però, recordeu, Joan sempre s’està preparant per a l’apocalipsi. Es parla massa de genets i de foc al món! Val més basar-se en les coses pràctiques de la ciència, jove, mirar cap al futur, que construireu vosaltres, no pas nosaltres… L’enginy humà ha de guiar el filòsof, la fe en el que és real… tot i que la utilitat del feix d’or sembla realçada per una benedicció, un detall que trobo peculiar, però deu tenir alguna cosa a veure amb el mineral més que no pas amb el contingut de l’or explotat per l’Església.[4]


  V

  PAISATGE URBÀ


  Els núvols passen com una exhalació per la finestra. Una hostessa s’emporta el cafè de les safates. «Sisplau, torneu a posar el seient en posició vertical». Faig el que em diuen, enganxo el nas a la finestra i estudio les figures que el gel dibuixa al vidre. Circells. Estrelletes alquímiques. L’avió baixa en picat i trontolla. Sota meu, Barcelona apareix ondulant del mar i es desplega en làmines de vidre, torretes d’estil modern, resplendents. Els camps verds s’arremolinen cap a la desembocadura del riu, i al darrere el Tibidabo, on ragen les fonts, i més enllà, encara més lluny, Montserrat, solitària en la llum dèbil de la tarda. M’agafo amb força al braç del seient i m’escolto el cor.


  Reuneix els fils que t’han portat fins aquí. Escoltant el brunzit dels motors no és difícil tornar al catalitzador, que flota sobre la meva ciutat de destí. El que em fa estrany és la rotunditat de la decisió que he pres.


  Des del seient del darrere del taxi, l’observo penjant d’una cadeneta lligada al retrovisor. El seu cos es balanceja amb el moviment del cotxe. Una altra vegada. Cataclinc cataclinc. Fa un petó a una creu de fusta. El cotxe sotragueja. La marededéu negra topa amb una moneda metàl·lica gravada amb la cara de sant Francesc i amb el fill diví al maluc fa una pirueta. Reconec la seva cançó tot i que la majoria han oblidat que fa molt de temps un noi pastor musulmà, anant pel bosc, en el que ara s’ha convertit en el santuari de Lluc, a les muntanyes més altes de Mallorca, va trobar una verge negra, esculpida amb el guix de la zona i pintada amb els atributs de la marededéu. A l’aurèola de la marededéu negra, l’autor anònim va teixir-hi les paraules Nigra Sum Sed Formosa.


  Sóc negra però bonica.


  El taxi surt de la ronda. A la llunyania les torres, com espàrrecs, de la Sagrada Família. Més amunt les gavines es llancen en picat. Núvols d’hivern s’enfilen mar amunt, negres com fruits fermentats. Esquitxades de pintura a les façanes dels bancs: Capitalista! Assassí! Porc! Gargots als aparadors de les cadenes globals. A baix Madrid! A baix l’atur! A prendre pel cul els putos Estats Units d’Europa! A prendre pel cul els banquers! Gordos! Cerdos! Persianes abaixades i pidolaires. Barça! El sol emet una claror rovellada, tenyida de frustració. Ocupem els carrers! Manifestem-nos! Ciutat fètida. Famolenca. Bulliciosa. Reposo el front a la finestra del cotxe.


  Al meu ofici, hi ha una noció del que està bé, i una noció del que està malament. De vegades aquestes nocions conflueixen, però en general hi ha una línia que jo no travesso, el que considero moral. Hi ha bons projectes i hi ha mals projectes, de la mateixa manera que hi ha bruixes lluminoses i bruixes fosques, sovint dividides per una moral desconcertant entre les que beuen aigua i les que beuen vi, tot i que les divisions poden ser més ferotges. A Barcelona, aquesta ciutat de contraris, l’assassina en sèrie més prolífica abans de l’esclat de la Primera Guerra Mundial era una dona que es deia Enriqueta Martí, que de dia anava vestida amb parracs per robar nens, extreure’ls la sang i triturar-ne la carn per fer-ne pocions que de nit venia als rics. L’Enriqueta Martí em deixa un regust de podrit a la boca, però pensar en la marededéu negra em provoca un espurneig deliciós al fons de la gola. Reconec la seva crida. La marededéu negra, asseguda a la seva cova església, canta a una de les meves arrels, em crida amb el seu secret de mil anys, i em xiuxiueja: Sóc negra però bonica. Et farem arracades d’or amb filigranes d’argent. Mentre el rei és a la seva cambra, el meu nard exhala el seu perfum. Són de cedre les bigues de casa nostra, el nostre sostre és de savina.


  Les olors de la memòria són múltiples i variades. L’escorça humida desprèn una fragància de menta i secrets. Se’m presenta un home vestit de colònia que fa olor de taronja dolça i mostassa, unes claus li dringuen a la butxaca. Em xiula des de l’altra banda del carrer mentre m’hi acosto.


  —Maca! Maca! Benvinguda a la Ciutat Meravellosa! Benvinguda a Barcelona! Benvinguda a la Ciutat dels Prodigis!


  Li dono les gràcies. Em fa un petó a cada galta i m’encaixa la mà efusivament.


  —Senyoreta! Senyoreta! Perdoni’m, però m’agafa de sorpresa! Ha arribat abans del que esperava. —Les claus li repiquen a les butxaques mentre em saluda—. Tot bé, tot bé. Com sempre dic: Déu és gran. Déu és bo, i jo faig el bé! Molt de gust de conèixer-la! Deixi’m que li porti les maletes!


  Protesto. Ell insisteix amb un esbufec.


  —Ha fet un viatge llarg, però, senyoreta, s’ha trobat un cavaller i aquest cavaller no permetrà, no senyor, no ho permetrà, que pugi la maleta per les escales. Que ningú digui que la cavallerositat s’ha perdut a Barcelona!


  I amb un gest triomfal el cavaller de les claus es posa en marxa. Caminem per l’ampli passeig, vorejat d’arbres nus i foscos a l’hivern. Botes de cuir i flors de feltre verd passegen pel carrer, una bafarada de vainilla i cacau s’enlaira des d’una xocolateria que hi ha sota l’apartament nou. Parelles elegants amb abrics grisos i jerseis de caixmir travessen portes de vidre fi, decorades amb bronze. Als aparadors, porcellana de colors clars, taules netes com una patena. Un pom de tulipes d’hivern en un gerro de cristall. El meu galant taral·leja una cançó i m’acompanya escales amunt cap al pis. La cara vermella de vi, alegre com un pit-roig.


  —Té totes les comoditats modernes: wifi, calefacció, cafetera, rentavaixelles i rentadora. Si s’avaria alguna cosa, truqui’m. Nosaltres ho arreglem. D’acord?


  Esbufega al capdamunt de les escales. Li dono les gràcies. Xiula encantat mentre entrem al pis de la segona planta. L’espai és bonic, equipat amb el mobiliari bàsic. Parets acabades de pintar, d’un crema càlid, de manera que, per a alegria meva, les habitacions (cuina, sala d’estar i dormitori) no són ni fosques ni humides. L’home estreny els llavis i es fa un petó a les puntes dels dits quan em veu el somriure.


  —Si té problemes, truqui’m! —Li ofereixo diners. Me’ls rebutja—. El seu amic se n’ha ocupat: ho ha pagat tot —diu nerviosament, i em fa l’ullet com si el meu benefactor i jo fóssim parella. Jo arrugo les celles. Ni tan sols ens coneixem. L’home no es dóna per vençut—. Diu que l’haig de cuidar. Estar alerta. A veure, senyoreta, li faré una pregunta. Una pregunta de les grosses! —De sobte l’home s’ha embalat, i em tira l’alè a la galta—. Fa molts anys que treballo per l’inspector, si en fa de temps, de quan les coses encara eren nobles. És una llegenda, en aquesta ciutat. Oooooh! El Llop Fabregat, li diem! —L’home s’hi recrea—. Va escombrar els carrers de Barcelona amb els faldons dels corruptes! Suturava els bordells amb els cabells dels indecents! Hòstia! És famós! El més gran dels respectes! —Un copet al nas—. Tenim un acord especial. Li he trobat allotjament per moltes menes de gent diferent. Però ell no fa favors, ni tan sols a senyoretes joves. —Les claus canvien de mà—. M’ha d’explicar què fa per ell.


  No. M’hi nego categòricament.


  Marxa xiulant.


  Al vespre els estudio. Un home jove ocupa l’habitació que hi ha davant de la meva. Estic dreta al balcó i fumo un cigarret, abrigada amb una jaqueta i una bufanda. Les branques gruixudes i humides dels arbres entre nosaltres. Observo com el desconegut entra les maletes a l’habitació i col·loca els seus quadres a la paret en el marc brillant de la seva finestra. El dormitori és una tènue claror groga retallada en la foscor. Un pòster del Che Guevara inspirat en Warhol, tapisseria sueca. El noi obre la porta d’un gran armari de roure que sembla que faci segles que és allà. Només vint metres entre aquesta vida paral·lela i la meva; el podria cridar! Dir-li: «Hola! Hola!». En lloc d’això, inhalo el fum i sento que la nit s’enfosqueix i se suavitza, i em pregunto si tenim els mateixos mobles. El cigarret se m’apaga. Entro. El fred em mossega la pell sota la camisa. Tot és al seu lloc. No pots entendre un misteri sense habitar l’espai que el va fer néixer, sense saber com era, quina olor feia, la geometria de la casa, el que jo en dic l’arquitectura psicològica de la vida interior d’una persona.


  El telèfon m’interromp furiosament, vibrant a la meva butxaca.


  FRANCESC.


  Deixa que soni.


  Torna a sonar. Una segona i una tercera vegades.


  Una bústia de veu s’il·lumina i després un text. «¿ON ETS?».


  He marxat.


  Escolto el missatge. Una pausa significativa. Un esquer que penja. «Et necessito».


  Arriba un altre text:


  «¿Té alguna cosa a veure amb la teva salut, això?».


  El telèfon torna a sonar.


  «A mi m’ho pots dir. Sisplau».


  No contestis.


  «T’estàs comportant com una criatura».


  Però ¿què diries? Res. No li pots dir res. Vas massa a fons perquè ell et segueixi.


  Veig el meu reflex a les vidrieres negres. La vora de la camisa em frega el coll. Samarreta de cotó gastada sota un jersei de llana i una parca encerada. Bufanda grisa i prima. Fang als texans d’aquest matí, ressec sobre les meves botes. Recordo el falcó que he vist com un presagi, abans que el cotxe vingués a buscar-me. Una cosa negra i ràpida com una bala que fa un picat vertiginós! Les ales enrere mentre el conill arrencava a córrer i s’endinsava d’un salt entre els matolls de la vora del camp. El falcó, temerari, estarrufat, remuntant el vol sobre el poble adormit. El cel sense núvols. Blau gris, esmolat com el glaç de la vora del meu camí cobert d’agulles de pi, clapes marrons d’herba atapeïda entre el fang.


  Un cop torno a ser dins l’apartament, inspecciono el meu nou entorn amb una certa dosi d’inquietud. Tot a punt per al llogater: ganivets i culleres, llibres, manyoples per al forn, una ràdio, un petit televisor, un preciós gerro d’acer amb flors pansides. Miro al meu voltant. Una planta sencera per a mi sola amb unes llargues finestres al costat de la façana. Quan tenia disset anys i vivia en aquesta ciutat, hauria somiat tenir una intimitat així. Deu anys després, em sembla massa espaiosa. Buida. ¿Fins a quin punt has canviat?, em pregunto, mentre estiro les maletes cap a la cuina i trec el recipient fred de la bossa. Reviso el que hi ha cautelosament i poso la mà sobre la capsa de la medicació. Gairebé calenta. Vint-i-vuit ampolletes. Per a un mes. En cas d’emergència. Obro la porta de la nevera i col·loco la capsa blava i blanca que conté les càpsules de les xeringues, brillants i alegres, cadascuna dissenyada per introduir-la ràpidament en un injector de plàstic, acompanyades de boles de cotó fluix i tires d’alcohol. Escullo una xeringa de la capsa, trec una sola injecció del seu embolcall de plàstic i la deixo sobre el taulell de la cuina. Espera.


  Començo les distraccions habituals. Jocs de memòria. El triangle càlid del seu pit. Dormint al costat. L’aparto d’una empenta. Passejant pel poble aquest matí, has comprat coca de patata, un pastís dolç i flonjo fet de patata bullida i sucre. Obro el paquet que conté el tampó d’alcohol. Un formigueig a la pell de la part de dalt del braç. Em pessigo el greix i l’estiro cap avall per separar-lo de l’os. Encara hi ha un nus tibant de la setmana passada. Amb els dits, busco pell nova, cinc centímetres més avall, amb l’esperança que el bony es reduirà. Des del camí que porta al riu, has vist el sostre del cotxe. La policia local de Mallorca, un vehicle estranyament alegre. Pintat com una bandera medieval, vermell i lila cridaners, llums blaus apagats al sostre. Sense sirenes encara. Insereixo la xeringa preomplerta a l’autoinjector, em frego la pell amb l’alcohol. Set segons. Compta. Mai m’hi acostumo, mai em sento còmoda. Quan has entrat al cotxe, el policia ha renegat. «Hòstia puta, quin fred», i s’ha fregat les mans i ha bufat. Un fred impropi de l’època, més fred que mai. Li has ofert coca. Li han caigut engrunes al coll de la camisa mentre sortíem del poble, i ens allunyàvem del campanar blau cel, la cartoixa altiva. La teva àncora a la muntanya.


  Clic, clic, fa la xeringa, cedint contra la meva pell.


  Ja estic.


  A l’hora convinguda, el Manel Fabregat obre la porta del seu pis, un habitatge senzill amb vistes a la plaça de la Revolució. És un home baix i corpulent a la ratlla dels seixanta, dotat d’unes cames gruixudes i un tors musculós i ple, magnífic amb una camisa negra que recorda l’uniforme dels Mossos, la unitat d’investigació criminal del cos de policia de Barcelona. Carn atractivament arrugada, desgastada i atlètica. Tot i que el seu cutis pàl·lid ha perdut intensitat, té uns ulls foscos d’una vivor irresistible i la boca es manté tendra, mentre que les ombres de les pestanyes de baix estan plenes d’una tristesa sinistra.


  —Passa! Passa!


  Un cop d’ull sobre la meva espatlla. El segueixo fins a una sala d’estar lluminosa, parets blanques farcides de fotografies de la família, una dona guapa, un nen que juga a futbol, vells i velles en una casa, al camp. Un gos se m’acosta a grans gambades, un pastor alemany que em fica el morro negre entre les cames i remena la cua.


  —Et presento el Panza —diu el Fabregat amb veu de tro—. Treu-te’l de sobre, treu-te’l! Això mateix.


  El Fabregat em convida a seure al sofà, davant seu. Encreua les cames a la seva butaca i m’ofereix te. ¿Una galeta? Sucre? A la paret de darrere seu també hi ha fotografies del policia amb la seva tropa i premis d’atletisme de la seva joventut.


  —Ara els guanya el meu fill. —La llum de la tarda inunda l’habitació.


  La saleta del Fabregat està vorejada de cortines blanques amb reminiscències del segle passat. La llum s’esmuny entre pinacles i gotes de rosada de randa. Una tasseta de te plena de pètals de rosa secs sobre la taula. Estovalles de lli descolorides. L’aire traspua una barreja espessa de menta i sucre. A la paret, un altar casolà dedicat a la Verge Maria —«de la meva dona», explica el Fabregat. M’ofereix te i després s’instal·la a la butaca. El Panza reposa el morro sobre el genoll del Fabregat, ulls de caçador grocs, entretancats. El Fabregat fa córrer els dits dues vegades pel pelatge del gos abans de mirar-me.


  Somriu. Com un tauró. Educat.


  —Hi he donat unes quantes voltes, i crec que hauries de saber que això de Picatrix sona com Pikachu. El Pokémon.


  —Fa referència a un mag medieval —dic asprament—. Un home amb tres noms.


  —Ah —diu el Fabregat.


  Peta una nou amb les dents.


  —No en fas la pinta. —¿De què? ¿De professora? ¿De buscadora de tresors? Gairebé se li veu un deix de decepció a la cara. M’observa amb atenció. ¿Què esperava? ¿Cabells de rata agafats en un monyo? ¿Ulleres de mussol?— ¿Quants anys tens?


  —Vint-i-set.


  —Sembles més jove. —Es treu un mocador de la butxaca i es moca—. Si et trobés pel carrer, no et prendria seriosament.


  He amagat el cos dins d’un jersei de punt de llana grisa i gruixuda més gran del compte, i m’hi encongeixo encara més, estirant-me les mànigues cap als canells.


  —Generalment, tinc fòbia als professors universitaris, però he decidit fer una excepció… —El Fabregat es redreça lleugerament, s’inclina endavant i assenyala la tauleta, on hi ha un feix de fotografies perfectament apilades al costat d’una carpeta verda—. Jo no vaig anar a la universitat —diu—. Em vaig posar a treballar directament. No hi va haver temps per a la formació. Durant una època, com a instal·lador de teulades, ajudant el meu pare. Després, guàrdia de seguretat. Després, policia ras. Llegia per plaer, no per treure bones notes. No érem pijos… —Sospira—. Però anem per feina.


  M’adono que l’home és llest.


  Em clava els ulls. No se li escapa res. M’inspecciona.


  —Vas enviar una sèrie d’imatges a un col·lega meu perquè se les miressin els Mossos. Datades el 1851 a Barcelona. Dibuixades per un anglès. Lew-ell-iiin. —S’esforça a pronunciar-ho—. Siiit-wall.


  —Sitwell —dic—. Sí.


  La il·lustració del cos d’una noia tatuat amb nou lletres, a sobre el dibuix d’un rossinyol.


  —Vaig tenir un sotrac quan em va arribar a la safata d’entrada. Vaig pensar: ¿què beuen a Mallorca? Llamps, capelles, llibres, americans… Si et descuides, això és una societat secreta —diu, mirant-me de fit a fit—. ¿No deus formar part d’una societat secreta, oi?


  —No. —Em regiro. Res d’encaixades especials ni maquinacions ocultes.


  Em mira irònicament.


  —La teva carta em va intrigar. T’haig d’agrair que hagis vingut. Espero que sigui per a bé. En aquest cas hi vaig treballar molt a fons, m’alegro molt que siguis aquí. ¿Estàs decidida a implicar-t’hi?


  —Sí —dic.


  —¿N’estàs segura?


  Una mirada de reüll. Sóc una curiositat. L’esdeveniment del dia.


  Murmura entre dents. Incrèdul. És una nena. Calla un moment, i aquest sobrenom queda i substitueix el meu nom.


  —No és una història gaire maca, Nena. Bastant diferent dels teus llibres, diria.


  —Potser sí —dic. Et sorprendries.


  —He fet que t’investiguessin.


  —¿I què ha descobert?


  —Els meus amics de Palma em diuen que t’estàs guanyant una certa fama com a sàvia local. I que ets tot un espectacle. Fas coses força estranyes.


  —¿Professionalment o personalment?


  —Últimament has tingut uns quants episodis a la feina. —Bellugueja els dits—. M’han parlat del foc. Els rumors corren de pressa, per aquests verals. Segons diuen, ets una endevina. ¿A mitja jornada? ¿A jornada sencera?


  —Jo no ho plantejaria d’aquesta manera.


  —Però ets una mica especial, oi? Sents coses que altres persones no senten.


  Tinc una esgarrifança.


  Això d’endevina és fals.


  Tan resumidament com puc, li explico que jo escolto. És la paraula que m’agrada més per definir el que faig, que és una mena de sensibilitat extrema, ara medicalitzada i controlada.


  —No, res d’endevina —repeteixo. No sé coses que altres persones no sàpiguen. No puc resoldre un assassinat tancant els ulls ni saber telepàticament una cosa màgica. No faré petar els dits perquè aparegui una solució. Això és absurd. No puc dir què pensa una persona tret que ella vulgui fer-m’ho saber, però puc observar-la, atentament, i puc escoltar-la, i em passa el mateix amb els llibres i les pedres; potser, fins i tot la paraula «escoltar» és inexacta. Com més entenc una situació, més bé puc trobar els fils invisibles que la recorren. Em sento com un ratpenat. En general, la meva feina té lloc en biblioteques i museus, a les profunditats dels arxius, els soterranis, les caixes que la gent ha deixat enrere, o en casos més perversos, que ha amagat. Em moc entre les ombres. Observo que la parpella dreta del Fabregat es contrau, i em continc. No expliquis tota la veritat. Que l’últim any d’universitat em vaig passar dos mesos dormint pensant-me que estava desperta abans que els metges s’adonessin que em trobava en un estat de son REM constant. Que mentre era a l’hospital vaig tenir descàrregues doloroses al cap i em van sortir tot d’erupcions a la pell. Que quan em vaig despertar les veus eren tan fortes que em va sortir sang dels lòbuls de les orelles i del nas. Que clínicament sóc un fenomen. En lloc d’això li llanço un esquer—: Oh, quan arriba, la recerca és addictiva. —Sóc com vostè. Una bona investigadora és com un detectiu: segueix el rastre molecular d’una mà humana en el paper.


  —¿I t’agrada investigar el passat? —La boca del Fabregat s’obre de cop.


  —És l’única cosa que em manté equilibrada.


  —Tens un català excel·lent. Ideal, pel que vull que facis per nosaltres. És a dir, si et veus amb cor de fer la feina.


  Esclar.


  —El 2003 vivies a Barcelona, però ¿no vas conèixer personalment aquesta gent? ¿Hernández o Serra? ¿No te’ls van presentar mai? No? Molt bé. —Em mira amb atenció—. Però ¿havies sentit parlar d’ella abans que morís?


  ¿Com volia que no n’hagués sentit parlar?


  —¿I els assassinats? ¿Vas llegir els diaris?


  Sí. Vaig assentir amb el cap.


  —Els vaig seguir de prop.


  —¿Per interès? ¿Passió? ¿Curiositat? —pregunta.


  —Totes tres coses juntes.


  —¿I per això ens vas enviar les cartes, les il·lustracions del cadàver? —El Fabregat fulleja les seves notes—. ¿Vas fer l’associació?


  —No vull fer perdre el temps a ningú.


  Noto que m’estudia.


  —Jo tampoc —diu—. ¿Puc veure els originals?


  Obro la bossa i li dono el paquet. M’estremeixo quan obre el paper encerat. Són meus.


  —Són idèntics —diu.


  El deixo que es quedi amb la sensació de descoberta.


  Conec a fons els dibuixos. Ara el Fabregat deu estar mirant la serp dibuixada com una S al centre del palmell esquerre, i la creu com un estigma al dret. Deu estar observant atentament el cercle del voltant del melic, i la lluna creixent del pit, l’alfabet a cada costat del seu cos, les lletres sobre el front.


  Veure un document real és molt diferent de veure una imatge escanejada. La frescor de la tinta t’impressiona, et subsumeix i exerceix sobre teu l’atracció temptadora d’un vincle corporal. Una persona viva va escriure això una vegada. Algú va tenir a les mans aquest paper, un segle i mig enrere. Algú a qui li tremolava la mà mentre escrivia.


  —Coincideixen amb el seu cas en tots els detalls —li dic.


  S’acosta les pàgines al nas.


  —Era un bon artista, aquest noi… ¿Què li va passar?


  —Ho estem intentant esbrinar. El Sitwell va marxar d’Espanya l’hivern del 1852, després d’haver heretat una enorme fortuna que li va deixar un amic i mentor seu. Va tornar a Anglaterra, on va dipositar documents en biblioteques de Londres i Oxford.


  Uns documents que he tingut el plaer de localitzar i analitzar durant els dos últims anys. Tots pertanyen al palimpsest i a l’Illuminatus. Però això el Fabregat no cal que ho sàpiga.


  —¿I creus que saps qui va fer això?


  —No ho puc dir amb certesa.


  Queda callat un moment. Pensant.


  —La certesa. —Murmura—. Quina cosa més curiosa. —Absort en els dibuixos del Sitwell—. ¿Ningú més ho ha vist, això?


  —Que jo sàpiga, no. No pas en els últims temps.


  Se li esmola la veu.


  —Tens motius per veure-hi un paral·lelisme.


  Deixa els papers sobre la taula. Satisfet.


  —Per telèfon ens hem posat d’acord sobre quines serien les condicions d’aquest projecte, però te les repeteixo ara. Estic retirat i no tinc cap autoritat directa sobre la policia, però el cas Hernández és la gran tragèdia de la meva carrera, una de les insatisfaccions més profundes de la meva vida, i m’afanyo a informar-te que no n’he tingut gaires. Potser si el que va passar no hagués anat més enllà, podria oblidar-me’n. Tancar el llibre, com si diguéssim. Girar full. Però no és el cas. —Se li enfosqueix la cara—. Ara les teves cartes indiquen que, temps enrere, el 1851, hi va haver uns assassinats idèntics a Barcelona. Això… —fa una pausa— m’interessa… Vull que siguem cautelosos. Discrets. Si t’encarregues d’aquesta investigació, tens el suport de la policia. Tu treballes com a escriptora, endevina —mou nerviosament la mà sobre els papers—, el que sigui això que fas. —Torna a fer onejar la mà—. Una anàlisi preliminar de la Natàlia Hernández de dues setmanes: el seu caràcter, la seva feina, els seus hàbits. Parla amb gent. Fes-la sentir còmoda. Digues que estàs tornant sobre el cas com un projecte independent, a través d’una beca, que vols estudiar la seva mort com a artista… No t’emocionis, Verco! T’explicaré de què va sobre la marxa. T’ajudaré a organitzar entrevistes perquè et parlin d’ella, i d’aquest Serra. Pregunta. Llegeix coses sobre la vida de tots dos; capta el pols de la ciutat. Totes les dades que necessitis i que ja hàgim recollit, te les enviaré. També vull que coneguis el Sharp, que es miri aquest llibre. A hores d’ara ja ho hem intentat tot, he fet revisar el cas a tots els experts d’Europa. La pregunta crucial per mi sempre ha sigut: ¿per què? No ho he entès mai. Potser tu pots… intuir-ho. Et donaré suport si en necessites, però no vull que intentis implicar a ningú de cap altre nivell de la investigació. Vull que et mantinguis a l’ombra. Vull saber on ets. I vull que prenguis notes, que escriguis coses. Et pagaré: personalment, amb una mica d’ajuda del Cos. Normalment no treballem amb gent com tu i no vull que et fiquis en cap embolic. No vull que corris cap mena de perill. De cap de les maneres. Assegura-te’n, d’acord?


  Assenteixo amb el cap.


  —Com li he comentat per telèfon: qualsevol cosa que trobi, qualsevol cosa que surti, ¿la puc utilitzar per la meva feina?


  El Fabregat obre el sobre verd i el fa lliscar cap a mi.


  —Llegeix.


  A la tauleta auxiliar del costat de la seva butaca hi ha un bolígraf negre. Llegeixo el contracte, l’acord de confidencialitat. Després agafo el bolígraf i firmo.


  —Això s’ha convertit en una mena de hobby per mi —diu el Fabregat, satisfet amb ell mateix. Bevem en tassetes de porcellana. M’ofereix una galeta—. Ara valoro la calma —diu—. La vida és bonica. M’agradaria tranquil·litzar-te en aquest sentit.


  I llavors, molt a poc a poc, l’exinspector Manel Fabregat em fa un resum dels esdeveniments, tal com els va presenciar ell.


  Les coses van començar dues setmanes abans que morís l’Hernández. (La primera carta va arribar el 8 de juny, vocifera el Fabregat amb la boca plena d’ametlles, el dia de Pasqua Granada del 2003.) El pare Canet, de l’església de Santa Maria del Pi, va trobar el sobre en un confessionari a les quatre de la tarda, sense cap indicació del remitent. Com que era un ciutadà responsable, el Canet es va arribar a la comissaria de policia de Ciutat Vella per demanar que lliuressin la carta a l’home en qüestió. El Fabregat va obrir la carta distretament, es va asseure a la cadira de la taula, el barret inclinat enrere, cap a la coroneta, les ulleres de llegir col·locades al nas. Un paper gruixut, com un vell pergamí, en el qual algú ha dibuixat un diagrama il·luminat com l’esfera d’una brúixola o un astrolabi per situar les estrelles, dotze centímetres de radi, perfilat amb tinta daurada, línies blaves fortes, executades amb una bona precisió.


  El Fabregat examina la figura atentament, i observa que conté quatre anelles exteriors, dividides en nou parts iguals. Els triangles creen una estrella de nou puntes, alineades amb cadascuna de les nou seccions. Tres punts del triangle superior estan retolats en català: inici, mitjà, final. En cadascuna de les nou seccions una majúscula exquisida: B C D E F G H I K i una seqüència de números (1-9) al voltant del límit exterior. El Fabregat s’ho mira per sobre, buscant algun detall crucial. Al racó de baix a mà esquerra, escrit en una cal·ligrafia inclinada, extravagant:


  Busca’m en la veu dels ocells.


  Les celles del Fabregat s’arruguen.


  Deixa anar un gruny dintre seu i es redreça a la cadira. Torna a llegir la frase. Després gira el pergamí. Un dibuix daurat d’una serp que es menja la cua. Refulgint sobre la pàgina. La-serp-de-la-vida-eterna-que-es-mossega-la-cua, o com-coi-es-digui. Dins de la serp enroscada, una frase en català: «Tot és u». Una meitat de la serp és tota d’or; l’altra meitat té un contorn fi de plata. Collonades hippies. No s’ho pren seriosament perquè no hi entén, però al mateix temps l’inspector comença a desconfiar. Repenja la carta al peu del llum, surt del despatx i demana qui l’ha portat.


  —¿És una broma, això, nois? —pregunta.


  Li diuen que ha arribat via un capellà gras i atabalat que no sabia qui era el remitent. A les nou, l’inspector Fabregat marxa cap a casa. Sopa amb el seu fill i aquell vespre fa l’amor amb la seva dona.


  Vint-i-quatre hores després arriba una segona missiva, aquesta vegada entregada per un nen del cor, que ha descobert el sobre quan netejava el seient del confessionari de Santa Maria del Mar, abans de la missa del vespre del dilluns de Pasqua Granada. La carta és degudament entregada al Fabregat, que obre el sobre i troba un segon feix de pergamí. Al full de fora, el coi-de-serp-de-la-vida-eterna-que-es-mossega-la-cua. A les pàgines interiors, un diagrama idèntic. Les nou lletres situades al voltant de cercles concèntrics. Una esfera dins de l’altra. Amb la mateixa lletra cargolada, algú ha escrit:


  
    M’heu anomenat


    La tres cops gran


    La de les dues cares


    Llengua bífida.

  


  A l’inspector Fabregat se li glaça la sang. Es passa mitja hora mossegant-se el llavi. ¿Què és això? ¿Una broma? ¿Algun punk que es vol venjar d’ell? ¿Un tocat de l’ala?


  ¿Tres cops gran? Dóna voltes a aquesta frase.


  ¿Què vol dir?


  Perquè per força vol dir alguna cosa.


  Troben la primera víctima la matinada del dimarts 10 de juny del 2003. El Fabregat segueix un jove sergent per un passatge entre dos blocs de pisos molt junts. Sota els jardins penjants del baluard de les Drassanes, il·luminats per uns quants fanals letàrgics, els lúgubres blocs de pisos es tornen d’un gris humit i inhòspit. La bugada penja de les finestres: vambes marrons i xopes, roba blanca esvaïda. Suor malaltissa. La roba estesa, ferotge a les fosques, tacada d’ombres que pengen com pernils serrans mig il·luminats. Una ambulància inútil al mig de la plaça. Barreres a totes les entrades, no hi ha trànsit al carrer adjacent. Precintes de la policia que envolten els troncs de cadascun dels fanals i els arbres, excepte la jove jacaranda del mig, al voltant de la qual s’apinya l’equip de forenses, que miren ungles, pol·len, semen, sang, i busquen fol·licles pilosos i geniva, empremtes digitals i brutícia —una tempesta melancòlica que gira al voltant de l’objecte en qüestió. Uns peus petits pengen sobre el paviment. Morts com porcellana fina. Una criatura. El Fabregat comença. Amb prou feines una dona. Penjada d’una corda lligada a una branca de la jacaranda. Uns cabells de caoba li cauen sobre el pit. Ferides seques. El Fabregat aixeca els ulls i la mira. El pit se li omple d’emocions que havia oblidat. S’arma de valor. Mira-t’ho millor. Ignora la xerrameca de l’equip que té al voltant. Continua. El flaix d’una càmera. Sense escalfor. Flop! Flop!, fa el flaix. ¿La boca? Una cova fosca.


  El Fabregat entretanca els ulls. Observa el cos penjant. Unes tènues línies vermelles a la pell de la noia. No, no tornis a mirar-li la cara, encara no. Una lletra B escarlata. La pell d’una claredat pristina, els cabells lluents, caiguts sobre les espatlles. Viva devia ser preciosa, una veritable bellesa. L’estudia atentament. Clínicament. Entre els mugrons algú hi ha gravat els punts d’una lluna creixent. Al voltant del melic, un cercle, la vora sencera d’un sol. El Fabregat s’asserena. Anota la lletania de pecats: «…talls al cos; llengua completament arrencada, seccionada per la base; víctima d’uns quinze anys…». El forense indica les mans de la noia: «la imatge d’una serp gravada al palmell esquerre, una…». El Fabregat es fixa amb atenció en el dibuix. No et concentris en la cara. ¿Com ha mort? Estrangulació, pensa, veient la pell morada del coll. Primer l’ha mutilat, després l’ha escanyat.


  —Una creu gravada al palmell dret, tot són ferides superficials, de pocs mil·límetres de profunditat —crida un dels investigadors.


  Al front de la noia, entre els ulls, hi ha una C.


  El Fabregat es para. Un total de nou lletres. Li empal·lideix la cara. Les lletres corresponen exactament a les dels pergamins que té damunt la taula. B C D E F G H I K tatuades en una escena de crim infantil, ben a la vista. Li passa pel cap una tirallonga de paraules. Versos d’una poesia delirant. M’heu anomenat / La tres cops gran / La de les dues cares / Llengua bífida… ¿Era ella la resposta de l’enigma? ¿La figura penjant de la noia muda?


  Més tard, el metge forense dóna el seu veredicte, flanquejat per uns aplicats alumnes de la universitat. Assenyala les ferides superficials, com tatuatges, que hi ha al cos de la noia.


  —Són lletres medievals, amb l’escriptura uncial llatina, totes en majúscula. Fetes amb pols ferm i molta destresa. No és fàcil tallar la carn amb aquesta precisió. Deu centímetres de llargada, depenent de la posició. Les incisions indiquen l’ús de diverses eines, en alguns llocs s’ha utilitzat un ganivet de desossar, en altres una fulla d’afaitar. El cos s’ha netejat meticulosament. ADN no concloent. La víctima ha mort després que li tallessin la llengua. Crec que les lletres, els talls als palmells i els senyals al pit i a la panxa són posteriors a l’asfíxia. També tenim el que sembla una penetració sexual forçada. A l’agressor li va caldre temps per fer tot això; hi deu haver un lloc on la va tenir viva i un lloc on va treballar en el seu cos. La víctima es diu Rosa Bonanova. Setze anys, filla única, feia quatre dies que estava desapareguda. L’última vegada que l’havien vist tornava al vespre cap a casa després d’un assaig de coral, a l’Eixample.


  Els grafòlegs forenses s’ho passen pipa quan el Fabregat els envia les cartes. El missatge li torna ben clar: «¿El mateix cal·lígraf? ¿La mateixa escriptura? La mateixa mà, al cos i al paper». El cas entra als arxius de la policia. A les fotos, la noia era guapa i riallera.


  En el moment àlgid de la transformació.


  Ara és morta.


  El Fabregat està fet una fúria.


  No és un inspector a qui agradin els assassinats.


  De seguida arriba una tercera carta, deixada al confessionari del vell monestir de Sant Pere de les Puelles, el dijous 12 de juny. Dirigida al senyor Manel Fabregat dels Mossos d’Esquadra. A l’inspector li salten els ulls. La insolència s’aixeca com una boira cap a ell. Aquesta vegada el remitent ha escrit:


  
    Prou d’enigmes.


    Et donaré una lliçó.


    Segueix-me. Atén les meves paraules.


    Crims antics.

  


  I va deixar dues dates, com subjectadors de llibres:


  1182-1188


  El Fabregat no perd el temps. Persones desaparegudes! Crida el seu equip: feu-ne una llista, busqueu pistes, pares angoixats, desaparicions. Vull que me n’informeu. Res de xerrameca, nois! Res de filtracions a la premsa dels collons, no vull que entrin en aquest ball!


  Aquesta no és la primera vegada que l’assassí ha fet això.


  És massa pautat. Massa assajat. ¿Hi ha alguna història? ¿Algun incident en el passat? El Fabregat nota una xarxa que s’estreny… ¿Prou d’enigmes? I per sota, un enorme i profund desassossec. ¿Per què jo? ¿Per què m’assenyala a mi? El destinatari d’una informació tan estranya.


  La resposta arriba amb un segon cadàver, descobert el divendres 13 de juny del 2003 per un cambrer del local nocturn Genet Genet, que explica atropelladament que ha trobat el cos després de tancar, quan treia les escombraries; mentre parla amb la policia, que se l’ha endut al costat de l’edifici, prop de la narcosala, té un atac de nervis: «Jo només l’he trobat!», repeteix com si hagués perdut el seny, «estava plena de sang, la sang li havia amarat la camisa i l’havien deixat allà, penjada en un fanal». El cambrer desvia els ulls i mira cap al cel. Un home fort que es nega a plorar. «Jo… jo…». Però ella també ha mort, la seva ànima ha marxat, i no pas d’una manera agradable. El Xavi ha trobat una dona sense llengua. La boca és un bassal de sang. El cos, nu, amb les lletres gravades al pit, el coll i els braços. Es formen bassals al voltant de la dona, que broten del monyó de la llengua i de les lletres del cos. Dels dibuixos de les mans.


  Mentre treballa a l’escenari del crim, el Fabregat és interromput per una ombra que s’erigeix a tocar de la paret, darrere la cinta blava i blanca, tus sorollosament i encén un cigarret.


  —Una altra que va a parar al calaix.


  La prostituta vella parla papissot. Pràctica.


  —Creu-me.


  Deixa anar un núvol de fum malaltís. Cabells rossos oxigenats, fets malbé. Corona de plàstic groga. Ombra d’ulls lila. Llavis com una barraca vermella i bruta.


  —No és ningú. —La dona fa un somriure de suficiència, la cara amagada en la foscor. Té la veu rasposa com una serra rovellada i torçada per l’excés d’ús—. Com tu, mosso.


  Al Fabregat se li ericen els pèls del clatell.


  —Ets basura. —La prostituta fa sonar les síl·labes com si cantés.


  Ba-su-ra.


  Pols que s’endú el vent.


  —Digue’ls-hi que se n’oblidin —fa amb veu ronca—. No la coneix ningú. No li importa a ningú.


  El segon cadàver és identificat com l’estudiant d’infermeria Rosario Sarrià, vint-i-tres anys, en pràctiques a l’Hospital Clínic. Vivia sola a Sant Gervasi. Ningú havia informat de la seva desaparició, tot i que no s’havia presentat a classe ni dimecres ni dijous. I les seves companyes de classe s’havien començat a preocupar.


  Aviat arriben notícies dels especialistes. Els criptògrafs, els analistes i els historiadors de la Universitat de Barcelona. Paraules que el Fabregat no ha vist mai i que malda per entendre. ¿Cap codi? ¿Cap anagrama?, pregunta el Fabregat esperançat, pensant en un llibre que va llegir sobre el tema. «No. No. I no». El Fabregat va a les palpentes. Tanmateix… «Sembla que els dibuixos gravats al cos són alquímics: el cercle del voltant del melic recorda l’abreviatura amb què l’alquimista es refereix a l’or, un cercle perfecte amb un punt al mig. La lluna creixent entre els pits pot ser el símbol alquímic de la plata. La serp de la mà esquerra indica una afirmació de pecat, la creu de la mà dreta és una representació del judici diví». ¿I el coi-de-serp-eterna-que-es-mossega-la-cua de sobre les lletres?


  El professor Guifré, medievalista expert que treballava al Departament de Cultures Medievals de la Facultat de Filologia de la Universitat de Barcelona, contesta el següent:


  —La serp és un uròbor. Datat del segle II a Alexandria, extret d’un tractat d’alquímia titulat La crisopeia de Cleòpatra, aquí el català és un reflex de la proclama grega hen to pan, literalment, ‘u és tot’. Les meitats de color negre i blanc indiquen la dualitat gnòstica. Els uròbors han estat tradicionalment considerats el símbol d’un cicle continu, la destrucció i la creació eternes. Una força generadora el·líptica que conté l’univers. L’uròbor també fa referència a tradicions místiques antigues associades amb la transformació de metalls toscos en or… Si hi ha un missatge xifrat, crec que és alquímic.


  ¿I la llengua? ¿Per què els talla la llengua? Si tot està tan carregat de significat, també això en deu tenir. El professor no ho sap. El Fabregat seu a la taula, abatut i capcot. ¿Per què li envien tot això a ell? ¿Com és que l’assassí grava aquestes coses al cos de la víctima?


  —Busques un home obsessionat per l’ocultisme —s’esplaia el Guifré per telèfon—. El teu assassí és un entusiasta de l’alquímia. Un aficionat a la màgia negra. Un d’aquells… ¿com en dieu: un gòtic? —suggereix el Guifré, cofoi del seu domini de la cultura popular—. Un amic dels misteris. Un lector de llibres de fantasia.


  El Fabregat veu les coses d’una altra manera. Algú d’una força hercúlia. Precís. Clínic. Eficient. El Fabregat afegeix les seves observacions a la llista. Una agent se li acosta. Ell la mira amb aire absent. La dona li allarga una tassa de cafè. Parlen una estona. L’agent s’arma de valor per aventurar una teoria. No porta enlloc. L’inspector remena el cap tristament.


  —L’enxamparem, aquest fill de puta, inspector —diu la dona.


  El Fabregat no n’està segur. No hi ha rastres, ni empremtes, cap senyal d’un assassí. Aquest paio és massa net. És un professional. No l’ha vist ningú… ¿Com pot ser que ningú vegi un home que penja un cadàver d’un fanal al bell mig de la ciutat? Tret que la gent tingui por… ¿Potser els testimonis tenen por? Potser el coneixen. ¿O és un fantasma? ¿Un esperit? El Fabregat hi dóna voltes. Voltes i més voltes.
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  Dilluns, 16 de juny del 2003


  Arriba una quarta carta. Trobada després de la missa del vespre a la font de la plaça de Sant Felip Neri. El capellà demana al Fabregat que li enviï un missatger. No vol tocar el sobre. A dins, el diagrama dels cercles concèntrics és idèntic al de les tres missives anteriors. El missatge consisteix en quatre línies i un parell de dates.


  
    Compta els grans de sorra


    I mesura la mar.


    Entén el mut.


    I escolta el silenci.


    1312-1317

  


  Res més.


  Dimarts, 17 de juny.


  A trenc d’alba. El sol surt benignament sobre el mar. Una resplendor calenta. Una parella que passeja amb el gos pels turons del darrere de Barcelona troba un cadàver penjant d’un arbre, en un corriol que surt de la carretera de les Aigües. El golden retriever l’ensuma sota el Tibidabo, al revolt que hi ha sobre el cor de la ciutat, darrere d’un banc de pedra i una font, amagada entre la vegetació fosca. La noia penja d’una corda que li envolta el coll i es balanceja en l’aire, uns quants metres més amunt del camí, amagada darrere d’uns esbarzers i una heura, enmig dels roures frondosos i els pins blancs, on fa olor de primavera humida i fang.


  El Tibidabo. Un dels meus llocs favorits de la infància. Mentre passa amb el cotxe pel costat del punt de control policial i enfila el camí de terra, el Fabregat se sent com si hagués perdut el seu regnat. Agredit. Violat.


  El Tibidabo. Anomenat pel llatí del diable: la temptació de Crist al cim de la muntanya. «Tot això et donaré…». Al Tibidabo hi trobes una mica d’aire i una vista magnífica de la ciutat, que s’estira i es deixondeix després del seu son. Espurnejant fins al port.


  Des de la muntanya es veu tot. Barcelona de color carn. Pell ondulant que s’estén fins al mar. El Parc Güell, al sud la Barceloneta, la ciutat que s’obre com dues mans que fan cassoleta per agafar l’aigua del mar. Hi ha turons pertot arreu: Collserola, el Putxet, Montjuïc; la desembocadura dels rius Besòs i Llobregat, la línia vertical de la Rambla, una incisió enèrgica, decidida, que divideix el centre de la ciutat en dues peces triangulars. Vistos des d’aquesta altura, el Gòtic i el Raval són dos pulmons humans que s’emmirallen i respiren a tocar de la columna vertebral de la Rambla.


  El Fabregat renega entre dents mentre el cotxe sotragueja pel camí de terra en direcció al lloc on l’han trobada. Veu la col·lecció de feres formada pels vehicles: les motos blanques, l’ambulància groga, les furgonetes negres i blaves. A través del parabrisa té una visió fugaç de la figura del Crist que hi ha al capdamunt de la mona de Pasqua del Sagrat Cor. Enfilat al cim de la serralada. Els braços oberts, donant la benvinguda al Fabregat.


  Somrient altiu sobre el bosc.


  No és un lloc normal per trobar la Rosanna Aribau. La tercera víctima vivia lluny, a quilòmetres de distància, en una comunitat hippy de prop de Terrassa. El divendres els seus amics havien informat de la desaparició, ja que no havia tornat d’unes pràctiques que feia a Barcelona. Havia agafat els Ferrocarrils per anar a la ciutat el dimecres, havia passat dues nits a Gràcia i després… silenci. No agafava el mòbil. «Normalment envia missatges de text. La recullo a l’estació. Aquest era el pla», va dir una amiga. «¿A què es dedicava?», va preguntar la policia. «És doula». Doula, va pensar el Fabregat. «¿Què coi vol dir, això?».


  «És una mena de llevadora», diu algú. «Una llevadora new age».
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  Sens dubte, havia estat un animal.


  Una cabra d’algun pagès que hi hagués al peu de la muntanya, però els indicis —no, les implicacions de les petjades, tan pròximes al cadàver— deixen una sensació de nàusea a la boca de l’estómac de l’inspector. Quan el Fabregat havia arribat a l’escenari del crim, el jove mosso que hi havia de servei estava blanc com un llençol. Quan li va preguntar què havia vist, el noi va explicar que entre les ombres s’havia mogut una criatura que semblava un home, però que era massa fosc per distingir-ho bé. L’havia perseguit, però havia desaparegut bosc endins i el jove havia tornat per vigilar el cos de la noia. Mentre refeia el camí, el mosso havia mirat cap avall i, sota el cadàver, havia vist unes petjades fangoses provinents d’un bassal que hi havia a la cuneta del camí. Les petjades, que després havia ensenyat al Fabregat, no tenien la forma d’un peu humà, sinó d’una peülla forcada, com la d’un moltó. Només que més grossa. De la mida de la sabata d’un home adult.


  L’inspector parpelleja. Una aparició. La imaginació.


  —Em sembla que era el diable —li va dir el jove agent, i es va persignar.


  Però la superstició no farà trontollar el Manel Fabregat.


  —Era una cabra. Calma’t, nano.


  Més tard, el Fabregat encén un cigarret i l’inhala ferotgement. L’efecte és agradable. Camina fins al mirador, el banc de pedra al costat del camí de terra que s’estén per sobre de Barcelona. Escodrinya el vessant de la muntanya. ¿Per on devia pujar?


  Hi pensa a fons.


  El tram en ziga-zaga que hi ha sobre la Bonanova i Sarrià. A la rotonda. ¿Està tancat?


  Sí, recorda. Amb una cadena metàl·lica prima posada entre dues estaques de fusta.


  Fa una trucada als seus agents. Comproven el punt d’entrada. No hi ha dubte que algú ha tallat la cadena metàl·lica.


  Han trencat el forrellat amb un cop de destral.


  Quan el Fabregat té el metall tallat a la mà, recorre amb la mirada els apartaments del voltant. Una urbanització moderna amb piscina. Jardins impecables, amb reixa. Càmeres de vigilància. Els ulls se li il·luminen. Esperança. Algú el deu haver vist. Se suposa que per aquí no hi poden circular vehicles. La llum dels fars deu haver entrat per les finestres. L’equip d’investigació comprova tots els apartaments. Apareix una dona. Cap a les dues de la matinada, li sembla. Un cotxe ha aparcat. Els llums molt baixos. No va poder veure la marca. Era negre, li sembla, o platejat…, torna a dir la testimoni. No és útil. El Fabregat deixa anar un gruny. ¿Alguna matrícula? ¿Algun número? La cara de decepció del Fabregat fa enrogir la dona. Però és alguna cosa. Un punt de partida. Quan miren la càmera, es troben que no té cinta per gravar. El Fabregat treu foc pels queixals. ¿De què collons serveix una càmera si no grava res? Torna cap al cadàver fosc, al revolt del camí. Els corredors s’han reunit a tots dos costats, desesperats per acabar el seu recorregut diari. Saltironegen i aixequen polseguera.


  El Fabregat diu:


  —No. No podeu passar. Avui no. Ni demà. Haureu d’esperar un temps.


  Llavors mira cap als arbres i els pregunta:


  —¿Què heu vist?


  Com si l’hi haguessin volgut dir.


  Al principi l’inspector confiava que trobarien una resposta: cap assassí podia cometre aquelles atrocitats sense deixar alguna mena de rastre. La descoberta d’un sospitós era una qüestió de temps, havia dit al seu equip —continueu buscant, rastregeu-ho tot, estudieu el terreny: el pol·len, el fang, la carn. Busqueu el que sigui a les seves entranyes… ¿Què havien menjat? ¿Què havien begut? Comptabilitzeu el nombre de cafès que havien consumit en un dia, quan havia estat l’última vegada que havien anat al lavabo. Fixeu-vos en la cara, les ferides del coll i el pit, l’amputació brutal de carn: ¿quin ganivet s’havia fet servir? ¿Quina fulla havia causat aquelles ferides a la boca, les marques de la panxa? En tota la seva carrera, en què fins i tot havia hagut de netejar esputs conjugals de la taula de la cuina i havia hagut de reaccionar davant de violacions, atracaments, robatoris, furts, contraban i tràfic de persones, l’inspector Fabregat no havia treballat mai en un cas com aquest. El seu contacte previ amb els homicidis (afortunadament) sempre havia consistit en casos d’una o dues persones, generalment d’un home sobre una dona, i gairebé sempre entre dues persones que es coneixien. Crims passionals en què l’autor del crim s’entregava al cap d’uns quants dies o se suïcidava, o feia un seguit de coses peculiars que no incloïen: a) tornar a matar o b) enviar cartes críptiques a través d’un correu fantasma que semblaven formar part de l’arxiu de manuscrits il·luminats de la Universitat de Barcelona…


  El Fabregat s’esgarrifa només de pensar en l’última missiva que havia enviat a la taula de l’expert. Havia arribat igual que les altres. Un altre confessionari. Un altre sobre dirigit al Manel Fabregat. A dins:


  
    Serpentarius!


    La que ha d’arribar!


    Sàpigues això:


    Nou llibres de Fulles van engendrar la ira de l’home

  


  El Fabregat es mossega el llavi. Fuma entristit. Barcelona no és famosa pels seus assassins en sèrie. Qualsevol boig ve aquí i es distreu amb la platja. ¿Escenes com aquestes? La cosa no acaba de quadrar amb l’entorn. Des d’un punt de vista personal, l’irrita.


  El Segon Acte comença silenciosament. És el matí del dia de Sant Joan. Avui culminen les celebracions de la revetlla del 23 de juny. En aquesta ocasió, el sol surt per darrere dels pinacles imponents de la Catedral de Barcelona. Agulles majestuoses que broten del cor del que era la ciutat romana emmurallada, Bàrcino, i que segons es diu va ser fundada per Hèrcules, mig home mig déu, enamorat de Pirene, que dóna nom als Pirineus, o potser per Amílcar Barca, pare d’Anníbal, el cartaginès, que va construir les primeres estructures al mont Tàber. La gran Catedral està situada aquí ara. La Catedral de la Santa Creu i Santa Eulàlia. Colossal. Amenaçadora. Producte dels beneficis fiscals, invent d’una superpotència medieval en declivi des de fa molt temps. No hi ha altre lloc al món on hi hagi tantes grans esglésies i tan pròximes. La figura de la catedral sembla borratxa de poder, encara famosa pels exorcismes, terreny elevat, façana ornamental, enganyosa, un afegit neogòtic fet al segle XIX. Amb uns àngels que es miren de dalt estant els misteris de baix, que observen els turistes amb les càmeres, els mercats coberts, els pidolaires i els escombriaires, els homes de negocis amb americana i corbata, els activistes, els vaguistes, els polítics, els paletes i els venedors d’ocells refilaires que fan sonar xiulets distorsionats mentre llencen llums rutilants cel amunt, amb l’esperança de captivar algun client. De nit, les gàrgoles i els àngels han estat fent safareig sota els campanars i han presenciat una cosa singular. Una cosa curiosa. S’han quedat mirant amb ulls petris la figura d’una noia. Estesa sobre els onze esglaons que porten a la boca de la Catedral, com una ofrena a un déu indiferent.


  —Hòstia! —murmura el metge quan enretira la camisa del cos femení, la carn encara calenta. L’ajudant que té al costat perd l’equilibri i cau a terra. El metge crida—: Aixeca’t! Aixeca’t!


  ¿La Natàlia Hernández?


  El món s’atura un instant, i mira.


  —¿O la seva doble? —diu l’ajudant amb veu escanyada.


  Potser no és ella. Però ho saben. Tothom ho sap. Algú li ha enretirat els cabells de la cara i li ha deixat unes marques enganxifoses a la galta, al front, on ha intentat fer marxar la mort. La noia té ferides a la panxa i al pit. L’han perforat. Pertot arreu. És porosa. Un fangar. Els llavis rojos. La boca, un llac de foscor. Un policia vomita a les escales.


  ¿I tanmateix la cara tan plàcida?


  El metge diu una petita pregària en veu molt baixa mentre li inspecciona el coll.


  Aquesta noia té ferides pertot arreu. Déu meu, quina crueltat. Ostres! El metge xiula. Sent una brisa freda, com si hi hagués fantasmes. Una gelor desagradable, tot i ser al pic de l’estiu. La Natàlia Hernández. Retrospectivament, la gent es preguntarà com és que la van deixar allà.


  Hi haurà una sensació col·lectiva de remordiments.


  Era tan bonica.


  Les mestresses de casa llegiran la premsa amb atenció.


  Això el metge ho sap amb certesa mentre sent el no-res del pols de la Natàlia Hernández. Ella, a qui tant s’estimaven.


  A l’altra banda de la ciutat, el porter del carrer de Muntaner trencarà la taula amb un cop de puny. No havia sabut avisar la policia que la Natàlia no havia tornat a casa. Ella que sempre tornava a les onze, que no sortia mai més tard, ni tan sols les nits d’estrena. Hòstia, santa Maria! Quin horror! Els cabells perfectament recollits al clatell, amb un monyo tibant. Una capa gruixuda de maquillatge, i aquells llavis lluminosos, fruits rebentats sobre la pell marró. Les cames delicadament plegades com les potes del darrere d’un poltre. Els dits llargs i cargolats, paralitzats per la mort sobre el pit. Dues pigues, constel·lacions al racó entre el coll i la mandíbula. I tanmateix se la veu tan serena. Somiant dintre seu, desapareix.


  A tots els altres llocs, no hi ha res que sigui el que sembla. Quan es descobreix el cas, un investigador crida l’atenció dels mitjans cap al porter de la Natàlia Hernández, al núm. 487, que va veure un desconegut que entrava i sortia de l’edifici aquell matí funest, que havia agafat l’ascensor fins a la planta de la Natàlia, al luxós bloc de pisos de la zona alta de Muntaner. L’esmentat porter no és capaç d’identificar l’home quan surt de l’edifici. El poc que en recordava quan l’havien interrogat era que era d’aspecte anodí, cabells rossos, faccions primes, d’una alçada normal. «No ho sé, podria haver sigut qualsevol. No l’he vist entrar. He suposat que era un amic d’algun dels inquilins, que marxava després de passar la nit». A les 6.30, l’home misteriós s’oblida ràpidament. Més tard, el porter afirmarà que era un fantasma —un dimoni, un esperit—: cap ésser humà podia haver passat per allà amb aquell pas tan sinuós i desagradable, lliscant perquè no el pogués veure l’ull humà! Passar per alt el fum, però, no és tan fàcil, i cap a les set del matí, la sala d’estar del 5A del núm. 487 s’ha convertit en un infern. Uns núvols negres es filtren per les escletxes de la porta de l’apartament i s’escampen pel passadís de la cinquena planta del núm. 487. Un incendi d’aquesta mena no s’ha vist mai a Muntaner. I encara empitjora. A l’estudi de la Natàlia Hernández l’escalfor arriba a un pot d’aiguarràs, desat en un prestatge —les flames ho consumeixen tot—, i llavors, la gran explosió: una bola de foc magnífica que s’enlaira. Els sistemes d’extinció inunden els terres de banda i banda. Quan arriben els bombers i aconsegueixen apagar les flames rugents, la sala d’estar ha quedat ennegrida, els dos sofàs són una massa informe de cuir i desprenen un tuf de carcassa cremada, i al mig de la sala hi ha un cercle carbonitzat de pols negra i espessa. Entre la cendra encara es distingeixen les eines d’escriure de la dona, els lloms dels llibres devorats pel fum i destruïts, les pàgines incinerades a causa d’un incendi originat per una flama que ha entrat en contacte amb els fogons (deixats encesos) i que amb l’explosió ha passat de la petita cuina adjacent a la sala d’estar del pis. Els bombers sospiten que ha estat premeditat —la porta de l’apartament entreoberta, les aixetes de la cuina rajant. El que continua sent estrany és que aquest núvol incendiari de fum negre engoleix l’apartament de la Natàlia Hernández aproximadament una hora i cinquanta-set minuts després de la seva mort.


  ¿Va ser l’explosió de la seva ànima, separada com un àtom del seu cos? ¿O la intensitat de la seva vida es va manifestar en flames? Només el Bobi, el gos pequinès, conserva la calma, als braços del seu vell propietari. Els seus ulls canins, vidriosos, observen el foc des del carrer, amb una resignació plàcida entre la munió de gent angoixada.


  L’inspector Fabregat és, en aquest precís instant, a la plaça on ha mort la Natàlia Hernández. Amb prou feines s’ha tret la son dels ulls. Es passa una mà pels cabells, els trets afuats d’un llop. A l’altra banda de la plaça, el sol resplendeix als aparadors de les botigues. Les oliveres murmuren al costat de les palmeres diminutes. La pedra dels edificis del voltant, daurada i rosa. A capes. Inharmònics, de totes les èpoques. Els xiprers fan guàrdia vora les làpides grises.


  Aquest matí als captaires no se’ls deixarà apropar-se a les escales de l’església. Ni als turistes. Encara és massa d’hora per la gent… però vindran, pensa el Fabregat. Volta sota els fanals negres i ornamentats que surten de les parets de pedra. Passa per davant de museus i arxius parroquials. Carrers que s’estrenyen. Camina en cercles. Esperant els resultats. Aquesta vegada tindran les càmeres de la diòcesi, els porters, i el Fabregat està neguitós, impacient, per veure què n’obté.


  Aviat el sergent De la Fuente porta l’inspector Fabregat a la furgoneta blanca i blava aparcada al fons de la plaça, sota una filera d’arbres més grossos.


  L’excitació de la seva veu és palpable.


  —Ara els estem tornant a localitzar. Travessant el Gòtic.


  —¿Els estem? ¿Quants són? —L’ull esquerre del Fabregat es belluga.


  El De la Fuente somriu. El Fabregat força un somriure.


  —Si em diu això, val més que n’estigui segur, sergent. Sóc un home molt sensible. No em creï falses esperances.


  El De la Fuente obre la porta del laboratori mòbil. Acosta una cadira fins a l’ordinador central i fa un gest a l’inspector, que es nega a seure. El Fabregat arruga el front. El De la Fuente torna a seure, el front greixós, il·luminat per les primeres clarors del matí.


  El Fabregat es passa la mà pels cabells i demostra sorpresa. Observa com el jove tècnic que té al davant atura una imatge clara, des d’un punt de vista privilegiat proper al Museu Diocesà de Barcelona. El Fabregat torna a mirar. Hi ha un home que la porta en braços.


  —Suposem que quan aquesta càmera va captar aquesta imatge, ja estava morta.


  La veu sense emoció del De la Fuente.


  —Ensenya’m la resta —borda el Fabregat.


  Una figura emergeix d’entre les ombres d’un carrer lateral, i passa per davant d’un cafè tancat a la nit. L’Estrella de Santa Eulàlia. Surt de la foscor caminant feixugament. Vague i borrós. Ara es pot distingir clarament que és un home. Cabellera curta negra. La pell reflecteix la llum dels fanals del carrer. Les espatlles i el pit descoberts. Du uns texans baixos amb cinturó, i porta la noia a coll, tapada amb una camisa, els braços penjant. La cara del noi és llarga, marcada amb unes franges fosques.


  Sang? El cor del Fabregat s’accelera.


  El carrer i la plaça que envolten els dos estranys vianants estan deserts.


  —¿Ens hi podem acostar?


  Els dits de l’agent volen per sobre el teclat. Amplia la imatge de la pantalla, i se centra en la cara del jove. El Fabregat veu uns cabells negres arrissats que li arriben fins a les espatlles. Si la càmera hagués estat més neta, hauria distingit un nas aguilenc i uns ulls grocs de gat. Durant la major part del temps, el rostre surt borrós, la qualitat de la llum és pobra, però hi ha moments fugaços de nitidesa.


  —Aquí, para aquí. —El Fabregat aixeca la mà.


  La boca de l’home tancada amb força, els ulls mirant endavant. Es queda dret una bona estona, estrenyent la noia contra el pit, abans de deixar el cos a terra, al peu de les escales que porten a la grandiosa Catedral. El sospitós s’agenolla al costat de la dona. Mou els braços de la noia morta i els hi deixa encreuats sobre el pit, li estira les cames i li enretira els cabells dels ulls. Li acaricia el front.


  Una fiblada de dubte entra en el cap del Fabregat. Aquest paio no mostra cap mena de tranquil·litat o serenitat, no es veu que tingui res preparat. No té res de net. Tot això no encaixa. Per un moment el sospitós mira cap a terra. Mira la Natàlia Hernández. Tros de merda, sàdic: la tendresa enfurisma el Fabregat, l’aclapara, mentre el noi tapa la cara de la Natàlia Hernández amb el palmell de la mà, li acaricia la galta, li tanca els ulls. ¿Per què? ¿Es disculpa? El sospitós s’agenolla sobre la noia nua. Es passa tres minuts i cinquanta-sis segons així. Les espatlles li tremolen.


  —Està plorant —diu el Fabregat, i conté la respiració.


  I interiorment ho torna a repetir, com faria tot el país quan mirés les imatges. No només plora: el noi sanglota. Unes llàgrimes calentes li regalimen per la cara. Una mil·lèsima de segon després, el sospitós es mou. Aixeca el cap. Ha sentit un soroll. S’eixuga els ulls amb el dors de la mà. No torna a mirar la noia. Llavors es gira i arrenca a córrer cap al sud, Via Laietana avall. Cap al mar.


  —D’acord! ¿Qui coi és aquest paio? —explota el Fabregat—. ¿M’ho pot dir algú?


  Al seu costat, el De la Fuente arrufa el nas.


  —Digui a l’ajuntament que instal·li més càmeres. Amb el sistema que tenim, caçar-lo serà una feina de mil dimonis.


  L’inspector s’acosta a la porta corredissa.


  L’obre.


  —Trobeu-lo! —crida l’inspector Fabregat girant-se cap a la filera de tècnics asseguts.


  Surt al sol de fora, on rep l’impacte de l’aire calent, com una onada. Una calor sufocant, implacable. Un dia abrasador, no gaire divertit per fugir. Fora de la furgoneta de vigilància, el Fabregat es queda quiet un moment. El dia de Sant Joan. Hauria de ser un dia festiu per a tothom. Pensa en com estaven les platges ahir a la nit, en la gent que va començar a beure a les dotze del migdia, en el seu fill Joaquim, els nens amb els focs artificials i les bengales, la multitud a la platja, la histèria col·lectiva, els delictes menors que proliferen sempre. Però, això? Això és un malson. Es frega el front amb el dors de la mà. Un error el dia de la revetlla de Sant Joan. Però ja el tenim, el molt fill de puta. El tenim ben retratat amb el coi de càmera. Cas tancat. Déu meu. El Fabregat es balanceja sobre els talons i deixa anar un xiulet llarg i fluix. Tranquil·la, maca. Calma’t. Tranquil·la. El tenim, cagondena.


  Però no és veritat.


  L’Adrià Daedalus Serra ja s’ha endinsat caminant en el mar.


  El matí del dia 24, el productor argentí Tito Sánchez truca des del seient del darrere del seu Jaguar platejat, aparcat al capdamunt de l’avinguda del Portal de l’Àngel, a tocar de la gran plaça de Catalunya.


  El Fabregat veu el morro sobresortint del cotxe. Sánchez: quaranta-tres anys, extremament ric, vincles amb el negoci de la droga, el crim rus. Un veritable element de la McMafia. No l’hem enxampat mai, però ho sabem. Un escurçó. Ha estat productor del teatre de la Natàlia els últims vint anys. Admirador prominent de l’actriu. Sense coartada per a les hores que van de la mitjanit a les 6.30, diu suaument el Fabregat. Havíem fet una mena d’amistat estranya abans del cas. De totes maneres, em fa l’efecte que el Tito Sánchez se’n va assabentar massa de pressa. El vam portar a comissaria, el vam interrogar. Res que fos concloent.


  El Tito seu inclinat a l’interior de cuir fosc, el telèfon enganxat a la galta. El seu xofer silenciós. El Tito no vol que el conductor li vegi la cara.


  —He sentit que… —La veu del Tito s’endureix—. ¿Hi ets? ¿Ets allà?


  —Escolta…


  —¿Què li ha passat?


  El Fabregat s’arma de coratge.


  —No puc, Tito. De veritat, no puc. Ho sento.


  —Ho haig de saber.


  —No a través meu.


  —Fabregat…


  Cap resposta.


  —¿On és ella?


  —Em sap greu.


  El Tito s’ha quedat sense alè. Buit.


  El Fabregat es representa l’escena al cotxe mentre escolta; el Tito clava la mirada a l’esfera daurada del seu rellotge i hi concentra l’atenció. Ha fallat a la noia. Se sent impotent, desolat, com si li haguessin xuclat la vida, i tanmateix la maleïda agulla dels minuts avança, i la dels segons.


  —Tito? ¿Tito, ets aquí?


  La veu del Fabregat espetega en la línia. Llavors el Tito es treu el rellotge i l’esclafa contra la finestra, de manera que esquerda el vidre del cotxe. El Fabregat sent el cop. L’esfera del rellotge salta feta miques. El Tito torna a picar amb la mà contra la finestra del cotxe.


  —¿Amb qui va estar la Natàlia ahir a la nit? —remuga el Tito.


  El Fabregat no contesta.


  L’actor Oriol Duran havia sortit a fer una correguda matinal, i va tornar al seu apartament per descobrir un convidat inoportú. El Duran es treu les vambes al rebedor i després els mitjons. Crida.


  —Hola?


  Cap resposta.


  Però sent algú que respira.


  L’Oriol va cap a la cuina.


  —Tito —diu l’Oriol, i encén el llum—. M’ho hauries de fer saber, quan véns. —Camina, la mà estesa—. M’has espantat com una mala cosa.


  —Fas olor de fum. —El Tito manté les mans quietes als costats.


  —Són els cigarrets. —L’Oriol va fins a la pica i es renta les mans—. ¿Per què no m’has esperat per entrar?


  —¿Què ha passat aquesta nit? —pregunta el Tito.


  —No sé de què em parles.


  —Ets un puto idiota.


  L’Oriol va fins a la barra de la cuina i serveix un got d’aigua per al Tito i per a ell.


  —Cafè? —pregunta l’Oriol.


  —No.


  —Vinga, Tito, m’estàs espantant. —L’Oriol riu—. No sembles tu.


  —Era una bona noia. —Els ulls del Tito es queden clavats en l’Oriol.


  —¿De què em parles?


  —No m’agrada —diu el Tito.


  —¿No t’agrada el què, Tito? Això és una broma, oi?


  El Tito es llança sobre l’Oriol, l’agafa pel coll i l’encasta contra la nevera d’acer inoxidable, darrere seu.


  —Puc fer amb tu el que em passi pel cul —gruny el Tito. L’Oriol fa una ganyota, la cara se li torna vermella. El Tito escup—: Imbècil, tu em pertanys. La teva punyetera carrera em pertany. Del principi fins al final.


  L’Oriol deixa anar el gemec desesperat d’un gos adolorit.


  —Està morta, Oriol.


  L’Oriol es deixa anar, sense forces.


  —Què? —diu amb un fil de veu.


  —Tu hi eres. La vas deixar marxar.


  L’Oriol es retorça, intenta respirar.


  Amb la mà que li queda lliure, el Tito li clava un cop de puny a la panxa, el puny convertit en una bala. L’Oriol s’ofega mentre l’aire li surt disparat del cos i el cap li pica contra l’acer.


  —Això és per haver-la deixat tirada. —El Tito s’inclina cap a l’orella de l’Oriol, li torna a donar un cop de puny a la panxa i li estampa el cap contra la porta d’acer inoxidable—. ¿Com has pogut deixar-la tirada? —Li torna a donar un cop de puny—. A la meva Natàlia. Tu hi eres, hauries pogut evitar que passés.


  Les espatlles de l’Oriol retrunyen contra l’acer inoxidable.


  —Vull saber què va passar, Oriol. Per què era allà. Amb qui estava. Vull saber per què la vas deixar allà.


  El Tito s’aparta de l’Oriol i observa com l’actor es desploma arran de la porta metàl·lica de la nevera.


  Els testimonis descriuen la trobada al club nocturn de la plaça Reial, amb les seves arcades i la pintura groc mostassa i els porticons marrons i els fanals de Gaudí. Observeu amb atenció la seva obra i veureu els presagis. Serps que s’enfilen cap a la llum, cues blaves entortolligades al voltant de colls de metall alat. Els locals nocturns més famosos són aquí: Sidecar, Karma, Jamboree. Pots ballar fins que el cor et digui prou. Deixar la Vespa aparcada a fora o venir amb una colla de ressagats que cauen els uns sobre els altres, agafats del braç i cantant.


  Al Fabregat li encantava aquesta zona quan era més jove. A l’estiu, la plaça s’omple de gent que es troba, estudiants arrepenjats als pilons, turistes amb la pell vermella, acabats de sortir de la platja, els cabells salats i enganxifosos, que es refreguen en la llum penombrosa. Els estrangers que van en massa cap a aquesta plaça plena de palmeres, amb els seus cafès ombrejats i les seves terrasses, tindran la sensació d’endinsar-se en una intensa sensualitat mediterrània que compensa fins a l’últim cèntim del bitllet d’avió o d’autocar o del llit de la pensió. Hi ha robatoris de càmeres i carteres i, en les últimes hores de la nit, la gent també perd el sentit de la dignitat. Però aquí també hi neix l’amor, exaltacions i petons càlids que s’enlairen cap al fullatge de les palmeres.


  Va ser en aquest entorn, al bar de la segona planta, amagat darrere d’unes finestres amb porticons, en un racó de la plaça encarat a l’est, que un home jove es va acostar a una dona famosa, extraordinàriament guapa. La sensació general de la gent que els observava era que el noi no tenia dret a parlar amb la dona i que la seva trobada era furtiva i privada.


  —La cosa no feia bona pinta —va dir el cambrer—. Crec que primer va ser ell que es va dirigir a ella.


  Però altres persones el van contradir.


  —Semblava que ella l’estigués esperant.


  —¿L’esperava? ¿Se la veia espantada? —va preguntar el Fabregat als testimonis.


  —No —li van dir.


  Unànimement. Tots els interrogats: «No». «No semblava espantada». «Semblava segura». «Controlava la situació».


  —Trista. Estava trista —va dir una noia amb un pírcing al nas.


  ¿Potser trista era una altra manera de dir espantada? No. Això tampoc. La gent coincidia que si no hagués estat per la seva bellesa i aquell aire de familiaritat que desprenen els famosos, ningú s’hi hauria fixat. Però allà hi havia ni més ni menys que la cara del moment: la Natàlia Hernández. Parlant amb un noi malcarat que no tenia dret a parlar amb ella, i alguna cosa profunda, alguna cosa desagradable, passava entre ells. De manera que la gent s’hi va fixar. I el que van veure sembla que va ser un intercanvi de paquets. ¿De diners? ¿De droga? I també un coqueteig que ningú va poder entendre o sentir. Però quan l’Actriu Guapa va fer un petó al Desconegut tothom se’n va adonar. Tots els que hi eren recordaven el moment exacte, perquè estaven observant una cara famosa amb curiositat, mentre bevien cerveses i canyes a les dues de la matinada la nit de Sant Joan, i se sentien molt cofois del fet que una actriu hagués decidit anar al mateix bar que ells i que per tant tinguessin tan bon gust i estiguessin tan al dia! La gent recordava el ball i la conversa que van tenir lloc a tocar de la finestra, i recordaven el moment en què l’actriu va marxar del bar amb el Noi Malcarat.


  —¿Cap a dos quarts de quatre… potser?


  —Jo diria més aviat cap a les quatre.


  I a ell el van descriure bé.


  —Semblava un espectre.


  —Un drogoaddicte.


  —Un tio tirat però guapo.


  Portava la roba bruta. Duia el coll de la camisa estripat, li penjava obert sobre el pit.


  —Tenia el dors de les mans pelut.


  —Era lleig com un pecat.


  Aquest era un comentari cruel: el Fabregat no creu que l’Adrià sigui lleig.


  —Vaig veure com bevia amb ell. Molt contenta. Guapa.


  El cambrer fa una ganyota. Els cabells curts a l’altura de les orelles, els braços recarregats de tinta: la verge de Guadalupe, un esquelet que balla, un rosari. El cambrer és alt i esvelt. No passa dels vint-i-cinc.


  —No me lo puedo creer.


  El Sancho, el Porter, està dret amb les mans a les butxaques, cara de pomes agres. És corpulent en el sentit clàssic del terme, amb una panxa que li sobresurt per damunt el cinturó, una lleugera corba tremolosa, però fort: el tronc ben estès davant dels miralls de casa seva, un pes a cada mà, els bíceps equilibrats.


  —Van sortir unes quantes vegades a beure al carrer, tots dos… Ell em va oferir un cigarret; estaven contents, al principi, ballant, o sigui… Sí. Tots dos. Vaig fumar amb ells, abans que tornessin a entrar, no ho acostumo a fer però, vull dir… Era la Natàlia Hernández; bé, vaig dir que d’acord. Perquè ella era allà. Sí, tio, sí, sí.


  La Dona de Fer Feines aporta una confirmació.


  —Ella va anar al lavabo per posar-se maquillatge. Estava una mica beguda. Però res més. Cap cosa estranya. Neta, sí, pel que jo vaig veure. ¿Un noi? Sí, vaig sortir i el vaig veure. Cabells negres, amb barba, no era un client habitual. Una cara nova.


  Fa petar els llavis.


  —Guapet. Era guapet. Però boig. —La dona de fer feines té una pell que s’escrostona com el guix. Massa fons de maquillatge—. Ai nano, he passat massa temps treballant aquí i els veus la bogeria als ulls.


  A continuació, més detalls trivials.


  —Ell portava unes vambes ronyoses.


  »Feia tuf de suor i marihuana.


  Vomita altres adjectius. Esquerp, incòmode, demacrat, neguitós… i després les paraules més cruels.


  Fill de puta. Assassí. Malparit. Monstre.


  A les vuit del matí del dia de Sant Joan, la fúria juvenil que rep el bo del De la Fuente a la porta de l’apartament de l’Adrià Serra no és el que s’esperava. Tus sorollosament, redreça l’esquena, tira el pit endavant i afirma de la manera més clara i concisa que pot:


  —Policia! Sergent De la Fuente. ¿Em podria confirmar sisplau que aquesta és la residència del senyor Adrià Daedalus Serra? Senyoreta…? —diu el De la Fuente. La seva confiança es debilita davant dels ulls d’una dona irada.


  —Sharp. Emily Sharp.


  Els policies i els especialistes forenses s’aglomeren expectants darrere del De la Fuente. ¿Pot ser que el De la Fuente s’hagi arronsat? Però el De la Fuente és de bona fusta. Es dreça, tira endavant i entra al rebedor, acompanyat per la brigada.


  —¿Ha estat en contacte amb el senyor Serra en les últimes vint-i-quatre hores? —El De la Fuente aguanta la mirada de l’Emily.


  —No.


  Poc convincent. El De la Fuente es mou nerviosament. El seu equip s’endinsa més en l’apartament. Si és aquí —si dorm al seu llit amb el ganivet—, voldran emportar-se’l de seguida. Hem de distreure la dona.


  El De la Fuente s’escura la gola, i treu el pit encara més enfora.


  —¿És aquí, el senyor Adrià Serra?


  —No —diu l’americana, intentant amagar la seva irritació creixent—. No, no és aquí.


  —Però ¿viu aquí?


  —Sí.


  —I, senyoreta, vostè és… —El front calb del De la Fuente s’arruga per insinuar relacions llicencioses. L’Emily es passa hàbilment al català. La repugnància davant de la idea és evident.


  —De cap manera —diu l’Emily—. També visc amb la seva germana; vivim tots tres junts. L’apartament és seu.


  Una americana! I a sobre atractiva! La determinació del De la Fuente s’estova. O la còmplice d’un assassí. Relaxa’t una mica, noi.


  —¿Quina va ser l’última vegada que va veure el senyor Serra?


  —He passat el cap de setmana amb ell i la seva família.


  —¿On el va veure per última vegada?


  —A l’estació de tren de Girona. El vam deixar allà perquè agafés el tren de tornada a Barcelona diumenge al matí.


  —¿A quina hora?


  —Cap a les onze.


  —¿I va veure el senyor Serra quan va arribar a casa?


  —No. De moment no pot entrar a… —L’Emily s’interromp.


  —¿Què vol dir amb això, senyoreta Sharp?


  La dona abaixa la mirada.


  —Ha perdut les claus.


  —¿No l’ha deixat entrar? —L’Emily remena el cap. El De la Fuente clava els ulls en la part interior de la porta, color de mel—. Aquesta porta ha estat forçada. —Assenyala el vidre trencat a tocar de l’agafador.


  —L’Adrià la va esbotzar fa quatre dies.


  —¿És molt violent, senyoreta Sharp?


  —No… bé… Sí. Últimament, sí.


  —Perfectament comprensible, senyoreta Sharp. ¿És aquí la germana del senyor Serra?


  —No. Encara està amb la seva família a Girona.


  —Gràcies, senyoreta Sharp. —El De la Fuente va per feina—. Durem a terme un escorcoll del seu apartament i la retindrem per interrogar-la. Li demano disculpes per les molèsties que això li pugui ocasionar.


  Al sergent De la Fuente no l’impressiona el que descobreix. L’habitació de l’Adrià és un cau pudent. Les finestres del balcó fa dies que estan tancades. Plats de menjar que ningú ha portat a la cuina. En una paret, una col·lecció de ganivets antics i una navalla de l’exèrcit suís. Un gran llit de matrimoni sense fer, un escriptori atrotinat, apartat cap a un costat, i… repugnant… El De la Fuente s’esgarrifa davant d’una paret plena dels dibuixos més obscens. Retrats repetits de la cara d’un home amb uns tubs elèctrics que li surten del nas. Ulls ferotges amb moltes pestanyes. Monstres odiosos i genitals. Al costat d’un prestatge on hi ha dos arxivadors, el noi ha gravat un missatge al paper de la paret estampat de flors: La topografia del dolor. La lletra difusa, airada, uns gargots espantosos. Seguits d’una sèrie de ratlles amb prou feines llegibles del Manifest Comunista.


  —¡Jefe! —crida el caporal Gómez. El De la Fuente desfà el camí traçat pel seu equip. Va fins al centre de la sala d’estar i posa la mà sobre l’espatlla del Gómez—. Miri això.


  La mandíbula del De la Fuente s’encalla.


  Allà, a les parets de la sala d’estar, davant del cap d’una nina decapitada i una escampadissa de plomes de paó, hi ha un armari que el caporal ha obert per descobrir un fotimer de flascons, ampolles, càpsules mèdiques, barbitúrics —amobarbital, pentobarbital, després liti i benzodiazepina, unes capses, més innòcues, d’ibuprofèn i paracetamol, juntament amb altres productes que no reconeix: zyprexa, lamictal, symbyax.


  Un fred terrible s’instal·la al moll dels ossos del De la Fuente.


  És un periodista qui sense voler troba les últimes pistes de la vida de l’Adrià Serra. Mentre nota el pes de la calor a les espatlles i la sorra que s’escola darrere els seus talons, el Pepe Calderón lamenta la decisió d’haver fet cas de la seva àvia —una dona de noranta-set anys amb un apartament a primera línia de mar que li ha assegurat que aquest matí ha vist un home ofegat al mar. Fins i tot a la vora de l’aigua fa una calor mortal, una calor tan i tan mortal que la curiositat del Pepe s’esvaeix i l’home torna a caure en l’estat de satisfacció apàtica que s’ha convertit en norma per a ell. S’acosta cap als blocs de l’escullera.


  Unes pedres negres, enormes i poroses, refugi de rates i dels animals que les cacen. A l’extrem, vint metres mar endins, dos pescadors han plantat un para-sol i busquen crancs.


  Al principi, res.


  Camina desmenjat. Camina cap al mar només perquè no sigui dit, i es gira per saludar la seva àvia, que hauria de tornar a entrar a casa de seguida —fa massa calor per a ella, molta més de la que li convé—, i llavors, quan el Pepe gira cua per refer el camí per la sorra humida, veu les sabates. Unes vambes altes d’home, del número quaranta-sis, els cordons bruts. Al peu de les primeres roques de la barrera marina, deixades al costat que no dóna a la riba, de manera que d’entrada passen desapercebudes. El Pepe nota els ulls de la vella a sobre quan s’ajup per capgirar les vambes. Uns mitjons i unes sabates; el cor se li accelera. Això que es veu a la vora de goma grisa de la vamba és sang, i també n’hi ha als cordons de la vamba esquerra. I en quantitats no pas petites. Aquell tuf inconfusible.


  Una profusió de sang humana, resseca, esquerdant-se al sol.


  El Pepe es queda immòbil un moment.


  Després truca al Fabregat. Primer parla amb una recepcionista del departament de policia, després amb l’home en qüestió.


  —Què? —rugeix el Fabregat.


  El Pepe torna caminant fins a l’extrem del passeig marítim.


  —Sé que això sembla estrany, però acabo de trobar el que potser són les sabates del seu sospitós. Hauria de fer venir algú aquí ara mateix. I si té alguna mena de càmera de vigilància per aquí, o imatges captades per alguna botiga de la façana marítima, miri-s’ho. Si no m’equivoco, m’ho agrairà.


  ¿I al final què? El Fabregat sospira. Els mitjans de comunicació es van apoderar de la notícia. «Natàlia Hernández, assassinada», va exclamar la premsa groga. Els diaris estatals van fer sortir el seu cadàver a la portada. Des de Valladolid a Saragossa, els vells parlaven del tema mentre feien la partida d’escacs i les dones xafardejaven amb la perruquera. «¿Has sentit el que ha passat?». Hi va haver especulacions i recriminacions, anàlisis dels hàbits personals i la vida familiar, els amants i la carrera. La seva fama i la seva bellesa van eclipsar cruelment altres víctimes, com Las Rosas, que van quedar relegades a un paper menor en la saga de la dona famosa. Molt abans que la policia anunciés la desaparició de l’Adrià Serra, un comentarista destacat va afirmar que l’assassí de la Natàlia Hernández i Las Rosas era probablement un feixista de l’epicentre corrupte de Madrid decidit a incitar la dissensió política a la ciutat. En un temps d’estabilitat financera, l’arribada de l’euro i el boom econòmic, el turisme havia estat la principal font d’ingressos de Barcelona i ara algun boig madrileny estava destruint la imatge de Catalunya a còpia de donar-li una fama d’enclavament sanguinari d’assassins en sèrie ocults. En una entrevista, un psicòleg expert va afegir que l’abandonament de cossos de dona mutilats en espais urbans indicava l’amor per l’espectacle i que el mòbil de les matances era cridar l’atenció de manera deliberada. L’inspector Manel Fabregat, entrevistat aquell matí, va assegurar a la població que la policia estava molt a prop de trobar la font d’aquella violència.


  Entre els diaris vespertins, El Corazón de Pepe Calderón va parlar dels elements sensacionalistes del cas: la manera com els cossos havien estat sistemàticament atacats per un home obsessionat per l’art de la cal·ligrafia. Les mares no van deixar sortir les seves filles adolescents aquella nit; es va instar les dones joves a moure’s en grup, a evitar els racons foscos del Raval i a no parlar amb desconeguts. «L’autor dels fets no ha estat un home, ha estat el diable. El rei de la foscor. Un vampir». I així va continuar la cosa, fins que la policia va iniciar una persecució i va revelar que el principal sospitós era de carn i ossos i sang i es deia Adrià Daedalus Serra, vist per última vegada pels seus pares a l’estació de tren de Girona, el dia 22 de juny a les onze del matí. El noi havia fugit del seu oncle en el trajecte cap a Barcelona, baixant secretament a Mataró, abans de canviar de tren i anar fins a Barcelona pel seu compte. L’Adrià Serra va passar les següents vint-i-quatre hores pels carrers, en festes d’okupes i bars, i no havia tornat al seu apartament del passeig del Born. Quan una font anònima va donar a conèixer el diari de l’Adrià, la ciutat es va enfurismar. «Tenia fantasies de necrofília i canibalisme. Va escriure sobre els últims assassinats amb l’avidesa sexual d’un voyeur i els va considerar un problema filosòfic —un símptoma de la disfunció social moderna— i un paradigma dels seus desitjos més secrets i il·lícits: una “revolució sociosexual”».


  El seu diari també contenia innombrables somnis eròtics que implicaven l’amiga de la seva germana i companya de pis, l’Emily Sharp, una noia que va declarar profusament sobre la inestabilitat i la propensió a la violència del Serra. No tenia cap coartada sòlida per a les nits dels assassinats respectius. Li agradava la festa, van dir els seus amics, gairebé no dormia, era reservat però divertit —carismàtic, un rebel incontrolable. Els metges van sortir a la palestra per parlar de la seva malaltia, la teràpia, la seva resistència al tractament: «un caràcter desgraciat». L’especialista que l’havia atès va dir que tot i que no havia sospitat mai que pogués fer realitat les seves fantasies, no dubtava que fos possible. «El pacient és extremament inestable. Està obsessionat per la sang, els òrgans i l’anarquisme. Em penedeixo de no haver pres més mesures per internar-lo aquell cap de setmana». La ciutat va clamar consternada: ¿on és aquest assassí? ¿On s’ha ficat? I així va continuar aquella nit, i l’endemà, i l’altre, fins que el cadàver de l’Adrià Serra va ser arrossegat pel mar fins a la platja de Sitges i ningú li va poder fer més preguntes.


  Al principi, al Manel Fabregat la història li havia semblat vàlida. Malgrat els seus rampells, l’Adrià Serra era —segons els seus professors— veritablement brillant. El departament de filosofia el considerava dels primers de la classe, però el noi tenia una mena de personalitat doble. A la universitat mostrava la cara d’un estudiant molt competent i erudit; de nit, es convertia en un hedonista, un animal sexual. L’Adrià Serra semblava el psicòpata perfecte («si és que aquest terme vol dir alguna cosa», murmura foscament el Fabregat, «no sé pas si vol dir res»). Violent, desagradable, havia irromput al seu apartament divendres, havia donat un fart de llenya a la seva germana… Els seus pares, de fet, eren tan agressius com ho devia ser el noi en vida: eren orgullosos, distants, egoistes, vils. Feia dues setmanes que l’Adrià portava una vida desenfrenada i els seus absents pares de la jet-set no s’havien dignat a aturar-lo, a ajudar-lo o a tractar-lo. Per al Fabregat, tot plegat era una situació merdosa, un espectacle de classe alta en el qual dos arquitectes esnobs defensaven el seu fill monstruós. Així i tot, com assenyalaven repetidament els advocats, hi havia algunes peces del trencaclosques que no encaixaven. Concretament, les cartes. ¿Quin sentit tenia que les hagués enviat? L’Adrià Serra no era un cal·lígraf. Amb prou feines sabia dibuixar; de fet, patia dispràxia, i la seva lletra era un conjunt de gargots gairebé il·legibles. La universitat li havia proporcionat un voluntari que li agafava els apunts a classe. L’Adrià picava els seus treballs acadèmics amb un ordinador enorme. Els analistes forenses experts en cal·ligrafia van coincidir: quan van estudiar el diari del Serra i el van comparar amb les proves dels pergamins, va quedar clar que el noi no havia escrit aquells versos il·luminats. De fet, tampoc hauria estat capaç de tatuar aquells dibuixos tan complicats a la pell de les seves víctimes. «No sap res de l’edat mitjana», va etzibar la seva mare als investigadors, i va afegir que el seu fill tenia una imaginació molt viva i era un malalt crònic, que havia estat víctima d’una mala casualitat. Davant l’evidència de les imatges de la càmera, els Serra insistien que el seu fill devia haver seguit la Natàlia quan va sortir del bar, i que havia ensopegat amb el seu cos, i com que estava molt desesperat, al límit del suïcidi, havia portat la noia fins a les escales de la Catedral i després havia decidit llevar-se la vida al mar. L’argument que l’Adrià era l’assassí, però, es va veure reforçat pel fet que, de cop, després de la seva desaparició, no hi va haver més morts: «El dia de Sant Joan es va acabar tot», explica el Fabregat. No hi va haver més cadàvers penjant de les branques dels arbres. L’infern que havia esclatat a la ciutat es va extingir completament, i va deixar enrere un llarg i buit silenci.


  —¿I les cartes? —pregunto.


  —¿Aquesta mena de joc psicòtic? —explota el Fabregat—. ¿Què creus que va passar amb això?


  Res.


  —Ens vam veure obligats a oblidar-nos-en i deixar-les com un enigma, un desig incomplert. No vaig poder trobar-hi ni cap ni peus, cagondena. Però el misteri engendra obsessió. Sóc el primer a admetre-ho. Va ser com quedar-se mirant un sudoku sense cap solució aparent. Terriblement empipador.


  L’inspector no podia dormir a les nits. No podia treballar. No podia funcionar. Pitjor, va començar a tenir somnis d’una serp. La mateixa serp que formava part de l’emblema de les cartes se li apareixia i el perseguia en somnis. Va somiar que la serp volia parlar-li, guiar-lo entre un matollar espès fins a una casa on el terra estava ple d’ossos de dones sepultades. En un dels somnis, la serp apareixia feta miques, tallada a trossos; en un altre era una bèstia enorme, com una boa o una pitó, es dreçava sobre la cua i era més alta que ell. Va acabar trastornat. Desmarxat. Incapaç de concentrar-se. Els seus superiors ho van començar a notar: «El Fabregat comet errors. Ha perdut aquell aplom seu». L’inspector va acabar tenint herpes i terrors nocturns. El misteri irresolt el consumia i l’estrès es va apoderar del seu cos. Era un bloqueig com no havia sentit mai. L’inspector creia fervorosament que li havien demanat que desxifrés un missatge que no era capaç d’entendre. Tenia la sensació que algú jugava amb ell. Que se’n burlava. Que el manipulava. La frustració va estar a punt de destruir-lo. Aquell any, el Fabregat va acabar convençut que hi havia una altra força malèvola en joc, una persona o unes persones que havien sortit indemnes de la seva investigació, però que tenien les mans tan tacades de sang com el dimoni. Sis mesos després, els nervis van ser més forts que el Fabregat i es va prendre un any sabàtic abans de tornar al cos durant els deu anys següents i retirar-se plàcidament als cinquanta-dos. Ara la seva dona, mestra d’escola, manté la família i el Fabregat llegeix el diari a casa.


  A la lluminosa sala d’estar, assegut amb mi en aquest dia hivernal de gener a Gràcia, l’exinspector Fabregat es desinfla com un globus trist. Se li enfonsa el pit. S’aixeca, em dóna les gràcies i m’acompanya cap a la sortida, però em para a la porta.


  —Una cosa més: és una conjectura personal, res més. L’assassinat de la Natàlia va ser diferent dels altres. Brutal, ràpid, eficient. Una incisió a l’artèria de sota l’orella. Un tall al múscul inferior de la llengua. Una fulla molt esmolada, a gran velocitat, fet en qüestió de segons. Cagondena, devia rajar com una font, hi havia tanta sang que la roba de la noia en va quedar plena… ¿Qui pot fer una cosa així? ¿Matar amb aquesta rapidesa i després caminar vint minuts per la ciutat, amb el cadàver a coll, fins a la Catedral? Potser l’Adrià estava boig, estic segur que ho estava, però no era capaç de matar així, no ho crec pas… Estem buscant un expert, això ho has d’entendre. Una persona o unes persones que ja havien matat moltes vegades. Tot indica que van ser accions naturals. Assajades. Fins a la mort de la Natàlia, en cap moment es va deixar captar per cap càmera, no va deixar cap rastre sobre la víctima o en l’escenari del…


  —¿Què vol dir?


  —Que això no encaixa de cap manera. ¿Quin assassí en sèrie portaria la seva quarta víctima fins a les escales d’una catedral i la deixaria allà abans de suïcidar-se al mar? Fa una dècada que hi dono voltes. L’home que va matar aquestes dones era calculador. Terriblement calculador. No era impulsiu. Cada pas té la seva lògica. ¿Com encaixa l’Adrià en tot això? Ell era un titella, un instrument per amagar algú. Perquè el fill de puta que busquem pogués evaporar-se. Ningú em creu: «Ai, Fabregat», diuen, «una altra vegada, no, ostres. Deixa-ho córrer, fa deu anys que estan tots morts. Deixa els esperits tranquils». Però no em puc desempallegar del que sento. La mort de la Natàlia contenia un missatge que jo no he sabut interpretar mai. Cada carta em va aportar un enigma i un cadàver. Però no hi va haver cap carta per la Natàlia. Digues que només és la intuïció d’un vell, però estic convençut d’una cosa: la Natàlia el coneixia íntimament. Tingues present això, quan parlis amb la gent. L’assassí de veritat corre per aquí fora. En aquesta ciutat. Bronzejant-se a la platja. Menjant olives. Fent el malparit. Si no m’equivoco, ha de formar part de l’entorn de la noia. És algú a qui ella hauria reconegut, algú en qui confiava i a qui després va témer. Algú que ella coneixia.


  VI

  RECERCA


  A fora fa fred. Més fred del que em pensava. Baixo passeig de Gràcia en direcció a la costa, esquivant les ombres al llarg de les elegants fissures embussades que recorren la carn de la capital catalana, fetes amb precisió quirúrgica sobre el pit de Barcelona.


  Al gener, Barcelona s’emmagreix. Queda despullada de fulles. Embolcallada de núvols color pissarra, i d’una suau boira que s’enlaira. Mentre travesso la ciutat caminant, veig que la metròpolis canvia. Rascada i tornada a rascar.


  Escrita i reescrita.


  Hi ha l’Eixample, la nova expansió, una victòria de la visió de futur modernista. La casa dels ossos de Gaudí, la Casa Batlló. Rajoles d’aiguamarina ondulants, bulboses. Travesso la immensa plaça de Catalunya carregada amb els meus papers. Les muralles en altre temps fortificades s’amaguen sota els carrers circulars. De seguida, Barcelona es posa les vestidures medievals.


  M’encamino cap a la plaça de la Catedral, on la Natàlia Hernández va aparèixer morta. El pit adornat de sang. Per un moment, em quedo mirant les escales on la van trobar. Estan desertes. Gris fosc. Puntes de cigarret. A la porta de l’església, un vigilant observa un grup de gitanos que demanen almoina. Compro un pom de romaní per si de cas. Tombo pel carrer del Bisbe, camino lleugera sobre les lloses. Tomba a l’esquerra, per Pietat. I després el secret que passa per alt a molta gent. El carrer del Paradís. Fosc i estret, succiona l’oxigen. Jo busco una porteta. Una obertura voltada a les parets. Finestres enreixades. Ajuntament de Barcelona. Temple d’August. Seu del Centre Excursionista de Catalunya. Passa per sota les dovelles, bigues negres. Travessa ajupida l’arc baix i surt al pati. Pintura groga color mostassa i jardineres a les finestres. Segueix la fletxeta vermella. Travesso una porta de ferro forjat, baixo per una escala desgastada. Entro en un segon pati minúscul. Verd mar. Maons vermells fins a l’altura dels ulls.


  Mira-te-les! Enlairant-se cap a l’infinit. Tres enormes columnes corínties encabides entre les parets verd mar. He arribat al temple pagà, m’assec al banc que hi ha sota i arquejo el coll per mirar cap amunt. Una parella de francesos fa fotografies. Un home i una dona de seixanta i tants anys. Estan amb mi una estona, molt silenciosos i reverents. Després, marxen.


  Em trec el bloc de la bossa i escric els versos de les cartes del Fabregat, col·locant les paraules en l’ordre en què van arribar. Els analitzaré sistemàticament. Lentament. Ara tot just començo a pensar. Les paraules estan disposades en forma d’altar, com la poesia alexandrina del segle III. Bona cosa. Una afirmació.


  
    Busca’m en la veu dels ocells (1)


    M’heu anomenat (2)


    La tres cops gran (3)


    La de dues cares (4)


    Llengua bífida (5)


    Prou d’enigmes. (6)


    Et donaré una lliçó. (7)


    Segueix-me. Atén les meves paraules. (8)


    Crims antics. (9)


    Compta els grans de sorra (10)


    I mesura la mar. (11)


    Entén el mut. (12)


    I escolta el silenci. (13)


    Serpentarius! (14)


    La que ha d’arribar! (15)


    Sàpigues això: (16)


    Nou llibres de Fulles van engendrar la ira de l’home (17)

  


  Quan escoltava la història del Fabregat, m’he hagut de contenir. Per no revelar res. Ni el tremolor de les mans, que tenia amagades sota les cuixes, ni les veus que sentia en l’aire, cridant com un estol de gavines. Per mi les paraules que li sortien de la llengua invocaven colors. La A cruix com la sang resseca. Crostes a les comissures dels meus ulls. R: majestuosa, fosca, porpra de Tir. Sento la D com l’anyil, i la I desprèn una llum brillant, parcialment definida, com una boirina clara, però punxeguda, esmolada com un esquerdill de gel. El veritable color de la E és el groc. El so delicat com l’abdomen de la vespa. Els meus sentiments no són raonables. No es poden traduir en una altra cosa. No es poden explicar fàcilment. La tinta respira. El cor s’accelera. Les veus adopten una forma concreta. El poema com un portal que m’obre la pell. Lluito per no perdre-m’hi, per evitar que els ulls se’m girin conques endins i desapareguin.


  Els versos 2-5 de les cartes anònimes del Fabregat eren una còpia exacta dels versos del poema que em va fer arribar el Harold Bingley aquella tarda d’aiguaneu a Londres, al mes d’octubre. Proporcionen un punt de referència i una clau, i enclaven l’enigma en un territori conegut: el poema del palimpsest que el capità Charles Leopold Ruthven va eliminar del llibre el 1829 i que va caure de les parets de la capella on tres dies enrere havia impactat un llamp.


  Hi ha una història substanciosa i interessant sobre documents com el nostre esmunyedís palimpsest. Llibres extrets de llocs estranys en condicions estranyes amb resultats inesperats i incalculables. El 1896, Carl Reinhardt va comprar el Còdex de Berlín a un comerciant egipci d’Akhim, que va explicar una enrevessada història sobre la descoberta del llibre: estava embolicat amb plomes i amagat en una paret. Reinhardt sospitava que l’havien rescatat d’un cementiri. El Còdex de Berlín contenia quatre escriptures gnòstiques: L’acte de Pere, L’evangeli de Maria, El llibre secret de Joan i La saviesa de Jesucrist. Va ser una troballa revolucionària: un conjunt de manuscrits antics amagats del món durant dos mil·lennis.


  El desembre del 1945, després del final de la Segona Guerra Mundial, tres germans egipcis es van endinsar al desert damunt dels seus camells i es van dirigir cap al penya-segat vermell de Jabal al-Tarif, més enllà de la ciutat de Nag Hammadi. Els germans volien recollir un fertilitzant ric en nitrats enterrat entre les roques trencades, al peu del penya-segat. Mentre excavaven sota les pedres, van desenterrar un atuell antic segellat amb un bol. En un rampell de passió, el germà més petit va trencar l’atuell per obrir-lo, amb l’esperança de trobar-hi un tresor: potser la màscara mortuòria d’un rei o un escarabat de lapislàtzuli. En lloc d’això, van sortir projectats al vent tot de fragments de papir mig desintegrats. El que hi havia no era un munt d’or, sinó tretze còdexs enquadernats. Aquest tresor ara es coneix com les Escriptures de Nag Hammadi, i constitueix una de les troballes històriques més importants del segle XX. A finals de la dècada dels setanta del segle XX, va aparèixer al mercat una tercera col·lecció de còdexs egipcis, d’origen deliberadament obscur. Segons els rumors, els volums es van robar d’una cova funerària que contenia una família d’esquelets i un conjunt de llibres guardats en una lluminosa caixa de pedra calcària. Aquesta caixa contenia quatre obres: un tractat matemàtic grec, una traducció grega de l’èxode jueu, les cartes de Pau del Nou Testament copte i el celebèrrim Còdex Tchacos, un tercer joc de papirs gnòstics que es van fer fonedissos en el mercat privat, i que no es van trobar fins al cap de setze anys, amagats en una caixa forta de Hicksville, Nova York.


  Quan em van encarregar aquest cas, el Bingley creia que el Palimpsest d’Illuminatus —com es deia al principi— formava part d’una obra gnòstica perduda que pertanyia a la història secreta extreta dels penya-segats vermells de més amunt de Nag Hammadi. Dins de les Escriptures de Nag Hammadi, hi ha un poema titulat «Tro», un discurs anònim en primera persona del Femení Diví. El poema anuncia contundentment la identitat del que parla en una sèrie de contradiccions estilitzades, amb reminiscències de les aretalogies d’Isis i la saviesa jueva, Sofia. El paral·lelisme temàtic entre el poema gnòstic «Tro» i el subtext del Palimpsest d’Illuminatus havia fet que Harold Bingley i el seu entorn busquessin voraçment més material. Si el Palimpsest d’Illuminatus era un text gnòstic autèntic, seria un dels poquíssims tractats conservats en llengua grega. Però jo no vaig quedar satisfeta amb aquesta suposició. La correlació no semblava certa, i, tot i que d’entrada el Bingley no va estar d’acord amb mi, va acabar entenent que jo construís una sòlida teoria pròpia.
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  Mentre sec sota les columnes, sento com es formen les paraules. Una veu coneguda. Com els plors de la sirena, el seu cant m’arriba fins a l’arrel. Serps que giren al meu voltant i canten: Nou llibres de Fulles van engendrar la ira de l’home. ¿Confessions d’un assassí o senyals d’una cosa més profunda? ¿Una cosa fosca i antiga amagada molt endins?
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  La història comença com moltes altres. Una dona vella camina pel bosc transportant una càrrega pesada. Un sac tronat a l’espatlla. Tot i la seva edat avançada, és forta, amb el coll gruixut d’un toro i la corpulència d’un lluitador; amaga els cabells sota un mocador blanc lligat sobre les orelles, que emmarquen unes galtes masculines i un nas retorçat com una cabeça d’alls resseca. Al sac de tela, la vella hi porta nou llibres, que tragina cap a la cort d’un rei. Cada manuscrit està perfectament enquadernat, fet de fulles sagrades, cosides en volums que contenen una història del món en vers. Les lletres del seu llibre són gregues, perquè aquesta és la seva llengua d’origen. Quan arriba a les portes de la ciutat, la vella demana parlar directament amb el rei. Ell li concedeix una sola audiència, en la qual la dona li ofereix els llibres per una suma generosa i la promesa d’un coneixement infinit.


  El rei es mira l’anciana amb menyspreu.


  —Els nou llibres me’ls quedaria a canvi de res, perquè segur que res és el que valen.


  Tranquil·lament, la vella selecciona tres manuscrits del sac, i amb un moviment ràpid del seu canell màgic hi cala foc i els llibres desprenen una claror daurada i crepiten fins a convertir-se en brases.


  La dona torna a preguntar:


  —Rei, ¿què em donareu pels meus llibres?


  —Res, bruixa. Els reis no llegeixen les divagacions delirants d’una vella.


  La dona treu tres volums més del sac.


  —No sabeu què us perdeu.


  El rei esclata a riure.


  —Si això és el que voleu… —diu la vella, i amb un segon cop de canell cala foc a tres volums més.


  Un sacerdot fa un pas endavant, horroritzat.


  —Rei Tarquini! —crida ple d’angoixa—. ¿Per ventura no reconeixeu el consell del vostre avantpassat Enees, que va buscar la sibil·la de Cumes? Siguin quins siguin els versos que la Senyora ha escrit a les fulles, els ha disposat segons un ordre diví; es mantenen inalterats i no canvien de posició. Rei Tarquini, heu obert la porta precipitadament i heu variat l’ordre dels seus manuscrits! Els hem perdut! S’han cremat i s’han convertit en no res!


  —És veritat —va dir la vella al rei—. Heu rebutjat sis llibres de saviesa dels antics i heu dilapidat el futur del vostre imperi, perquè jo sóc la sibil·la de Cumes i us ho hauria donat tot.


  El rei Tarquini implora el perdó. Pensant en les paraules d’Enees, li suplica insistentment:


  —No donis els teus versos als manuscrits i a les pàgines, canta’m la profecia tu mateixa!


  Però la sibil·la no canta per complaure ningú, i demana que el rei pagui el preu sencer pels tres llibres sibil·lins que queden, per tal que pugui aprendre una lliçó pel seu orgull.
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  El folklore afirma que els Llibres Sibil·lins o Libri Sibyllini van arribar a Roma d’aquesta manera, lliurats per la sibil·la de Cumes en persona. Al segle VIaC, el rei Tarquini el Superb —Tarquinius Superbus, mata-roselles— va manar que els llibres de les profecies manuscrites es conservessin per sempre més a la ciutat. Primer es van guardar al turó del Capitoli, protegits fervorosament per dos sacerdots selectes. El nombre de sacerdots que tenien accés exclusiu als Llibres Sibil·lins va créixer a mesura que el poder de Roma s’expandia de dos a deu el 367 aC, i més tard, durant la República, a quinze homes, cosa que formava un col·legi de sacerdots d’elit coneguts com els Quimdecimviri Sacris Faciundis. Es considerava que els versos d’aquests llibres sagrats eren els més alts secrets d’estat.


  Quan els Llibres Sibil·lins es van cremar en el gran incendi del temple de Júpiter Optimus Maximus el 83 aC, els romans van enviar el Quimdecimviri a recuperar profecies d’altres sibil·les, i els sacerdots van recopilar un nou conjunt de proclamacions divines, originàries de l’extrem més llunyà de l’imperi. Més tard, l’emperador August va ordenar que s’esporguessin aquests textos i se n’eliminessin les paraules que no s’adequaven a la seva visió de futur. Neró els va consultar després de l’incendi del 64, mentre que Juli l’Apòstata va recórrer a aquests llibres el 363, l’últim any de la seva vida i el seu regnat. Finalment, el general Estilicó va destruir les restes dels Libri Sibyllini cap al 408, en l’aixecament que va portar al saqueig de Roma. Avui en dia, les profecies sibil·lines originals han desaparegut completament.
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  La sibil·la de Cumes, autora dels Libri Sibyllini, només va ser una de les moltes sibil·les que van fer circular llibres en el món antic. La sibil·la, com a símbol, com a icona, com a dona, presenta una rica tradició literària, tot i que de la seva obra n’ha perviscut ben poc. Malgrat que molts la confonen amb l’oracle de Delfos, la sibil·la treballava en solitari, per compte propi, més que no pas institucionalment. Una vident més que no pas una mèdium, tenia més coses en comú amb la funció d’un profeta. El seu esperit era fonamentalment diferent del d’un oracle: la seva profecia no tenia limitacions. No hi havia uns dies de l’any establerts per consultar-la, ni tenia una afiliació clara a un únic déu, o a unes sacerdotesses, o a uns centres de culte. La sibil·la elaborava en solitari versos de poesia original com una autora autònoma que s’adreçava directament als déus. Establia un diàleg amb la divinitat, però no sucumbia a les seves insinuacions. No es dedicava a contestar preguntes plantejades per dignataris de l’estat o per alts sacerdots. Vivia al bosc de l’antiguitat, molt allunyada de les ciutats i les pastures. ¿Casa seva? La cova neolítica. Veia el que passaria, i es preocupava d’anotar-ho, encara que ningú li hagués demanat l’opinió. En llibres, ni més ni menys. I amb la seva pròpia veu. No pas com el déu Apol·lo. No pas com un vehicle o un receptacle, sinó com una dona que parlava en l’autoritària primera persona des de la perspectiva privilegiada de la seva cova.


  Aquesta insistència en la seva supremacia té implicacions estilístiques. La sibil·la s’atribuïa un llegat primigeni, una vigilància eterna, i es considerava anterior a Troia. Abans de les inundacions, la sibil·la va imposar la seva hegemonia utilitzant el passat distant i incognoscible. Era críticament aconfessional, sense cap lligam de nacionalitat ni de credo. Afirmava que sempre havia estat vigilant. Que havia predit tot aquell desastre. Que havia vist el futur des del principi i l’havia escrit. De vegades deia que venia de l’est. Que venia de les muntanyes de Turquia, o dels turons de més enllà de Jerusalem, o de les altes parets de Babilònia, que havia nascut a les profunditats de Líbia i Egipte. Sempre insistint que sabia una cosa antiga i potent. En la mitologia de l’alta edat mitjana, això va passar a significar que ella coneixia l’únic Déu veritable. La seva influència va ser tan forta que va sobreviure a tota l’edat mitjana i es va convertir en una poderosa profeta del monoteisme, la vident pagana que va donar la paraula de Déu a Roma i una visió de Crist a l’emperador August, que va deixar el primer acròstic en la seva poesia i coneixia la veu de l’Infinit al desert. Va escriure els Llibres Sibil·lins pagans i després els Oracles Sibil·lins jueus i cristians. La sibil·la es va convertir en un manuscrit ple de capes, un pont cap al passat, un palimpsest en si mateixa.


  L’argument que li he donat al Bingley és el següent: que a La història alquímica de les coses, l’alquimista Rex Illuminatus afirma que es va trobar una dona sense llengua a les muntanyes de Mallorca que li va donar un llibre secret. Si hem de creure que aquesta dona era efectivament una sibil·la, com indica Rex Illuminatus, aleshores el Palimpsest d’Illuminatus de fet podria contenir oracles sibil·lins supervivents, perduts en el món antic.
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  M’aturo i abaixo els ulls cap als versos que m’ha entregat el Fabregat. ¿Algú podria matar per un secret com aquest?


  Sí. Serro les dents.


  Sí, ja s’ha fet, i sí, es farà.


  És fàcil oblidar quantes persones han mort per llibres com aquests.


  ¿I tu?


  ¿Què faràs, tu?


  ¿Fins on arribaries per guardar un secret així al palmell de la mà?


  ¿Què donaries?


  ¿Els ulls? ¿Les orelles? ¿El nas? ¿La llengua?


  VII

  PROVES DE L’EXISTÈNCIA DE LA SIBIL·LA


  Dins de


  La història alquímica de les coses


  de Rex Illuminatus


  La sibil·la porta al damunt un tal pergamí que contesta a totes les preguntes. Ella anomena aquest llibre la Cançó de la Sibil·la, mes jo en dic els Papers Serpentins o de la Serp a causa de la textura de les pàgines, que, un cop cosides pel cap i per la cua, creen una superfície molt pareguda a la de les escates jaspiades d’una serp. La sibil·la ha esmerçat moltes hores a relligar aquestes fulles i ha forjat significat a partir dels patrons sense sentit de la profecia, ordenant les paraules i les frases en algoritmes que li semblaven cançons, de manera que la necessitat d’ordre ha donat origen a la poesia, que reflecteix el desig secret de la sibil·la: el somni de l’artista d’entendre el fugaç fregadís de les fulles de roure bressolades pel vent al terra de la cova. La sibil·la ha utilitzat el secret d’aquestes fulles per a donar instruccions endevinatòries relacionades amb els meus diagrames, que jo he canviat per a incloure-hi el seu llenguatge, puix crec que ella té accés a una força inarticulada que agafa la forma de la serp cargolada a la base de la seva columna i que retruny i es mou a la seva gola quan ella parla, la qual cosa em permet sentir-li la veu malgrat la seva llengua seccionada. Des que he adoptat el seu llenguatge, que jo anomeno la Veu dels Ocells,[5] la precisió dels meus diagrames és tres vegades més gran, i els meus experiments alquímics s’han enriquit abundosament. Per a saber coses de l’èxit del meu or rosaci, necessiteu:


  
    8 unces d’argent viu


    9 unces de llimadures d’or (reduïdes a pols)


    5 unces de coure de Xipre


    2 unces de llimadures de llautó


    12 unces d’alum clarificable i calcantum


    6 unces d’orpiment daurat


    12 unces d’elídrium

  


  Barregeu les llimadures amb l’argent viu per a obtenir una substància que és com un ungüent cerós. Afegiu-hi l’elídrium i l’orpiment, després l’eflorescència de coure, o calcantum, l’alum i un pessic de natró, que us recomano que dissolgueu en la barreja. Quan s’hagi ben espesseït, un cop més necessitareu Lluna-Terra. Guardeu-ho en un pelicà, rectificat set vegades per a fer l’aigua bullent o quinta essència que jo consumeixo diàriament. Si l’olor és insuficient quan l’obriu, poseu-la en una fiola, tapat amb cera, i enterreu-lo en femta de cavall. Això l’escalfarà perfectament. En sortirà una aigua rogenca, feta de foc i aigua. Separeu els elements abans com amb l’aigua i l’aire, de manera que tingueu totes quatre parts aïllades. Calcineu la terra i rectifiqueu el foc com heu fet amb la quina essència i digueu les paraules «Oh Serpentarius feminina![6] Soror Mystica!». Constel·lació celeste! Filomela! Filla d’Asclepi! Les teves orelles netejades per la llengua de la serp Mater, que es va compadir d’una boca desllenguada. Ara tu portes l’estigma de l’endevinació!».


  I el secret dels secrets serà vostre.


  VIII

  FUNDACIÓ


  La inquietud em tenalla. M’amago de mi mateixa. L’ombra d’una dona que busca l’ombra d’un llibre. Aquí no hi tens cabuda, i tanmateix has pres la decisió correcta. Ara fa no gaire temps. Els nusos se’m cargolen a la panxa. M’envaeix l’angoixa. A finals de novembre. Practico el pensament. Del que és real. L’inimaginat. ¿On havies estat? Em represento records davant meu, visc a través d’ells.


  El Francesc i jo caminem per la muntanya, ell amb un jersei i uns pantalons verds, una bufanda més formal del que és habitual en ell. La brisa és forta i l’escabella. «Mira amunt!», diu, i veig una àliga pescadora que travessa el cel i dispersa un estol d’ocells: caça gafarrons. Seguint el riu, de tornada a Valldemossa, parlem en veu baixa. El Harold Bingley ve a sopar. Directament des de Londres. M’enfilo a unes roques. Pujarà des de l’aeroport de Palma i seurem a fora, a la terrassa de casa. Vi negre. Olives adobades. Tomàquets de l’hort i gessamí dolç. Creix la tensió. Alfàbrega esmicolada amb els dits i refregada amb all. Carn socarrimada. Ametlles torrades. Sopa de porros calenta per suavitzar la gola resseca. El Bingley no em treu els ulls de sobre. No està content. Ho noto. Però de fet em pregunto: ¿ho està mai, de content? ¿Potser la felicitat li sobrevé a la biblioteca, o enmig dels arxius del Museu Britànic?


  L’home és un espectre. Pell citrina. Ulleres de muntura metàl·lica damunt d’un nas fantasmal, ulls com petites solapes que es dilaten. Porta un vestit fosc i una camisa ben planxada. Els colors l’esvaeixen fins que gairebé desapareix. Cabells cendrosos al voltant de les orelles que intensifiquen la clapa del crani, en forma de tonsura. Escames blanques del cuir cabellut li cauen damunt les espatlles. Fa massa preguntes. I jo tinc massa poques respostes.
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  Al matí formem una petita multitud. El Francesc seu a la cadira d’escriptori dura, al voltant de la taula. La seva ajudant, dos alumnes de doctorat, el cap del Departament de Conservació i un professor adjunt s’han afegit al debat. El Harold Bingley s’està dret als laterals de l’ala de conservació de la universitat, contigua a la biblioteca de Col·leccions Especials. Els braços plegats davant del pit. Esquena contra la paret. Els ulls enganxats a la meva cara. ¿Quina serà la meva predicció? Sota el manuscrit, classificat com a MS 409, un gran coixí gris fa de suport del llibre perquè el llom no es trenqui en contacte amb la taula. Dos llibres bessons posats de costat. Aproximadament les mateixes dimensions. 150 × 125 mm. El primer —l’MS 409— és molt antic, enquadernació en descomposició. Fusta de faig coberta de pell de xai rentada amb aigua. Les pàgines són de vitel·la basta, feta de pell de vedell impregnada de calç fins que els pèls s’afebleixen i es freguen per treure’ls. La pell es deixa en la solució de calç, després es renta amb aigua i s’estira en un bastidor i es deixa assecar al sol. El cuir es pica amb pedra tosca, s’allisa i s’estira perquè s’assequi ben tibant. El pes del pergamí depèn del volum del cos d’un vedell. Més gruixut al coll i al llarg de la columna, més prim a la panxa i l’estómac. Aquestes pells eren bastes, materials de rebuig, plenes de forats. La qualitat més barata. L’escriba havia agafat cada pell de vedell, havia tallat el pergamí amb un ganivet i havia plegat cada full per la meitat quatre vegades consecutives per fer plecs de setze folis: trenta-dues pàgines. Un llibre construït per fer-lo cabre al palmell d’una dona. Prou petit per guardar-lo en una butxaca o una bossa de mà. Prou petit per amagar-lo.


  Obro el llibre. Em fixo en el contingut. Cada pell de pergamí té dos costats, dos colors. La pàgina del davant és fosca i grollera, aspra allà on havien brotat els pèls i havien format el pelatge brillant de l’animal. El costat de sota és més clar, llis, allà on la pell havia estat en contacte amb el múscul i la carn. Els plecs de papiroflèxia d’un llibre medieval creen un efecte mitjançant el qual el blanc sempre confronta amb el blanc i el groc sempre confronta amb el groc. Això permet donar continuïtat a la doble pàgina. Tradicionalment, el primer costat que es troba el lector seria el del pèl, el groc aspre, que quan s’obre deixa al descobert la blancor llisa del foli interior. La reunió tornaria a acabar amb el costat de la carn, relligat amb el segon plec de pàgines, fins que s’enquadernava el llibre sencer. Pell amb pell. Carn amb carn.


  Trio una pàgina rellevant per a l’interès del Bingley. Una pell plena de les taques negres dels fol·licles pilosos. Toco la superfície cerosa amb el dit. El millor per aplicar-hi mini. Un pigment vermell terrós de plom blanc torrat. Una mena d’alquímia.


  —Acosti’s —li dic—. Inclini’s i ensumi. Olori la quietud. La terra. L’animal. El sulfur mercúric i la calç.


  L’olor d’un llibre de pergamí és única, igual que el tacte i la textura dels folis. No hi ha res comparable al món. Fruit d’una feina dura, neixen per ser forts. Per sobreviure a mans poc curoses i monestirs tronats, per aguantar milers d’anys.


  Tret que els hagin maltractat, esclar.


  Com en el cas de l’obra que tinc al davant.


  Vaig trobar l’MS 409 en una masia abandonada d’Artà, prop de l’ermita de Betlem de Mallorca. El bibliotecari de l’abadia m’havia ajudat molt en aquesta aventura, donant-me accés a les ales tancades de la casa ruïnosa, que és on sovint s’amaguen els grans tresors. Vaig trobar el llibre, juntament amb uns quants més, al graner. Quan vaig obrir les pàgines de pergamí d’aquest volum malmès, els ulls em van anar a parar a un colofó minúscul, un recurs utilitzat pels escribes medievals per reivindicar l’autoria del llibre. «Jo, la més desgraciada entre els muts, he escrit aquest llibre per apaivagar els meus fantasmes». Aquest colofó contenia un segell on es veia una dona amb una túnica, asseguda, que sostenia un llibre amb la mà esquerra. Encerclada per una serp que es mossega la cua. Un ocell que canta damunt l’espatlla dreta. Un rossinyol.


  En un principi les pàgines havien estat perfectament marcades. Pautades amb guies i dividides en dues columnes per al text. Les perforacions s’havien fet amb un ganivet llarg i punxegut i s’havien creat unes cavitats triangulars al llarg del costat d’enquadernació del manuscrit. Les perforacions exteriors estaven decorades. La tinta utilitzada per a l’escriptura era alternativament negra i vermella, ferrogàl·lica i cinabri. El negre obtingut dels nusos bulbosos fets per les vespes en els brots tendres dels roures. He tingut les agalles de roure al palmell de la mà i les he observat. Són lleugeres i buides, plenes d’àcids tànnics. Després que les larves de les vespes hagin rosegat la crosta fins a travessar-la, les agalles es fan caure de l’arbre i es piquen per fer-ne una pasta espessa, abans de barrejar-la amb aigua de pluja, al foc, fins que es forma un líquid marró. A això l’escriba hi devia afegir sulfat ferrós, que fa que el líquid marró es torni negre, i goma aràbiga, un espesseïdor per preparar la tinta. Al llibre, les il·lustracions s’havien decorat amb or, però són difícils de distingir, perquè algú va malmetre greument el manuscrit. El van tallar, cremar, ratllar i ombrejar fins que el text i els dibuixos van quedar gairebé del tot ocults. Totes les miniatures estan destruïdes excepte una: la pintura d’un vell amb una llarga barba blanca que parla amb una serp que seu en una cadira i que dibuixa amb la cua un diagrama a la sorra. El diagrama està complet i l’home i la serp analitzen el contingut del dibuix. La serp porta una corona i l’home és clarament un alquimista, si tenim en compte la capa que porta i les eines subjectades a la sivella del cinturó i escampades per terra, al seu voltant. ¿Darrere seu? Una cova amb un petit escriptori. Al voltant de la parella, s’hi agrupen altres animals: ocells, un rossinyol que canta damunt la branca, dos cérvols, un llop i un gat. Parlen sobre tres cercles concèntrics. Un alfabet que ara conec amb escreix. Nou lletres, cada inicial enèrgicament escrita a la sorra per la cua de la serp. Les lletres també apareixen a l’aire, al voltant de la serp. Penjades dels arbres, del bec d’un ocell. BCDEFGHIK. A sota d’això, algú ha escrit furiosament en llatí:


  «L’HERÈTIC REX ILLUMINATUS ENSENYA LA LLENGUA DE SATANÀS A LA SERP FILOMELA».


  La mateixa mà ha tallat el dibuix amb un ganivet, i ha estat a punt de destrossar-lo del tot. Tant el Bingley com jo sabem que el censor anònim deu haver deixat aquesta imatge com un avís, per demostrar als altres què els espera.


  —¿I el text que ha sobreviscut? —pregunta el Bingley—. ¿Has pogut esbrinar alguna cosa? —Llegeixo les paraules en veu alta:


  
    Alguns han arribat a l’extrem de murmurar que l’home que em va tallar la llengua també m’hauria hagut de tallar les mans. Estic d’acord que això hauria estat més sensat si la seva intenció era fer-me veritablement muda, però he reflexionat sobre això sovint. Ell, sent com era un home, no em veia capaç d’escriure, de manera que no li va passar pel cap tallar-me les mans. Ara que he demostrat que en sé, altres homes es posen nerviosos. ¿I si l’anomeno? ¿I si revelo el que va fer? No saben que no ho puc fer. Entre totes les coses que no puc fer, hi ha la de no poder anomenar-lo. En aquell moment em va embruixar. Jo no el vaig embruixar a ell. Em va robar un tros de la meva carn, i la controla cruelment. Sembla que una dona sense llengua és tan poderosa com una que en té, potser fins i tot més, perquè no ha de malgastar el temps parlant i es pot passar la major part del temps pensant. Això és un dilema per a ells, perquè demostra un cop més que una dona que pensa és encara pitjor que una dona que parla. Perquè la dona pensant va ser la criatura més perillosa, més odiada, que va aparèixer a l’univers, la pitjor enemiga de l’home, perquè desitjava alguna cosa més que el paradís immediat, alguna cosa més gran que l’abraçada del seu pare, i va ser aquest impuls de saber, aquest impuls terrible i brut, el que va posar la raça humana en contacte amb el pecat, i el que ens va fer vils, i desgraciats i cruels, de manera que en veritat ells insisteixen que una dona que pensa és el pitjor de tot, i per això m’odien i em persegueixen i em diuen el nom del porc. Aquests homes els he titllat iradament d’assassins de les paraules, ja que trepitgen diàriament l’al·lusió i la metàfora i els vols de la imaginació, de manera que han portat a l’extinció dàctils i estrofes. Són literalistes en el sentit més pervers del terme. Quan escric en la meva poesia que he somiat que volava com un ocell, m’interpreten literalment i es neguen a escoltar l’explicació que, decidint escriure sobre la sensació de volar, vaig extrapolar l’experiència real de volar, vaig agafar la perspectiva de l’ocell imaginat com si fos meva. Però no sóc un ocell i no he volat ni volaré mai.


    No veuen la tristesa que hi ha en això.
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  Quan hem acabat de debatre, vaig fins a la taula del costat. Un altre coixí gris sota un volum bessó. Un enfilall de grans tous reposa al costat del llibre, esperant per aguantar les pàgines suaument separades.


  —Aquí tenim un llibre fet amb pigments tradicionals sobre membrana, plecs de vitel·la —dic.


  Una ganyota de disgust recorre fugaçment la cara del Bingley.


  —Al paper hi ha traces de sang animal i líquids químics, juntament amb una mica de matèria vegetal, poc habitual. Tinta greument malmesa per l’aigua. Rentat repetidament.


  A l’època medieval alguns llibres sagrats s’impregnaven amb aigua perquè la tinta s’escorregués i anés a parar a un recipient, que després una persona iniciada es bevia o que s’utilitzava com a ingredient bàsic per a un malefici o un encanteri.


  —Ofici, ornamental. Text proporcional a la mida, amplada dels marges harmònica, pauta feta amb un estil de fusta, línies d’escriptura perforades amb una alena prima (una agulla fina, feta a mà), podeu veure que els forats són desiguals, cosa que li dóna una aparença d’autenticitat. Les inicials —assenyalo les grans caplletres que comencen capítols i paràgrafs— són historiades, construïdes amb traços dobles que exageren el contrast entre les línies gruixudes i les primes; cada inicial il·lustra una figura de la vida de Rex Illuminatus. Caràcters romans amb un aire gòtic, que recorda més els escribes del segle XIII que la baixa edat mitjana. Molt atapeïts. L’autor ha evitat les vulgaritzades majúscules amples i gruixudes de la pesant rotunda. Ploma hàbil; deu traços a la A, perfilats primer, i després emplenats, tries discretament creatives: el cal·lígraf fa jocs estilístics. Sense constrenyiment de temps i diners. —Faig una pausa.


  —Doni-me’l.


  El Bingley agafa el llibre amb les seves mans primes d’ocell, i el gira amb gest afectat. Llavors l’aguanta rudement per la coberta, deixant que les pàgines pengin cap a terra.


  —Una porqueria. M’ha portat una porqueria. —La veu seca—. Fem un descans —proclama a la sala—. Deu minuts. No, vostè no, senyoreta Verco. Voldria parlar amb vostè.


  El Francesc em llança una llambregada abans de sortir.


  Planta-li cara. No et preocupis.


  —¿D’on ho ha tret, això? —em pregunta el Bingley quan ja no hi ha ningú que ens senti a la sala.


  —Una venda privada.


  Els llavis serrats com en un funeral.


  —¿Per què no va recórrer a mi primer? —Deixa la mà amenaçadorament sobre la coberta del llibre.


  Noto que em comencen a tremolar els genolls.


  —Això és una falsificació, oi?


  —Jo…


  —És una estafa, Anna, una estafa molt ben feta, però tanmateix una estafa. Aquestes haurien d’haver estat les primeres paraules que sortissin de la seva boca. Tret que no se n’adonés… —Entretanca els ulls—. Coneixent la seva capacitat, dubto que sigui el cas.


  Se’m regira l’estómac.


  —Va comprar-lo sense demanar-ho. ¿Tinc raó, Anna?


  —No creia que…


  —Precisament. Si tenim uns protocols establerts és per alguna raó. Estic segur que no tindrà cap inconvenient a descomptar els diners del manuscrit, malgastats com aquell qui diu, del seu sou.


  —Jo no he malgastat res.


  El Bingley mou nerviosament el llavi de dalt.


  —¿Res de res? ¿Ni tan sols el meu temps?


  —El manuscrit me’l van donar.


  Em mira amb incredulitat.


  —¿L’hi han donat?


  —És un préstec. —L’orgull em crema darrere els ulls i amenaça de fer-me saltar unes llàgrimes calentes—. El nostre equip ja n’ha detectat l’origen i ha entrat en litigi: volien vendre l’obra com si fos un volum original del 1390. —No el puc mirar a la cara—. El valor real no va aparèixer fins que vaig acarar altres documents de la nostra base de dades per trobar possibles pistes…


  —Torni-m’ho a recordar. ¿Què estem buscant? —m’interromp.


  —Un palimpsest, relligat en un llibre d’hores.


  —Cosa que això no és.


  —No.


  —¿I quant temps fa que busca?


  La vergonya em penja del coll com una soga.


  El Bingley s’examina les ungles.


  —Em va prometre sis mesos i han passat dos anys. Deu ser molt agradable que et paguin per pensar. Però aquest servei té un preu, un cost que vostè em deu. —Torça la boca en una ganyota de disgust. Les galtes se m’encenen encara més—. De moment, li concediré el benefici del dubte. ¿Per què? —Assenyala el llibre—. Té cinc minuts per contestar.


  Lluito per no perdre els nervis. Deixa que la feina parli per si sola. Obre el llibre. Continua en silenci. Una gran miniatura d’una dona nua. Una serp irisada, gruixuda com una pitó, se li cargola al voltant del coll, el seu nus gordià, amb taques de vermelló, daurat, verd i blau, que cobreix el pit i les parts íntimes de la dona amb pell de serp. Cercles carmesins entreteixits amb llunes platejades. La dona surt d’un llibre obert, que li envolta els peus com una petxina. Una mà estesa ofereix una fulla de cep daurada. Els ulls de la serp famolencs, combatius. A la pàgina contigua, una segona imatge, clarament alquímica: una àmfora de vidre escalfant-se al foc, penjada d’un arbre al mig d’una ciutat. Dins de l’àmfora de vidre, núvols de diferents colors —vermell tacat, negre de carbó, blanc de titani— i el que sembla que és una llengua bífida seccionada, que reposa solitària al bell mig del pot. A les branques de l’arbre l’il·lustrador hi ha suspès les paraules: «El meu coll era una serp, però vaig dir les paraules…». El cor em batega més de pressa quan els ulls del Bingley es claven en la tinta negra.


  —¿Qui va escriure això? —murmura el Bingley.


  —Un fantasma vivent —contesto, i li crido l’atenció sobre el colofó que hi ha al final del plec. Una dona, encerclada per l’uròbor. El rossinyol posat prop de la seva orella. Un llibre a la mà esquerra. El Bingley deixa anar un xiulet fluix i curt.


  —Les signatures de totes dues obres són idèntiques.


  La mirada del Bingley s’aguditza.


  —Origen? —pregunta.


  —Barcelona.


  —Any?


  —1995.


  —¿I què n’ha tret, d’això?


  —El colofó podria ser el senyal d’un llinatge o el nom d’una família més que no pas d’un individu.


  El Bingley fa que sí amb el cap.


  —¿I l’autora?


  —Anònima. —Repasso els detalls de pressa—. Però hem deduït qui és a través dels jocs de paraules. Comença el poema amb el vers «El meu coll era una serp». Després —giro el full i assenyalo— es diu Serp a ella mateixa. Després el llatí mulier habens pythonem, una dona amb un esperit familiar i… —Vaig fins a una segona pàgina marcada—. Aquí. Una pitonissa. Que recorda la bruixa d’Endor, anomenada engastrimyth en les traduccions gregues de la Bíblia hebrea, però que en llatí vulgar apareix com a mulier habens pythonem…


  —I la Pítia de Delfos… —diu el Bingley en veu baixa.


  No cal que expliqui al Bingley que, segons la mitologia, Apol·lo va arrabassar l’oracle de Delfos a una drakaina enroscada, una serp drac a qui el déu va traspassar amb mil fletxes. Al vers homèric grec, la serp és femella: la terrible i venjativa filla de la deessa de la Terra, Gea, la sang de la qual es va podrir a la font de Castàlia, i va infondre la seva essència als vapors divins. La paraula «Pitó», que significa ‘podridura’, es va convertir en un nom per a Apol·lo, Piti, botxí de la serp, que al seu torn es va convertir en el nom del seu oracle: la Pítia de Delfos.


  Continuo, i afegeixo que quan l’autora es va identificar com a Rossinyol (desambiguació: Filomela) i una Pitó, es va aliar amb una història de contorsió retòrica. Avui la pythonisse del francès es tradueix a l’anglès com a witch, mentre que sibylline s’utilitza en el llenguatge col·loquial en el sentit amb què podríem dir ‘críptic’ o ‘enigmàtic’. En català, pitonissa vol dir ‘endevina’, mentre que en italià pitonessa remet a ‘pítia’, però també té una connotació de ‘sibil·la’, ‘sacerdotessa’ i ‘bruixa’. Es poden veure els mateixos girs en la paraula grega daemon amb el sentit de ‘guia, deïtat menor, poder diví, semidéu’. Ara el nostre dimoni.


  —I…? —em pregunta—. ¿Ha arribat a alguna conclusió?


  —L’autora també es refereix a ella mateixa com a murmuradora —dirigeixo l’atenció del Bingley cap a una nota subsegüent—. La meva traducció preferida de la paraula witch (‘bruixa’) surt de l’Èxode, agafada de l’hebreu kashaph, l’arrel del qual significa ‘murmurar’. Sovint els erudits interpreten que es refereix a la bruixeria en l’acte de «murmurar un encanteri…», però jo crec que aquest murmurar s’ha d’entendre en el sentit d’amagar. —Faig una pausa—. És aquesta interpretació de bruixa el que em va portar directament a l’autora del llibre.


  Un somriure de gat tenyeix les pàl·lides faccions del Bingley.


  —Hi ha una artista, cal·lígrafa i restauradora formada a la Barcelona dels anys seixanta i que després va treballar al teatre com a escenògrafa, que utilitza un colofó idèntic. Els seus llibres es conserven a la Universitat de Barcelona. Aquesta autora havia amagat el nom amb un codi força rudimentari, format per les primeres lletres dels títols dels sis capítols inicials. De manera que si eres un iniciat, i coneixies l’autora del text i els seus materials previs, podies traduir els acròstics amagats al document…


  —¿I vostè creu que va tenir accés al Palimpsest d’Illuminatus? —pregunta.


  —Això és el que estic insinuant.


  —Nom?


  —Cristina Rossinyol.


  —¿S’hi ha posat en contacte directament?


  —No puc. Va morir. Fa gairebé vint anys.


  —Ah —diu el Bingley—. Una pena. —Pensa a fons una bona estona—. ¿Algun fill? ¿Algú que l’hagi sobreviscut?
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  Els primers articles de diari es refereixen enigmàticament al cas com una tragèdia. En una florida retrospectiva publicada a La Vanguardia, l’escriptor diu que «amb un cop de sort i una generosa compra feta pel Departament de Col·leccions Especials de la Universitat de Barcelona, els còdexs enquadernats en or de Cristina Rossinyol han trobat una casa a les biblioteques de la nostra ciutat, cosa que assegura un repòs definitiu per a una de les cal·lígrafes i il·luminadores més importants de Catalunya». M’arriben una sèrie d’imatges, fotografies escanejades, provinents de la col·lecció de la universitat. La primera és de la Cristina de jove, amb una granota de feina, dreta en el que sembla que és un estudi de treball, davant d’una sèrie d’estàtues, modelades segons l’estil romà. Està entre dos individus, un home moreno amb barba i ulleres i una cara allargada que sembla tenir trenta i tants anys, i un altre de cabells rossos, més alt, prop de la trentena. Tots dos envolten amb el braç les espatlles de la noia. Els homes van amb texans balders i samarreta, sense mànigues, amb taques de pintura als pantalons. La Cristina té la cara rodona, un ampli somriure alegre i els cabells negres i llargs, enretirats del front, rissos atapeïts. El nas pigat, les galtes fermes. Se li veuen uns ulls impressionants —d’un verd maragda intens—, i la seva cara m’és sorprenentment familiar, com si ja l’hagués vista en algun lloc —passant per un carrer o asseguda en el petit cafè que hi ha sota les meves finestres obertes. Malgrat els somriures, en aquestes fotografies velles el llenguatge corporal de la Rossinyol és una mica radical. Tots tres miren la càmera amb aire sorneguer. El peu de foto diu: «1975. Entre bastidors, al Nou Teatre. Àngel Villafranca, Cristina Rossinyol i Joaquim Vidal Hernández comencen a treballar en la seva primera producció». Les dues fotografies següents provenen dels arxius de La Vanguardia. La primera, publicada pel diari després de l’accident del 1996.


  La Cristina Rossinyol va morir en un accident de cotxe a la carretera de Sant Cugat, juntament amb el seu marit i els dos fills més petits, de sis i vuit anys. La data de l’accident: 21 de febrer del 1996. La carretera era una via perillosa, i hi circulaven amb un temps inclement, molt fred per ser Barcelona. És concebible que el cotxe hagués sortit de la carretera després de patinar en una fina capa de gel negre que s’havia format al matí, però tenint en compte l’aspecte del lateral del vehicle que no havia topat amb el terra, el cotxe havia sortit de la carretera com a conseqüència d’un impacte fort, probablement amb un altre vehicle. Més tard, les restes de pintura i metall que van quedar al cotxe destrossat van demostrar que devia ser un vehicle gros, pintat de negre. La carretera de la muntanya era coneguda pels seus conductors temeraris, nois que tornaven a casa després d’una nit de gresca a Barcelona, i com que no es va trobar cap prova que indiqués un mòbil potencial, la policia va tancar el cas: era el típic accident de la BP-1417 en què el culpable, en estat d’embriaguesa, fuig després de l’impacte.


  Hi ha una foto de la família de la Cristina que acompanya el seu obituari.


  La mare donant la mà als seus fills més petits, un nen i una nena.


  Entremig, hi ha una filla adolescent amb un tall de cabells estil patge, de faccions gairebé masculines, i el pare a l’esquerra, davant de les portes del Nou Teatre de les Arts Escèniques, amb un cartell de l’última funció de la Cristina darrere seu.


  Perdre la família tan jove.


  Vet aquí la noia. Dreta al costat de la seva mare.


  La Natàlia Hernández. Tot just quinze anys.


  Prou gran per amagar alguna cosa.
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  Des d’on sec al fred graó de marbre, observo un ratolí que surt corrents del racó del pati i belluga el morro. La gropa li bota mentre ressegueix els maons del peu d’una columna coríntia. El ratolí és petit i gris, amb una llarga cua i un cul gros. Ha sortit a la recerca d’engrunes. Cautelós però intrèpid. Molt més valent que jo. Sento el tremolor a les mans. M’enervo. ¿He comès un error? ¿Té cap sentit que sigui aquí?


  Torno a sentir la fiblada:


  —No és que no treballi; no, això no ho suggeriria mai. Simplement és que, potser, la feina no va tan ràpida com seria desitjable.


  Les dents del Bingley eren grogues. Tacades de te.


  —La indolència, estimada, és un terme tècnic. Experimentem una bona dosi d’indolència. M’adono que la salut ha sigut un problema…, però la velocitat és aquesta essència intangible que defineix l’èxit de Picatrix. És l’essència del que oferim. La precisió i l’eficiència porten als resultats. —Em va somriure, aquell espectre d’home m’havia somrigut i havia afegit—: Estimada Anna, no hi ha ningú indispensable, per molt intel·ligent que sigui. Una de les grans fal·làcies de la vida és suposar que som irreemplaçables.


  »No m’interessa recopilar retalls. Aquestes peces que m’ha portat són bones, de fet són excel·lents, no ho nego pas, però no tenen un autèntic valor. No oblidem el grial que estem buscant. L’hem contractat perquè busqui una sola cosa exclusivament. La pròxima vegada que la vegi espero veure un palimpsest. En cas que això no passi… —El seu parlar papissot s’intensifica—. Tinc por que potser haurem de replantejar els termes del nostre acord.


  Em poso dreta sota la fredor de les columnes. M’espolso els genolls. El cel empresonat pel pati buit. El ratolí s’ha endinsat en les arrels del que en altre temps va ser la Colonia Iulia Augusta Faventia Paterna en honor de l’emperador August. Barcino. Barca Nona. Barkeno. Aquestes pedres constitueixen el seu reliquiari. Entre els replecs corintis detecto la presència de fantasmes vivents. Trossos de l’antiguitat treuen el cap a les cantonades dels carrers. Dormen sota terra. Alguns fragments es precipiten cap a la superfície. Repasso la història del Fabregat. ¿Què hi veus, en els símbols gravats al cos d’una noia de setze anys penjada d’una jacaranda?


  La resposta em torna freda.


  ¿A l’alfabet de nou lletres estampat en la Rosario que es balancejava sota un fanal?


  ¿En el cercle de sang que envolta el melic de la Rosanna, al bosquet de sota el Tibidabo?


  Hi veig un camí de molles de pa.


  Que em lliga incòmodament amb el passat.


  LLIBRE SEGON

  Reliquiari
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  Nosaltres posam alfabet en aquesta Art per ço que per ell puixam fer figures, e conòixer e mesclar principis e regles per encercar veritat. Car per una letra havent molts significats, l’enteniment és pus general a rebre molts significats, e encara a fer ciència. Lo qual alfabet dessús dit convé que sia sabut de cor, car en altra manera l’artista no poria bé usar aquesta Art.


  Ramon Llull, dins d’Art Breu


  Un cop arribat allà, quan t’hauràs acostat a la ciutat de Cumes, als llocs divins i a l’Avern ressonant de les boscúries, veuràs una sacerdotessa posseïda de la inspiració. Que en la profunditat de la roca canta els destins i traça en fulles d’arbre lletres i paraules. Totes les respostes que la verge ha escrit en aquestes fulles, les posa en ordre i les deixa guardades a la cova: les respostes resten allà sense moure’s de lloc ni canviar d’ordre. Però quan, fent girar els golfos de la porta, un ventet lleuger les empeny i l’aire de l’entrada escampa les fulles lleugeres, després ella no es preocupa mai d’arreplegar-les mentre volen per la volta de la cova, ni de restituir-les al seu lloc, ni de tornar a ajuntar les paraules: la gent, llavors, se’n torna sense resposta i maleeix l’estatge de la Sibil·la.


  Virgili, L’Eneida[7]


  29-19 aC


  I

  LA CORRESPONDÈNCIA DE LLEWELLYN SITWELL


  Vol. 1


  Barcelona, 1 de novembre del 1851


  Estimada,


  Finalment m’ha arribat la teva carta i te l’agraeixo molt! Te l’agraeixo moltíssim! El cor se’m va alegrar i eixamplar amb el nèctar del teu amor, tot i la recança: t’he imaginat entre els camps i m’engelosien les teves randes, perquè anhelava veure’t el coll, acostar-me a tu i besar-te! Malgrat que escric des de la foscor, això em fa escriure més sincerament, i em reconforta que puguis recollir el testimoni dels meus pensaments, en cas que caigui en ruïna. No saps les dificultats que passo, però et veig la cara i les faccions com l’esfera de la bona fe i em consola pensar en el nostre amor! L’amor, que em va allunyar del teu costat per anar a la recerca de la fortuna, ara em demana que t’escrigui aquestes veritats! Perquè puguis mantenir viu el meu testament. No hi ha una tortura pitjor que la por que tinc de no tornar amb tu! Cap foc més gran! Katherine, no has escrit directament sobre l’amor, ets massa discreta per a això, però l’he intuït en l’ús de paraules com «abnegació» i «amistat»: sóc més que un germà o un amant, més que un amic! Sóc el teu servidor devot, el teu poeta empresonat, la teva amalgama d’home malalt d’amor, i tot i que m’has apartat del teu costat, no dubtis que tornaré al teu refugi, doblement amorós! I tant que tornaré! Un seguidor més ric i més afectuós, perquè si m’esperes, Déu meu, Katherine, em tindràs fins al dia de la meva mort perquè no hi ha atracció més forta que l’amor per tu que m’ha consumit aquest estiu! Sé que la nostra amistat és curta i que la meva marxa d’Anglaterra no inspira confiança. Sé que els homes som bèsties capritxoses, que som febles davant de la temptació, però jo havia renunciat a l’amor fins que et vaig conèixer. Com me’n penedeixo ara. Però no sóc pas un ingrat. Perquè el meu egoisme i el meu desinterès pel sexe dèbil no ha fet altra cosa que deixar-me més susceptible als teus poders extraordinaris: estic transformat! La religió, que sempre havia defugit, ara l’entenc més plenament, perquè ara la meva religió és l’amor! L’amor per tu! En la teva darrera carta m’has escrit que no t’haig de considerar un ideal, sinó només una dona feble que lluita eternament per arribar a la llum. Has escrit: «No m’has de considerar millor del que sóc». Katherine: ets la perfecció en les teves imperfeccions (si és que realment en tens alguna). Ets un àngel! Ets l’aire que respiro! I no! De cap manera és terriblement egoista per part teva acceptar el meu amor! És una il·luminació! És veritat! M’has demanat que sigui el teu confident en aquestes cartes; hi accedeixo de bon grat, si tu ets una confident en les meves. M’agradaria escriure’t gairebé cada dia sobre els meus avenços, per tenir-te al meu costat i en els meus pensaments a través de l’escriptura. Seràs com una companya constant, Kitty Markham! La meva consellera i la meva amiga!


  El dia que vaig arribar, em va venir a trobar, al port de Barcelona, a les nou del matí, un pàl·lid enviat del capità Charles Leopold Ruthven, un home magre amb cara de tauró i una disposició hostil que semblava provenir d’algun estrany lloc del nord. Com que em va negar el seu nom, el vaig batejar com l’Aixafaterrossos —les seves mans, bastes i gruixudes, indicaven que aquest individu havia vingut de les muntanyes i no s’havia adaptat mai a la vida civilitzada de la ciutat. L’Aixafaterrossos anava vestit luxosament per a un home de la seva condició, amb botons de puny d’or i un gran abric rivetejat de pell de castor; el coll, d’un daurat brillant, luminescent, els cabells curts sota una gorra ampla. Aquest home se’m va acostar bruscament, obrint-se camí a grans gambades entre la munió dels viatgers, i després de saludar-me amb un cop de cap agressiu, em va agafar les maletes i va assenyalar el carruatge que m’esperava. Jo m’havia preocupat d’enviar al Ruthven un retrat meu des de Londres, però em va sorprendre que aquesta figura estranya intuís les meves faccions. Em resistia a la idea de pujar al carruatge de l’Aixafaterrossos, no fos cas que allò fos un elaborat estratagema per apoderar-se de les meves pertinences —m’he preparat per aquestes deshonestedats europees llegint els llibres que m’has deixat, i he parat una atenció especial a les depravacions de St. Irvyne, prevenint-me sàviament contra els corruptes seguidors de la Rosa-Creu i els alquimistes (que estic segur que abunden).


  El servent em va explicar en un anglès defectuós que el Ruthven li havia donat instruccions sobre el meu port i la roba que havia acceptat posar-me com a símbol de la nostra amistat: una corbata de seda que em va enviar per correu a Londres. També portava la levita i un ample barret amb un rivet marró. La corbata és d’un color desagradable, malva (prefereixo el negre que ara està de moda), però com que m’havien avisat de les excentricitats del Ruthven vaig fer el que em van dir, i la trobada, al cap i a la fi, va anar bé. Vaig acceptar que el servent i el seu conductor em portessin a la casa d’aquest esquiu erudit, sotraguejat per un carruatge amb incrustacions d’or que va serpentejar entre un meravellós assortiment de carrers plens de gent i de reminiscències gòtiques. Al cap de poc temps, vaig arribar a una plaça on destacava la presència d’un pi enorme que estenia les seves branques prodigioses sobre un mercat cobert i la façana fosca d’una església imponent. A l’altra banda de l’església vaig veure un edifici impressionant en què (vaig assumir a mesura que s’hi acostava el carruatge) hi havia l’adreça del nostre Ruthven. No m’equivocava. El carruatge em va deixar davant la porta i el servent va agafar les meves caixes amb l’ajuda del conductor i després em va fer passar a corre-cuita cap a dins de la casa. La porta daurada es va obrir un segon i m’hi vaig esmunyir. El servent va tancar la porta de cop i va passar la balda darrere meu. La brusquedat d’aquesta arribada em va espantar, així com el meu entorn sumptuós. L’Aixafaterrossos va pronunciar una sèrie de paraules fragmentades (després vaig comprovar que estava sol en les seves funcions), i em va guiar per un seguit d’habitacions fins a la segona planta de l’edifici. Cal dir que segons tots els rumors el Ruthven és un home molt ric, que va fer fortuna fa anys, gràcies al descobriment d’una massa d’or amagada quan era oficial de la Marina al Perú, un or que va invertir intel·ligentment en uns quants negocis indonesis. Puc donar fe de la veritat d’aquests rumors de Londres després de veure el desplegament d’opulència de casa seva. Els terres són de marbre, disposats segons un dibuix geomètric de rajoles blanques i negres que s’entrecreuen. Les parets, quan no estan revestides de teca tacada, estan cobertes amb la seda més delicada, adornada amb ocells i fruits. Els mobles són bàsicament de fusta índia, el vestíbul d’entrada està decorat amb espases, pistoles i simitarres, disposades en forma d’estrella. Les columnes i les estàtues gregues s’entremesclen amb unes urnes enormes de l’Imperi xinès. Hi ha llibres escampats pertot arreu, piles de papers als racons; les finestres estan ben tancades amb porticons: a les entranyes d’aquest immoble hi entra ben poca llum. La sensació general és de caos i aïllament dins del confort seductor d’un fumador d’opi. Després de deixar de servir la Reina (i de la troballa de l’or), el Ruthven va dedicar la seva carrera a objectius més aventurers, i els fruits d’aquests viatges decoren casa seva. És un explorador de carrera; ja era un aventurer —se’l coneix per l’excavació de les tombes d’Abu Simbel— abans d’anar destinat al Perú! I la seva subsegüent feina amb Monsieur Jean-François Champollion, desxifrador de la pedra de Rosetta. No prou satisfet amb el fet de dominar la llengua dels antics i buscar la seva recompensa, ara el Ruthven s’ha submergit en l’estudi de la meva passió: el místic català Rex Illuminatus i els seus col·legues musulmans dels segles XII i XIII, amb l’esperança que l’ajudaran a aprofundir en la seva comprensió de l’alquímia; actualment el seu objecte d’estudi és l’encunyació de l’or diví! Els tresors resultants d’aquest viatge ple de meravelles: pàgines de manuscrits il·luminats amb les vores d’or, curiositats de l’Imperi —deesses índies i passatges sànscrits, retrats del Ruthven amb mongols oblidats i elefants, gossos xinesos a cada llar de foc, els terres decorats amb catifes perses i l’encens que crema a les parets. El servent de l’abric negre em va fer passar a una sala d’estar on hi havia el Ruthven, que es va aixecar de la cadira.


  —Sitwell —va dir—. Confio que hagi tingut un bon viatge.


  El Ruthven em va mirar de dalt a baix abans d’allargar la mà per presentar-se. Després va fer un moviment amb el cap al servent, que ens va portar conyac. La sala d’estar estava il·luminada amb llums de gas i un sol canelobre rus que hi havia a la lleixa de la llar de foc. Les persianes de les finestres estaven cobertes per unes cortines gruixudes, l’interior revestit de tapissos que representaven una escena d’un bosc, les cares d’unes dones que s’entreveien fugaçment entre les ombres, darrere del Ruthven. No va ser fins que els ulls se’m van acostumar a la foscor que em vaig adonar que els panys de paret també estaven decorats per una sèrie de quatre diagrames fets a mà, amb un marc daurat, que reproduïen els gràfics il·lustrats de Rex Illuminatus, i que, escampats per terra, al voltant d’aquests quadres, hi havia instruments alquímics propis de l’edat mitjana. A la fusta de la biga de sobre la llar de foc hi havia gravats un triangle i un ull. És veritat, doncs, que comparteix aquesta fascinació, vaig pensar, i se’m va alegrar el cor.


  Però esclar! El Ruthven s’ha convertit en l’expert anglès més destacat en l’obra d’Illuminatus dins del reialme filosòfic, i publica articles amb els seus descobriments mentre cultiva contactes a les biblioteques d’aquesta ciutat i els monestirs de Mallorca. Diu la llegenda que va topar amb Illuminatus a través de la seva fascinació pels alquimistes egipcis i de la seva devota lectura dels relats franciscans sobre la conquesta del Nou Món (sense oblidar, esclar, que va ser l’or perdut dels inques del Perú el que d’entrada va atreure el seu interès…, amb la qual cosa va crear la riquesa que li permet emprendre els seus projectes menys ortodoxos), però divago… Em vaig preguntar breument què em podria revelar el Ruthven sobre el filòsof medieval Rex Illuminatus que jo encara no sabés. Mons sencers!, vaig pensar, i em vaig instal·lar a la cadira del seu davant, esperant que encetaríem una conversa, però vam estar callats una bona estona, mentre el Ruthven estudiava les meves faccions i observava la meva persona, de cap a peus, amb una intensitat immutable.


  Jo vaig decidir fer el mateix, de manera que ens vam quedar asseguts en una mena d’incòmode encallament mutu. El Ruthven no és tan jove ni tan atractiu com m’havien dit —esclar que fa gairebé trenta anys que no apareix per Londres, tot i que els seus escrits circulen cada vegada més per les universitats. Té un aspecte demacrat, enigmàticament moribund com el seu servent Aixafaterrossos, les galtes enfonsades i els ulls tenyits d’una tristesa persistent. Els seus cabells són una tofa de rínxols marrons, esclarissada al front, amb la ratlla al mig, pentinats cap a un costat i l’altre. Va ben afaitat, cosa que deixa al descobert l’aspror de les seves faccions, el cos ample però una mica afeblit, els braços massa prims en proporció al pit, el cap petit damunt les espatlles. Malgrat la seva calma, semblava que la meva arribada l’hagués animat i agitat. El Ruthven va trencar el moment de calma amb un sobtat torrent de paraules:


  —¿Quin és el significat absolut de l’alfabet aviari BCDEFGHIK?


  Vaig respondre:


  —B = Bonitas, C = Magnitudo, D = Eternitas, E = Potestas, F = Sapientia, G = Voluntas, H = Virtus, I = Veritas, K = Glorias.


  —¿I què són aquestes coses?


  —Les qualitats de Déu.


  —Ben dit. Ara bé, ¿i els significats relatius?


  —Seguint el mateix alfabet, tenim que B = Diferència, C = Acord, D = Contrari, E = Inici, F = Mitjà, G = Final, H = Majoria, I = Igual i K = Minoria.


  —¿I sap llegir els signes?


  —Sí.


  —¿Diria de vostè mateix que és un artista?


  —Sóc un lògic i un metafísic: en aquest sentit, sóc un artista en la concepció d’Illuminatus.


  El Ruthven va citar d’Illuminatus:


  —«El seu és un do de l’esperit diví que et permet saber tot el que té de bo la llei, tota la veritat de la medicina, tot descobriment de la ciència i tots els secrets de la teologia». ¿Afirma entendre-ho?


  —No, capità Ruthven. Per això he vingut a veure’l.


  El Ruthven va somriure.


  —Una prova. Comencem per una prova.


  El Ruthven va allargar la mà cap a una tauleta de begudes que tenia a tocar de la cadira i va fer sonar una campaneta de plata en forma de dona amb una faldilla prisada. El servent Aixafaterrossos va aparèixer immediatament:


  —Vés-me a buscar les notes de treball —va dir el Ruthven.


  L’Aixafaterrossos va desaparèixer per una porta que, segons vaig descobrir més tard, portava a un estudi annex a les habitacions on m’estava jo. Quan va tornar, el servent em va deixar a la mà una il·lustració d’un cercle que contenia tres anelles exteriors, dividit en nou parts iguals, i amb tres triangles sobreposats al centre. Els triangles estan disposats de tal manera que creen una estrella de nou puntes, alineades amb cadascuna de les nou seccions. La vora exterior del diagrama circular està dividida en nou segments, cadascun dels quals conté una lletra de l’alfabet diví. Al voltant del diagrama circular, l’escriptor ha creat una vora ornamentada amb una filigrana, com si la imatge estigués plasmada en un manuscrit il·lustrat del segle XII.


  —¿I doncs? —em va preguntar el Ruthven, encreuant les cames a la cadira—. ¿Què és això?


  —L’ordenació de Rex Illuminatus de la Figura T —vaig contestar—. Una màquina de la veritat que només pot interpretar un iniciat, un individu capaç d’orientar-se entre els innombrables significats de l’alfabet.


  —L’encerta a mitges. —El rostre del Ruthven es va il·luminar abans que l’entelés un altre núvol. Em va prendre els papers amb un moviment brusc—. No ha identificat la figura clau. Tanmateix, era d’esperar.


  Em va tornar a escrutar. Vaig resistir l’impuls d’abalançar-me sobre el meu historial i explicar-li els meus èxits tant en l’àmbit de la filosofia com en el de les clàssiques, que havia llegit totes les obres d’Illuminatus en la versió original —espanyol, llatí i català—, excepte les seves obres orientals, i que estava embrancat en l’estudi de l’àrab, encara que aquest projecte (com saps) podria ocupar-me el que em queda de vida. Una confiança d’aquesta mena no correspon a un jove estudiós, i d’entrada el Ruthven em va semblar un tipus sec i arrogant. Tot allò, suposo, ja li havia arribat a través de les meves cartes de presentació, cortesia dels professors de la universitat.


  —¿Ha llegit els meus articles sobre la immortalitat d’Illuminatus, publicats el juliol d’aquest any?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —¿I ha estudiat el meu diccionari anglès-català de Cambridge?


  —Sí —vaig contestar.


  —Aleshores està ben preparat per la feina.


  Em vaig mostrar confós. Els meus tutors no havien parlat de cap lloc de treball.


  —Necessito un aliat. Un cavaller. Vostè és sens dubte un home d’honor, oi?


  Em vaig redreçar i vaig contestar que ho era, encara que fos un tercer fill. El Ruthven va somriure.


  —Li explicaré més coses després. A veure, ¿fins a quin punt coneix aquesta ciutat?


  —Gens ni mica —vaig contestar, pensant que aquesta realitat es devia evidenciar per força en les meves cartes anteriors. Ell havia de saber tan bé com tu que aquesta és la primera vegada que sóc a Barcelona.


  —Bé doncs, ja és hora que la conegui —va rondinar entre dents—. El meu servent s’ocuparà de les seves coses. Ara som-hi, vingui amb mi, anirem a fer un tomb pel nostre bonic barri, tot i que s’ha de dir que ha viscut temps millors. ¿Quina hora és? Les onze; anem-hi, tenim temps per dinar, fer un passeig d’unes quantes hores, estirar les cames i que es faci una idea del lloc.


  A fora el sol brillava i els carrers bullien d’humanitat. Em va passejar per diversos carrers, tot parlant mentre caminàvem, i vam anar a peu fins a la Catedral.


  —Cada racó d’aquesta ciutat, senyor Sitwell, està farcit d’històries. Descobrir-les i esbrinar la seva veritable significació depèn de l’estudiós entès, que ha de saber trobar els secrets a través dels contes populars que embolcallen una història comuna! —La veu del capità Ruthven va retronar.


  Vam tombar una cantonada darrere l’església i vam entrar en un passatge gris i ruïnós, ple dels residus excessius de la ciutat: fang i orina entre altres coses repugnants. El Ruthven es va aturar davant d’una casa que semblava abandonada de feia molt de temps; el lloc desprenia una olor de melancolia desagradable. Sens dubte era un habitatge lúgubre, amb una ampla entrada barrada per una sèrie de fustes, finestres tancades amb claus i sense ocupants, malgrat la falta de lloc al centre de la ciutat. Estranyament, les parets de pedra eren com les dels inques que he estudiat: bombades, formant una inclinació corbada des de terra.


  —Una casa que s’ha deixat buida al centre d’una ciutat bulliciosa: ¿quina història hi veu, senyor Sitwell? —em va preguntar el Ruthven. Vaig confessar que no en podia deduir res.


  Els ulls del Ruthven van brillar amb una ferocitat inquietant. Va picar contra el terra de pedra amb l’extrem del bastó i es va embarcar en el seu relat esgarrifós.


  —Una vegada hi havia un alquimista i cabalista jueu que vivia al laberint format pels carrerons del darrere de Santa Maria del Pi, on havia treballat en pau durant moltes dècades. Al barri, la seva ciència i els seus encanteris van adquirir una gran reputació, i amb els seus enemics aparentment morts, l’home no veia cap perill a continuar aventurant-se en les seves pràctiques. Hauria continuat així durant segles, si un matí sortint de casa no s’hagués trobat una nena amb bolquers al llindar de la porta i una nota, escrita en hebreu, implorant a l’alquimista que s’ocupés d’aquella criatura nascuda de la filla d’un mercader jueu, fora del matrimoni. Quan el doctor va mirar la cara del nadó, es va sentir envaït per una sensació de tristesa aclaparadora, i va pensar (va esperar, va pregar) que, potser, si acollia aquella nena a casa podria aturar el malefici que assetjava el món que l’envoltava, i que feia que els pilars de la terra s’esmiscolessin i que impediria per sempre que els nens del llibre tinguessin amor. Després d’acollir la nena a casa seva, va criar-la amb devoció, li va ensenyar els secrets del seu ofici, els gràfics i els diagrames del seu cor, el llenguatge tàcit de les seves lletres. Amb el temps, la criatura va créixer i va sortir de la pell d’una nena per entrar en el cor i l’ànima d’una dona. La filla adoptada del vell alquimista es va convertir en la dona més bonica de Barcelona, amb uns cabells negres i espessos que li queien en cascada fins a les espatlles, una pell d’oliva i or i uns ulls intensos com l’obsidiana. El seu pare se l’estimava bojament i patia per la seva seguretat: quan la noia comprava a les places de mercat vigilava la mirada dels homes. L’alquimista la protegia del món per conservar-li la innocència i la bellesa, i li educava la ment, mentre alhora lluitava per resguardar-la dels estralls dels homes, conscient del desig luxuriós que la seguia com un fum.


  La veu del Ruthven captava tota la meva atenció. Parlava amb fermesa, inclinat sobre el bastó, escrutant-me per veure si podia distingir alguna ombra de sospita.


  —Un matí de mercat —va continuar el Ruthven—, la filla de l’alquimista va caure al carrer amb el pa que portava per al seu sopar. L’home que va allargar la mà per ajudar-la a recuperar el que duia era un cavaller cristià ben plantat, provinent de les terres remotes del sud d’Espanya, que havia vingut a la ciutat a buscar fortuna; els cabells color de palla, els ulls blau clar i a la butxaca una daga incrustada de robins de l’Orient. Tan bon punt la seva carn va tocar la de la noia, l’home es va veure envaït per un amor poderosíssim, més fort que el que havia conegut mai, i per un desig de posseir-la absolutament; tot i que pel seu aspecte va veure de quina religió era, va bandejar aquest fet i es va prometre que la prendria en una nit de passió. Ella també es va trobar que la mà del desig li engrapava el cor, i mirant-lo als ulls va saber que havia conegut el seu marit. Durant molts dies i moltes nits ell la va festejar; es trobaven entre les ombres dels arbres i les places pètries, lluny dels ulls escrutadors del seu pare. Es besaven suaument, però cada petó omplia el cavaller d’un desig creixent, i finalment li va implorar que fessin l’acte d’amor més gran. Invocant la saviesa del seu pare, i recordant la història dels seus orígens, la filla del doctor va rebutjar el cavaller dient-li que mentre no estiguessin casats no el deixaria entrar al seu llit. El cavaller la va escarnir i li va dir que no prendria mai una jueva per esposa. Llavors la noia va plorar i li va dir que no hi havia solució, perquè no es podia casar amb un home que no acceptava la seva religió i que prohibia que els seus fills portessin la sang de la seva herència. El cavaller es va posar furiós, va marxar impetuosament de la plaça i va deixar la seva estimada en un mar de llàgrimes. L’home va passar la nit amb les entranyes cremant per ella i, en lloc d’amor, va alimentar un odi terrible.


  »Si no la podia fer seva, cap altre home podria. A l’alba, el cavaller va decidir matar la noia de la mà del seu pare, per tal que la culpa no pogués recaure sobre ell. Aquell matí, el cavaller va anar a casa de l’alquimista per adquirir una poció per destruir una amant infidel. L’alquimista, que sospitava del cavaller, no l’hi va donar, però el cavaller va insistir.


  »«¿Que em vendria un verí», va preguntar el cavaller, «per una dona que m’ha trencat el cor?».


  »«No», va dir l’alquimista tot arrufant el nas.


  »«¿I si li ofereixo un bon pagament?», va preguntar. «¿Què me’n demana?».


  »«Res».


  »El cavaller se’l va mirar amb aire astut.


  »«Entenc que vostè és un creador», va dir, assenyalant els llibres de l’alquimista, disposats sobre les seves taules, i els instruments per escriure escampats per l’escriptori.


  »«En certa manera, sí», va dir el doctor.


  »El cavaller va entretancar els ulls.


  »«He sentit rumors que està maleït».


  »«Els rumors acostumen a ser falsos».


  »«M’han dit que és un enemic de Déu, un amic m’ha dit que és un home de secrets. És vell i hauria de ser mort». —L’alquimista va sentir un pes que li queia a la panxa.


  »«Vengui’m el verí i me n’oblidaré», va dir el cavaller. «No sóc un home cruel, només una criatura perdudament enamorada, i mereixo la seva ajuda».


  I el cavaller va continuar amenaçant el doctor amb les coses que sabia, fins que l’home va acceptar un pagament de set monedes d’or, i pensant en la seva filla, i en la llibertat que li podria comprar, l’alquimista va donar el verí al cavaller, una espuma de perfum mortal que cobria un pom de roses arrencades del jardí de l’alquimista. Quan el jove cavaller va haver marxat, l’alquimista va decidir que l’endemà al matí se n’aniria de la ciutat amb la filla, i va començar a recollir les seves coses per a la marxa. Al capvespre, la filla de l’alquimista va sortir a trobar-se amb el seu enamorat després que aquella tarda hagués rebut una nota en què li demanava perdó. El cavaller va besar la noia als llavis i li va dir que no podrien estar mai junts, i com a penyora del seu amor li va donar el pom de roses. Ella se’l va acostar al cor, feta un mar de llàgrimes, i quan aquella nit es va ficar al llit, les va mantenir ben agafades contra el pit.


  »Quan l’alquimista es va llevar, va passar el dia fora de casa, a la ciutat, i quan va tornar es va sorprendre de no trobar la seva filla desperta i trafegant per la casa. La va cridar, però no va obtenir resposta. Va tornar a cridar-la i tement que hagués pogut caure malalta es va afanyar escales amunt cap a les dependències de la filla. Un cop a la porta, va picar dues vegades, un lent toc-toc, i altra vegada no hi va haver resposta, de manera que la va empènyer i va anar cap al llit de la filla amb un gran desassossec al cor que va augmentar encara més quan va obrir la porta de l’habitació de bat a bat; es va agenollar a terra i va posar les mans a les galtes de la filla, tot i que ja sabia, Déu meu si ho sabia (pel silenci de l’habitació, la pesantor inequívoca de la mort), que no estava sol perquè la parca havia passat per allà a la nit i s’havia emportat la vida que estimava. I una ràbia tan intensa li va créixer a la gola que va notar que s’ofegava, i va allargar un dit per tocar les roses ennegrides, mig esmicolades, el seu perfum convertit en un tuf de carn podrida que va reconèixer com el verí del seu propi jardí. Aquell dia, l’alquimista va tancar i barrar les finestres i les portes de la casa i va insistir que cap home ni cap dona hi entressin, perquè la maledicció de la seva estimada filla havia omplert les parets de patiment, i qualsevol ànima que hi fes el llit trobaria el mateix destí que ella. La casa s’ha mantingut cinc-cents anys buida», em va dir el Ruthven, mentre ens estàvem davant la porta.


  Després el Ruthven va arrugar el front, va dir alguna cosa vaga entre dents i va continuar la seva història dient que a partir d’aquell moment l’alquimista va desaparèixer. Ell sospita que la veritable identitat d’aquesta figura és el Doctor Illuminatus, el meu Rex Illuminatus!, que després de beure’s l’elixir de la vida, va venir fins a Barcelona per continuar els seus experiments amb la pedra filosofal i, empès per Moisès de Lleó, es va convertir secretament a la tradició cabalista. El Ruthven em va explicar això amb una serietat extrema, en un to baix, dret al meu costat, al carrer, darrere de la Catedral. I és estrany perquè no em pensava que aquest estudiós d’Illuminatus seria tan impulsiu; m’havia imaginat un individu més acadèmic i decorós, un home de la post-Il·lustració que seria reticent a creure en les històries de fantasmes del passat. Quan li vaig insinuar tot això, es va escandalitzar.


  —Senyor Sitwell —em va contestar—, vostè no coneix res del món.


  Amb tot això es va negar a parlar-me, i ens vam separar després d’un breu àpat: ell es va retirar a les seves habitacions i jo vaig fer una becaina abans de sopar. Vam sopar a l’hora anglesa de les sis. Vaig passar la major part de l’àpat consumint-me en una profunda desesperació, amb el Ruthven emmurriat a l’altra banda de la taula, fent servir la seva campaneta de plata per fer venir el seu servent mut, que ens va anar portant els plats amb una amargor que jo no he vist mai en un home de la seva edat. Al menjador, hi ha un quadre que tu reconeixeries de seguida; és un ticià: La violació de Lucrècia, acabat el 1490. Damunt del cap del capità Ruthven, Sext Tarquini aixeca el ganivet contra una Lucrècia nua. És una tria estranya i més aviat desagradable per a un menjador. Quan, després de les postres, va arribar el cafè, el Ruthven va assenyalar la meva tassa i el servent la va omplir, sense creuar la mirada amb mi en cap moment. El Ruthven i jo ens el vam beure junts, i l’home em va dirigir una mirada espantosa abans de proposar-me que passéssim a la sala d’estar. Aquest patró es va repetir els quatre dies següents, en què les nostres trobades van ser controlades per l’Aixafaterrossos, i no vam intercanviar ni una sola paraula. El Ruthven fa una mena d’olor que encara no he identificat, una colònia de nou moscada i sutge, dolça i embafadora. És una olor encomanadissa com la por, però no sé les raons per les quals la desprèn. Aixecant els ulls amb un somriure irònic, el Ruthven va fer sonar la campaneta de plata perquè li portessin un porto, que va aparèixer acompanyat de dues copes de cristall. En va abocar una mica en una copa, me la va allargar i va assentir amb el cap. Vaig entendre que se suposava que havia de beure, i ho vaig fer amb molt de gust. Com que aquest joc no em divertia, vaig obrir la boca per parlar, però el capità Ruthven em va interrompre.


  —¿Per què ha vingut? —em va preguntar—. Generalment, Barcelona no forma part del Grand Tour, o sigui que suposo que ha aconseguit el suport del seu estimat pare…


  Això em va desconcertar força.


  —Per estudiar Illuminatus, esclar —vaig dir.


  —¿I creu que és digne de la meva ajuda?


  —Bé, diria que sí —vaig fer, i vaig notar la ràbia que creixia dins meu: ¿on volia anar a parar aquell home tractant-me d’aquesta manera absurda? Vaig decidir que recolliria les meves coses immediatament i que em traslladaria a la pensió que havia vist el dia que vaig arribar a la ciutat—. Si estic abusant de la seva hospitalitat, capità Ruthven, digui-m’ho i l’alliberaré d’aquesta càrrega.


  Ell em va assegurar que no era el cas, i llavors va començar a fer-me preguntes d’allò més estranyes, amb la intenció, aparentment, de comprovar el meu coneixement del personatge d’Illuminatus, però també perquè alhora creés un retrat sobre mi mateix. Volia saber què trobo interessant en aquest individu, i per què havia seguit el tractament que el Ruthven fa d’Illuminatus fins a Barcelona (raons que li havia exposat a la carta moltes setmanes enrere, i que sé que tu ja coneixes). Després em va preguntar quina opinió em mereixia la literatura pseudoalquímica i apòcrifa generada amb el nom d’Illuminatus. Li vaig dir que m’interessava, però que, òbviament, no era l’objectiu de la meva feina. Va arrugar el front i va continuar furgant. Vam passar al voltant d’una hora així, fins que de sobte va somriure. Finalment, havia dit alguna cosa que li semblava bé.


  —¿I el significat de l’alfabet BCDEFGHIK en conjunció amb les cartes astrològiques ABCD? —Li vaig donar la meva resposta, una interpretació original, i es va servir una altra copa—. Justa la fusta! Justa la fusta! —va repetir en veu alta—. Em servirà.


  Després de les begudes, em vaig retirar a les meves dependències i vaig decidir llegir a l’escriptori situat al costat de la finestra amb vistes a la preciosa placeta i el rosetó de la basílica del Pi. Vaig aplanar la teva carta amb la figureta de bronze d’un porc senglar, gros i pesant, muntat sobre una fusta negra i una pedra vermella llisa. Momentàniament, m’envoltava una aura d’insatisfacció silenciosa: dubtava que pogués aconseguir res amb el capità Ruthven o que em pogués ajudar en els meus esforços. És evident que aquest home no hi és tot, però, tant si m’agrada com si no, és l’expert en el nostre camp i parla la meva llengua: un afegitó important. Vaig deixar la meva espelma en una petita lleixa que hi ha sobre aquesta taula on t’escric ara. Més amunt, als prestatges que omplen les parets del despatx, un atles, una col·lecció sencera d’enciclopèdies, el crani d’un antílop. Números antics de la revista literària escrita en espanyol La Fuente. A la dreta de l’escriptori, un tauler de suro amb un mapa de la ciutat, ple d’agulles de cap vermell unides per un fil blau. A l’esquerra, penjant d’un prestatge més baix, un quadre de colors en espiral que recorda els gravats que Sebastian Münster va publicar a la Cosmographia. Afortunadament, el Ruthvel no guarda productes químics ni olis en aquesta cambra, cosa que m’hauria obligat a dormir prop d’aquests materials tan perillosos.


  Al calaix de dalt de l’escriptori, un feix de cintes que formen una esfera. Flascons de tinta, una pila de guix brut. Tres monedes d’or pertanyents al període romà antic i una punta de fletxa d’obsidiana. El calaix de sota està ple de fulls de paper impresos, col·locats en un ordre que només pot interpretar l’home que m’ha ofert aquesta habitació —per la resta, és la materialització del caos. Em sorprèn que no hagi fet cap esforç per retirar les seves coses abans de permetre’m instal·lar-me aquí amb ell, encara que sigui breument. Assegut com estava a la seva taula, admirant tots aquells accessoris, no vaig poder evitar explorar una mica més el que contenia. Vaig pensar a escriure’t de seguida, però mentre buscava un paper em vaig trobar una carta adreçada al meu amfitrió, aparentment escrita amb lletra de dona. La curiositat va ser més forta que jo i en un segon vaig devorar el text.


  El vaig tornar a llegir, tot copiant les paraules:


  Vull que recordis aquesta ciutat. La pluja ha parat però l’aire mossega amb força. El vent busca escletxes entre els teixits i la pell nua. Qualsevol cosa per gelar-la, per arrapar-s’hi i rosegar-la. Filaments que regalimen humits. El verdet s’agafa a les boques pètries de les gàrgoles, les voreres relliscoses. Clapes de gel sobre els embornals i esquerdes a les arrels enfonsades dels arbres que voregen els carrers lúgubres de Barcelona. Respira aquí. Una plaça deserta, oques que s’arreglen les plomes. Tasta la font enllotada, pati inundat de fulles mig podrides. Et quedes mirant les ferides de ganivet a les capelles de pedra dura. Les branques d’un arbre nu, escorça al descobert, embolcallen un cel pútrid, tacat de llum. Aquí és on m’has deixat. L’has vist: un carrer estret i fosc que s’estén perpendicularment a la trajectòria del sol. És costerut, baixa des del turó de la Catedral, i passa per davant de l’entrada de Sant Felip Neri.


  Des d’aquí et vas endinsar en els vespres tot passejant, cap als músics, i vas saludar la santa coberta de vermell, dins la seva caixa adornada, la creu en forma de X. Plena de flors. Vas mirar dins, el món cobert de pols del passat. Mira la seva túnica, la seva creu arrepenjada de costat. Els seus ulls d’eben. Oh!, santa Eulàlia! Patrona de Barcelona! Ella que, a la tendra edat dels tretze anys, sens dubte moguda per la sang calenta de l’adolescència, va confessar la seva creença en Déu! Aleshores Barcelona era la vella Bàrcino i el seu governador, un implacable Dioclecià, es va posar en contra de la noia, arran dels rumors enverinats de Roma. Eulàlia del Camp! Els pits incipients i encara verge, es va encaminar cap a la cort de la Tetrarquia romana. Allà va demanar que Dioclecià reconsiderés la seva manera de tractar el seu Llibre. El romà, commogut per la determinació d’aquella criatura galtavermella, li va demanar que renegués de la seva fe. Encegada per l’obstinació suïcida del fidel, Eulàlia s’hi va negar. De manera que Dioclecià va declarar que donaria a la jove Eulàlia tretze oportunitats, una per cadascun dels seus tretze anys, per reconsiderar la seva heretgia. Després de despullar-la, van portar Eulàlia a una plaça pública perquè ho veiés tothom. Al centre, ella va mirar cap al cel i va somriure, les mans estirades. Enmig de la primavera, els núvols van retronar i va començar a nevar, i la pols que va caure en cascada va tapar-la: Déu va protegir la seva nuesa! Dioclecià va rugir contrariat. Els resultats van ser extremament lamentables. Els primers quatre turments van ser prou brutals. La van fuetejar, li van estripar la carn amb garfis, li van posar els peus sobre brases roents, li van tallar els pits. Tanmateix, va continuar negant-se a renegar de la seva fe. Després, oli bullent, plom fos. Va començar a semblar un monstre, el pit en carn viva, cobert de calç, la cara menjada i cremada pel metall calent. I tanmateix respirava. Va quedar callada, panteixant a terra, fins que Dioclecià, indignat i esperonat pels déus, va ordenar que la fiquessin en un barril ple de vidres trencats, el tapessin i el fessin rodolar tretze vegades per la Baixada de Santa Eulàlia. Diuen que Déu la va mantenir viva fins al final, cosa que demostra que la crueltat divina és encara més gran del que ens imaginàvem, i que quan la van treure del barril li van tallar el cap perquè deixés de patir. El seu esperit es va escapar en forma de colom, com Pegàs va sortir del coll de Medusa, i estic segura que els ulls negres de la noia de tretze anys haurien transformat qualsevol home en pedra.


  El motiu pel qual santa Eulàlia es va convertir en la dona preferida dels aventurers marítims, el motiu pel qual la van triar a ella per protegir les flotes de pesca de Barcelona i els grans vaixells de l’Imperi que es va estendre més enllà dels Pirineus i va arribar fins a Tunísia, Sicília, Sardenya i les illes Balears, continua sent poc clar per mi. Nebulós com el meu desig d’escriure que el dolor és inacabable, ocult i llarg. Que la cara somrient de porcellana de la santa amb la seva túnica amaga també una història de violència, i oculta entre les seves flors un secret tan gran com el meu, si no pitjor. Santa Eulàlia és teva, al capdavall, patrona d’una ciutat que et va devorar.


  L’escriptora firma amb el nom de Lucrècia. Katherine, ¿què vol dir amb això de la ciutat que «el va devorar»? ¿Quins misteris contenia la història d’aquesta admiradora del meu amfitrió amb els seus ulls profunds i enfonsats? Vaig pensar en el capità Ruthven, la seva cara pàl·lida, que tan bon punt vaig arribar em va explicar que la ciutat es troba en un estat de caos, que l’alquímia tal com s’ha practicat està en un moment de declivi i que els homes de la seva espècie estan en via d’extinció. Li vaig preguntar si mai havia fabricat or. Va remenar el cap. No. Però després va sospirar i em va insinuar que li preguntés si havia allargat mai una vida. Responia breument a les meves preguntes, com el feble raig de llum d’una lluna minvant, però després tornava a l’hermetisme que relaciono amb el seu caràcter pervers, el seu rostre adust, sense estrelles. «Sí», em va contestar. «De cavaller a cavaller, li juro que ho he fet». Em preocupa, Katherine. Tinc por que el capità Ruthven, bon home com és, estigui a punt de perdre l’ànima. Escriu-me, Katherine! Necessito el teu amor i el teu consell.


  Del teu estimat i fidelíssim, Sitwell


  Barcelona, 11 de novembre del 1851


  T’escric subreptíciament a la llum d’una única espelma. Les persianes estan abaixades i he tancat la porta amb clau, tot i que sento el Ruthven rondant, encara ara. Es mou amunt i avall pel passadís, com un fantasma, a l’altra banda de la porta, i s’atura, com li he vist fer-ho fa un moment, per mirar entre les cortines, i la seva mirada recorre el carrer, sempre en moviment. Aquest home té mals humors continus. Cruix l’empostissat i tinc por que entrarà per la força, i em demanarà més: no t’ho vull explicar tot, perquè els horrors són enormes, però quan tanco els ulls per reviure-ho, veig els últims dies com una taca borrosa. La història comença fa quatre nits, quan em va despertar el so d’un timbre. Atordit, els ulls entretancats, vaig buscar amb la mà esquerra unes ulleres, que, un cop penjades al nas, em van portar fins als llumins i l’espelma. El bassal de llum format per l’espelma del costat del meu llit es va escampar per una gran foscor ondulant. Plovia. ¿Un soroll? La respiració se’m va alentir. Les persianes de la finestra que donen a la plaça estaven obertes, xopes de pluja. El tamborineig pesant d’una tempesta d’estiu. Un toc-toc-toc a la porta. A la planta baixa. El repic estrident puja per l’edifici i em ressona a la finestra. Amb les ulleres ben plantades al nas, em vaig enretirar els cabells del front. No. És inequívoc. No somio. No hi ha dubte que és el soroll d’un puny que pica a la porta. Sòlid. Persistent.


  Toc. Toc.


  Em vaig incorporar al llit i vaig esperar. No em vaig moure per obrir la finestra. Una mena d’instint animal em va portar a pensar que no hi podria haver cap senyal de reconeixement, i en aquest precís instant el timbre va tornar a sonar. Inequívoc. Exacte. Ressonant per la casa. La pell em cremava de curiositat. Em vaig posar els pantalons del dia anterior, que havia deixat de mala manera a terra, després la camisa i la jaqueta, i després em vaig calçar. Vaig renegar entre dents quan, a les fosques, vaig topar contra un armari. Demà un blau, vaig maleir. No volia encendre una espelma al passadís, que el seu visitant veuria des de la plaça. No sé quin instint m’empenyia. Devia estar mig somnàmbul, o encara dins d’un somni. Amb cautela, pausadament, vaig enfilar el passadís i em vaig parar aquí per veure si el meu amfitrió s’havia llevat, però a la porta que duia a les seves dependències només hi havia silenci. La claror blava de la ciutat dels terrats es filtrava per una lluerna prima, esberles brillants que il·luminaven l’escala de cargol d’eben. La lluna havia sortit. Tenia les orelles atentes a aquest visitant. La lluna proporcionava una claror constant. Vaig baixar tres trams d’escala ràpidament. La llum es va atenuar. El món es recreava en la foscor. Vaig alentir els passos, però els ulls se’m van adaptar de seguida a la penombra. Al peu de les escales, vaig obrir la porta de vidre interior que donava a l’habitació del correu i a la porta que donava a fora al carrer, una gruixuda barrera de roure, envellida per la humitat, amb la pintura escrostonada a les frontisses. Ara, silenci. Em vaig quedar un moment a tocar de la porta. La meva respiració era fonda i sorollosa. Quiet, carai, vaig pensar, abans de mirar al peu de la porta, sota la bústia. Una carta. Sense res escrit, excepte les paraules amb lletra blava i allargada d’un cal·lígraf, escrites amb una ploma:


  Per l’anglès.


  Encara en el deliri del son, vaig obrir el sobre pensant-me que el contingut anava adreçat a mi. El paper era del mateix pes que el sobre, i del mateix color marró de closca d’ou. La cal·ligrafia de la pàgina era nítida, escrita amb mà ferma, amb la mateixa ploma. «Un porc ple de vicis. Un mal matí ella va trobar el seu sant martiri. Li van deixar la pell per fer-ne botes», havia escrit algú, però ¿dirigit a qui? Vaig intentar traduir-ho a l’anglès. El nom del Ruthven subratllat amb una línia precisa. Una osca relluent sobre el paper llis. Passos a les escales i els peus del capità darrere meu! Va aparèixer vestit, embolicat amb una capa fosca i un barret d’ala ampla; em va arrencar la carta de les mans i va llegir el que hi deia, sense ni rastre del malestar del vespre, la cara amb prou feines recognoscible en la llum tremolosa de la meva espelma.


  —Si vol veure una cosa interessant, afanyi’s, senyor Sitwell!


  Després d’això, va obrir el forrellat i va irrompre a la plaça. El vaig seguir, com si estigués en un somni, i vaig tancar la porta darrere meu, confiant que el Ruthven estigués en possessió de les claus. A l’altra banda del meu balcó s’alça la mola imponent de Santa Maria del Pi, una massa impressionant de pedra negra construïda com una fortalesa, flanquejada a banda i banda per contraforts grisos que suporten l’alt campanar, un gegant octogonal de cinquanta-quatre metres d’alçada. A la façana monumental de la majestuosa entrada, l’arc decoratiu que hi ha sobre les portes pesants forma la punta d’una fulla. Aquí la marededéu sosté el Nen damunt del maluc, vorejada per un bosc de columnes. Sobre el cap de la Verge, els escuts de la ciutat i de la parròquia esculpits a la pedra. Les quatre franges de Catalunya sobre la bandera, amb una creu impresa com la dels cavallers templers. Al cim, la corona dels reis de Catalunya i Aragó i fulles recargolades de pedra. I, al damunt de tot plegat, la flor amb múltiples pètals d’una rosassa enorme, gran i negra com un ull suspès sobre la boca partida de l’església. Els meus ulls van recórrer les ombres mentre el Ruthven s’acostava a una dona que esperava sota les fulles d’un pi imponent, al mig de la plaça. Sota una capa gruixuda, portava un vestit de nit blau anyil, les randes del coll gairebé invisibles en la penombra, els cabells deixats anar fins a les espatlles. La cara la tenia blanca i quan va veure el capità Ruthven, que va anar corrents cap a ella, li va agafar la mà i va dir-li unes quantes paraules ràpides a cau d’orella, davant la qual cosa ell va fer una ganyota tot assentint amb el cap. La dona no em va dir res, i el Ruthven no em va presentar, però la meva presència va ser acceptada amb una mirada furtiva. Va començar a caminar a pas viu i nosaltres li vam anar de seguida al darrere. Aviat vam arribar a una porta pintada de vermell que algú havia assenyalat amb una creu. La dona va treure una clau i, després de ficar-la al pany, va obrir la porta amb un xerric ensordidor.


  Un metge jove es va girar a l’habitació, la cara demacrada, acompanyat per un policia vestit amb un llampant uniforme escarlata i blau, i amb sabre, pistola, un rifle i una baioneta, un casc d’ivori amb plomall plantat al front prodigiós. Aquest individu armat fins a les dents caminava amunt i avall sota la claror d’un llum de gas fixat a la paret, la cara encallada decididament en una expressió de disgust. A la taula del mig de l’habitació, vaig distingir la figura d’una dona, estirada de panxa enlaire sobre la fusta, els braços encreuats sobre el pit. Era evident per la quietud del seu cos que alguna cosa dolenta li havia passat. El capità Ruthven em va presentar com el seu hoste i company, i la meva presència es va acceptar sense gaires reaccions. El Ruthven va parlar bruscament al policia —el qual va quedar manifestament alleujat davant l’arribada del savi—, un detall que vaig trobar desconcertant fins que es van produir els esdeveniments subsegüents, que de seguida et revelaré. Al metge se li va ordenar que ensenyés la boca de la noia al Ruthven.


  —¿Té un bon fetge? —em va preguntar el Ruthven.


  Vaig fer que sí, tenint en compte que sóc militar. El policia em va mirar de dalt a baix, igual que el metge, que es va acostar ràpidament cap a la boca del cadàver i la va obrir per ensenyar al Ruthven l’horror d’aquella mort. El cos de la noia era fi, delicat com la porcellana, les cames llargues, els malucs amples, els pits petits i aplanats pel pes de la gravetat. En vida devia tenir una cara jove i angelical, envoltada per una magnífica cabellera pèl-roja. El serrell era d’un roig clar, però amb la humitat de la rosada del matí, o la bilis del carrer, les puntes dels cabells se li havien tornat d’un marró sang intens, i li queien sobre la carn nua de les espatlles amb uns rínxols foscos, una massa nuosa i espessa a la base del coll. Li havien rasurat la zona púbica, igual que els braços i les cames, no tenia ni un pèl a la resta del cos, la pell pàl·lida malmesa per uns blaus als avantbraços i als canells i una sèrie de perforacions, fetes amb la punta d’una agulla, que formaven una ratlla vermella —no era un tall, ni una ranura— que li anava des de l’engonal i li baixava per l’interior de la cuixa esquerra fins al turmell. El Ruthven va demanar més espelmes i va fustigar el metge per la falta de llum.


  Jo em vaig tombar esgarrifat, tapant-me els ulls amb la mà. El policia va revelar que el cadàver l’havia trobat, penjat d’un arbre amb una corda, uns quants carrers més amunt, la senyoreta Andratx, que era el nom que rebia la nostra misteriosa acompanyant femenina. Aquesta dona va portar més espelmes i les va encendre amb mà tremolosa. Vaig veure les marques de la corda al coll del cadàver, una cremada vermella de més de dos centímetres de gruix. Ara el policia va posar una segona missiva a la mà del Ruthven, que la va llegir. Després no me la va donar, sinó que va mirar el metge, que va obrir la boca de la noia i ens va dir que probablement s’havia ofegat en la seva pròpia sang. Als palmells de les mans, ens va ensenyar el metge, tenia gravada amb or la imatge d’una serp i una creu.


  Quan m’hi vaig acostar, vaig veure que el mal que havien infligit en aquell cos era més complicat del que m’havia imaginat, i tot i que t’estalviaré els detalls més truculents de la boca, et diré que el més estrany del cadàver era aquella profusió de subtils incisions a la carn de la noia, les lletres d’un alfabet escrites d’una banda a l’altra del pit. Els dibuixos gravats a les mans tenien un reflex en les marques més tènues dels pits, un relleu rosa, com si les hi haguessin rascat al pit, no prou fondes perquè sagnessin, i omplert de tinta d’alabastre.


  —¿Reconeix els símbols?


  Vaig fer que sí amb el cap, gairebé incapaç de parlar. Eren les primeres figures de Rex Illuminatus. Tres cercles concèntrics al voltant de cada mugró, amb una lletra al bell mig, damunt el punt de carn rosa. Al front de la noia, vaig distingir la lletra B. Sota la clavícula, damunt del pit dret, la lletra C, i a l’altre costat, la lletra D. A cada cuixa, les lletres I i K. Al darrere i sobre els punts dels ronyons, les lletres E, F, G i H, respectivament.


  —«Vaig veure una dona asseguda al damunt d’una bèstia escarlata, coberta de noms blasfems, que tenia set caps i deu banyes», va murmurar el Ruthven, a prop de la meva orella. «I damunt del front hi havia un nom escrit: MISTERI, BABILÒNIA LA GRAN, LA MARE DE LES PROSTITUTES I DE LES ABOMINACIONS DE LA TERRA».


  —¿Què dimonis vol dir amb això? —li vaig preguntar.


  —Ha arribat el moment que demostri el que val, Sitwell, —va replicar el Ruthven—. Vostè és un bon dibuixant. He vist les seves il·lustracions. Prengui nota de les seves ferides. És una visió que no puc suportar!


  El Ruthven es va girar cap a la senyoreta Andratx abans que jo tingués temps de contestar.


  —Porti paper i ploma a aquest cavaller! De pressa! Ara que encara estan fresques! Així sabré què hi veu, en aquestes marques!


  Després es va girar cap al policia i es va embrancar en una ràpida conversa que em va costar molt seguir. Quan vaig haver acabat els meus dibuixos, el Ruthven em va posar unes claus a la mà i em va enviar de tornada a casa, guiat per la dona silenciosa vestida d’anyil, que no va dir res del que havia vist i amb prou feines em va mirar. A casa, el servent malcarat va obrir-me ràpid la porta i em va portar a dalt sense donar-me cap mena d’explicació sobre la feina nocturna del Ruthven a la ciutat. Vaig estar dos dies sense veure el Ruthven. Feia els àpats sol, en companyia del servent sorrut, que encara avui es nega a parlar-me, i debatent-me en dubtes sobre el que havia vist i per què. El capità havia citat les revelacions de Joan en un moment de passió, però el paral·lelisme em preocupava profundament, perquè he llegit aquest Llibre moltes vegades. «L’àngel em digué encara: les aigües que has vist, vora les quals resideix la prostituta, són pobles, multituds, nacions i llengües. Les deu banyes que has vist i la bèstia acabaran odiant la prostituta, la deixaran sola i nua, li devoraran la carn i la incendiaran». Temia sortir de casa per por de trobar-me la mena de criminal capaç d’infligir un càstig com aquell en el cos femení, i em vaig penedir profundament d’haver decidit viatjar fins aquí tot sol. Just quan havia perdut tota esperança de tornar-lo a veure, el tercer dia al matí, el Ruthven va reaparèixer cobert de fang, irrompent a la sala d’estar seguit del servent del rostre adust, l’Aixafaterrossos.


  —Gràcies a Déu que encara és aquí. —Es va deixar caure a la butaca, al meu costat—. Em sap molt greu haver desaparegut, però el cas requeria una investigació confidencial.


  —¿I la víctima? ¿Qui era? —vaig preguntar, i els pensaments em van tornar a la noia assassinada.


  —Una pitonissa dels aquelarres —va replicar el Ruthven—. Una endevina. Una dona posseïda. És una depravació, senyor Sitwell, i és brutal. Però no és cap fet insòlit.


  Li vaig preguntar si havia trobat l’assassí.


  —No —va sospirar el Ruthven—, però no és la primera vegada que veig com actuen i els enxamparé.


  —Els?


  El Ruthven estava tan aclaparat per l’emoció que no em mirava als ulls:


  —Quan vaig començar la recerca, no tenia ni idea d’on em portaria. No va ser fins que vaig perdre un amic a Lima i em vaig entregar a una vida d’exili que vaig jurar que dedicaria la meva vida a recuperar aquests documents, costés el que costés.


  —Però ¿què té a veure això amb Illuminatus? —vaig replicar feblement.


  Ell em va interrompre.


  —¿No sent l’olor en l’aire? —em va preguntar.


  Se’m van envermellir les galtes.


  —Desprenc l’olor d’un home marcat. Ho sé. És inevitable. Però el fil escarlata del destí l’ha portat fins a mi: un fil escarlata, senyor Sitwell, que lliga el seu cor al meu. Quan va enviar aquelles primeres cartes vaig tenir el pressentiment que vostè era l’home, i li haig de demanar disculpes per haver-lo deixat venir aquí, sabent que la nostra trobada uniria els nostres destins per sempre. Evidentment si hagués demostrat ser un home de menys alçada potser n’hauria buscat un altre, però vostè és fort, Sitwell, i tot i la seva inexperiència, és prou intel·ligent.


  Vaig tremolar a la cadira i vaig notar una febre que m’escalfava el front; llavors, de cop i volta, ho vaig veure clar: vaig pensar en tu, en la nostra felicitat junts. No penso agafar aquest camí!


  —Ha comès un error. Jo no tinc les eines per ajudar-lo, ni la capacitat.


  —No hi ha ningú més.


  Em vaig aixecar d’una revolada, furiós.


  —Vaig venir aquí perquè un gran savi em donés una lliçó sobre filosofia i teoria medieval. No per exposar-me a un assassinat!


  El Ruthven em va aguantar la mirada fermament, immutable davant la meva insolència. Vaig tornar a seure. La mà esquerra del Ruthven va tremolar sobre el coixí de pelfa de la butaca i es va aixecar per jugar nerviosament amb els replecs de roba del voltant del seu coll.


  —Demà al matí em deixarà, com a amic o com un home que serà oblidat pel temps.


  Parcialment alleujat, vaig balbucejar:


  —¿Torno a Londres, doncs?


  —Tret, esclar, que li interessi la meva proposició.


  Li vaig preguntar a quina proposició es referia.


  —Concedeixi’m uns moments més de la seva il·lustre atenció —em va demanar; es va treure les botes d’un cop de peu i va reposar els seus mitjons de ratlles sobre el coixí que tenia davant del foc—. Necessito un missatger, senyor Sitwell. El seu estil és prou amable, el coneixement que té dels símbols d’Illuminatus és sòlid. Li estic oferint una feina. ¿Necessita suport financer? A casa hi ha una dona que l’espera, tinc entès.


  ¿Com ho sap?, vaig pensar consternat.


  —Sento l’olor de l’amor. Aquesta dona reposa en els seus ulls, en les hores que dedica a escriure-li cartes; en companyia meva, ni una sola vegada ha mirat una dona amb desig, i és evident que està decidit a fer fortuna. Al seu mocador hi ha brodades, amb mà femenina, les seves inicials, entreteixides amb una tal KM, les lletres del nom de la seva estimada. ¿M’equivoco? Ella no està segura de la seva fidelitat. No confiï mai en una dona que es queda a casa, Sitwell: són volubles, sobretot les joves.


  Vaig fer que sí amb el cap, esmaperdut pel seu poder d’observació.


  —Si accepta fer aquesta feina per mi, li pagaré generosament, en esperit i en espècies.


  —¿I quina és l’autèntica naturalesa d’aquesta proposta?


  —¿Vaig errat en la meva creença que la seva intenció de venir a Barcelona tenia a veure amb els secrets alquímics del Doctor Illuminatus? —El Ruthven es va posar dret i es va acostar a una prestatgeria de llibres encarada al foc.


  Vaig assentir afirmativament.


  —Aleshores aquest projecte, es miri com es miri, serà beneficiós per a vostè; li prometo que descobrirà coses que potser el faran famós, sens dubte molt ric, senyor Sitwell, més ric del que seria si dominés la transmutació de l’or, cosa que crec que desitja il·lícitament. Si és ràpid, també em salvarà la vida. Tenim poc temps. Després d’haver-li explicat els meus secrets, li demano aquest favor. Li explicaré el que sé de l’alquímia d’Illuminatus si, abans de tornar a casa, fa arribar això a un amic meu de Mallorca. El que dedueixi de les meves ensenyances depèn del seu criteri. Pot creure la meva història o rebutjar-la: sàpiga només que tinc els dies comptats, i que el que vostè s’emporta és limitat. Això m’ho han deixat prou clar. —El Ruthven va trobar un feix de papers damunt el prestatge, lligats amb una cinta daurada—. Li confio això —em va dir amb un somriure lúgubre, i va deixar les cartes a les meves mans—. Són còpies de les meves traduccions i les consideracions que he recopilat de la meva recerca sobre aquesta matèria. No fa gaires dies que el conec, senyor Sitwell, però tenint en compte el destí dels que m’han precedit, pot ser que no tinguem temps de tractar-nos millor i confio que vostè és un cavaller.


  —No ho entenc —dic—. ¿De què té por?


  —M’estimo més que no ho sàpiga. No és una cosa de què es pugui parlar. Però no permetré que em derrotin, i he fet els meus preparatius. Porti això al meu amic, un tal pare Lloret, de Valldemossa. Li pagaré el bitllet del viatge en vaixell fins a l’illa i la tornada a Anglaterra des d’allà. També cobriré les despeses d’allotjament. Ensenyi-li aquests papers i demani-li que li parli del Doctor, descobert recentment arran de la possessió d’una tal Maria de la Font. Li donaré un segon objecte abans que marxi demà, però m’ha de jurar per la seva vida que no l’obrirà fins que l’entregui a una dona que es diu Lucrècia. Digui al Lloret que em coneix a través del Rossinyol. Ell el portarà fins a ella quan arribi el moment. Així vostè trobarà el que busca d’Illuminatus i a la vegada protegirà els secrets d’un altre.


  El Ruthven va tancar els ulls i va reposar a la butaca un moment, la mà penjant, el coll de la camisa obert, les cames esteses davant del foc. Se’l veia abatut, les parpelles cansades, i no va ser fins aleshores que em vaig adonar que al naixement dels cabells, a la templa esquerra, havia rebut un cop que li havia esquerdat la pell i li havia deixat una crosta marró jaspiada, amagada fins llavors per la penombra. Les estries que jo havia pres per fang eren en realitat restes de sang resseca. Llavors va semblar que el Ruthven es convulsionava a la butaca, el cos tremolós, abans d’aixecar-se elegantment, els pantalons llisos a la cintura, la cara en repòs, magnífica.


  El Ruthven va allargar la mà i va fer sonar la campana de plata, deixada a la tauleta del davant de la llar de foc.


  —Una copa. Aquesta nit parlarem de tot, perquè demà marxarem volant. Si jo l’haig d’ajudar a vostè i vostè m’ha d’ajudar a mi, aquest vespre ens hem de trobar en condicions d’igualtat i entendre’ns clarament l’un a l’altre. Si no, sens dubte, el fracàs serà l’únic camí.


  Vam parlar hores i hores, amor meu, sobre coses que només et puc explicar en persona, per no posar en perill la vida del meu estrany amfitrió i amic. No vaig tenir ni un moment per discrepar, però em sembla que no hi ha altre remei. Com a home lliure, haig d’ajudar una ànima presonera. Faré tot el que pugui per escriure’t més tard, quan el cap em deixi de donar voltes: el secret del capità Ruthven és massa gros perquè un sol home el pugui comprendre.


  El teu Sitwell


  II

  MITE


  Em giro i veig una taca fosca al coixí. Una sensació que conec massa bé. M’eixugo la boca i em trobo la mà com esperava. Una altra hemorràgia nasal. Trec la funda del coixí i la porto al lavabo. Mentre l’aigua de l’aixeta raja, observo la sang que regalima suaument i s’encalla a l’anella platejada del coll de la pica. Em rento la cara, em netejo la pell lentament. A la nit, he somiat en un arbre que gemegava sota el pes d’un estol d’ocells. Ales com el trepig d’un exèrcit de botes pesants. Coloms atipant-se de figues que cauen de l’arbre com joies globulars.


  Em preparo una tassa de te a la cuina. Gingebre i llimona. Vaig amb una samarreta més gran del compte i vambes. Me’n vaig anar a dormir després de llegir les cartes del Sitwell i les rescato de la meva tauleta de nit.


  Hauries de vigilar més, em renyo a mi mateixa. Observo la il·lustració del rossinyol del Sitwell, unes discretes ales ombrejades. ¿Potser està a punt de cantar? El bec obert. Ull negre i vidriós. Penso en les cartes enviades al Fabregat. En la desambiguació. En el que volia dir cada cosa. Després d’escoltar el que em va dir l’inspector ahir, he conclòs que la investigació del Fabregat va pecar de l’error fatal de suposar que els versos recollits corresponien a la identitat d’un individu i no a l’existència d’un document.


  No ho hauria sabut ningú excepte tu, em recordo. La gent busca el significat. Busca enigmes. És la nostra naturalesa. Però, vistos com a enigmes, aquests versos plantegen tantes preguntes com respostes. «No doni per descomptat que s’adrecen a vostè», li diria al Fabregat. «No doni per descomptat que assenyalen amb el dit l’acusat, el botxí o un criminal. Interpreti’ls pel que són. Una taula rasa. Un nou context. Concentri’s en el que es pot saber. En els fets que tenim a l’abast.


  »Busqui el punt d’origen. La font».


  Nou llibres de Fulles van engendrar la ira de l’home.


  Alguns tresors s’han perdut per sempre més. Però aquest no. Aquest el trobaràs tu. Perquè t’han enviat un missatge des de la tomba. En un poema en forma d’altar, ple de secrets. Aquesta nit no s’encendran fogueres. Ni records rebutjats.


  Els pensaments em giren sobre el llibre d’hores xop i el bibliotecari de l’abadia dormint calentó al seu llit. Pensa-hi racionalment. Algú es va emportar deliberadament la poesia amagada sota les receptes alquímiques de Rex Illuminatus. I després va entaforar el llibre al mur d’una capella remota de Mallorca, amb les cartes recopilades d’un cavaller britànic excèntric aparentment recollides per una tercera persona.


  I un os.


  No t’oblidis de l’os.


  Un únic i solitari os que brillava en la foscor.


  Com un senyal.
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  A les dues de la matinada, em vesteixo a corre-cuita. Em poso un jersei sobre la samarreta. Res de sostenidors. Després uns texans. Mitjons desaparellats. Abric verd oliva i bufanda negra. Dormir no té sentit. Necessito caminar. Claus a la butxaca i telèfon. Unes quantes monedes d’euro. Tot i que no hi haurà res obert. Llisco escales avall i surto al carrer. El petit cafè que hi ha al peu de l’edifici està tancat, però dins els llums encara estan oberts. El personal fent una última copa. Agafa un carrer lateral i encamina’t a la Barceloneta. No estaré satisfeta fins llavors. No pararé fins llavors.


  A la nit els hotels són estranys. Els ulls vermells dels vaixells de càrrega a l’horitzó. Darrere meu, cap als turons: brases del Tibidabo. La lluna entelada pels núvols. Cel encapotat, hostil. Una lluïssor taronja, apagada. Em sento atordida pel jetlag. Marejada. Asseguda a la platja deserta, em submergeixo en els records del meu primer estiu a Espanya. Torno a la noia que he deixat enrere, a la noia de qui m’he divorciat completament. Per entendre la història, s’ha de contextualitzar, em dic. Refés els teus passos. Has de començar pel començament, no pas pel començament d’altres. La platja en l’escalfor lluminosa de l’estiu.
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  La revetlla de Sant Joan. 2003. Vigília de Sant Joan, dia del Baptista. En aquestes nits s’amanseixen els dracs i ballen els borratxos. A la tarda, ocupo un lloc a primera línia de mar.


  Veig les cases de Barcelona amuntegades darrere meu; les observo estirada, les finestres són com quadrats del cub de Rubik. Una vida sobre l’altra. Distingeixo les olors. M’arriben bafarades de salmorra d’olives i crancs adobats, paella i oli de fregir peix. Les mans encreuades sota el cap. La sorra m’envaeix els cabells. Veig que tinc una fulla d’afaitar al costat de l’espatlla. Agulles rebutjades i poliestirè. Algú que no conec m’ofereix un gotet de plàstic de vi negre. Cada vegada hi ha més gent que ve de festa, provinent de tots els barris de la ciutat. Un noi amb una guitarra comença a cantar. Al mar! Al mar!


  La revetlla de Sant Joan. També anomenada la nit de les Bruixes. Una nit inacabable d’èxtasi. De ball, de fogueres i petards. Al cel hi ha explosions com trets, i a mitjanit la ciutat s’il·lumina com si fos una zona de guerra. Amb reminiscències d’una batalla, la ciutat celebra la vida d’un sant amb ferocitat pagana. Una multitud de ciutadans ballen, canten i encenen focs a les platges! No hi ha necessitat de res més que la disbauxa. Aquest impuls sembla que és l’única cosa que queda del sant.


  Estic aquí ajaguda, prostrada i oberta, l’esquena damunt la sorra.


  Recorda.


  A mesura que bevies cremaves els teus pecats.


  Al matí, rebo la sortida del sol borratxa, i observo els botiguers que es desperten. Hi ha noves llums als aparadors. Els forners ofereixen pastes acabades de fer. La coca de Sant Joan. Pastissos adornats amb fruites confitades. Pinyons enganxifosos. Els coloms s’estarrufen i parrupegen a les golfes de la Barceloneta i observen com torno tentinejant a casa des dels bars del port. La platja, grisa i plena d’escombraries, es deixondeix. Dins d’aquest espai triangular construït per als pescadors marginats de la ciutat, els bars de tapes obren les portes: piles i piles de calamars, bacallà, pop amb croquetes i pebrots del Padrón… Aviat la massa fumadora es llançarà als carrers carregada d’alcohol.


  Però, el matí de Sant Joan, les celebracions són interrompudes per les sirenes.


  Primer un cotxe. Després dos agents.


  Caminen cap a l’escullera que s’endinsa al mar, els seus uniformes negres contrasten amb la sorra grisa. M’incorporo i els observo. Apareix un altre cotxe. Després un tercer. Les sirenes giren sota el sol calent com l’udol empresonat d’una discoteca. La gentada segueix els cotxes de policia. Un noi ha desaparegut mar endins.


  —¿Heu vist alguna cosa? —ens pregunten.


  —No —dic—. No.


  Troben les seves sabates i els mitjons al costat de la primera escullera.


  Vambes negres, grosses. Devia deixar-les allà i devia posar-se a caminar per la línia de la costa, fins que es devia endinsar lentament a l’aigua. La policia acordona la zona. El busquen pel mar, com pescadors que rastregen l’aigua a la recerca de llagostes.


  Darrere seu, dreta a la sorra, hi ha una dona amb un vestit negre que resa.


  La conservo a la memòria.


  Els ulls li espurnegen més ferotgement que el sol.


  La policia sent aquesta mirada damunt seu. Una càrrega incòmoda. No saben què vol, si desitja l’èxit o el fracàs. Si prega perquè trobin un cadàver o un senyal, o si creu que era innocent o culpable. Només saben que la dona els observa.


  Un vel negre a la cara, el seu marit al seu costat, dient-li coses a cau d’orella. Hem de fer veure que els donem suport, Marta. Els hem de fer saber que ens importa.


  El senyal següent és la cartera. Ha caigut de la butxaca del noi uns deu metres mar endins. La treuen de l’aigua com si fos un tresor. Una perla d’informació. Hi ha la seva fotografia, un carnet d’identitat rosa. Adrià Daedalus Serra. Bocins de paper ja dissolts en el fang. Targeta de crèdit i xavalla. La mare del noi s’estreny el xal al voltant de les espatlles. Dins del seu cor hi fa un fred glacial.


  Mentre es duu a terme la recerca, es retiren els cartells de la ciutat. Els baixen de les parets i de les bastides, els despengen dels fanals, els arrenquen dels trens i els autobusos. A la plaça Margarida Xirgu, deu homes treballen incansablement per tapar la cara de la Natàlia Hernández amb una pintura d’un gris apagat. Al Nou Teatre de les Arts Escèniques, el director de la Natàlia està dret a la terrassa que dóna a la plaça, les mans encreuades sobre el pit, per contemplar el descens de la seva musa. A totes les plantes de l’Institut del Teatre, els alumnes que preparen els exàmens o canten als passadissos s’aturen i van cap als enormes finestrals. Observen com retiren els tres magnífics cartells i, mentre els abaixen, la boca de la Natàlia ondula distorsionada. I tot i que els alumnes no saben per què la Natàlia Hernández ha desaparegut de la façana del teatre, intueixen la terrible inquietud del desordre.


  Aquell matí la curiositat substitueix el meu desig de silenci. Pregunto al policia què ha passat.


  —Llegeixi el diari.


  Taciturn, es queda mirant el mar fixament.


  La història arriba a les ones radiofòniques aquella nit. L’escolto en una ràdio a la vora del foc. El periodista entrevista una dona gran. Eixerida com un pèsol. Viu en un bloc d’apartaments amb uns balcons que donen al mar. La dona explica que als noranta-set anys no està acostumada a les sorpreses. És a dir, que ja no hi ha res que la sorprengui gaire.


  —Per això —explica a la ràdio— em passo el dia mirant el mar.


  En la seguretat que li dóna el seu apartament de la quarta planta, al carrer de la Mestrança, la dona té una visió directa de la platja. De cop m’adono que probablement s’ha fixat en tots nosaltres, ha observat les fogueres i els balls des de la seva cadireta, a tocar de la finestra, ha contemplat la platja on enceníem espelmes i focs i engolíem cervesa.


  La dona mira el pati de ciment, les palmeres arrenglerades al passeig Marítim de la Barceloneta, la sorra i, més enllà, les onades. El món que s’estén sota seu, agradablement constant. Mira el temps que fa i detecta les tempestes que s’acosten pel sud. Als matins, veu els corredors, les passejades de les famílies, els magribins que fan castells de sorra, el repartiment de productes a l’Spar de sota. Al vespre, els camells, els ballarins, els grups que surten de festa i beuen llaunes de cervesa, els grassos pit-bulls, la venda ambulant dels pakistanesos, els patinadors i els ciclistes amb les seves samarretes de colors llampants, els aixecadors de pesos, les criatures empastifades de gelat, els guiris… La veu de la dona és com el manxego i les sardines.


  Res no li passa per alt. Ni tan sols la figura d’un noi que, el 2003, a primera hora del matí, corre descamisat, amb una llarga cabellera negra, i tentineja, esbufegant, sense alè, fins a la vora del mar.


  Molt pràctic, sens dubte. Fa petar la llengua. Té un camp de visió molt clar.


  Alguna cosa es belluga en el racó més fosc de la seva memòria. La vella ja ha vist una vegada una figura com aquesta, quan era jove, des de la mateixa finestra de la mateixa casa, que havia estat del seu avi i havia continuat a la família fins al final de la Guerra Civil, durant la Dictadura i fins i tot després de Franco, i durant els anys bojos dels vuitanta i els noranta, fins avui.


  «Oh!», diu amb un fil de veu. «Oh! Aquesta noi s’ha ficat al mar».


  Me la imagino parpellejant, els ulls blaus i plorosos amagats darrere unes ulleres de cul de got. Les esferes fixades al nas reflecteixen les fogueres parpellejants de les platges.


  La dona té facilitat per explicar històries, i informa la ràdio —ho jura de bona fe— que amb un cop de vent sobtat, que s’ha aixecat en el moment exacte en què el noi entrava al mar, tots els ciris vermells de Santa Maria del Pi s’han apagat! El capellà es queda atònit davant d’aquest vent mentre recorre el passadís comptant els devocionaris per a la missa del matí. Es llança sobre el terra de pedra. Mare de Déu Senyor. Només els llums que pengen, ara elèctrics, continuen encesos. De les cent cinquanta-quatre espelmes no n’hi ha ni una que cremi. ¿És l’esperit del boig que es va immolar durant la processó de Corpus? El sacerdot se senya i prega. ¿O alguna altra ànima perduda que truca a la porta?
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  Davant meu: una escullera de roques negres s’endinsa com una urpa en la nit declinant, encara en l’apogeu del seu reialme. Estic asseguda a la platja una altra vegada, una dècada després. Viva i enfredorida enmig de la foscor. Les cames plegades i els genolls sota la barbeta. L’home desaparegut camina per aquest passeig que s’endinsa al mar. Les rates corren entre les roques sota els seus peus. Fan el cau en les escletxes i s’hi amaguen.


  El noi es treu les sabates i camina més enllà. Les onades trenquen al seu voltant. S’allunya. Més que mai. Els seus peus ja no toquen el fons sorrós; les ones l’aixequen i l’enfonsen. El vent li esvalota els cabells. Camina fins que l’aigua li arriba al coll, sense parar-se, i llavors comença a nedar, i neda, i neda, fins que ha fet cinquanta metres, cent metres, dos-cents, tan lluny que no sóc capaç de veure’l, encara que faci un dia fantàstic. ¿Què havia dit aquella dona a la ràdio?


  Que el noi no va tornar.


  I aquest és l’element de tot això que li va fer recordar un moment negre del 1937 en què va veure com un noi que coneixia i estimava s’endinsava nedant al mar i s’hi ofegava.
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  ¿I tu?, pregunto a l’aire fred de la nit. ¿Per què m’has portat aquí?


  III

  Extractes de

  LA VIDA CONTEMPORÀNIA DE REX ILLUMINATUS


  Recopilada pels seus aliats


  a l’illa de Mallorca
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  PRÒLEG


  HEM ESCRIT això perquè pugueu aprendre els Secrets del Doctor i les seves Obres Màgiques. Ja que, un cop s’hagin comprès els seus secrets, les obres s’entendran més fàcilment.
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  LA PRIMERA HISTÒRIA


  Que tracta de la tornada per mar del Doctor a Barcelona


  A TRAVÉS DE LES esquerdes de la seva cel·la, els taulons podrits que havien agafat un color fosc com la cendra d’un foc de llenya de roure, el Doctor va sentir la respiració de l’home que tenia al costat. L’alè del seu veí era porpra a causa de la malaltia, els pulmons inundats de flegma, i per la mena de tos i els ofecs de la nit, el Doctor sabia que la vida del seu company de captiveri tenia les hores comptades. El Doctor no havia volgut ser aquí: allò no havia format part dels seus plans ni era el futur que s’havia traçat, però el destí ho veia d’una altra manera i, tancant la porta a totes les possibilitats, va obligar el Doctor a resignar-se, un cop més, a les vacil·lacions de la sal marina i la gangrena, els records trencats per la companyia de les rates que s’atipaven de les molles de pa de la seva taula —un trist invent fet amb un cubell reclamat i concedit com a latrina. Això també era tota una desgràcia.


  La barba del Doctor era blava, entortolligada al coll com una bufanda. Tenia les espatlles d’un marró vermellós fosc, la pell com el cuir fumat. El cap del Doctor era calb, i molt rodó, com l’extrem ample d’un ou, i tenia els ulls marcats per les fines arrugues de les potes de gall, que li tornaven a fer mal, i traçaven el seu camí escamós al llarg de les galtes. A través d’una esquerda del sostre del vaixell veia un bocí de cel gris i fred, un regal diví. El Doctor es va moure de manera que l’esquena li toqués a la fusta, abans d’agafar una llenca de sol i de mantenir-la un moment dins del palmell.


  QUAN van anar buscar el Doctor, el van vestir amb la llarga túnica de l’alquimista, vellut bizantí i seda emmidonada. Damunt del crani li van posar el barret característic del Doctor, un casquet negre que s’adapta a la forma del seu cap i que li arriba just sobre les orelles. Li van donar el bastó, li van raspallar i arreglar la barba, i, un cop al port de Barcelona, el van enfilar al carro. Mentre travessava la ciutat cap a la cort del Rei, el Doctor va entretenir els seus captors amb històries.
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  LA SEGONA HISTÒRIA


  Que tracta del sordmut


  Hi havia una vegada un home que no podia parlar, de manera que era incapaç de confessar els seus pecats. Des del naixement havia estat un ermità, però quan va sentir la crida del sol va deixar les muntanyes per fer fortuna. Viatjant pels rius, dormia a les lleres humides i bevia fent cassoleta amb les mans. Enfilat a les vores d’una bassa gelada o en una clariana ombrívola, admirava l’espiadimonis que volava arran d’aigua i seguia el camí del falcó pelegrí amb el dit. Contemplava la sortida del sol des dels pallers i somiava en la glòria de l’univers, i cada pas l’acostava més al seu destí.


  Però quan va oferir les seves paraules encallides als guardians de les portes de la ciutat, el van escarnir i li van tirar pedres perquè era un home pobre, lleig i malforjat. Plorant, va rondar pels cementiris, pronunciant paraules incomprensibles. No podia comunicar el seu amor ni el seu dolor ni el seu patiment en cap llenguatge que pogués entendre l’home. Els sacerdots no li obrien el cor perquè aquest defecte els semblava un senyal del dimoni. Als botiguers no els agradaven els seus grunys i l’estomacaven. Els habitants de la ciutat li tiraven confits i les sobres del menjar, i reien quan el veien furgant entre la brutícia.


  «Fora d’aquí, vés a dormir al cementiri, sobre les làpides dels morts, perquè enlloc estaràs tan a prop del cel», rugien, ja que creien que si un home no podia parlar a la casa de Déu, no podia confessar, i si no podia confessar no es podia desempallegar dels pecats, i això garantia que un cop mort aniria a parar indefectiblement a l’infern. A la nit, els laments de l’home omplien els carrers, mentre voltava pel jardí de la casa de Déu. De dia, teixia cistells que omplia de lliris blancs i préssecs com a ofrenes per als difunts, i els venia per pocs diners a les esposes i els enamorats afligits que anaven a plorar a les tombes. Aviat l’home va morir, i hi va haver un gran debat per decidir on se l’havia d’enterrar. Un sacerdot va fer un pas endavant i va argumentar que, tot i que l’home estava condemnat, el cementiri havia estat casa seva en vida i ara que havia mort ho havia de continuar sent. Aquell vespre el van enterrar sense cerimònia a la terra flonja. No li van donar ni fèretre ni taüt, perquè ell només els havia deixat les flors, i confiaven que els cucs se’l menjarien i el reduirien al no-res, de manera que els salvats no haguessin de compartir el llit de mort amb un pecador. Durant molts dies hi va haver silenci al carrer. Els sacerdots, els botiguers i els habitants de la ciutat agraïen que el seu son no fos destorbat pels gemecs de l’home que no sabia dir ni una sola paraula. Va passar una setmana i després una altra, amb una quietud tan gran que tot semblava plàcid i bonic, fins que un vespre els va despertar una melodia magnífica tocada amb les notes daurades d’una flauta que ressonava com les trompetes de la guerra. Al cementiri de l’església, la terra tremolava i s’agitava. Els sacerdots, els botiguers i els habitants de la ciutat van sortir corrents a la finestres i a les portes i van contemplar un avet que brotava de terra i creixia amb grans salts i envestides enlaire, i treia fulles d’or i de plata i pinyes d’eben i de perles i continuava creixent cel amunt, disparat cap al cel amb les seves branques daurades. El pi s’alçava imponent sobre l’església, com un gegant, i les seves enormes arrels van palpitar i van esquerdar la terra, fins que en va emergir una gloriosa gàbia daurada, formada per les arrels de l’arbre, i allà hi havia conservat el cos de l’home no confessat.


  Tenia la pell pàl·lida i neta, i feia olor de clau d’espècia i canyella. La pena li havia desaparegut de la cara i era jove i ben plantat. Els llavis separats en un somriure secret, els cabells plens de les flors que havia venut per a les tombes, mentre cadascuna de les pregàries de l’home mort maduraven i treien un fruit daurat, gravat amb les lletres del seu secret, com les emanacions del sefirot, i els sacerdots van sortir corrents i es van senyar i van pregar mentre la Mà de Déu va reordenar les lletres de l’arbre de manera que es llegissin en un manuscrit suspès entre les fulles daurades: «Entenc totes les llengües, fins i tot les que són incomprensibles per a l’home, i, si una pregària està feta de bona fe, la sento i estimo la criatura que ha pronunciat aquestes paraules, i revestiré d’or el seu camí fins al paradís».


  L’arbre d’or va continuar il·luminat dotze dies i dotze nits, i quan l’or es va esvair es va convertir en un enorme pi vivent amb l’escorça marró i les fulles verdes, les arrels ben plantades a la terra humida. El sordmut se’n va anar al cel i l’església, pensant amb raó que el seu humil jardí havia estat honrat amb un miracle, va ser reconstruïda amb fervor gòtic, i va adoptar el nom de Santa Maria del Pi.
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  LA TERCERA HISTÒRIA


  Que tracta de la tornada del Doctor a la cort


  Aquesta era la plaça que estaven travessant amb el Doctor Illuminatus, una lenta processó sota el brancatge del pi. L’emissari reial, un home de gest adust i el nas ganxut, el va portar a la cort dels reis, el Palau Reial, on el noble capità del vaixell parlarà de l’èxit d’aquest Doctor i de la seva caiguda en desgràcia. A l’hora assenyalada, va arribar un soldat amb un missatge de la Casa de Rossinyol, una moneda d’or amb la marca del Rossinyol, que el soldat va ficar a la boca del Doctor en un bocí de carn de la taula del rei. Aleshores el Doctor va entendre que l’havien comprat pel preu d’un bon cavall i set efígies d’or, i a l’estrada va inclinar el cap i va declarar:


  —Senyor, sóc el maleït Doctor Illuminatus que viurà mil anys. M’heu rescatat de les costes del Nou Món per complaure els vostres ciutadans. Senyores i senyors, cortesans i cortesanes, feu-me qualsevol pregunta i us donaré la resposta, perquè no hi ha secrets dels vius o dels morts que siguin desconeguts en els secrets d’un altre.


  Després d’això, l’alquimista es va embarcar en la història de la seva primera trobada amb el Rossinyol a l’illa de Mallorca.
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  LA QUARTA HISTÒRIA


  Que tracta del Rossinyol


  Fa moltes vides, per la vigília de Sant Joan, el dia en què la nit és la més curta de l’any i les falgueres floreixen, el Doctor va reunir en un bol les plantes medicinals que havia recollit al seu camp del puig de Randa. Les va remullar amb l’aigua de les nou deus que emergien de les roques de sota la seva cova d’ermità i va deixar el bol a l’entrada de la caverna perquè s’hi posés la rosada del matí tan bon punt el sol sortís pels mars de llevant. Aquell vespre va encendre un foc per foragitar els esperits foscos i va seure vora la resplendor tot contemplant els pobles del nord, el sud, l’est i l’oest. A mitjanit, va apagar el foc i se’n va anar a dormir. A punta de dia, quan es va llevar i va anar a recollir l’aigua, es va veure envaït per una immensa indignació: el bol havia desaparegut i, juntament amb el bol, la rosada i les plantes. Va escrutar els camps, sospitant que una ovella esgarriada havia vingut a robar-li la seva aigua sagrada. Llavors el va veure! Sobre el petit monticle de l’hortet que cultivava una mica més avall. El culpable dormia com un tronc!


  Al principi es va pensar que era un llop, el cos cobert d’un espès pelatge, però quan s’hi va acostar es va adonar que era un be negre que havia anat a arraulir-se al seu hort per morir. El Doctor va deixar anar un xiulet entre les dents.


  —Fora, vés! Ieeep!


  L’ovella no es va moure. Amb una agilitat sorprenent per l’edat que tenia, l’alquimista va baixar corrents el pendent pedregós cap a la bèstia adormida.


  —Ieeep! Desperta’t! Digue’m, ¿què te m’has emportat?


  Quan l’animal es va moure, la respiració se li va tallar de cop: era una noia embolicada amb una capa de pell de xai! A sota de la capa, anava despullada, els cabells i la pell foscos com la Moreneta. Déu meu! L’alquimista va aixecar els ulls cap al cel. Estava plena de cremades de cera! Li havien foradat la pell amb agulles, li havien fet una marca al pit, com un…


  El Doctor va seure damunt la terra humida.


  —¿Ets una bruixa? —va preguntar.


  La noia va posar els ulls en blanc i va caure desmaiada.


  Reunint totes les seves forces, Illuminatus va recollir la noia i la va portar a la cova. Va construir un jaç per a ella, a terra, i es va empescar una estructura de fustes de pollancre per donar-li intimitat. La noia es va passar tres dies dormint sense moure’s. Al final del tercer dia, va aparèixer a la porta de l’ermita un senyor a cavall. Viatjava sol, i el cavall i el carruatge eren impressionants.


  —Bon Doctor —va dir el senyor—. He perdut la germana de la meva dona, que ha fugit. Una noia de setze anys. És sordmuda i en general dolenta, però la meva dona està afligida i preocupada pel que li hagi pogut passar.


  Quan el Doctor va obrir la boca per parlar, va sentir la veu interior de la intuïció que li deia. «No li donis la noia. Aquest home és malvat. Porta la màniga tacada de sang». No pas per primera vegada a la vida, Rex Illuminatus va mentir.


  —No he vist cap noia. ¿Quan la vau perdre?


  —La nit de Sant Joan Baptista —va contestar.


  —Us aconsello que mireu riu avall, cap al sud; aquella nit vaig sentir un so humà entre el meu ramat que passava cap als barrancs, abans de les planures…


  El senyor li va donar les gràcies cordialment.


  —Aneu amb compte. Parla amb els esperits dels morts. Hem intentat foragitar el dimoni del seu cos, però el té molt arrelat. ¿Heu sentit les històries dels ofites? Aquesta noia és de la seva sang.


  —Prou que la conec —va dir Illuminatus—. Resaré per ella.


  —Si en veieu cap rastre, sisplau, feu-m’ho saber i vindré a buscar-la. Ens temem que no torni mai amb nosaltres. —Dit això, el senyor va flexionar els músculs de les cames i va fer moure el cavall per marxar, però abans va cridar per sobre l’espatlla—: Per la gràcia de Déu, la meva dona és una heretge conversa, però la seva germana és impenitent. Aquesta noia és una bruixa!


  Rex Illuminatus va tornar a la cova ple de preocupació. Aquell vespre la noia es va despertar i va fer un gest per demanar aliment. Quan va haver menjat, el Doctor va veure la causa de la seva mudesa. Una mà brutal li havia tallat la llengua, cosa que li havia deixat un monyó horrorós a la boca. El Doctor li va portar paper i ploma i li va preguntar què havia passat, però la noia no sabia escriure. Va enretirar la tinta del seu davant. Llavors, ràpid de pensament, el Doctor va treure un teler i cinc colors de fil que havia fet amb la llana del seu ramat. Va demanar a la noia que es teixís un vestit, i ella ho va fer de bon grat i cada dia que passava estava més forta. Als matins, cuidava l’hort del Doctor. Els morats del cos se li van aclarir. Ajudava Illuminatus amb els seus estudis esotèrics i li feia la tinta per a les il·luminacions, i ell li va ensenyar a manipular l’or i les pintures amb què escrivia els llibres. Un dia, Illuminatus va parlar suaument a la dona que seia damunt la pedra de la seva cova:


  —La creació és un acte diví —va murmurar—. L’acte de la creació és sagrat. És treure alguna cosa del no-res. És alquímia. En aquest art ens han donat nou lletres d’un alfabet a través del qual pots contestar a qualsevol pregunta, ja que conté tots els secrets del món natural. L’artista s’hauria de saber l’alfabet de cor, així com les figures, les definicions i les regles, juntament amb la seva disposició, abans d’aprofundir en el seu coneixement. L’alquímia de què parlo no és allò que sumàriament s’entén com la pràctica.


  El Doctor va voltar entre els seus flascons i instruments a la recerca d’un llibre.


  —Aquí hi ha contingut el mirall del món —va dir—. L’he escrit amb aquest propòsit exprés. I per tant el món és un mirall d’aquest llibre. És el meu art, i com tot art és un acte de creació, tot l’univers està contingut en aquest esforç creatiu. Igual que l’enamorat estima l’enamorada, i l’inici busca el final a través del mitjà, i totes les respostes estan relacionades amb les preguntes a través de l’escala de l’intel·lecte i els materials de la imaginació i la transmutació, aquest llibre contindrà en les seves lletres i els seus números la resposta a la teva maledicció. Perquè si t’ha tocat amb el pinzell del seu amor, no pots pronunciar el nom del Dimoni en veu alta. Però amb aquest llibre pots oferir alguna pista sobre la seva empresa de manera que et puguis alliberar del teu silenci.


  I el Doctor va sospirar per experiència, perquè ell també sabia què era l’assassinat i també havia conegut l’amor. Llavors va mostrar a la dona les figures del seu art i li va ensenyar cada dia llatí, català, hebreu, àrab i el llenguatge de les matemàtiques juntament amb el francès i l’anglès, de manera que la noia sabia escriure en totes aquestes llengües. Va llegir el Talmud, l’Alcorà, Plató i Aristòtil. I quan va estar preparada, el Doctor li va ensenyar el llenguatge del seu art antic, i la manera de transcriure’l al paper:


  —Tant la K com el 9 estan formats per dues parts, que donen l’abast d’aquest art veritable —va afegir objectivament mentre recorria amb el dit la pàgina il·luminada—. Amb aquestes figures pots contestar a qualsevol pregunta del món. I amb aquests números, pots ampliar i estendre el seu significat.


  Des de les escales de la caseta de pedra i les branques caigudes d’un arbre, la dona es va girar. Va sentir la brisa a les galtes i l’escalfor a la cara, allà on li havien regalimat les llàgrimes. Va entrar a la cova del Doctor i en va sortir amb el vestit que s’havia teixit; a cada plec de la faldilla hi havia una figura de color negre, com els dibuixos d’una urna grega, i a partir d’això ell va entendre que la noia havia estat forçada pel marit de la seva germana i, havent-se negat a jeure amb ell, l’home l’havia tancat al seu refugi de caça, sota la muntanya de l’ermita del Doctor, on l’havia violat repetidament; fent això, no només l’havia desflorat sinó que també havia profanat el matrimoni de la seva germana. Quan l’havia amenaçat d’escapar-se, el seu cunyat s’havia enfurismat i, com a càstig, li havia tallat la llengua i l’havia deixat morir sola al bosc.


  IV

  EMILY SHARP


  La professora Emily Sharp, doctora americana de Literatura Anglesa a la Universitat de Barcelona, fa classes al matí. Arribo d’hora i m’instal·lo al darrere abans que presenti l’assignatura. Ocupo el meu lloc discretament. Hi ha un lent degoteig d’alumnes que arriben. Molts tenen la meva edat: graduats, candidats a doctors, investigadors becats. Em barrejo fàcilment entre la gent. Ens asseiem com els ciutadans congregats en un amfiteatre romà, encabits en pupitres metàl·lics.


  La professora Sharp no es conté. Dirigeix l’exèrcit reunit amb consonants abruptes, el color nòrdic, les faccions juvenils; té la pell clara, els cabells d’un ros translúcid, recollits enrere amb una cua tibant darrere d’unes orelles rosades. Els ulls allargats com un peix bonic. Parpelleja darrere d’unes ulleres amb muntura de carei; el tall del vestit que porta és senzill, el pit pla. Pantalons grisos i elegants, el cinturó prim, una brusa folgada de coll alt. Amb un cert aire púdic, lleugerament nerviosa, no ensenya gaire carn, però parla amb veu forta i decidida. Fa la classe en anglès, per als alumnes avançats. El curs del semestre: «El debat entre l’art i la natura en la poesia anglesa», començant amb l’aparició de l’alquímia com a trop literari.


  —Al és l’article determinat en àrab, mentre que Kimia prové d’una de dues fonts possibles. —La professora Sharp fa passar la primera diapositiva de la classe—. La primera és kmt, o chem, en grec, el nom d’Egipte en antic egipci en el sentit de ‘terra negra’, referit al terreny fosc del Nil en contrast amb la sorra groga del desert. I per tant alquímia significaria la ciència d’Egipte o l’art egipci.


  Els alumnes es regiren a la cadira. Jo l’observo. ¿Em distingeix entre la gent? ¿El meu comportament és diferent o se’m veu cara de nena i traspuo una certa ingenuïtat juvenil? ¿Formo part del grup?, ¿o sóc un element a part? Els aplicats alumnes, els bolígrafs damunt del quadern, gargotegen al paper.


  —La idea que els primers savis d’aquest art fossin els filòsofs egipcis queda reforçada per la primera menció de l’alquímia de la història, apareguda en un llibre espuri escrit per Bolos Democritos a la famosa ciutat d’Alexandria, al voltant de l’any 200 aC.


  La professora Sharp dóna una ullada a la gent.


  ¿És un somriure, això? ¿Se li ha bellugat la comissura de la boca?


  —Kimia també podria tenir l’origen en una segona paraula: chyma, del grec antic, remet a una definició més orientada a la ciència. Si agafem la paraula chymia com a base de l’alquímia en el sentit de ‘fondre’ o ‘fusionar’ podem veure com l’alquímia ha donat origen a la nostra química moderna. Durant el curs d’aquest semestre, seguirem les repercussions d’aquesta metamorfosi lingüística en les arts i les ciències, i estudiarem l’aparició de la Revolució Científica i el naixement de la Il·lustració a través dels ulls de poetes anglesos, des de Chaucer fins a William Blake.


  Un poema s’il·lumina a la pantalla de l’aula, darrere de la tarima. Chaucer, The Canon’s Yeoman’s Tale.


  —M’agradaria que us fixéssiu en els versos 773-777 de la vostra Riverside Editions. —El fregadís dels fulls que giren—. Mentre llegíeu el poema, ¿us ha sorprès alguna cosa? ¿Què en penseu de la postura de Chaucer davant de les arts alquímiques? —La professora Sharp interpel·la la classe—. ¿Algú s’atreveix? ¿Alguna idea? ¿Alguna sensació? Feu-me arribar alguna cosa.


  Quan s’acaba la classe, comencen els murmuris entre els alumnes. Una xerrera saludable. Es fan plans per al vespre, s’intercanvien números de telèfon. S’encenen riures i flirtejos. ¿Qui era aquell paio tan guapo del racó? ¿I la noia enigmàtica de les trenes? M’aixeco i baixo les escales de fusta fins a la tarima, obrint-me pas entre la gent.


  —Professora Sharp —dic, quan arribo a baix.


  Em mira una mica confosa.


  —Anna Verco, de Picatrix.


  La boira s’aixeca.


  —Estic molt contenta que ho hagis aconseguit. —Allarga les mans i m’agafa les meves—. És un gran descans que siguis aquí. Finalment podré compartir la càrrega, i potser fins i tot desempallegar-me’n del tot. —Riu: el repic d’una campaneta. De sobte, la veig molt i molt guapa—. ¿Et fa res esperar un moment que reculli les coses?


  La professora Sharp obre la porta del despatx agafant les seves notes amb una bossa marró, la corretja trencada i tornada a lligar amb un nus a l’espatlla.


  —Benvinguda al meu cau. —Es deixa caure a la cadira de vellut apelfat de darrere la taula—. Agafa una cadira. Posa’t còmoda.


  L’habitació és gran, amb elegants prestatges de llibres encaixats del terra al sostre, com en una biblioteca. Hi ha un foli medieval emmarcat al darrere de la porta i una sèrie de premis d’investigació a la lleixa de la finestra, darrere d’una taula esplèndida. La superfície de roure de la taula està coberta de feltre verd. Una grapadora, uns quants clips i una figureta de santa Eulàlia d’or reposen al costat de l’ordinador. L’Emily comprova l’hora.


  —Avui vaig més curta de temps del que esperava. —Es treu les ulleres i em mira amb atenció. Entretanca els ulls en la penombra—. Has escrit alguns articles molt suggeridors i estic segura que, si realment tens el talent que t’atribueixen els teus companys, sabràs tractar bé aquest material. Ara bé, hi ha algunes normes que t’exposaré.


  No és estrany que m’hagi dit això. M’ofereix cafè. Accepto. L’escolto parlar en silenci; vol confiança, fe, un cert respecte, privacitat i anonimat. L’hi garanteixo tot. Vol que la informació íntima que tractem —la seva relació amb el noi que es va endinsar al mar, la manera com vivien i la seva amistat amb la germana del noi, que es va acabar fa molt de temps— sigui extraoficial. Hi estic d’acord, fins a cert punt: no estic disposada que m’intimidi. Si forma part de la història, dic, hauré de relatar alguns detalls perquè la imatge sigui completa.


  Per part meva, també li deixo les coses clares: no em dedico a treure els drapets bruts de les persones en públic, tret que realment no m’agradin. Ella s’ho empassa, però després, esclar, se li il·luminen els ulls.


  —Pot ser que siguis tu qui no m’agradi a mi.


  Ric.


  —Et prometo que tractaré de manera respectuosa la teva història.


  La conversa se suavitza. L’Emily Sharp m’explica que havia vingut a Barcelona el 2003 per ajudar un tal professor Guifré (actualment mort) en la classificació i l’anàlisi d’un conegut místic mallorquí que respon al nom de Ramon Llull.


  —A la vida les coses no van tal com les planifiques. En un principi, la meva intenció era obtenir una beca per fer recerca a Oxford, però un company de promoció va guanyar la plaça i vaig haver de buscar una altra cosa. Estava fent el quart any de doctorat, llegia llatí, parlava el català i el castellà després d’haver fet Literatura Comparada. Vaig sol·licitar una Fulbright a Espanya per treballar amb el Guifré i quan me la van concedir, vaig aprofitar l’ocasió. Per algunes persones del meu programa la tria semblava il·lògica. Jo, en canvi, sempre hi vaig veure el fil conductor, però no em vaig imaginar que acabaria mai sent professora aquí. Quan em van trucar de la Universitat de Barcelona, vaig pensar: «Coi, ¿i per què no?». Vaig tornar aquí el 2011. És una pena que no puguis parlar amb el Guifré sobre això. —Abaixa la mirada—. Va morir fa tres anys, just després d’oferir-me la plaça en aquesta facultat. Però m’estic desviant del tema.


  S’interromp. Redreça el rumb.


  —Volies parlar sobre aquelles cartes. En aquella època, el Guifré m’acostumava a enviar arxius amb manuscrits perquè els analitzés. Com a ajudant de recerca seva, sovint tenia accés a les fonts directes. Però fins i tot jo, encara que només fos una estudiant, em vaig adonar que aquells eren uns papers especialment estranys. Vaig rebre escàners de quatre cartes enviades per la policia. Pergamins il·luminats a l’estil tradicional… No tenien autor ni context. Eren misteriosos i inquietants. Carregats d’un significat deliberadament obscur. Recordo que… tenien una mena d’electricitat.


  L’Emily sospira.


  —A aquell estiu no m’hi permès tornar mai, malgrat que uns anys després… estigui vivint aquí. Però no hi ha mai res que es repeteixi ben bé igual, ¿oi?
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  El matí del divendres 20 de juny del 2003, a la biblioteca, l’Emily obre el correu electrònic i baixa els arxius que li ha enviat el Jordi Guifré. Fa una llista de les imatges. Colors, tints postulats, significats simbòlics associats. Se sorprèn del fet de reconèixer immediatament els diagrames de la segona pàgina de cada carta. Cada cercle dibuixat dins d’un altre, dividit en nou seccions i que crea tres anells prims al voltant d’una imatge central: tres triangles superposats. Els números 3 i 9 són màgics, tenen una significació important. El 3 per la Trinitat: el Pare, el Fill i l’Esperit Sant, i el 9 pels elements lul·lians de Déu.


  Els gràfics són inequívocs. L’hi confirma al Guifré en un correu electrònic. Els cataloga de reproduccions exactes de la Figura T del filòsof medieval Ramon Llull. «Jo estic igualment convençut que en són còpies directes», contesta el Guifré. Els ulls de l’Emily recorren l’anell exterior del diagrama i es fixen en la serp de dos caps que s’enrosca sobre ella mateixa. Es fixa en la panxa prominent. Amb uns quants copets al teclat amplia la imatge. Una serp daurada que s’empassa la cua brillant damunt la pàgina. «Interessant», escriu al professor Guifré, «tot i ser una mica tòpic. Sens dubte una referència a les arts hermètiques. L’uròbor. No és pas una referència difícil de trobar. Ben feta». Ell li contesta: «Tens raó. ¿Pots tenir preparat un informe sobre el tema cap al migdia? M’agradaria que assistissis a la reunió amb l’individu que ens ha enviat els arxius. Vine un quart d’hora abans. En parlem a les 11.45». Un tremolor d’alegria recorre la columna de l’Emily. Un uròbor. Simbòlicament, bastant semblant a un drac, sovint fins i tot sinònim.


  L’Emily s’aixeca de la taula i parla amb la bibliotecària més competent de la col·lecció dels arxius especials. Li entrega una sèrie de números de catalogació i la dona li diu que el lot de llibres sencer estarà a punt a la Sala de Lectura Protegida al cap de tres quarts d’hora, una hora com a màxim. «Els llibres estaran reservats la resta del dia, pots tornar en qualsevol moment…». La dona arruga el front severament. «Però no pots portar res a sobre». Tots els bolígrafs, llapis i objectes personals els ha de deixar al guarda de seguretat de la porta. L’Emily li dóna les gràcies efusivament i torna a les notes de la seva taula.


  És en aquest precís instant que la pau de l’Emily Sharp es veu interrompuda pel brunzit furiós del telèfon que té damunt la taula, al seu costat. L’Emily s’hi posa.


  —¿Pots venir a casa? —li pregunta la Núria Serra esbufegant.


  —No puc. Estic enfeinada —murmura l’Emily, fent cassoleta amb la mà per tapar-se la boca—. Sóc a l’Ateneu.


  —Ah.


  —¿Per què?


  —L’Adrià.


  —¿Què ha fet?


  La Núria la talla.


  —Necessito que vinguis. Ara.


  —Truca al teu oncle —diu l’Emily enèrgicament.


  L’oncle de la Núria vivia a una cantonada de casa seva, en un pis imponent encabit darrere el Museu Picasso.


  —Emily, necessito la teva ajuda.


  —Tinc una reunió. No puc marxar.


  —Això és més important que una reunió.


  —¿Més important que una reunió? —El supervisor de la biblioteca aixeca una cella.


  —T’ho dic seriosament, necessito que vinguis. Necessito que siguis aquí de seguida —va continuar la Núria.


  »L’Adrià necessita ajuda.


  »Jo necessito ajuda.


  —Truca a la teva mare. Truca al teu pare.


  —No els localitzo.


  L’Emily es refugia al lavabo de dones, a la mateixa planta de la biblioteca. La veu de la Núria s’omple de llàgrimes.


  —Necessito que vinguis ara.


  —T’adones de la importància que té això, oi?


  —Tinc por.


  —¿Del teu germà?


  —Estic espantada.


  —No tinc temps…


  —Capitalista! —crida la Núria, i penja.


  Al lavabo de la biblioteca, l’Emily encén els llums i es mira al mirall. El maquillatge se li ha escorregut: el rímel ha deixat un polsim negre i fi que li destaca els cercles que se li estan formant sota els ulls. Ha tingut problemes per dormir les últimes nits a casa, tot i posar-se taps a les orelles, i els senyals s’evidencien. Es fa fàstic a ella mateixa per la pudor de suat que es descobreix a les aixelles, que li ha quedat enganxada després de la correguda del matí, pel seu vestit marró, tan cenyit —una talla massa petit—, el que s’ha comprat a H & M per dotze euros. Al coll, un collaret metàl·lic barat. Els pits li sobresurten per la vora de la tela, pell de gallina, aixecats, com unes pomes pelades. Se’ls abaixa fins a deixar-los a lloc. L’Emily posa els dits sota l’aigua de l’aixeta i comença a rentar-se les estries negres de rímel que té sota els ulls.
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  Al cap d’una estona, hi ha tres trucs a la porta del Guifré. El Guifré s’espolsa les mans.


  —I aquí s’acaba l’apreciada calma —remuga, i s’aixeca de la cadira. L’Emily observa com li trontolla la panxa mentre s’acosta cap a la porta caminant com un ànec i saluda cordialment l’inspector.


  —Bon dia, Jordi! —L’inspector Fabregat abraça el professor—. ¿T’he atrapat in fraganti? Hòstia! ¿Qui és aquesta senyoreta tan encantadora?


  Es treu el barret mirant l’Emily, que, dreta en un racó, es posa vermella com un perdigot. L’inspector Fabregat entra tranquil·lament al despatx.


  —¿Alguna cosa per beure, Guifré? ¿Hi ha res per beure en un lloc com aquest?


  El professor gras s’atabala. L’Emily troba atractiu l’inspector. Queda desarmada. Un món a part, res a veure amb els homes de la universitat. Té problemes per concentrar-se, i es refrega la vora de l’ungla del dit gros, repelant-se la pell. L’inspector Fabregat es deixa caure en una butaca de pelfa.


  —Estic cansat —proclama en veu alta—. Tot aquest assumpte em toca terriblement la moral, Gordito! M’estic plantejant la jubilació anticipada.


  Posa els peus a la tauleta del cafè, damunt d’una història del món baleàric. El Guifré remuga. L’Emily ofega una rialleta.


  —Vull saber què en penses del que em va enviar aquest malparit! M’hauria encantat que haguessis vist el que va fer sobre el terreny, nano.


  —Saps molt bé que la meva col·laboració amb el teu departament és ocasional —replica en veu alta el professor—. Fins que no desxifrem el contingut del text, et servirem de ben poca cosa. I, sisplau, treu els peus de sobre la taula. Aquest tamboret que acabes de colonitzar és la meva última publicació.


  El Fabregat fa el que li diuen i reposa tot el pes a la cadira, de manera que li tiben les costures de la camisa. Fa girar el barret entre els dits.


  —¿Has vist els arxius? I no, no prenc sucre. —Allarga la mà per aturar l’Emily, i la mira. Li pica l’ullet—. Amarg. Una mica de llet i ja està.


  El professor Guifré s’ajusta les ulleres i arrufa el nas. L’Emily reparteix les begudes. El Guifré demana a l’Emily que carregui els arxius al projector. Les il·lustracions són fosques, un blau anyil proper al negre. El Fabregat estudia l’esfera oscada que hi ha al mig de les figures.


  Davant l’actitud desimbolta de l’inspector, l’Emily intenta recordar quina era l’anàlisi que tenia intenció de fer. Hi ha una carta que destaca purament per la seva bellesa: l’Emily està captivada per les seves pinzellades delicades, l’autenticitat dels caràcters —hores i hores de feina meticulosa per a cada traç, pensa. Una vida de dedicació del cal·lígraf. Enroscat dins la lletra B —havia mirat corpresa!— un dimoni amb potes de cabra que porta un ocell que l’Emily identifica com un rossinyol, entreteixit en una única consonant acompanyada per un lleó verd que sosté el mapa de Barcelona: el barri antic, amb el Gòtic, amb els pinacles de les esglésies elevant-se sobre la munió de teulades. Les lletres estan esquitxades de combinacions adornades de consonants i números —cosa que en general conforma un estrany galimaties. El dimoni sempre acompanyat d’un ocell en ple vol, un rossinyol, amb uns versos poètics decorats que li surten del bec. Sobretot l’Emily admira el dibuix de la serp daurada que apareix de manera recurrent com una firma al racó de cada pàgina, de la mida d’una moneda de deu cèntims o d’un segell de lacre estampat.


  Les notes de l’Emily remeten l’inspector Fabregat al Libro di Biadiolo, conservat a Florència, i al Breviari de Belleville de la Bibliothèque Nationale de París, i fa un èmfasi especial en l’il·lustrador reial Jean Pucelle, que feia servir flors, libèl·lules, orenetes i minúsculs músics distorsionats per ornamentar els marges de la seva obra —de manera que semblava que del text mateix en brotessin pètals i fulles, espirals d’heura i rosers, com la música d’uns dimonis que toquen la flauta amenaçadorament, plantes enfiladisses que surten d’unes terribles il·lustracions de venjança contra dones joves, dramatitzacions de la vida dels màrtirs, suposa l’Emily, entreteixides en combinacions sense sentit de lletres i paraules. «Sens dubte, és un artista versat en l’art de la il·luminació, i la seva història, i dibuixa referències de l’època». Més enllà d’aquesta observació, però (i d’una explicació detallada dels significats típics d’un seguit de símbols clàssics), la informació que l’Emily pot donar-li sobre la naturalesa dels textos és limitada. «Tremp d’ou i pa d’or», pel que fa al paper. «Pergamí fet segons l’estil tradicional», són els seus comentaris descriptius. És obvi que l’autor anònim escrivia amb algun propòsit, però ni ella ni el Guifré poden dir si aquest propòsit és pura bogeria o excentricitat, o quin significat amaguen aquestes cartes.


  El Fabregat i el Guifré parlen una estona del misteri en termes indirectes. Després, l’Emily expressa la seva sensació que els versos de poesia estaven entremesclats amb un text directament inspirat en els manuscrits il·lustrats dels segles XIII o XIV (d’aquí venien les dates medievals al peu de dos versos).


  A l’Emily li vibra el mòbil a la butxaca del vestit, silenciosament, a tocar de la cuixa: un avís vehement, imperiós. L’Emily els ofereix més cafè. El Fabregat accepta.


  —¿Vol posar-s’hi? —li pregunta, mentre el telèfon encara li vibra a la butxaca.


  —No. —Es torna a posar vermella—. Ho sento. Ara l’apago.


  —Anem al gra —diu el Fabregat, sec—. Els versos. ¿Tens idea de què coi volen dir?


  —No. —El Guifré es posa nerviós com una mala cosa. Esbufega—. ¿No et va enviar res més que això? ¿Has rebut alguna cosa més?


  El Fabregat fa que no amb el cap. L’interès de l’Emily creix.


  —Que Déu ens empari —lamenta el Guifré—. Sabem què són, Fabri, això ja t’ho he dit, però ¿què, qui o per què els va enviar? —El professor fa una ganyota trista—. No sóc endeví. Aquestes coses no les puc saber.


  L’inspector torna a bordar-li:


  —¿O sigui que no hi ha res en cap de les cartes que ens doni alguna pista per saber què signifiquen?


  —Ah. El significat… ¿Quin és el significat del significat? —es lamenta el Guifré sense dirigir-se a ningú en concret—. Podem afirmar alguna cosa. Individualment, les il·lustracions, per exemple, són traduïbles —diu el Guifré—. Els diagrames, com ja t’hem dit, pertanyen a Ramon Llull, el filòsof català medieval. La serp és un uròbor i molt probablement és la firma del remitent. Les dates de sota els versos, aquí —assenyala la pantalla— i aquí, també ens remeten a Ramon Llull. Comencem amb el 1312-1317, si hem de suposar que fan referència a la nostra era. Aquest és el període dins del qual va morir Ramon Llull. No tenim cap confirmació històrica d’aquest esdeveniment, però es calcula que va tenir lloc entre el 1315 i el 1316. Casualitat? No ho crec. El segon parell de dates, 1182-1188, és més desconcertant. No sabem quin lligam té amb la vida de Llull… L’Emily ha repassat les possibilitats, i sembla que la implicació més forta és la butlla papal del 1184 de Luci III, que va sorgir d’un desig cada vegada més fort d’eradicar diverses heretgies de l’Europa occidental, particularment els càtars. —El Guifré enfosqueix el to, respira fondo i torna a començar amb un fort esbufec—. Tenint en compte que dos segles després Ramon Llull va ser víctima d’una butlla papal antiherètica semblant, aquí hi podria haver alguna cosa…


  —¿I què dedueixes de tot això?


  El Guifré s’arronsa d’espatlles.


  —¿Que l’home que t’escriu és un admirador de Ramon Llull, potser?
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  Ho veig clar tan bon punt l’Emily comença a parlar-me de la seva implicació en tot plegat. No va ser culpa seva. El Guifré no va mal interpretar els signes.


  No. En absolut. Fins a cert punt la suposició estava justificada. Però no són el mateix. El seu llenguatge és diferent. I aquesta és la clau. Una traducció rigorosa és crucial en un joc de símbols. Si mal interpretes la referència, has begut oli. El Guifré no devia haver volgut veure l’alternativa, tot i que potser va detectar el paral·lelisme. I no devia haver volgut veure-hi la diferència perquè no l’hauria pogut deduir lògicament, tenint en compte la informació que tenia a l’abast.


  ¿Hi ha algun dubte, d’això?, em pregunto.


  ¿Pot ser que estiguis equivocada?


  No.


  El Guifré t’hauria rebatut si estigués viu.


  Sí.


  Hauria dit: la venerada tomba de Llull a Palma, a la basílica de Sant Francesc, està adornada amb un blasó de vidre policromat. Una lluna creixent daurada, suspesa en un escut escarlata, corbada cap a la Terra, de cara a l’abisme.


  Hauria dit: ¿que potser aquesta no és la lluna gravada entre els pits de les tres noies?


  ¿Que potser no és l’alfabet diví el que tenen dibuixat a la clavícula, a la galta, a la panxa, a la cuixa i al bessó? ¿Que potser aquestes lletres no estan directament relacionades amb Ramon Llull? ¿No lliguen, tots aquests símbols?


  Sí i no.


  Gargotejo coses a la llibreta.


  Una mala interpretació exquisida. No em seguirà ningú.


  És veritat que Ramon Llull va néixer el 1232 a Mallorca. El 1315, als seus venerables vuitanta-tres anys, després d’una carrera que el va portar a la Universitat de París i al cor del poder papal, Llull va viatjar amb un vaixell genovès a Tunis en qualitat de missioner cristià. Oficialment, les últimes obres les va escriure el desembre del 1315, dedicades al sultà Abu Yahya Ibn al-Lihyani. Segons la saviesa popular cristiana, el Doctor va ser lapidat pels infidels i va morir màrtir. És més probable que l’obliguessin a marxar de la ciutat, que caigués greument malalt en el vaixell genovès que el va tornar a casa i que morís abans d’arribar a la seva illa natal. Com a resultat d’un testimoni conflictiu, els estudiosos no saben amb exactitud on o quan va morir Llull. En una vida que d’altra banda tenim detalladament documentada, el Doctor desapareix de la història. No hi ha data final. Cap epíleg. Cap conlusió. Després de la mort de Llull, però, passa una cosa molt interessant.


  Pòstumament, es converteix en un dels alquimistes més destacats de l’Europa renaixentista. Tothom llegeix els seus tractats sobre els metalls inferiors i la sal amoníaca. Els seus Secrets de secrets. Des de Giordano Bruno (que va tenir un final prematur a causa d’aquesta inclinació) fins a Giovanni Pico della Mirandola (mestre de Miquel Àngel), passant per Paracels i Athanasius Kircher, el poeta John Donne i potser fins i tot John Milton, Montaigne i Voltaire i els savis de la Il·lustració. Tant l’avar Newton com el seu enemic acèrrim Leibniz tenien exemplars de les obres de Llull a la seva biblioteca. Malgrat el fet que Ramon Llull no va escriure mai a favor de les arts alquímiques, es va convertir en la seva figura emergent, una llegenda, un dels pocs que va aconseguir l’èxit, que va arribar a l’alta societat. I igual que el seu col·lega Nicolas Flamel, Llull tenia fama d’haver viscut eternament.


  ¿Qui va ser responsable d’aquest gir?


  Algú que va adoptar el seu nom, o que el va rebre per casualitat (segons diu la història): un veritable alquimista. Un geni de les arts. Un home la primera obra del qual va aparèixer el 1332, identificat com un alquimista català que vivia a Londres. En els estudis contemporanis aquest home —o homes— l’anomenem el Pseudo-Llull i els textos que va escriure manuscrits pseudolul·lians.


  Ara els acadèmics admetien en general que l’alquimista català anònim que va escriure El llibre dels secrets de la natura de la quinta essència (Liber de secretis naturae seu de quinta essentia) i el Testamentum, de gran circulació, no era altre que Rex Illuminatus. Cosa que ho canvia tot. Dates que em vénen a la memòria: el 2 de desembre del 1572, segons uns documents judicials de Castella i Lleó, Rex Illuminatus va ser repatriat des de la colònia peruana, després d’haver estat acusat d’un crim de bruixeria. Els al·legats situen l’edat de l’alquimista en els 343 anys, una afirmació singular que generalment es considera falsa. «Conserva totes les dents», diu l’informe, «i la cara d’un home jove, i malgrat tot l’alquimista afirma que va néixer a Mallorca el 1229». L’informe conclou que l’alquimista és immortal —i supera de llarg els tres-cents anys. El seu nom era Llum, que es va confondre fàcilment amb Llull, a causa del fet que tots dos van adoptar simultàniament el títol de Doctor Illuminatus. Els ancestres de Rex Illuminatus són altament singulars, i com a resultat d’això va ser immediatament sospitós. «Tot és u i u és tot», va ser el mantra que proclamava l’alquimista, però en les paraules incriminatòries de l’inquisidor general: «Rex Illuminatus no pertany a ningú». («Que em titllin del que vulguin», va dir Illuminatus, «però no tindran mai la meva ànima, que jo entrego a una eterna sensació d’Amor, Amor sense constriccions. Amor sense límits. L’Amor Engendrador de la Creació».)


  Aquí, davant meu, relaciono les parts que falten d’un error crucial.


  Jo els ho hauria dit. Si hagués estat allà. Els hauria dit: «Aneu a les palpentes. Us negueu a veure el que teniu davant del nas». De tant en tant, visito la tomba de Llull. Per curiositat, més que per cap altra cosa.


  Per entendre el que no era.
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  L’Emily em torna a portar al passat. Al despatxet, assegut amb un inspector Fabregat cada vegada més taciturn, el Guifré parla i parla monòtonament sobre les característiques de l’època medieval en què va sorgir l’obra de Llull. Durant la major part del temps, l’Emily calla i observa els dibuixos sobre el paper. Llegeix cada document a consciència i pren notes en un petit bloc que es treu de la cartera i un llapis desafilat amb una goma rosegada. Finalment, després d’un moviment de vistiplau amb el cap per part del Guifré, la noia parla amb seguretat, el vestit onejant-li en plecs marrons damunt dels genolls.


  —Bé, ¿veieu aquestes anelles? No són cercles, són rodes; si us imagineu que les figures circulars són tridimensionals, tindreu una cosa que recorda una brúixola, amb esferes separades que giren al voltant d’un eix que es manté en un pla fix; això és el que us ha fet arribar l’autor: una màquina de canvis, per dir-ho així. I cadascuna d’aquestes lletres, K B E H C F I D G, tindran múltiples significats dins d’una mateixa família d’extrems. Feu girar les rodes, i les lletres i els números s’alinearan per formar combinacions amb significats sistematitzats. Un llenguatge xifrat, inspector. Miri les lletres. En el cas de Llull, es va inventar un alfabet de nou lletres en què cada lletra representava una família de paraules. —L’Emily ataca el llatí amb el seu accent americà—: Aquí té la B de Bonitas, la C de Magnitudo, la D d’Eternitas, la E de Potestas, la F de Sapientia, la G de Voluntas, la H de Virtus, la I de Veritas i la K de Glorias. Ras i curt: Déu i tot el que es crea en el seu univers està format per: Bondat, Grandesa, Eternitat, Poder, Saviesa, Voluntat, Virtut, Veritat i Glòria. En essència, Llull va construir una de les primeres versions d’un llenguatge de programació. El que els acadèmics ara consideren una màquina de la veritat medieval. Per desgràcia, ell no va tenir la tecnologia per portar els seus plans plenament a la pràctica.


  El Fabregat fa que sí amb el cap.


  —¿I això què és?


  —Un quadre de símbols. —La veu del Guifré envaeix l’habitació—. Ideat per contestar qualsevol pregunta del món, un llibre per rivalitzar amb la Bíblia, per posar al descobert el funcionament de l’Església dogmàtica, un sistema lògic que l’home no pot falsejar de cap manera. La veritable veu de Déu a la Terra, les matemàtiques pures del cosmos, la gènesi de l’ordinador.


  El Fabregat tus.


  —¿Com utilitzaria el cercle per fer preguntes?


  —Cadascuna de les lletres BCDEFGHIK representen també una paraula interrogativa, com ara: què? o on? De manera que pots fer una pregunta amb una combinació de tres lletres en què la paraula del mig indica una pregunta.


  —Sembla complicat de collons.


  —Ho és. —El Guifré fa una pausa, vacil·lant—. Però no pas més que el llenguatge que fan servir avui en dia els programadors. Fas una pregunta del sistema, i si t’imagines que aquest diagrama és una màquina, després faries girar les esferes. Aquesta acció dóna com a resultat una combinació de números i lletres, i la pregunta queda contestada en la combinació. La resposta consistirà en una quantitat limitada de variables (l’alfabet de nou lletres), cosa que al seu torn produeix un ordre de significat lògic en la combinació lletra-número. Tautologia bàsica, inspector Fabregat, abans que aquestes nocions s’haguessin articulat de manera sistemàtica.


  —¿M’està dient que produeix un codi llegible?


  —Un llenguatge, inspector Fabregat. Un llenguatge diví infal·lible. El que té davant seu és l’embrió de la informàtica moderna. Un sistema lògic total. En aquest sentit, l’obra de Ramon Llull va ser revolucionària.


  L’inspector es treu un cigarret del paquet que té a la butxaca i l’encén mirant la projecció de les figures.


  —El que necessito són fets. ¿Tenim alguna cosa aquí que ens pugui ajudar a trobar l’autor?


  El professor Guifré deixa anar un seguit de sons d’exasperació amb la boca tancada. Tira el coll enrere, de manera que li apareix una gran papada a la base del coll, i diu:


  —Creu-te el que et vulguis creure. Com t’he dit, la poesia s’ha d’entendre en relació amb els quadres abans que puguem començar a entendre tot el seu significat! Sense cap mena de dubte, són força estranys.


  Els ulls del Fabregat s’empetiteixen.


  —¿I això vol dir?


  —No sabem per què es van escriure aquestes cartes ni com t’han arribat. Si l’autor firmés amb un nom o algun codi, potser ho sabríem. Sens dubte és catòlic i un cal·lígraf cultivat. Això és l’única cosa que podem deduir d’aquests papers… amb cautela. Corregeix-me si m’equivoco, però seria horrorós si en féssim una interpretació falsa…


  La veu del Fabregat perfora l’aire.


  —Gordito! T’estimo molt però no tinc temps per això. Per l’amor de Déu, explica’m què vol dir, i si no pots… Cagondena, si no pots, també necessito saber-ho!


  En un atac d’histèria, clava una puntada de peu a la tauleta del cafè. El Guifré remuga entre dents i després li ofereix una altra tassa de cafè. El Fabregat la rebutja. El Guifré mira el rellotge de la taula del despatx.


  —Ho sento, Gordito —diu l’inspector, més tranquil.


  El Guifré es llepa els llavis amb gest greu.


  —El teu expert en criptografia s’ha posat en contacte amb nosaltres per si hi vèiem alguna mena de codi clàssic… però em temo que de moment no n’hi ha cap. Els versos són un galimaties, un batibull! No tenen ni solta ni volta! Et proposo que els portis a un psicòleg més que no pas a un medievalista. El problema és… la manera com està disposada la informació. És molt complicat atribuir-hi un significat.


  El Fabregat va parpellejar.


  —¿Atribuir-hi un què?


  —Significat. —El Guifré assenyala el text de la pantalla com si fos obvi—. Els diversos nivells indiquen que les cartes han de ser analitzades per un iniciat, algú que entengui els versos de seguida, i que pugui utilitzar la proximitat d’aquests quadres a la poesia per aprofundir en la interpretació del missatge.


  —¿I llavors per què me’ls envia a mi?


  —Ah, aquest és el problema, senyor meu! Aquesta és la qüestió! El que tens aquí és un misteri, inspector —brama el Guifré mentre trasllada el seu cos voluminós per l’habitació—. Un veritable i portentós misteri! Extraordinari! D’allò més extraordinari. Si ens donessis un o dos anys, estic segur que ho tindríem fet, només que amb les limitacions d’un sol matí… El temps, inspector, és un producte molt car…


  —Un any o dos!? —explota el Fabregat, i deixa anar una tirallonga de paraulotes.


  —És evident que no et podem ajudar més. —El Guifré apaga el projector—. I ara és hora de dinar. ¿T’hi apuntes, inspector? El bar és magnífic, pots prendre una sopa gloriosa i, si et fa gràcia, croquetes! Déu meu, les millors croquetes de Catalunya. És un veritable plaer menjar aquí: res a veure amb els menjadors d’Oxford però tanmateix una delícia!


  El Fabregat es calma una mica i s’eixuga el front amb un mocador abans d’aixecar-se per encaixar amb el professor.


  —Vinga, inspector. Ànims! T’enviarem qualsevol nova idea que tinguem. —El Guifré estreny la mà del Fabregat entre les seves grapes d’ós—. L’Emily hi treballarà una mica més, ¿oi, Emily? Però ara per ara, continua sent un misteri. Un misteri espantós, espantós.


  L’Emily s’aixeca per acomiadar-se, la llarga faldilla que li llisca fins a terra. El telèfon li vibra a la butxaca. L’agafa, veu el missatge i es queda paralitzada. El Fabregat la mira de fit a fit. Pell de gallina als canells, s’adona, abaixant els ulls, i després torna a alçar-los per mirar la cara de l’Emily.


  —¿Tot bé, senyoreta Sharp? —pregunta.


  L’Emily demana disculpes per la interrupció i marxa. Quan la porta del despatx es tanca darrere seu, torna a mirar el missatge. I llavors arrenca a córrer. Surt corrent de la biblioteca, passant pel costat dels bibliotecaris, que fan petar la llengua en senyal de desaprovació. Irromp al carrer, travessa el parc, l’adrenalina recorrent-li el cos, els músculs en plena tensió, els peus que la fan volar, avançant contra rellotge.
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  Al despatx, l’Emily Sharp perd el fil. Es queda flotant en l’aire.


  —El coneixies bé, oi? —li pregunto suaument. Una estranya casualitat.


  —¿L’Adrià? —murmura, mentre juga amb el tap d’un bolígraf sobre la taula—. El coneixia tan bé com es pot conèixer una persona amb qui comparteixes casa.


  La seva mirada penetrant m’incomoda.


  —¿Estàs intentant trobar una certa lògica en el que escrius?


  —Potser.


  —¿Amb quantes persones més estàs parlant?


  —¿De moment? Només amb tu.


  —¿Per què?


  —Pensava que potser em podries ajudar a entendre millor el seu caràcter.


  —¿El seu caràcter? —Es mira les ungles—. Sempre hi ha hagut molt debat… ¿Ho va fer?, ¿no ho va fer? T’acabes cansant que et facin la pregunta. Abans no em deixava dormir… —Juga amb els botons de dalt de la camisa. Sento la frescor de la seva veu. Intenta arribar-hi. A l’Emily li pugen els colors a les galtes. Se serveix una altra tassa de cafè. Els seus ulls es posen en un cos vague que tenim a primer pla. Rumia.


  —¿Què em pots explicar d’aquell dia? —pregunto. Comença pel principi. ¿Quin és el teu principi? El teu principi i de ningú més. Això és el que busco. El teu primer record.


  Parlem obertament. Somric i prenc notes. I llavors passa una cosa interessant. Faig una pregunta que connota intimitat. L’Emily travessa una línia. Vet aquí un truc: la confessió és addictiva. Si has guardat un secret durant molt de temps, tan bon punt el reveles, t’explota un nus d’adrenalina a l’estómac i cada paraula que et surt de la boca és un esclat sensual de serotonina. És a dir, si tens al davant una persona sincera. Cosa que mai s’ha de sobreentendre.


  A les 13.27 d’aquell mateix divendres 20 de juny, setanta-dues hores abans de la seva desaparició, l’Adrià Daedalus Serra, urbanita, discjòquei i estudiant de filosofia, pujava les escales amb el monopatí a coll. Quan va arribar a la porta blava del segon pis, es va treure el monopatí de sobre l’espatlla, el va fer picar contra la maneta i va esquerdar la fusta. Va tornar a picar contra la porta. El monopatí se li va trencar en dos trossos; l’Adrià va llançar-los darrere seu i van relliscar sorollosament escales avall. Llavors va envestir la porta amb l’espatlla, dues vegades, i després va llançar tot el pes del cos contra el pany.


  —Núria! —va cridar—. Núria!


  Va picar a la porta amb el puny.


  A la sala d’estar, la Núria estava arraulida a terra, plorant. El finestral que donava al passeig del Born estava obert. El dia era càlid i la remor de la gent pujava fins a les finestres i es filtrava entre les cortines. Un petit grup d’estudiants tocava música al peu de l’església, i, al carrer, la gent aplaudia i reia. Una mosca va entrar per la finestra brunzint mandrosament i va planar sobre l’orella esquerra de la Núria.


  Ella sanglotava compulsivament a terra, aixecant els genolls cap al pit. Allà sota, al carrer, sobre les escales de pedra negres de l’entrada posterior de la gòtica Santa Maria del Mar, una dona cantava, acompanyada per la petita orquestra estudiantil. La cançó era poc coneguda per la gent de fora. Però, enmig de les llàgrimes, la Núria-catalana, la Núria-de-Barcelona, la va reconèixer immediatament: «Se’n va anar». Interpretada per Salomé amb motiu del Festival de la Cançó del Mediterrani del 1963, en temps de Franco. La Núria es va escanyar en les seves llàgrimes i va plorar encara més.


  —Obre’m! —va cridar l’Adrià—. Obre’m! Obre’m! Obre’m!


  La porta trontollava i en saltaven trossos de pintura blava.


  La veu de la dona va inundar l’habitació.


  L’odio. La boca crispada de la Núria. El puny de l’Adrià pica contra la porta.


  L’odio. L’odio. L’odio.


  Dotze mesos abans, la Núria Serra havia perdut un apartament al Gòtic per culpa de les festes desenfrenades del seu germà i no volia repetir l’experiència. Els veïns, aterrits pels personatges sospitosos que sortien del saló de l’Adrià, havien format un bloc que tramava fer fora els germans Serra. Després d’unes quantes trucades a la policia, i una discussió acalorada amb el propietari, els veïns van orquestrar amb èxit l’expulsió dels Serra de l’edifici —amb gran humiliació per part de la Núria.


  Ara les gresques de l’Adrià han tornat a començar. L’últim dimarts al vespre, la Núria, després de sortir de la seva feina de postgrau a l’Institut del Teatre i passar pel bar Choco per fer unes quantes copes, va tornar a casa serpentejant pel Raval. Quan va arribar a l’entrada blava del seu edifici, va sentir el riure descordat de l’Adrià que sortia del balcó. La música inundava el carrer, un fangós drum and bass. Des de l’apartament del quart pis, una finestra es va obrir de bat a bat i una matrona vella amb una camisa de dormir de quadres es va abocar al carrer.


  —¡Por el amor de Dios! —va cridar la senyora, quan va veure la Núria—. Fes-los callar!


  La Núria va pujar les escales fins al 2 B i es va armar de coratge. La va rebre un núvol de marihuana, una boirina enmig de la qual unes figures fosques es movien desmanegadament i tentinejaven cap a la cuina per reomplir-se el got de vodka barat. Dues ombres es grapejaven al passadís, les mans d’un noi lliscant cap a dins dels texans d’una noia. La música va ensordir la Núria, el retruny d’una línia de baix que espesseïa la sang.


  L’Adrià estava assegut al mig de tot això com un rei, un petit delfí que supervisava la cort de la seva anarquia, les cames encreuades. Un porro li penjava entre els dits mandrosos i tirava el cap enrere i reia. Se’l veia guapo, aquí, enmig dels seus cortesans, un príncep de faccions tan delicades com la seva germana, cabells negres i ondulats que li arribaven fins a les espatlles. La seva cara recorda el retrat d’un sant d’El Greco, amb les celles primes i un nas llarg i ganxut. L’Adrià es comporta com una àguila de sang reial, amb unes mans massa grosses per al seu cos i uns ulls enfonsats, bizantins. El suec Mark estava escarxofat al sofà, al seu costat. L’americà Vernon, ple de rastes i pírcings, que durant el dia es guanyava les garrofes com a tècnic d’internet, estava explicant una història de proeses sexuals. A la falda hi tenia la seva exnòvia, amb qui ara s’enrotllava a les nits. Era francesa i cridanera. Un dels pakistanesos que venia llaunes de cervesa pel carrer mantenia una animada conversa amb el Tree, un universitari holandès que traficava amb coca davant del local de nit Genet Genet. Optant per l’atac més simple, la Núria es va llançar contra la paret, va tancar els ulls i va encendre els llums. Una blancor terrible va il·luminar l’habitació. Els assistents a aquell sarau es van encongir, els ulls somnolents. La parella del corredor es va tapar la cara amb la mà i una noia va anar a vomitar al lavabo.


  L’Adrià es va aixecar del sofà d’una revolada, immediatament a la defensiva. Va renegar en veu alta. El suec Mark va fer visera amb les mans, mentre la gata Daisy abandonava pacíficament endormiscada les seves espatlles.


  —¿On és l’Emily? —va preguntar l’Adrià.


  —S’ha acabat la festa —va dir la Núria—. Són les tres de la matinada. És hora d’anar a un after o al que sigui.


  —A la merda, els afters —va dir l’Adrià.


  —Ho dic de veritat —va dir la Núria.


  El suec Mark la va saludar amb la mà.


  L’Adrià estava furiós.


  —M’és igual —va dir la Núria—. Me’n vaig a dormir.


  L’Adrià va replicar:


  —Aquesta és la meva gent, tia, ens estem divertint. No et fotis en un territori que no és teu.


  —Tranqui, tio, tranqui —va dir el Mark, estirant la camisa de l’Adrià.


  L’Adrià va tornar a seure al sofà. El Vernon, que uns mesos enrere s’havia ficat al llit amb la Núria, se la va mirar lascivament enmig d’aquella lluminària.


  —Ei, Núria —va dir.


  La Núria el va ignorar.


  —Heu de marxar tots. —I va assenyalar la porta.


  L’Adrià va llançar una mirada d’odi a la seva germana bessona. A la placeta de sota un borratxo errant cantava desafinadament; era una antiga cançó catalana que ressonava entre les concavitats de l’església i es filtrava solemnement per les finestres obertes del balcó. El campanar de l’església va tocar les hores. Un so gruixut i pesant va tenyir tres notes tristes.


  Va sonar un mòbil. Una vegada. Dues. La Núria va apagar la música.


  —Què collons, tia! —va explotar l’Adrià, tirant a terra el got que tenia al costat.


  El got es va fer miques. Al passadís, la noia enxampada en braços del seu estimat, va xisclar. L’Adrià va tornar a cridar, va agafar un altre got de vodka de la tauleta de cafè i el va llançar als peus de la Núria. El Mark va reaccionar amb rapidesa. Va engrapar l’Adrià pel braç i el va tornar a tirar al sofà.


  —No passa res, tranqui —va dir el Mark mentre es guardava el mòbil—. Cap problema, tio. Podem marxar. La Lola és al Macba. Diu que van a casa l’Alejandro.


  —Guai —va dir l’Adrià, respirant sorollosament.


  —Ei, gent —va dir el Mark, que s’havia fet càrrec de la situació—. Marxem.


  Després de l’èxode i de recollir el vidre de la sala d’estar, la Núria va intentar netejar la cuina, però a les quatre de la matinada es va donar per vençuda. Es va preparar una tassa de te i se’n va anar a dormir. A les vuit del matí, l’Adrià la va despertar, encara borratxo i col·locat, àvid de venjança. La Lola era allà amb les seves arracades desaparellades i els seus llargs cabells negres. L’Adrià només tenia temps per a la Lola i, enroscat al seu cos al racó del sofà blau, li llegia fragments de la seva novel·la pornogràfica i li explicava els motius del seu art mentre el Tree tallava coca a terra. L’Adrià començaria una revolució, un Estat-Català-Independent-d’Anarquia-i-Amor-Lliure-On-Ningú-Treballés-i-Tothom-Follés. La Lola creia que això era la cosa més bonica que havia sentit dir mai, i es va quedar mirant, com si somiés, els ulls envermellits de l’Adrià. La Núria odiava aquell món dels barcelonautes: els cossos tirats i la música heavy. Aquelles nits en què entrava a casa seva i una decadència fosca semblava impregnar les parets amb un tuf d’impotència i revolució frustrada. Les dones anaven perforades i atractivament brutes, amb rastes a l’esquena; la conversa animada pel desig. Els nois, sobreestimulats per la presència de dones guapes, buscaven constantment aquell lloc sense llei on la maria i les butxaques buides alliberaven llengües i mans. La Lola va somriure i va oferir una calada a la Núria.


  —Disfruta’l, maca —va dir, amb l’extrem del porro roent entre els dits—. A prendre pel cul, els Mossos. —La Lola va fer una ganyota dedicada a la policia.


  —Està malalt! —va cridar la Núria—. Té una malaltia!


  —No estic malalt, collons! Això és la llibertat, Núria. No tens ni puta idea de què és la llibertat!


  Aixecant les mans indignada, la Núria es va rendir al destí i es va tancar a la seva habitació. Més tard, aquell matí, mentre caminava per sobre els cossos adormits dels barcelonautes, disposada a anar a la classe de l’Institut del Teatre, es va aturar al santuari de l’Adrià i es va mirar la novel·la pornogràfica. Va treure aquella icona de l’altar i se la va ficar a la bossa. Es va sentir culpable, però no va tornar l’objecte al seu propietari, sinó que va amagar el llibre al seu armariet de la universitat. Quan va tornar al seu apartament després de les classes del matí, la Núria va descobrir una cosa que li va canviar la vida. Sota un exemplar atrotinat de contes de la generació del boom de la literatura llatinoamericana, un paquet de tabac buit i un bolígraf sense tap, la Núria va trobar les claus de l’apartament de l’Adrià. El noi havia sortit cap a l’Autònoma de Bellaterra, on seguia un curs sobre Schopenhauer, i se les havia descuidat. La seva germana va veure immediatament el poder que li donava això. Se les va apropiar i les va estrènyer amb força dins la mà. Es va adonar d’una vegada per totes que no volia que l’Adrià tornés a entrar a l’apartament. No pas fins que li demanés disculpes. No pas fins que deixés de portar-hi gent. L’hi va deixar ben clar. No volia que pugés corrent les escales i travessés aquella porta. No volia que l’esbotzés ni que la toqués. Però l’Adrià va fer tot això, per pura rancúnia, li va girar la cara i la va acusar de ser una Traïdora de la Independència i de la Revolució Sexual i Social! I a les tres de la tarda, quan finalment els metges van arribar per emportar-se’l, el seu oncle fumava un cigarret a la sala d’estar i trucava als pares dels Serra per dir-los que l’Adrià havia tornat a petar, i que el millor era que se l’emportessin de la ciutat. A la casa de la muntanya. ¿Per què no se’ls emportava a tots dos? Així els nens farien les paus.


  —Els metges l’han medicat i aquesta nit se’l quedaran, potser després l’aire lliure li anirà bé —va proposar l’oncle, esperançat, mentre la Núria gemegava al racó, on ensenyava a l’Emily Sharp els blaus que li havia deixat el seu germà.


  Al tren que sortia de Barcelona aquell divendres a la nit, l’Emily estava afamada i cansada, i contenta de desaparèixer, d’anar a fer un mos i una copa al riu, i a continuació passar un vespre a la plàcida ciutat de Girona. Les noies seien de costat, mirant endavant. La Núria tenia el seient de la finestra i va posar la mà al vidre amb aire pensatiu.


  —La casa és maca —va dir finalment—. Hi anem cada estiu. A l’Adrià i a mi ens encantava estar-nos-hi.


  A fora, els camps eren d’un groc daurat rutilant. L’Emily es va regirar al seient. No volia compartir el que havia pensat en pujar corrents les escales fins a l’apartament, i va recordar la sang de terra, allà on la mà de l’Adrià havia trencat el vidre groc, color de mel. En lloc d’això, va preguntar:


  —¿Es posarà bé?


  La Núria es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. Els meus pares el portaran demà.


  Una amiga de la infància de la Núria les va anar a rebre a l’estació de Girona. Havia acceptat tenir-les a casa aquella nit, en un pis amb vistes al riu calmós, fins que el Joan les recollís l’endemà al matí. L’amiga tenia un pressentiment, i es va passar el vespre intentant confirmar-lo, de manera que va omplir l’Emily d’alcohol i preguntes —un pressentiment basat en l’observació de l’Adrià i aquella noia americana. Alguna cosa havia passat entre ells. L’amiga de la Núria era una reina de la deducció. Alguna cosa sospitosa. Sexual. I, tot mastegant-se els cabells, rumiava amb aire pensatiu. «L’Adrià i l’Emily demostren una dosi d’atracció claríssima, s’ha de ser ben beneita per no notar-ho. Núria, s’agraden», li havia xiuxiuejat la seva amiga temps enrere. La Núria no li havia fet cas: «No siguis burra. Ella sap que és un tio problemàtic». «Burra? Ets tu, la burra. De veritat, Núria! És evident».


  No vull que ho sàpiga. La Núria va estirar l’espatlla de l’Emily. Un vespre els proporcionava un període de temps que les noies consideraven controlable, tot i que clarament indesitjable. Sortirien amb la intenció de ballar tota la nit, i si era possible, amb astúcia dissimulada, trobarien nous amics que poguessin entretenir-les durant les hores nocturnes de l’escapada. Les noies, tot aixelles i escots. Es balancejaven al ritme del bosc. Pistes de ball instal·lades en la boscúria, el cel il·luminat pels llums de neó, colors giratoris. Animat per la música! Ampolles verdes i vodka blau! L’Emily caminant de gairell, un pas endavant, dos enrere, però tot i així encara no té prou alcohol per oblidar-se de tot, ni tan sols prou alcohol per sentir-se lleugerament borratxa, fins que la pista de ball —oh, la pista de ball—, ara amb les mans enlaire, sent el ritme, i la mitjanit es va oblidar a la ciutat de Girona. «Vine!, vine!». La Núria ballava i l’Emily l’observava ferotgement, però no anirà cap a ella, no, encara no, fins que, amagades al bosc, el nas a tocar l’una de l’altra, es van fer un petó apassionadament i la foscor no podia existir de cap manera, només color! Música! Cossos! Ball! La gent ha corregut cap als grans tendals que substitueixen els bars plens de gom a gom de l’hivern per les pistes de ball a l’aire lliure de l’estiu. Els arbres s’enlairen cel amunt. Les fulles bateguen amb la música, es gronxen al ritme percussor del desig. Desig de la nit, desig del món, desig del desesperat petó robat, davant del lavabo de ciment, al costat sud de les carpes, i la dona macilenta que custodia el paper de vàter en petites piles i llueix or i es passa la nit fumant emmurriada, des de les campanades de les onze fins al primer sospir de l’alba.


  Aquell matí el jeep va enfilar a tota pastilla les carreteres planes de la vall. Daurats pertot arreu, xiprers i castanyers enormes i frondosos. A la llunyania, els Pirineus encorbats com gegants prostrats, colzes i genolls que sobresurten cap a un cel infinit. Les noies van caure suaument en el ritme sinuós de l’estiu. El vent circulava cap al darrere del cotxe i els pessigollejava les orelles. La Núria va espantar mandrosament una mosca mentre el cotxe saltava sobre un desnivell de la carretera.


  El Joan va riure i va assenyalar una casa de pedra a la llunyania.


  —Aquí comença Fontcoberta. Molt bonic —va dir—. Molt i molt bonic. —Els pobles eren romànics, va explicar, assenyalant per la finestra. Construïts al segle XI. Pedres daurades, com els camps—. Al nostre poble tenim una església molt bonica —els va assegurar—. Una joia del romànic —va cridar cap al seient del darrere—. Ja veureu quina meravella.


  El Joan Serra era un home alt i gros, carregat d’espatlles i amb faccions de goril·la. La seva alçada era excepcional, com la dels seus bessons, però cepat, amb braços de llenyataire o de camperol; lluïa una bona panxa i un nas trencat de boxejador envellit. Bronzejat com una castanya. Barba de dos dies i cabells curts platejats. També tenia unes mans grosses, i uns dits gruixuts que es movien amb precisió pausada. A part de l’alçada, l’Emily no veu gaire cosa d’ell en els bessons —¿potser de més jove? Quan era més esvelt, abans que els anys i el vi li caiguessin al damunt, potser aleshores l’Emily hauria pogut veure que hi tenien alguna retirada, tot i que sí que hi ha alguna cosa dels ulls del Joan en la Núria; sí, hi deu haver alguna cosa dels seus ulls.


  A la porta de la finca, la mare de la Núria, la Marta, va rebre les noies amb els braços oberts —parrupeig estrident d’alegria, rissos tenyits de ros cendra que saltironaven al voltant d’una cara plana com la lluna. La dona era tova com un préssec massa madur. El seu cos suportava els mateixos senyals de l’edat que el seu marit, les galtes enrogides de beure massa, el coll ample sota un collaret de perles, brusa vermell corall, braçalets d’or sobre uns canells arrugats. Era desagradable, inquietant… Turmalina sobre uns dits rabassuts, que movia nerviosament.


  —¿Com estava l’Adrià, amor? —va preguntar a la Núria.


  L’Emily va bullir d’ira. Però ningú hi faria referència. La Marta prepararia el sopar i els donaria tovalloles, abans d’acompanyar-les a les habitacions dels convidats de la masia restaurada, la vella pallissa. Abans els burros dormien a la planta baixa. Les parets de la casa són grogues i sòlides —pilars de força. Hi havia la tradicional llar de foc al cor de la sala d’estar, enretirada en una alcova fosca al voltant de la qual la família es devia haver reunit al llarg dels segles per cantar o cosir o esmolar les espases. La sala d’estar plena de mobles modernistes, cadires de vellut groc construïdes com petits trons clàssics, catifes plenes d’estampats estil anys seixanta, cortines de randa.


  Les noies van enfilar el passadís, fregant-se amb les espatlles. La Núria i l’Emily compartirien una habitació d’estuc blanc en unes golfes de fusta. Dins, es van fondre l’una en l’altra. Embolcallades en la pell de l’altra, es van arraulir com pollets al niu; recorrent-se els cabells amb els dits, petonejant-se les celles, van dormir enredades. La finestra del lavabo que donava al carreró de darrere el graner. Pedra i fang esmicolats. Al lluny les puntes de sis columnes oscil·lants. Xiprers que coquetejaven amb el cel. Un veí, en una casa més petita de l’altra banda del carrer empedrat, havia penjat banderoles de meditació tibetana davant de la porta. Més tard, l’Emily va fer una becaina en una de les cadires del pati amb vistes a les muntanyes blaves. Braços blancs, nus i angulosos. Vestit d’estiu. Tirants afluixats a l’espatlla. Roses de color pruna. Un camp de cereals daurat. Es va sentir còmoda i relaxada. Encantadora i plàcida.
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  Quan l’Adrià va arribar a la casa aquell vespre no va saludar.


  Va seure en una cadira de fusta, al mig del pati de pedra que donava a les muntanyes. L’Emily el va observar per la finestra de l’habitació dels convidats, la cara mig tapada per la parra que envoltava el tronc d’un llimoner. Durant la resta de la tarda, l’Emily va aconseguir amb èxit evitar parlar amb ell. La decisió incòmoda, mútua. Més tard, l’Adrià va acorralar l’Emily al jardí, darrere d’un mur de pedra amagat de la casa. Va encastar el cos contra el de l’Emily, li va mossegar el coll. «Vull el que té la meva germana». L’Emily estava molt quieta. ¿Potser la Núria li explica que l’odia? Ell no li faria mal. Almenys això ho sap. «T’odio», volia dir l’Emily. ¿En lloc d’això?


  Res.


  L’Adrià li va donar un paperet arrugat.


  Al paper hi havia escrit:


  
    Els meus pecats


    Són pensaments impronunciables.


    Haig d’expiar-los.

  


  —Va. Va, ensenya’ls-hi —va dir la Marta mentre sopaven.


  Va picar el seu fill amb el canell. Displicent. Imperiosa. La mare de l’Adrià, bovina i enrogida, mostrant-ho tot a taula, una gran clivella que li baixava des del coll fins a la seda del vestit de corall escotat. Aquell vespre la lluna va sortir tard. Un bosquet de llimoners al darrere. Llimones dolces. Al damunt, una glicina que queia d’una estructura de fusta. L’Adrià, sense samarreta, amb uns regalims de suor que se li acumulava sobre la clavícula. A la llum de les espelmes d’estiu, el pit li bategava com si li haguessin de sortir els pulmons. Es va disculpar per aixecar-se de taula, va enretirar la cadira i va entrar a casa. Des del pati inferior, mentre pujava corrent les escales de pedra, la seva silueta es va retallar sobre les portes balconeres. Una brisa esmolada va bufar provinent de la vall. L’alè de la nit, amarada de la fragància de l’espígol i el fang escalfat pel sol, espès i embriagador. A la casa, el fregadís de les cortines, que es cargolaven finestres endins. El brunzit de les cigales.


  Quan l’Adrià va tornar, portava un objecte embolicat amb una tela gruixuda. L’abraçava a tocar del pit com si fos un nen de bolquers. La seva mare va obrir els braços.


  —Vine, vine! —va exclamar—. Explica’ls-hi la història. És una història preciosa, Joan. Va, explica’ls-hi, Adrià, com me l’has explicat a mi al cotxe.


  L’Adrià va estrènyer el paquet contra el pit.


  —Una història divertida —va riure l’Adrià. Massa fort—. Estava en una festa…


  —Tu sempre estàs en una festa —va interrompre’l el seu pare.


  L’Adrià va deixar el paquet, que va picar amb un soroll sord contra la taula. Un cigarret penjava lànguidament del llavi de baix de l’Adrià. A l’Emily li cremaven els forats del nas.


  —Sí, papa. Estava en una festa. Amb el Max, de fet; ja el coneixeu. Vam agafar el tren a Barcelona, cap a Sitges. El Max havia sentit dir que hi havia un sarau important, una d’aquestes grans festes en una casa a la vora del mar, una mansió abandonada on des de l’abril vivien uns quants okupes. Una setmana abans la policia els havia descobert —va continuar l’Adrià emfàticament— i estaven a punt de ser desallotjats. O sigui que van decidir celebrar una festa al jardí.


  »Quan vaig arribar allà, de seguida vaig saber que el lloc era especial. La casa tenia unes portes que donaven al mar, i hi havia art pertot arreu. Grans quadres. Retrats, pintures velles d’homes amb gorgeres i cara d’amargats. Luxe. Una casa realment luxosa. Els okupes havien posat la música alta, giradiscos, una pista de ball al jardí; era…


  L’Adrià va remenar el cap violentament, i de cop va enretirar la cadira de la taula i va llançar els braços enlaire.


  —Era una canya! La música petava d’allò més i jo ballava… —el seu cos va giravoltar a tota velocitat pel pati—, i hi havia un fotimer de gent, gent sonada, ballant així, i així, i així.


  —Adrià —va dir el seu pare—. Deixa de fer això. —Va agafar el seu fill pel canell i el va estirar cap a taula—. Seu.


  L’Adrià es va negar a seure. La mare va esbossar un somriure adolorit. Es va posar els dits molsuts damunt la boca mentre parlava.


  —¿No trobeu que balla bé, l’Adrià? Quin ball més maco, Adrià.


  L’Adrià es va quedar dret al costat de la seva cadira, els cabells carregats d’electricitat, esvalotats pel ball.


  —No he acabat la meva història. —L’Adrià es va treure el cigarret dels llavis, va donar-hi dos copets i va fer caure la cendra sobre la taula, molt a prop del plat del seu pare.


  —Continua, Adrià. —La seva mare va mirar el Joan, buscant el seu suport.


  —Sisplau, Adrià —va dir el Joan—. M’agradaria saber què passa després.


  —Era una canya… —va dir l’Adrià arronsant les espatlles—. I jo vinga a ballar.


  Va fer una pausa i va posar la mà damunt l’espatlla del seu pare.


  —I estava tot de cap per avall.


  L’Adrià consumia espai amb el cos.


  —La gent anava molt passada de voltes. M’encantava. Havien encès una barbacoa i una foguera a la vora del mar, i es veien les ombres de la gent ballant i bevent. El Max i jo només coneixíem un parell de persones, però ja sabeu com va la cosa. Vam conèixer un paio petit de Granada, baixet, amb ulleres, elegant, però un veritable col·lega anarco…


  El pare de l’Adrià va estossegar.


  —El noi de Granada em va preguntar si volia deixar la música un moment i explorar la casa, i jo li vaig dir que i tant, anem-hi. El tio em va dir que l’antic propietari de la casa havia mort sobtadament i que el cadàver encara era al seu llit. O sigui que vam pujar al segon pis, vam travessar el passadís i vam obrir l’enorme porta del dormitori, i tot era d’or, guapíssim, una passada, i allà, al mig del llit, entre els llençols, hi havia el paio: MORT. Pàl·lid i gris, i dur com una pedra. I jo vaig dir ei tio no m’estaves fotent el pèl… O sigui que vam sortir de l’habitació i aquest paio andalús va i em diu que em puc emportar el que vulgui de la casa, que seria un regal de part seva per haver confiat en ell i ser un tio tan ben parit, sabeu?, i vam quedar que no diria a ningú el que havia vist.


  L’Adrià va agafar el llarg feix de roba de sobre la taula i el va desembolicar. La Núria mirava perplexa, els ulls clavats en el seu germà.


  —¿Què vas triar? —va preguntar el Joan jovialment.


  L’Adrià va descobrir el seu preuat tresor. Allà, ficat entre la roba, hi havia un llarg ganivet d’acer inoxidable amb un mànec de fusta. Un ganivet plegable de proporcions extremes, un matxet més que no pas una eina. L’Adrià va agafar-lo, va girar el mànec i va obrir-lo. Amb el mànec pla sobre els palmells, va ensenyar la fulla a la taula.


  —Deixa’m veure’l —va dir el pare.


  —No.


  L’Adrià va sospesar el ganivet entre els dits. A la claror de les espelmes, el metall va irradiar llum.


  A la Marta se li va tallar la respiració, un detall que va amagar amb el tovalló.


  El pare de l’Adrià va tornar a riure, aquesta vegada d’una manera forçada, escandalosa.


  —És maco, oi? —va dir la Marta—. Vinga, deixa-l’hi veure al Joan.


  Això formava part del pla de la Marta.


  Confiscació de l’objecte.


  L’Adrià va donar el ganivet al seu pare, que se’l va quedar a la falda la resta de l’àpat.


  Un cop acabat el sopar, l’Emily va seguir el Joan a la cuina. El Joan va amagar el ganivet darrere l’armari de la cuina.


  —Està pitjor del que m’imaginava —va dir el Joan en veu baixa.


  L’Emily va fer que sí amb el cap. No sabia què dir.


  —¿T’ha explicat algú el que va passar fa dos anys?


  —No.


  —Res? ¿Ni una paraula? —El Joan va sospirar—. Va ser una vergonya. Una veritable vergonya.


  —¿Què va passar?


  —Es va desmuntar.


  —¿Què vol dir?


  —Pregunta-l’hi a la Núria. Intenta no ficar-te en problemes.


  Van tornar a travessar la cuina i van sortir al jardí. Mentre baixaven les escales cap al pati, el Joan va tocar suaument l’espatlla de l’Emily i li va dir a cau d’orella:


  —Aquesta nit tanqueu la porta amb balda.


  L’endemà, quan l’oncle de l’Adrià va arribar per recollir l’Adrià i acompanyar-lo a l’hospital de Barcelona, l’Emily va demanar que la portés fins a la parada d’autobús del poble. La Núria li va implorar que no marxés: l’Emily havia de passar el dia amb ella a la muntanya, aquella al capdavall era la casa de la seva família, l’Emily hi és molt benvinguda, demà tornarem tots junts en cotxe, anirem a veure l’Adrià a l’hospital, no volem interrompre el cap de setmana, els meus pares han estat molt contents de tenir-te aquí i els hi vull dir, els hi vull dir amb tu. L’Emily estava decidida. Ja n’havia tingut prou. Volia tornar a casa.


  Un cop va haver arribat a Barcelona, l’Emily va decidir que faria un tomb. Va caminar pel passeig de Gràcia, l’artèria de la ciutat, fins a la plaça Catalunya, la Catedral, va baixar pel carrer dels Comtes i es va endinsar al cor del barri Gòtic. El sol es va amagar darrere d’unes nuvolades i una enorme manta d’ombra va caure sobre els carreres de ponent. Carrerons estrets il·luminats per bombetes taronges penjants. El vespre impregnat d’aigua. Humitat que flota en l’aire, empudegat de secrets. Pedra urbana amb regalims d’orina. Una música transportada pel vent des del barri vell. ¿Ball a la plaça del Rei?


  ¿El so d’un tambor? ¿El tam-tam-tam d’una banda de música?


  El cop sord i regular de les sabates de cuir. La fressa d’una multitud que s’acosta. L’Emily va tombar la cantonada de la plaça Sant Just i Pastor. Una cacofonia de sorolls que sortia de la basílica. La Guàrdia Urbana muntada va aparèixer al capdavant d’una munió de gent. Les peülles dels cavalls picaven sobre les làpides dels màrtirs cristians encastades a la plaça. Unes trompetes melancòliques sonaven sobre la ciutat. L’encapçalament d’una processó religiosa. L’Emily va cedir davant d’aquella horda, engolida pels uniformes vermells. Solapes amb incrustacions daurades. Plomalls i baionetes.


  Es va girar cap a un home que hi havia entre la gent.


  —¿Què passa?


  —La processó del Corpus Christi.


  L’Emily es va endinsar en el deliri. Els nens més petits s’ho miraven bocabadats. Les mares renyaven els seus fills perquè es comportessin. Confeti i serpentines llançats a l’aire! Riures! Soroll! Exuberància! Després van arribar els cavallets cotoners: vuit homes i dones amb vestits tradicionals —túnica blanca, vellut escarlata, botes altes fins als genolls. Ballaven amb cavallets de joguina medievals. Una desfilada joiosa! Extravagant! L’Emily sentia els cops sords dels peus, el repic metàl·lic dels platerets. Entren a escena l’Àguila i el Lleó de Barcelona! Tot de poms de flors grogues van xuclar les brases moribundes del sol. Heus aquí les figures dansaires! Argila gegant i vestits de fibra de vidre per als iniciats. Un lleó amb corona feia gàrgares amb un pom de gira-sols! Ales negres i diademes daurades! Les trompetes, ufanes i majestuoses!


  El lleó va inclinar el cap una, dues, tres vegades i després es va posar a ballar desaforadament!


  Tan-ta-ran, tan-tan, ta-ran!


  Els capgrossos —teixits llisos de color groc, taronja, daurat— feien cabrioles davant dels gegants. Benvinguts els Gegants de la Ciutat de Barcelona! Reis i reines de la ciutat! El rei Jaume empunya un ceptre i un orbe i oneja per sobre la multitud. La reina, ferotge! Trenes d’eben ben enroscades. Vestit blau rivetejat d’or. La fecunditat brota de les seves mans. La gent canta:


  
    El gegant del Pi, ara balla, ara balla;


    el gegant del Pi, ara balla pel camí.


    El gegant de la Ciutat, ara balla, ara balla;


    el gegant de la Ciutat, ara balla pel terrat.

  


  Entre el tumult de la gent, a l’Emily li faltava aire. Li rugien colzes i genolls. La sang se li precipitava cap a les temples. Els pinacles de les esglésies giraven. La pedra pàl·lida centellejava al sol. Geranis i begònies. ¿Una olor de sulfur o fum? Música! Música pertot arreu! Explosions dels instruments de metall. Repic constant dels tambors. Ara ballava la Mulassa, garlanda al coll! El Bou de Barcelona, després els dracs, la Víbria amb els seus pits metàl·lics, la serp dimoni, les ales esteses, ulls ferotges, la boca oberta adornada amb flors d’ivori. Margarides i lliris! Pits punxeguts amb mugrons de ferro gruixut! Tambors, tambors, tambors! Ram-pataplam! La multitud rugeix. Olé! Olé! Olé! Olé! La pell d’escates metàl·liques de la Víbria espurnejava com l’or. L’Emily va entreveure les cames del ballarí que portava la closca de fibra de vidre. L’home del costat de l’Emily va acabar un cigarret i va llençar la burilla al carrer. L’Emily va començar a moure’s per escapar-se d’allà, per deixar la processó enrere.


  —Quedi’s —va dir l’home, barrant-li el pas amb el braç.


  —Jo sóc l’Esperit Sant!


  Una veu va esquinçar la multitud. Ofegada per la música. Caramelles! Tambors! Una veu aguda va tornar a cridar:


  —El cos de Crist! Corpus Christi!


  Van aparèixer més gegants, un rei i una reina moros, els gegants babilonis de Santa Maria del Mar, el rei barbut amb la seva capa vermella, escut amb la bandera catalana, la seva dona al darrere, una alegre ploma als cabells, vestida com una emperadriu. Darrere d’aquests gegants avançava la criatura més terrorífica de totes, la Tarasca de Barcelona, un antic drac —¿o dragona?—, la mandíbula penjant oberta, accionada per un mecanisme intern; unes brillants dents humanoides, closca de tortuga plena de punxes de ferro, quatre mans amb urpes. Una figura sinistra, serpentina. Els ulls sortits, clavats en la gent. Quatre dones tarascaires es van acostar al drac amb unes capes de color porpra. La Tarasca es va balancejar rítmicament, zigzaguejant endins i enfora de la plaça. Xerricant de dents. La boca vermella i bavosa.


  Un home va sortir d’entre la multitud, empastifat de la brutícia dels carrers, els cubells d’escombraries, escabellat, ossos fràgils, uns setanta-cinc anys potser. Una casaca de granger, cotó impermeabilitzat, cabells greixosos allisats amb aigua, la cara allargada i xuclada. En una mà, portava una petaca de cuir oberta; a l’altra, un encenedor d’un rosa brillant. Barat. Dels que es compren en estancs, bars, supermercats.


  —Sóc el cos de Crist!


  Una altra vegada aquella veu atiplada. Prima i amenaçadora. L’home es va llançar endavant i va fer dos passos de ball amb la Tarasca. El monstre es va allunyar sotraguejant.


  I llavors, sense avisar, sense cap crit previ, l’home va esclatar en flames. Se li va calar foc a la jaqueta i se li va escampar cap a les espatlles i els cabells. Tuf de querosè. Carn socarrimada. La Tarasca va aterrar sorollosament i les quatre tarascaires es van precipitar cap a ell. Un guàrdia muntat va saltar del cavall i va córrer cap a les flames; va arrencar la roba del cos de la Tarasca, la va llançar sobre el foc i va cobrir les espatlles de l’home incendiat, amagant-lo de la gent. Els nens cridaven i els bebès bramaven, però la banda va continuar tocant mentre el guàrdia muntat extingia el foc; uns homes corrien amb cubells d’aigua treta del pou de la capella de Sant Just, a la cantonada de la plaça, i l’Emily va defallir i es va arrepenjar mig desmaiada contra la paret de pedra de darrere seu. Udol de sirenes. Uns policies motoritzats van obrir-se camí entre la gent, els homes corrien cap a la figura arrugada i ennegrida de l’home, una mola amagada sota la capa de la Tarasca, l’herald blau i groc del drac, mentre l’Emily es va endinsar escopetejada entre la gent, cada cara tan tortuosa com l’anterior, els nens a collibè dels seus pares. Els avis amb la gorra vermella en forma de cargol del camperol català, símbol de la independència. Banderes! Daurat i vermelló vessaven sobre les teles gòtiques, porticons negres, balcons plens d’heura. L’Emily avança desesperadament cap al port. Per allunyar-se del caos. Per allunyar-se dels capgrossos i els dracs metàl·lics. El món s’acostava al crepuscle. Els llums elèctrics de la ciutat s’escampaven en la nit imminent, i creaven una aurora boreal urbana —al·lucinacions de color tòxiques que impregnaven la pell de l’Emily. En els carrerons foscos, els aparadors traspuaven una llum vermella, tacada de reflexos verds. L’Emily era com un animal que buscava l’aigua, i quan va començar a caminar per la sorra cap al mar, passant pel costat d’uns nois amb les seves ampolles de cervesa, es va treure les sabates i es va quedar dreta entre els replecs onejants del mar. Va mirar cap a l’horitzó, cap a les llumetes dels vaixells gegants que navegaven a mart obert, i es va sentir enfredorida.


  Buida.


  Darrere seu: un riure.


  Una noia reia, i el so va planar sobre el Mediterrani, ampliat per la humitat de la nit. L’Emily va desaparèixer en el dolor de l’aigua entre els dits dels peus.


  [image: ]


  La nit del 24 de juny del 2003, uns dies abans que el seu cos fos arrossegat pel mar fins a Sitges, la mare de l’Adrià caminava, solemne com un àspid, cap a la vora del moll i les barques de fusta pintada. La Núria portava el panet amb l’espelma al centre de la creu. Va encendre l’espelma i va tancar els ulls. El sol es ponia darrere les muntanyes. Era fosc i l’aigua estava freda. El mariner ple d’arrugues anava al davant. Amb compte. Amb compte. La Marta es va asseure a la proa de la barca, damunt dels petits coixins que havia posat el bon pescador, i es va tapar la cara amb el vel. L’esquena redreçada, va mirar més enllà de la proa, cap a les onades. Darrere seu, els núvols engolien l’horitzó d’anyil fosc, el cel lilós per la calor del dia. La Núria va seure al costat de l’Emily, que va creuar púdicament les mans sobre la falda i va contemplar l’última llum del sol que s’esvaïa sobre la ciutat, darrere la silueta de Colom, amb el seu dit estirat i amenaçador. Quan va sentir el crit, el pescador va descargolar la corda, i la fusta va cruixir mentre la barca es balancejava mar endins. Humitat sota els peus, el clapoteig de les onades, el motor que els empenyia mar enllà.


  La Marta seia amagada darrere d’un elaborat vel negre, com un tapet de paper retallat. El marit, conspícuament absent. La Núria, tapada amb un vestit llarg que li envoltava els turmells. Un floc de cabells se li va encallar a la boca i li va quedar allà, com un ganxo. Mantenia les mans al voltant de l’espelma, mentre el motor del vell girava dins l’aigua i l’home els portava cap a un punt inconcret del mar, un punt arbitrari que a ell, amb tot el coneixement que té d’aquestes coses, li semblava el més adequat.


  Aquí.


  La Marta va aixecar la mà. Va assenyalar l’aigua. L’espelma tremolava. Una flama famolenca que cremava els dits de la Núria i projectava llargues ombres a l’aigua. El pa del cistell amb la marca de la creu gravada. Pa de l’home ofegat. Pa per trobar el mariner perdut al mar. Pa ofegat, beneït el dia de Sant Pere, l’ofrena de la Marta beneïda pel capellà en solitud, una manera d’eficàcia provada per trobar els desapareguts.


  Ofegat. O-fe-gat. L’Emily va fer girar les síl·labes com si fossin bales. Una paraula. Una identitat. Un significat. Va tenir la sensació que l’aigua li omplia la gola i estava a punt d’ofegar-la a ella quan la Marta va aixecar la mà i va assenyalar cap a un punt, i va demanar el pa amb la seva espelma; la Núria l’hi va acostar, mirant al lloc on assenyalava la Marta i juntes van tirar el pa al mar, que va caure amb un plof suau i es va quedar al costat de la barca, com si no volgués marxar.


  ¿Què hi ha en una paraula? ¿En un nom? El teu destí. Adrià. Derivat de l’antic vènet… Adrià. Provinent de la paraula Adur, ‘aigua’. Mar.


  L’Emily es va maleir a ella mateixa per haver-se posat a pensar, mentre el pa s’inflava a l’aigua, continuava flotant estoicament i passava a l’altre costat de la barca amb la seva llumeta, fins que se submergia i girava en les lentes onades, quan de sobte una veu li va saltar des d’un replec amagat de la memòria i va llegir amb la claredat d’una campana:


  Oblida els ous de peix que tens per ulls. Mira, la pinça d’un cranc et bressola l’orella i la serp ha trobat un cau a la teva boca, allà on abans tenies la llengua. Despulla’t i balla per a mi. Deixa’m veure el teu pit, tot fi i lluent. La teva pell de coure s’ha convertit en nacre, els cargols t’han rosegat les durícies. Els teus genitals estan inflats, grossos i botits d’aigua.


  Te’ls amagues amb algues de mar. Et crido.


  Mort u. Desaparegut. Balla per a mi. Perquè tot el que ha passat és veritat. Era i és veritat. Ho juro per la meva vida. Ho juro per santa Eulàlia, per l’església de Santa Maria de les Arenes, ara Santa Maria del Mar, santa patrona dels mariners i de tots els que tendeixen devers l’aigua per respirar.


  Espelma per a l’ànima. Pa per al cos.


  Els ulls de l’Emily clavats en la llumeta que s’allunyava a la deriva, i s’aturava, el pa curull d’aigua, i es quedava quieta un moment a la superfície, fins que amb un petarrelleig inaudible la flama es va extingir i va desaparèixer.


  V

  EXHORTACIÓ A L’INSPECTOR


  Surto del metro de plaça Catalunya i tot seguit quedo xopa per l’envestida d’una pluja negra. El cel s’esqueixa i l’aigua cau en cascada. M’amago a l’entrada d’un cafè, obro el paraigua i tiro endavant amb un salt. Uns núvols pesants planen amenaçadors sobre meu i renten la ciutat en un diluvi glacial. Udola un vent humit i funest, provinent del mar, que porta murmuris de gebre i vaixells pesquers bolcats. En els mesos d’hivern, la ciutat queda desolada, com una pedra que no pot sentir el sol. Els arbres de la Rambla s’arrauleixen als racons, nus i humits. A l’estiu, tindrà lloc una transformació de color. Vermells que han estat amagats exploten al costat de l’ocre, perfumats d’anarquia, ferotges i implacables, i la calor plana sobre la ciutat com una resplendor blava i calenta. Els ànims s’encenen i les banderes catalanes onegen per sobre les manifestacions que bullen a la plaça Catalunya, baixen per passeig de Gràcia i Via Laietana. La Rambla floreix, les fulles broten als arbres fatigats, les floristes obren els tendals, els seus productes desbordants. Les estàtues vivents saludaran els espectadors. Homes i dones que s’han pintat de plata i or ballen per unes quantes monedes d’euro. Aquesta és la Barcelona de la imaginació, el paradís balsàmic. Però ara les coses no són així. A les quatre, els carrers estan deserts. Les estàtues humanes brillen per la seva absència. La gent és dins de casa. Abrics negres i bufandes embolicades al voltant del coll. Cau la tempesta. Avanço amb pas constant, passo pel costat de la filera de taxis, baixo la Rambla fins al mercat cobert. La Boqueria, la llotja del menjar de Ciutat Vella. El Fabregat m’ha demanat que ens trobem aquí. A prop de la comissaria de policia on va treballar.


  Quan entro al mercat, em rep una allau de color. Prunes confitades, castanyes caramel·litzades. Ametlles de xocolata. Merenga rosa. Mangos i maduixes, importats de l’estranger. Bolets i formatges curats. Olives de tota la zona. Caps de peix i orelles de porc. Mel dels Pirineus. Filet de bou i fuet. Truita de patates per emportar. Innombrables parades de menjar, laberint de sabors. M’ho prenc amb calma i vaig cap al fons, on els bars de tapes s’arrengleren davant del pàrquing. Caixes humides, apilades amb enciams pansits, descontents amb el dia. Carregadors de camions i crits d’«hola!», «tio!» i «peix!» i «¿ho vols tastar?». Una multitud de balances. Ressons de sang fresca i aiguamolls. Em giro. Al petit bar, enmig de tot això, uns llums pintats ornamentals pengen d’una marquesina de fusta. Hi ha tamborets a banda i banda del bar, davant de dues primes vitrines de tapes. Pintxos del País Basc. Embotits. Biquinis. Pebrots verds salats i fregits. Picants. Mandonguilles. Carn picada marinada amb una salsa suaument especiada. El formatge d’ovella dur, tallat en triangles. Codonyat. Tres cambrers traginen menjar i ofereixen cervesa de barril i cafè per als assedegats. Homes i dones de negocis que baden. Trio un tamboret del costat de la barra bombada, em trec el barret i l’abric. Aquí no hi ha més de quinze llocs per menjar-hi. Guardo un seient per al Fabregat. Està fent tard, i això ha d’anar ràpid. És fer un mos i llestos.


  —Bona tarda! ¿Què vols? —Espero en l’escalfor de les graelles i els cossos atapeïts mentre l’encarregat em posa una cervesa, un home gran amb la cara plena d’arrugues i les mans com uns guants de criquet. Des de la talaia privilegiada del meu tamboret, observo fluir el món. Les carcasses de rulots i de camions omplen el pàrquing posterior de la Boqueria. Passejos vespertins. Estudiants. Homes amb pas airós. El Raval arqueja l’esquena com un gat. Creuo la mirada amb una dona. Bonica, la cara cansada, ratllada pel sol de l’hivern. Pell marró sobre uns bons ossos. Vambes blaves estripades. Una criatura camina amb ella, esparracada, un nadó lligat al pit amb una faixa negra. Les mans estirades, obrint-se camí entre la gent.


  Pidolant.


  —Hola! —Un fals accent americà darrere la meva orella.


  Clavo els ulls al centre de la seva columna, els seus moviments fluids, fam de llop, mentre el Fabregat s’instal·la a la cadira, al meu costat. L’inspector retirat amb roba de paisà, distès. Texans de color gris fosc. Bufanda de lli grisa sobre les espatlles. Front relaxat. Arrugues suavitzades. Abric esquitxat de pluja. Crida a l’amo:


  —Bona tarda, amic! —De seguida arriba una ració de patates braves; salsa de tomàquet amb pebre i bitxo, una mica de julivert i maionesa—. I pernil! Ibèric, sisplau! —Un plat ple de pernil, talls prims de color grana, estries de greix blanc.


  —¿Una altra? —em pregunta el Fabregat, mirant el meu got buit. Faig que sí amb el cap. Aixeca dos dits cap al cambrer.


  —Dues cerveses!


  —El Llop! —crida el cambrer—. Per tu, el que sigui, nano!


  Quan ha acabat, el Fabregat s’eixuga la boca amb el dors de la mà i deixa uns quants bitllets d’euro. S’inclina cap a la meva orella. «Anem». Diu adéu al cambrer amb la mà, i el segueixo pel laberint de les parades. Camina de pressa, amb pas decidit, fent ziga-zagues entre els comerciants; sortim per un costat i baixem per uns carrerons paral·lels a la Rambla. Avingudes estretes de pedra. Sortim a l’extrem sud, on les putes menors d’edat voregen Nou de la Rambla i les coses es tornen cruels. A prop de l’estàtua de Colom, gairebé invisible enmig de la boira que s’hi ha filtrat amb l’arribada de la foscor. Almenys la pluja ha parat. El Fabregat encén un cigarret que li queda penjant a la comissura dels llavis.


  —¿En vols?


  Faig que no amb el cap. No.


  —¿No fumes?


  —De vegades. Ara no.


  Espero que acabi. Està estranyament nerviós. Tranquil i energètic a la vegada. Insatisfet.


  A l’entrada de la comissaria de policia em quedo sorpresa per la senzillesa de l’edifici. Pedra color de carn embotida entre la façana ornamentada d’un hotel i una sèrie de botiguetes. La comissaria és enganyosa. Té unes quantes plantes i moltes oficines, però des del carrer sembla petita. Passaria desapercebuda si no fos pel policia solitari que hi ha de guàrdia, amb la gorra al cap. Vigilant el carrer.


  El policia reconeix el Fabregat.


  —Hola! —crida—. ¿Se’n recorda de mi?


  El Fabregat somriu.


  —Esclar! Esclar! —Uns copets a l’espatlla.


  —¿Com prova la bona vida? —li pregunta el policia.


  Ens porten cap a dins la panxa de la bèstia. Baixem per una passarel·la estreta per als vehicles i entrem en un gran pati interior ple de finestres. Ascensors. Codis d’entrada.


  Una sèrie de controls i firmes després i ja sóc dins. Llargs passadissos municipals. Una sala nua. Un agent i tres arxivadors. El Fabregat i l’agent intercanvien unes quantes paraules en veu baixa. Una encaixada, un gràcies.


  —S’han fet trucades més amunt i han donat el vistiplau. Només aquesta vegada. —L’agent ens observarà mentre treballem—. Tanta estona com vulgueu.


  —¿Com està la família? —pregunta el jove al Fabregat—. ¿El nano?


  —Bé. Bé —diu el Fabregat—. Ara, anem per feina.


  Un fil de tensió li tenyeix la veu.


  Aquestes coses el neguitegen.


  El fan enfadar.
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  El Fabregat disposa sobre la taula cadascuna de les cartes, guardades dins un plàstic prim. Cinc sobres. Cinc fulls de membrana. L’agent que fa guàrdia seu incòmodament, se’m queda mirant. El Fabregat passeja amunt i avall, al voltant de la taula baixa i prima. Llums brillants al sostre. Colors esvaïts. Concentra’t. Tènues sensacions. Sorolls sords. Poc clars. Bandeja’ls. Tira endavant. Cada foli de pergamí és petit. Estan tots tallats de la mateixa mida, probablement al mateix temps. La intenció, doncs, era crear cinc documents simultàniament. El text del poema sencer. Un sol missatge complet. Procés metòdic. Es van escriure a la mateixa taula. Amb la mateixa tinta. Cada carta feta amb antelació i entregada en el moment oportú. Agafo la primera. Miro el Fabregat.


  —Puc?


  El Fabregat fa que sí amb el cap. Toco el primer full nerviosament. Sento la pell als dits. La meva carn en contacte amb la carn. M’ho prenc amb calma. No espero cap descobriment. L’única cosa que necessito és un lleuger batec. Una confirmació silenciosa. Un cant de sirena que lligui amb la veu que vaig sentir dins la capella, notes porpres sobre un vent exterior. Una cançó nítida, autèntica. Una unió. Normalment hi ha alguna cosa en el tacte. En general, els manuscrits tenen un tacte verd o groc, sovint polsegós, com si els veiés sota un tel de brutícia. De vegades sonen com trompetes de plata, o fan uns sons de flauta foscos. Els pitjors criden. De vegades toco colors de terra, ocres, riques extensions de tardor. Altres llibres em deixen un regust salat a la boca, com cebetes assaonades. Però no estic preparada per a la velocitat, o el so, o el volum d’aquesta benvinguda.


  Hola?


  M’arriba la veu. Incorpòria.


  Precisa i urgent.


  Hola?


  M’enretiro, esfereïda.


  Només una dècima de segon. El temps es dreça. Respira tranquil·la, estudia la pàgina. Obrint-se. Encara no, dic. Continua tancada. Aixeca la carta cap a la llum. Un cop més, un pergamí d’un distribuïdor modern. Fabricació tradicional. Qualitat excel·lent. Pergamenta. Molt net i lluminós. Hàbilment reproduït. Lleugers tocs d’un pinzell de mart gibelí sobre el pergamí. Línies primes, marcades i precises, que creen els nodes d’una brúixola, una teranyina de lletres que surten des del centre. Les lletres em reconforten. La formació de la teranyina, a cada capa dels cercles, nou seccions, amb nou lletres. Són d’Illuminatus, inequívocament. Vas sobre terreny segur. Allà hi ha l’uròbor daurat. Interpretat per Rex Illuminatus com la Serp de la Saviesa. Portadora del Llenguatge. Giro el full, mantenint-lo dins del plàstic. Algunes paraules precipitades. Busca’m en la veu dels ocells. L’aixeco perquè el vegi l’exinspector. El Fabregat no es veu amb cor de mirar. No. Remena el cap. Ara no. Els llegeixo un darrere l’altre. La firma resplendeix. Una firma amb tinta daurada. Una serp que s’empassa la cua. Un colofó, com el de la teva mare. Segell d’una família d’escribes. ¿I allà? Sobre les lletres, una marca que no ha vist ningú. Una pictografia, gairebé com una taca borrosa, que representa un ocell volant —el pànic extrapolat en un símbol. Tres traços ràpids amb una ploma. El cap se’m dispara. Tots els escribes treballen amb models. Un text a partir del qual copien. Conec el teu punt de partida. La teva font. T’he atrapat in fraganti.


  La Natàlia Hernández.


  —¿I les fotografies de les víctimes? —pregunto.


  No hauria pogut fer res per preparar-me per a la cruesa d’aquelles imatges. Tirades com un paquet de cigarrets sobre la taula.


  —No són gaire agradables —diu el Fabregat secament.


  Un cadàver que penja d’un fanal. Flàccid. La vida robada. L’ànima xuclada. Violada. Torturada. Ferides inflades, pell perforada. Em fan mal els braços. Em noto la llengua pastosa.


  Això és el que fa, Anna, a dones com tu.


  —¿Què hi veus? —murmura el Fabregat, prop de la meva orella.


  —La seva primera víctima és una noia de setze anys que canta en una coral… —Balbucejo l’obvietat.


  El Fabregat em mira amb posat irònic. La paraula «víctima» em queda encallada a la boca, falsa i forçada. No em pertany Em començo a veure superada. M’agafa pànic. No perdis els papers. Conserva la calma. Vet aquí la Rosa Bonanova, estirada de panxa enlaire a la taula del dipòsit de cadàvers. Catòlica. Verge. Amb prou feines una dona. L’han violat i li han tallat la llengua. Algú li grava meticulosament nou lletres i quatre símbols al cos. Quan aixeco el cap les mortes m’esperen. Veig un informe blau. Uns clips enretiren uns cabells color caoba amb la ratlla al mig Dreta al costat de l’inspector. Mirant-me. «¿Com et dius?, em pregunta. Obrint la boca. Vol tornar a través meu. «Vull parlar a través teu», diu. No, aquí no. «¿Per què? ¿Per què véns doncs?». Dubto. «Ets com les altres. Ets egoista. No t’importa».


  Estic atrapada. Em tremola tot el cos. L’agent mira el Fabregat.


  —Nena —el Fabregat s’inclina cap a mi i em parla amb veu molt baixa perquè el policia no el senti—, ¿què et sembla si descansem una estona?


  Em fa sortir de l’habitació. Estic dreta amb l’esquena arrepenjada a la paret del llarg passadís. Comptant. Decidint què puc fer. Intentant tornar a tocar de peus a terra.


  —Són imatges molt difícils de suportar —diu el Fabregat mentre m’allarga un got d’aigua—. ¿Segur que vols continuar?


  Deu minuts. Només necessito deu minuts.


  —¿On és el lavabo? —li pregunto amb un fil de veu. El Fabregat m’assenyala la direcció vagament.


  —¿Vols que t’hi acompanyi?


  —No —dic—, no. Estic bé.


  Ets estúpida. Dins del compartiment tancat, trec de la bossa la càpsula que tinc preparada amb l’agulla hipodèrmica. La fico dins de l’injector de plàstic. Obro les tovalloletes desinfectants. Em trec el jersei i la samarreta. Dreta, en sostenidors, pinço entre dos dits una mica de greix de la panxa. Els metges em diuen que canviï de lloc cada dia. Set llocs, set dies a la setmana. Alternar-los. Si no, em quedarà cicatriu a la pell. Se’m faran uns nusos tibants al múscul i se’m complicarà. Clava-hi l’agulla. Ràpid i amb calma. Respira. Respira. Compta fins a set. Mil u. Mil dos. I així consecutivament.
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  Quan torno, l’inspector retirat em mira entretancant els ulls. No tornaré a tocar les pàgines. S’arrepenja sobre els colzes. Somriu. La noia fantasma ja no hi és.


  —No et preocupis, no ens quedarem gaire estona. ¿Per què no ens dius què en penses i així ens ho traiem de sobre ràpidament?


  —Sí —dic amb veu ofegada. Intento asserenar-me—. Esclar.


  —El Guifré li va dir que aquests diagrames —assenyalo els quadres de la pàgina del davant de la primera carta pergamí— representaven els atributs d’una famosa màquina de la veritat creada per Ramon Llull. Això no era cert. De fet, les seves cartes estan relacionades amb l’obra menys coneguda d’un alquimista medieval que es deia Rex Illuminatus.


  —D’acord —diu el Fabregat en veu baixa.


  Controla’t. No t’ho miris amb massa intensitat. No t’hi posis malalta. No deixis que se’t vegi la por.


  —Hi ha la serp a la mà esquerra, la creu a la dreta. El cercle al voltant del melic i al pit, la mitja lluna entre cada mugró. Aquestes marques es reprodueixen en les dues víctimes següents.


  —Correcte.


  —El Guifré va dir que els símbols eren alquímics. El cercle representa l’or; la lluna creixent, la plata.


  —Sí.


  —Podem coincidir que això és exacte.


  El Fabregat fa que sí amb el cap, concentrant la mirada en la llunyania, en alguna cosa invisible.


  —Però també hi ha altres significats. Rex Illuminatus veia el món a través de l’òptica dels seus propis textos grecs i romans. Per ell, l’or estaria directament relacionat amb el déu del Sol Apol·lo, i la plata amb la deessa de la Lluna Àrtemis. O sigui que les víctimes estan tatuades amb símbols relacionats amb l’alquímia i els cultes misteriosos a Apol·lo i Àrtemis… Això ens hauria d’ajudar a entendre les nou lletres… —Li dono més pistes—. Que s’han de llegir com un llenguatge de predicció específic. Un llenguatge dels ocells, ni més ni menys. Això és el que es vol fer entendre amb el vers «Busca’m en la veu dels ocells».


  Els ulls em van a parar a la lletra B gravada a l’espatlla de la Rosario. Una serp al palmell. Portadora de la serp. Portaveu dels ocells. L’alfabet dels ocells. L’or al voltant del melic, però també un joc de paraules. Compta els grans de sorra i mesura la mar: un cop més, una referència a la sibil·la —fixa’t també en el desplaçament. Bruixa. La lluna del pit que representa la plata, i el que és ocult, una deessa amb banyes, el domini d’una mare de la terra antiga. Cada lletra de l’Alquimista considerada una heretgia pagana. Un llenguatge intrusiu d’endevinació. Però ¿i les marques de la mà dreta? Aquestes són diferents. Hi ressona la por. Si escolto prou estona podria captar-les, seguir-les. Localitzar-les.


  El Fabregat vol saber qui és ell. ¿Ell? Són molts. Aquí hi ha moltes mans. D’això n’estic segura, tot i que em falta el vocabulari per explicar-ho… Ho sé. Íntimament. Torno als dibuixos ensangonats de les víctimes: una serp i una creu. A la mà dreta per indicar conversió; a l’esquerra, transgressió. Respira. Torna a començar.


  —Quart vers —li dic. Evito les fotografies, els talls al cos, agafo força en les lletres. Argument acadèmic—. És una referència directa a una famosa proclamació feta per l’oracle de Delfos. Recollida al segle VaC per l’historiador Heròdot. Heròdot ens informa que quan Cressus, rei de Lídia, va decidir posar a prova el poder de cada oracle per triar la seva vident preferida, va enviar un missatger a tots els centres d’oracles del món antic amb una pregunta singular. «Digueu-me amb precisió què està fent ara mateix el rei Cressus», preguntaven els seus enviats. L’oracle de Delfos va respondre correctament i va guanyar la partida. «El rei Cressus està bullint una tortuga i un xai en una cassola de bronze», va dir. Però també va advertir el rei declarant enèrgicament la seva omnipotència: «Sé els grans de sorra que hi ha, conec de la mar la mesura, entenc el mut i percebo la veu del silenci».


  Un dubte incòmode m’envaeix la gola: ¿la Natàlia Hernández va ser depredadora o va ser depredada? I si va ser depredada… ¿qui et perseguirà a tu? Penso en el Ruthven i en el Sitwell sols en aquella casa del Gòtic…


  No. Ara concentra’t en la sibil·la.


  Recordo una llegenda de Rex Illuminatus, una que diu que el van despertar els cants dels ocells i va sortir de la seva cova. Filomela seia d’esquena a ell, contemplant la plana que s’estenia fins al mar. A la mà esquerra tenia un bol de menjar, i Illuminatus va veure amb gran sorpresa que hi havia una serp que menjava d’aquest bol. El Doctor va córrer cap a ella.


  «La serp és una criatura maligna!», la va renyar. «És una missatgera del dimoni».


  No. La serp és una criatura de la terra. No té orelles per sentir-hi, ni veu per parlar. És sorda i muda. Som germanes. Parentes. Tu m’has anomenat Filomela, el Rossinyol, però jo sóc la filla d’Asclepi i em dic Higiea. Sóc Serpentarius, la Portadora de la Serp. El meu silenci coneix un llenguatge diví: quan te l’ensenyi, ressuscitaràs els morts. Convertiràs el plom en or i viuràs mil anys. Llavors tu també sabràs els grans de sorra que hi ha i coneixeràs de la mar la mesura, sabràs els secrets del faedor i entendràs el mut i percebràs la veu del silenci.


  En la història, Filomela va deixar la serp a terra, es va aixecar i es va girar de cara al Doctor. He estat pensant en el teu Àlef Bet. Dius que va començar amb una flama en la gran foscor, la flama en l’infinit, l’espurna d’una idea, va dir amb les seves mans marrons. Estic d’acord que el Gran Misteri resideix en el silenci. En el desconegut que hi ha més enllà del conegut, en el Ser més enllà de l’aparença, és el pensament generatiu, més fort que les paraules. El silenci és l’arrel del llenguatge, és la idea abans de parlar. Mira —va indicar-li amb les mans, i va recollir la serp—. La llengua d’una serp es bifurca. Un costat té poders curatius, l’altre ensenya un llenguatge profètic. Segons els grecs, quan una vident ha rebut el petó d’una serp a la nit, se li atorga el llenguatge dels ocells i la capacitat màgica de curar.


  —I? —El Fabregat assenyala amb un moviment del cap les cartes de sobre la taula—. ¿El que em va enviar això volia que traduís la poesia?


  —Sí i no. No van ser escrites necessàriament per vostè. Volien que es convertís en un missatger. Un portador de la serp. Que les entregués a algú que les pogués entendre.


  —«El-que-ha-d’arribar» —afegeix el Fabregat.


  Algú com jo.


  —I els «Nou llibres de Fulles»? «La ira de l’home»?


  Hi ha coses que veig, però que no vull compartir. Encara no. No pas fins que n’estigui segura. Callo, incòmoda, i tiro endavant. Aquesta vegada no miraré els morts. Una serp daurada que s’enrosca. Una boca que mossega. El significat encaixa.


  —No crec que les seves víctimes morissin per ser qui eren personalment. Crec que les van triar pel que representaven com a símbol.


  —Ara estàs en parlant en clau.


  —¿Què tenen en comú aquestes tres dones? ¿Una verge, una infermera i una llevadora?


  —Que van compartir una mort molt desgraciada —diu el Fabregat amb aire greu.


  Li dic que el 1297 van cremar Filomela a Barcelona. Li van tallar la llengua i li van gravar al cos nou lletres de l’alfabet del seu mestre. El 1851, el capità Ruthven i el Llewellyn Sitwell són testimonis de les seqüeles d’un crim idèntic. El 2003, els assassinats de la Rosa, la Rosario i la Rosanna perpetuen una tradició de desmembrament associada amb la mortificació de les heretges, sobretot les vidents i les mèdiums, que reben el títol general de bruixes.


  Se’m fa un nus a la gola. Vinga. Continua. No tinguis por.


  ¿Quin és el segell? ¿El seu segell? Torno a tenir ganes de vomitar. Del que es tracta és de controlar la víctima. De definir en qui es converteix. Primer li va arrencar la llengua. Després la va deshonrar. Li va marcar el cos amb lletres i símbols. La va convertir en una cosa que volia destruir; dotant de significat la seva pell, va remodelar la seva víctima perquè el fet de tallar-li la llengua fos més potent. Per imbuir-lo de significació. El cos de la noia es va convertir en un manuscrit. ¿Què més hi volia reescriure? ¿Esborrar? ¿Aniquilar? ¿Quin missatge volia enviar? ¿I a qui?


  ¿I el palimpsest? Busques un mirall. Un reflex distorsionat. Igual i oposat. Botxí dels llibres. Exterminador de llengües. Seguint els mateixos fils, primer la va trobar a ella. Va deixar la seva marca, igual que ella va deixar la seva. Començo a sentir que deliro. La violència incòmodament propera. Unes cartes deixades en claustres, amagades en confessionaris. Al·lusions a profetes, a portadores de serps i putes de Babilònia. Les cartes del Llewellyn Sitwell i el palimpsest del Ruthven enterrats en les pedres. Les coses no moren de la nit al dia. Els llibres es poden cremar. La fe es pot proscriure. Però el llenguatge circula clandestinament. Per sota la superfície. A la punta de la llengua. Així doncs, ¿com mates una cosa que es transmet oralment? ¿Una cosa com la cançó de la serp? ¿El llenguatge dels ocells? Silencies el portador.


  Parpellejo i torno a mirar.


  Hi deu haver un senyal al cos de les víctimes que li pertany exclusivament a ell. Més a fons. Mira més a fons. Quan va haver acabat amb les tres primeres víctimes, les va marcar amb la sentència de la creu a la mà dreta. I tanmateix no es va ocupar de fer això a la Natàlia Hernández. Perquè ella no necessitava ser reescrita. Ella ja era el símbol. L’objecte que perseguia.


  Refés el camí. L’original de La història alquímica de les coses és del segle XIV. Comprenia quaranta-vuit folis numerats que feien 32 × 24 cm. Hi ha setanta-dos folis de text i vint-i-dues miniatures resplendents a tot color. En aquest manuscrit, Rex Illuminatus descriu la seva trobada amb la sibil·la Filomela, i després el llibre de pergamins que ella li va regalar. La procedència d’aquest manuscrit (conegut pels erudits del Renaixement com la Tabulae Serpentis, la Tauleta de la Serp) és de primer ordre. En algun moment del principi del segle XVI, l’immortal Rex Illuminatus va enquadernar un seguit de pàgines de la Tabulae Serpentis de la sibil·la en un llibre d’hores medieval, que va donar als seus aliats de Mallorca perquè el conservessin fora de perill al seu monestir. El capità Ruthven va trobar aquest llibre d’hores a principis del segle XIX i en va tallar una única pàgina, que va portar a Londres. Les seves notes de laboratori recullen l’incident el 1829: «Hi ha una revelació meravellosa anomenada el Procés dels Filòsofs, continguda en un simple llibre d’hores, circumstància d’allò més extraordinària. He vist el gran elixir de l’alquimista, representat en diverses miniatures incomparables, i una part d’aquest discurs eclipsa un text grec perpendicular a la pàgina, disposat sota l’or en dues columnes sublims». Llavors el llibre d’hores desapareix i no es descobreix fins al dia d’una tempesta amb llamps i trons, a Mallorca, amb les pàgines crucials violentament arrencades. Una dona que respon al nom de Cristina Rossinyol duplica el colofó d’una tal Filomela, i reprodueix exactament les il·luminacions de l’alquimista. La seva filla cita les paraules del text amagat del palimpsest en les últimes cartes de la seva vida i insinua un accés més ampli.


  Tots els indicis assenyalen que la Natàlia Hernández estava en possessió d’un secret, un secret que presumiblement el seu assassí va reconèixer i sabia. ¿I si la mort de la Natàlia hagués estat instigada per aquest secret? La curiositat m’empeny: ¿per què? ¿Quina podia ser aquesta revelació tan poderosa? ¿Era realment màgica?


  M’estremeixo i penso en aquelles peülles forcades apuntant a l’aire ple de fum. A algú li va importar prou per calar foc a la nostra capella de Mallorca. A algú li va importar prou per mutilar dones els anys 1851 i 2003 a Barcelona, i tot plegat s’ha anat reduint i reduint al lloc més inversemblant. Un lloc on Picatrix no buscaria mai.


  ¿I si algú altre va buscar la Natàlia Hernández, la va localitzar, li va fer la cort, de la mateixa manera que jo ara estic seguint-li la pista? Se’m regira l’estómac: ¿i si aquesta mateixa persona t’està seguint a tu? Més ràpid, has d’anar més ràpid.


  El Fabregat em clava la mirada.


  —Fets, noia. Necessito fets.


  —Vostè ha dit que volia descobrir qui va escriure aquestes cartes —murmuro—. Jo el puc acostar a aquesta persona més del que s’ha pogut imaginar mai. —¿Què li explico? El mínim. El mínim pelat. No revelis res. Mantén les arrels a la gola—. El que fa que les seves cartes siguin interessants és que revelen un coneixement d’Illuminatus. Això és del tot extraordinari. Formem un grup molt reduït, inspector. Identificable. Localitzable.


  La mà del Fabregat s’obre i es tanca damunt la taula. No m’interromp.


  —Conec tothom que llegeix Illuminatus. He tingut accés a tot el material disponible. —El Fabregat beu lentament aquesta informació. L’energia li baixa fins a la panxa—. Els versos poètics que va rebre el 2003 citen un document que Rex Illuminatus va rescatar a finals del segle XIII. Un poema grec que podria haver estat amagat prop de dos mil anys. Només es coneix un exemplar del Poema de la Llengua de la Serp, i va entrar al nostre arxiu fa tres anys. Aquest poema fragmentat havia passat més d’un segle al fons d’un arxivador segellat de la Universitat d’Oxford. I qui sap quant temps més tancat en un vell monestir de Mallorca. Ningú hauria pogut accedir-hi a l’època dels seus assassinats.


  —D’acord.


  —O sigui que la persona que va escriure les cartes tenia accés a una edició alternativa del poema o coneixia una versió oral del poema…, una cançó que va caure en l’oblit popular fa més de set segles. Això la situa en una categoria força limitada. Una categoria tan limitada, que li puc dir, gairebé amb un cent per cent de certesa, qui és l’autora de les cartes.


  —¿Autora? —diu el Fabregat amb veu ofegada.


  —La Natàlia Hernández.


  Tinc cendra a la boca: el pèl de la puça. Gairebé una disculpa. Esperava que el Fabregat s’enfurismés, cridés, piqués de peus, però en lloc d’això està profundament contingut. Professional. Tranquil. ¿La Natàlia Hernández? No sé per on començar. Sento el pes de les ombres que es posen en les parets blanques que ens envolten, repengen la columna a les manetes de les portes, treuen el cap per mirar per sobre la fotografia i els papers. Encara enfadada. L’hi dic directament, perquè no puc dir cap altra cosa. Li parlo de la Cristina Rossinyol, dels llibres que he trobat —però no del que estic buscant. Li explico al Fabregat en què consisteix un colofó, les firmes dels escribes, el fet que l’uròbor és una marca de la família que pertany a la Natàlia Hernández, sabent que elles també m’estan sentint. L’expressió és crucial. Una ordre, una invectiva. Et posiciona en la mitologia. És com un senyal indicador, el nom d’un carrer. El poso a prova. Els plats s’assemblen a les olles, reconec la lletra, compartida pels escribes. Els fets m’ajuden. Les cartes del Fabregat, escrites el 2003, citen paraula per paraula l’única pàgina del palimpsest del Ruthven. Però l’equip de recerca del Harold Bingley no va descobrir el palimpsest del Ruthven fins a la primavera del 2011. La traducció del subtext grec va tenir lloc un any i mig després. Encara que algú hagués vist la pàgina del Ruthven, encara que hagués obert la caixa segellada dels arxius polsegosos d’Oxford, i hagués llegit les notes de laboratori del Ruthven per trobar la pàgina tallada del pergamí, no hauria aconseguit res. El subtext és il·legible a ull nu. Ningú hauria pogut intuir el contingut dels poemes d’una manera tan precisa sense estar familiaritzat amb l’original. Això comporta una incongruència temporal molt valuosa. Analitzo els versos de la Natàlia i els tradueixo tan bé com puc. Ella volia que ho entengués, Fabregat. Que si fas certes coses, em trobaràs. I llavors et convertiràs en Serpentarius, portador de la serp. El que ha d’arribar! I el camí sagrat que anomenen coneixement serà teu. Has de parlar el llenguatge dels sordmuts, escoltar els que no tenen veu, veure el silenciat.


  El Fabregat seu a tocar de la taula baixa de la sala de reunions de la policia. Es mira fixament les mans.


  —Això ho canvia tot. Però encara no ho pots demostrar. —Em mira ferotgement. Combatiu.


  Titubejo. Intento parlar més clarament.


  —El llenguatge dels ocells, el llenguatge dels sordmuts, el llibre de les fulles, tot això és el símbol d’un llenguatge universal que Rex Illuminatus creia que podia expressar i controlar els elements més petits de la vida d’una manera fonamental. Un llenguatge que considera essencialment màgic. Una força elemental que l’alquimista va codificar en l’alfabet gravat en el cos de les seves víctimes…


  —¿Per què ets l’única persona que veu això? —m’interromp.


  —Sóc experta en aquest camp. Només li puc dir el que he deduït en relació amb aquests coneixements.


  El Fabregat fa un gest a l’agent.


  —Torni tot això a les caixes. Torni-ho a la tomba, als contenidors segellats, a les prestatgeries mòbils. Emporti-s’ho.


  A la llum del capvespre, el Fabregat es mou amb seguretat. La ruta de la ciutat de l’inspector. Amb l’hàbit de tota una vida com a investigador, recita els fets d’una tirada, i enfila Nou de la Rambla avall mentre jo intento seguir-lo.


  —A les onze del matí del diumenge, l’Adrià Serra surt del cotxe dels seus pares i entra a l’estació de tren de Girona amb el seu oncle. Inicialment agafa el tren de les 11.23 en direcció a Barcelona, que està previst que arribi a la ciutat a les 13.26, però l’Adrià s’escapa del seu oncle a Mataró, on baixa del tren amb el pretext que necessita anar al lavabo. Llavors agafa el tren següent fins a Barcelona i no respon a cap intent de contacte per part dels seus pares o del seu oncle. Compra una ampolla d’aigua al cafè de l’estació de Passeig de Gràcia a les 14.40, juntament amb un entrepà de xoriço. Les càmeres de videovigilància de l’estació capten els seus moviments. Li perdem la pista durant vint-i-quatre hores, en què s’està en una casa d’okupes de fora de la ciutat, abans de tornar per celebrar la revetlla de Sant Joan del 2003. A les 18 i les 18.07 hores del 23 de juny del 2003, l’Adrià truca a la Lola Jiménez, una estudiant de vint-i-dos anys de Literatura Comparada a la Universitat Autònoma, i a Sjon de Vries, un estranger resident de vint-i-sis anys, traficant de drogues, d’origen angloneerlandès. El Sjon, àlies Tree, i l’Adrià Serra queden aquí a les 22 hores, en un bar que es diu La Rosa del Raval. L’Adrià arriba a La Rosa cap a les 22.30, i el De Vries també arriba tard a la cita. El Sjon i l’Adrià comparteixen algunes copes (segons el cambrer, unes quantes Voll Damm). Coneixen un actor austroveneçolà que viu al Raval i respon al nom de Kike Vergonoya, i que els convida a una festa del local de la plaça Reial. Presumiblement per passar droga.


  El Fabregat s’atura al carrer de l’Hospital i assenyala carrer avall el capdamunt de l’allargada rotonda oval que forma la rambla del Raval. Girem i tornem cap a la Rambla.


  —El Sjon i l’Adrià Serra van sortir de La Rosa del Raval cap a les 00.45 del 24 de juny del 2003.


  El Fabregat tomba per un carreró vorejat d’escombraries i respirem l’aire humit de la foscor. A la llunyania, la nit canta, inundada d’unes tèrboles veus femenines provinents d’un bar proper. Després tornem a girar a la dreta i entrem en un carrer lleig ple d’edificis atrotinats.


  El Fabregat fa una ganyota i es passa la mà pels cabells. Es para.


  —¿Un cigarret?


  —No, gràcies —dic. Amb tu me’n fumaria massa.


  Estem callats durant una estona.


  Arribem a un local, al seu dia glamurós, a la plaça Reial, una plaça gran, calèndules silencioses color crema, esquitxada de palmeres. Una font al centre. La font de les Tres Gràcies. Filles de Zeus. Arcades plenes de cafès i restaurants, bars i clubs nocturns. Malgrat el fred, el Fabregat prefereix seure a fora. Palmeres fuetejades pel vent. Amarades d’aigua. Ressentides. Els parroquians del bar el reconeixen —el saluden amb un moviment del cap, estan disposats a comportar-se. El Fabregat és en territori conegut. Demana dues Voll Damm al cambrer.


  —¿Tens nòvio? —em pregunta, un cop asseguts. Els seus ulls recorren els edificis de sobre nostre.


  —Sí.


  —¿Sap el que tens entre mans?


  —No del tot.


  —L’hi hauries de dir.


  —¿Per què?


  —¿No li dius sempre què tens entre mans?


  —No.


  —I a ell no li importa.


  —Em sembla que sí.


  —Però ¿a tu t’és igual?


  —La meva feina és més important.


  —Mm —diu el Fabregat. Em clava la mirada—. ¿I a mi? ¿M’ho dius tot, a mi? ¿Puc confiar en tu?


  ¿Què hi busques, tu, aquí? Això és el que vol dir.


  Tu persegueixes un home, Fabregat, però jo? Jo persegueixo un llibre.


  I només t’ajudaré en la mesura que pugui.


  —A veure —diu el Fabregat—. Allà, a la cantonada de la plaça, es veu l’entrada del local Eufòria. El bar no té rètol, tu truques per l’intèrfon del que sembla un edifici d’apartaments. L’entrada es veu des d’aquí mateix. —Assenyala una porta negra sense cap cartell que hi ha a l’altra banda de la plaça—. La Natàlia Hernández va anar a una festa d’aquest local amb l’Oriol Duran. Quaranta i pocs anys. Actor faldiller i rebel, en general inofensiu. Hi són el Duran, la Natàlia Hernández, el Villafranca, el Sánchez, el Joaquim Espuma, l’Alejo Castelluci i uns quants membres més de l’escena teatral… —Fa una pausa—. A quatre passes d’on jo treballava. Un passeig de cinc minuts. —Sospira—. Com aquell qui diu, davant de la comissaria de policia. Tot va passar davant dels meus nassos. Volia que veiessis el lloc abans que t’hi posessis de veritat. Passejar-se personalment per aquesta merda sempre és millor que llegir els teus llibres, ja t’ho diré.


  Beu un glop de cervesa, fa petar els dits per avisar el cambrer. Menjar? Calamars. El Fabregat té gana.


  —L’Adrià Serra i la Natàlia Hernández es veuen per primera vegada aquí dins. No hi ha cap prova que indiqui que hagin estat mai en contacte.


  —¿Té cap imatge d’alguna càmera de vigilància del bar? ¿Cap fotografia?


  —Sí. —Una màquina en ple funcionament—. Els paparazzis ens van fer un favor.


  Fa lliscar un altre feix de fotografies cap a mi. L’escenari: l’interior del bar Eufòria, vist des d’una càmera situada per sobre de la gent, en una galeria. La Natàlia Hernández està arrepenjada a la barra, amb els colzes oberts, les mans agafades sota la barbeta. L’Oriol Duran: cabells d’un castany rogenc, patilles, serrell tallat molt a prop de la cara, atractiu, i ho sap; cos de gimnasta.


  El Fabregat recorre el perfil dels músculs de l’Oriol amb el dit índex.


  —Un cabronàs fort.


  L’Oriol demana un whisky. La Natàlia se li penja de l’espatlla, li parla a cau d’orella. No, dos. La noia es gira, ha vist algú que coneix, torna, demana una tercera copa, ¿per a qui? Tres copes en dues mans formant un triangle. Té. El Duran passa una copa a la Natàlia. Les càmeres del bar ho agafen bé, el primer senyal: hi ha tres copes però no apareix la tercera persona, encara no. La Natàlia riu. Porta una camisa de seda amb coll de nina i rivet rosa. Pulcra. Polida. Discreta, tot i que a través de la camisa se li veu lleugerament el contorn dels sostenidors, que a la càmera semblen foscos. Els cabells els porta agafats en un monyo negre i tibant, al clatell; poc maquillatge, excepte el to característic dels llavis, i aquesta pell d’ambre, perfecta. Les mans se li mouen nerviosament quan parla, agitades, enèrgiques, però tinc la sensació que es deu més a la personalitat que a l’ansietat: no li té por. A l’Oriol no. Ella somriu, íntima; les mans de l’Oriol esteses, rient; quan allarga diners per les copes, el bàrman fa una broma. Riuen tots dos. Se’ls mouen les espatlles, ella li toca l’espatlla a ell, al bar hi ha animació però ells formen un grup a part; ¿ho has vist, això?, ella li toca l’espatlla. ¿I després van marxar? ¿Tots dos o ell?


  —I la Natàlia, ¿quan marxa del bar? —pregunto.


  —Definitivament? No n’estem segurs.


  —O sigui que se sap on és des de la mitjanit fins, més o menys, les quatre de la matinada.


  —Sí. Ens ho ha confirmat el personal.


  —I que reapareix morta. Al peu de la Catedral, als braços de l’Adrià Serra, que la deixa just abans de l’albada, i després un escombriaire en troba el cadàver.


  —Tot correcte —confirma el Fabregat.


  —D’acord. Tornant a les fotografies del bar. ¿La tercera copa?


  —És per a un noi de cabells llargs i negres.


  —¿L’Adrià Serra?


  El Fabregat assenteix.


  Rumio sobre aquest fet mentre miro cap al club amb els porticons tancats.


  —¿Es coneixen al bar segur?


  —Sembla que sí.


  —¿El recorregut del Serra després?


  —No s’ha aclarit mai.


  —¿Quan va arribar?


  —Va entrar per la porta a la 01.23.


  —¿Acompanyat?


  —Per un amic.


  —Qui?


  —Sjon de Vries. Un mitja merda ben conegut. Detingut un parell de vegades. Camell. Holandès. Va tornar a Holanda fa deu anys.


  —¿Quan va marxar, l’Oriol? —pregunto.


  —Abans que la Natàlia.


  —¿La va deixar allà sola? ¿A la seva pròpia festa? —La curiositat se’m deu veure a la cara.


  —Sembla que van tenir una discussió. Això el fa sentir malament. —El Fabregat es gira i fa un gest al cambrer—. ¿En vols una altra?


  —No. No et puc seguir el ritme.


  Ell riu.


  —Senyor! Una canya, sisplau! I una aigua per a la noia! Són moltes coses per assimilar —diu, la boca seca.


  —L’informe del nostre forense indica que la Natàlia va consumir la droga entre seixanta i noranta minuts abans de ser atacada al Gòtic. Els barbitúrics van començar a afectar-la greument quan va sortir del local. Ja articulava malament les paraules i tentinejava, mig adormida. Tothom suposava que estava beguda. Molt i molt beguda. Ningú recorda exactament quan va marxar, però nosaltres calculem que va ser entre les 3.30 i les 4 de la matinada. Creiem que l’Adrià la seguia de lluny, que s’havia sentit atret per l’actriu. La noia va travessar la plaça i va agafar aquell carreró d’allà. —El Fabregat assenyala una arcada que hi ha a l’altra banda de la plaça, a la cantonada nord-est.


  »Llavors desapareix de càmera una estona —diu amb aire greu—. Baixa pel carrer dels Tres Llits. —Segueixo l’inspector, que s’endinsa al laberint. Un carreró, prop del carrer de Rauric.


  »Va topar amb algú aquí, tot i que també pot ser que caigués a terra a causa de les drogues. A diferència del que va passar amb les altres, no va ser un atac sistematitzat o net. Va ser impulsiu. Apassionat. Brutal. L’assaltant li va travessar la caròtida amb un ganivet fi i esmolat abans d’apunyalar-la repetidament i, a la fi, tallar-li la punta de la llengua. Tot plegat va ser increïblement ràpid. La noia no va tenir temps de cridar. Els veïns diuen que no van sentir res. L’Adrià se la devia trobar en aquest estat. Fins i tot pot ser que hagués mort als seus braços. No sé per què no ens va trucar. Per salvar la cara, suposo. Anava cobert de la sang de la noia. Hi ha les taques que vam trobar a les seves sabates. Totes encaixen amb la Natàlia. I la va portar per aquests carrers sinuosos fins a la Catedral, on la va deixar a les escales abans de suïcidar-se.


  El Fabregat dóna puntades de peu a les pedres.


  —Quan vam traçar el recorregut que la Natàlia havia fet fins aquí, els escombriaires ja havien enviat gairebé totes les proves a les clavegueres. Qui sap què hauríem trobat, si no. —El Fabregat es queda mirant furiosament la paret—. La noia era estúpida. Si va ser ella qui va enviar les cartes, vol dir que sabia perfectament què estava passant; si realment va ser ella, nena, ¿per què no va venir directament a mi, si sabia que estava passant tot això?


  De sobte, la veu de l’inspector es torna aspra.


  —El silenci és una opció —diu—. És una decisió. Si ella el coneixia, sabia què estava passant. Si ho sabia, bé, és una cosa que cal tenir en compte. Però si seguim el fil del que tu afirmes, sabem que tenia accés a informació: coneixia cadascuna de les víctimes i sabia com em deia jo. Si va estar prou a prop dels assassinats per haver-hi estat implicada… —El Fabregat s’estremeix i queda callat—. Això fa que el meu fracàs sigui més dolorós.


  Continuem caminant. El Fabregat repassa els detalls. L’Adrià va portar a coll la Natàlia per aquí, fins a la plaça Sant Josep Oriol, després a Sant Felip Neri i després a la Catedral. Va passar per davant de les esglésies amb ella. Mentre l’escolto noto que em deixo anar. Que vaig a la deriva. I llavors arriba.


  Hola?


  L’onada expectant. Una intensitat boirosa, lúcida. Només són uns quants segons, però em semblarà més llarg. Queda’t aquí. Continua. Mantén els ulls oberts. Una noia amb la cara radiant que compra begudes en un bar. Mitjanit: galtes de préssec, bronzejada, texans bruts. Un arc de pigues li travessa el nas, com una lluna creixent. Quan riu, veig valls i rius plens de vida. Les monedes li dringuen a la butxaca. Vodka? Ginebra? Cervesa?


  Tria tu.


  La segueixo entre la gent.


  El dolç balanceig dels seus malucs. Les articulacions flexibles dels genolls. Els homes giren el cap a l’uníson per captar el deixant del seu moviment. L’espectacle els omple d’una satisfacció embriagadora. És la reina de la festa. La música es condensa en una boira de fum de cigarret. El fum se li enreda en el mocador de coll, li oneja entre els cabells. Llavors el veig a ell, dret en un racó de l’habitació. Observant-la. Seguint-la. Seleccionant-la. És difícil de distingir, enmig de la boira, què era real. ¿Quin aspecte tenia, el noi?, pregunto a la visió. Però no sé com es diu. No li puc posar nom. La visió se m’enterboleix. ¿Quin posat feia? ¿El pes de la seva figura, la corba de la seva veu? Desvia la mirada. Sacsejo el cos. Balla. Trasllada el pes als teus malucs; abaixa el centre de gravetat, els dits dels peus estirats dins les sandàlies, les cames nues i bronzejades. Cada moviment és lent, respirant al ritme de Nu Cumbia. M’aturo. Tinc un desconegut dret al davant. La cara ombrejada. Record borrós.


  —¿Qui ets? —em pregunta. Olorant-me els cabells.


  Faig un pas enrere. No puc distingir-li la cara. Però és ell. Estic segura que és ell. Ella ha desaparegut enmig d’un cúmul de carn, una massa informe de braços i cames i llavis, a tocar els uns dels altres, miler de cors que treballen amb la mateixa finalitat: imploren un petó, una unió —no em puc treure els seus ulls de sobre. És una mica inquietant. Veig totes les parts que el formen. La barba de quatre dies a les galtes. La tela lleugera del coll de la camisa sobre la clavícula, l’onada de cabells que li flota damunt la templa. I així i tot no el reconec. No puc trobar-li nom.


  —No cal que contestis —em diu—. Si és massa personal, digue-m’ho.


  Una cosa fosca i profunda es regira dins meu. Una mà que obre les pàgines d’aquest llibre i em mostra el passat, un sentiment més fort que les paraules. Veig la Natàlia Hernández amb la figura borrosa d’un home. No és l’Adrià. No és la nit que va morir. És una nit de fa molt més temps, en un passat llunyà. Estic fet per tu i tu per mi.


  Això és el que sento, quan tanco els ulls.


  Dues paraules dites en veu baixa i suau.


  Segueix-me.


  Mentre camino amb el Fabregat, sento l’opressió dels carrers cada vegada més estrets. Ens encaminem cap al nord a través del Call, l’antic barri jueu. Grafits sobre portes de fusta tancades amb pany i forrellat. Refés els seus passos. Segona ombra: un home li va fer un petó a la mà. Va caminar amb ella fins a un punt situat un quilòmetre i mig per sobre la ciutat —és un camí polsegós que serpenteja per la falda de la muntanya amb vistes al mar. La Carretera de les Aigües. No li pots veure la cara però notes els seus dits, la pell crispada i nua. Hi ha un banc aquí. Un mirador a prop d’un llimoner i una vinya silvestre. Ella va seure al banc de pedra, amb els genolls junts. Inhala l’aroma dels pins. La dolça fragància cítrica de l’eucaliptus. Sota seu la ciutat gemega, adormida i mandrosa, s’estira i entra en un estat de satisfacció deliciós. Ell agafa una llimona de l’arbre, es treu un ganivet de la butxaca i obre la llimona. En talla una rodanxa i li dóna a ella perquè la tasti. «Estimada, maca meva, treu la llengua». Agafa la polpa de la llimona entre els dits i la posa al mig de la llengua de la noia. El suc de la llimona li regalima pels dits. Dues fulles de la vinya darrere les orelles de la noia. En talla dues rodanxes més, una per a ell i l’altra per a ella. Les llums s’encenen sobre les agulles astrals de les esglésies i més tard, mentre tornen pel camí de terra cap al cotxe, a l’estació de sota el Tibidabo, estan silenciosos. Una altra vegada. Mira una altra vegada. Ara ballen. Ell li ressegueix els braços amb les mans, no li treu mai els ulls de la cara. No sé res d’ell. No el veig clarament. Ni la seva història, ni la seva religió, ni el seu origen. És un fantasma nascut en l’èter d’aquesta nit calorosa a la vora del mar. Et vull ensenyar, el cor de la noia s’obre, et vull ensenyar què és l’amor! Dir-te que quan va entrar en els meus somnis, va seure a l’extrem del meu llit, mirant-me. Em vaig moure quan vaig sentir el pes del seu cos a les meves cames, a través de la manta, cosa que va fer que els malucs em llisquessin lleugerament endavant. Ara veus que estic desperta. Allarga la mà i acaricia’m la galta. La veig moure’s. Un peix koi taronja li baixa nedant per la columna. Els cabells negres i espessos i enredats, caient-li. Peus petits sobre un terra de rajoles fred. Nu i gelat. Veig que ell està buit, remot. L’aprehensió tibant a l’estómac. En la visió m’entrebanco, però la miro als ulls. Ella es mou a través meu sense veure-hi. Buscant-lo.


  Cridant: Maco? Maco? ¿On ets? Noia a la flor de la vida. A punt de morir. La Natàlia Hernández. Parpellejo. Tombem per un carrer. Se m’esmuny.


  —¿Et passa alguna cosa, nena? —pregunta el Fabregat. La mà sobre la meva espatlla. Hem sortit a la plaça oberta que hi ha davant la gran Catedral—. No t’oblidis de respirar.


  VI

  LA CORRESPONDÈNCIA DE LLEWELLYN SITWELL


  Vol. 2


  Per al Llewellyn Sitwell


  del


  CAPITÀ CHARLES LEOPOLD RUTHVEN


  Sitwell. Deixi’s de bajanades. Quan miri els arxius que guarden els monjos de l’abadia de la Real, escrits històrics i vitaes i relats i diaris d’escribes religiosos que s’han trobat, etc., recordi sempre que allà on la tortura i les dones estan unides amb el poder, trobarà rastres de l’Orde. A Anglaterra hem experimentat una versió dissipada d’aquests horrors, inspirats per l’obra d’homes com ara el duc de Wharton el 1719, que va abandonar el club per convertir-se en francmaçó… Aquestes organitzacions s’han infiltrat a Europa i per tant permeten als homes d’alta reputació viure una vida doble i moure’s en la seva esfera pública com déus, mentre a la nit adopten els hàbits del Dimoni i es converteixen en corruptors, carnissers i sàdics… I tanmateix tenen la descarada audàcia d’anomenar-se homes de Déu. Com molts fanàtics, no tenen el sentit de la ironia. Originalment, crec que això va sorgir d’una vulgar fascinació per la mecànica de la tortura durant la Inquisició, però he acabat adonant-me que els Assassins de les Paraules són fervorosament antipagans i s’indignen especialment amb la nova onada d’interès pels nostres antecedents de veneració de la deessa. Jo els desagrado profundament perquè sóc gnòstic per convicció. Pitjor encara, estimo molt Rex Illuminatus. El seu principi director es basa en l’eradicació de la bruixeria. El seu fundador, que jo només conec com el Duc, va ser un pioner en aquest sentit. No hi ha hagut mai llistes dels membres dels Assassins de Paraules —se n’ha destruït tota prova i en queden pocs vestigis en un organisme secret com el dels francmaçons—, però estic segur que aquest grup s’origina a l’alta edat mitjana. Els fan jurar que destruiran dues coses: l’endevinació i l’alquímia, ja que consideren que tant l’una com l’altra són formes de transmutació proscrita per la Bíblia. Tal vegada li sorprendrà saber que dins del famós manual del caçador de bruixes, el Malleus Maleficarum (molt edificant), els odiosos senyor Heinrich Kramer i senyor Jakob Sprenger obren la seva diatriba contra la bruixeria amb un atac, manta vegades ignorat, contra l’alquímia, i cito de memòria:


  Els dimonis no sedueixen si no és per mitjà de l’Art. Però l’art no pot contenir la veritat. Per la qual cosa en el capítol sobre els minerals es declara que els alquimistes que afirmen que transmuten una espècie en una altra haurien de saber que les espècies, tant si són minerals com animals, no es poden transmutar.


  I també li cridaria l’atenció sobre el Cànon Episcopi (segle X) del Decret de Gracià, que rebutja la creença que certs membres del bell sexe tinguin capacitat de transformació, però indica que les dones veneren secretament la deessa Diana i per tant cometen actes d’heretgia i que aquestes dones celebren enormes reunions i creuen que poden transmutar-se en animals igual que un alquimista transmuta el plom en or, i així d’aquesta manera prohibeix la fe pagana en el canvi de forma. L’explicació d’aquesta mena de disbauxes sempre degenera en presumptes pactes amb el Diable i els dimonis que fan possible la «transformació» o la «transmutació». Són anticiència i antiart, dues coses que com a cavaller de la Reina i el País he jurat solemnement defensar —m’afanyo a afegir que són les úniques coses que em sembla important defensar— i espero que vostè se senti moralment obligat a seguir l’exemple. També li destacaria el Margarita de Martinus Polonus (m. 1278) i la seva obra sobre l’alquímia: «Sembla que l’alquímia és un art degenerat ja que el qui creu que pot transmutar una espècie en una altra, o similar, si no a través de la beneficència i la grandesa de Déu, és un heretge i un infidel i molt pitjor que un pagà». Una curiosa prova també en la retòrica d’Alfonso de Espina —Fortalitium fidei (1459)—, el parer del qual li fa dir el següent: «Molts perversos i vils alquimistes cristians són enganyats, havent fet pactes amb dimonis i creient que transmuten el ferro en or per mitjà del seu art».


  N’hi haurà més.


  Afectuosament,


  Capità Charles Leopold Ruthven


  PS. Ens trobem a Londres. En breu seré al meu club. Suposant, és clar, que encara sigui viu.


  [image: ]


  Valldemossa, Mallorca, 19 de novembre del 1851


  Katherine, amor meu, la curiositat m’ha condemnat al destí del soldat ras més infeliç. Els meus tutors de Cambridge ja em van alertar que, quan comencés a entendre Rex Illuminatus, les seves omissions i obscuritats em podrien portar gairebé a la bogeria. Potser no eren unes amenaces buides. Això, sumat a la informació que he rebut del Ruthven, fa que em trobi ple de confusió. La meva vida s’ha convertit en una d’aquelles novel·les que llegia amb tant delit, i tot i que tu, Katherine, ja em deies que si em posava a buscar monstres els trobaria, al principi no vaig creure fins a quin punt eren certes les teves tènues paraules. Des que vaig marxar de Barcelona, m’he vist assetjat per la mala sort i el mal humor. El lamentable matí de la meva partida, el servent Aixafaterrossos em va portar al port i em va embarcar en un paquebot amb rumb al sud, a Mallorca. El Ruthven no em va acompanyar, ja que té por de sortir del refugi de casa seva, però es va assegurar que portés a sobre els seus documents. Jo li vaig prometre que faria tot el que pogués per ajudar-lo, i que prendria totes les iniciatives que calguessin per socórrer i protegir un amic. Pel que fa als homes que l’encalcen —si el que el Ruthven em diu dels seus mètodes és cert—, estic segur que eliminar-los és una causa justa i hi col·laboro de molt bon grat. Amb aquest objectiu, vaig portar una carta del capità Ruthven al seu amic i aliat, el pare Lloret, sacerdot de la Santa Trinitat del poble de Valldemossa, a Mallorca. Fidel a la seva paraula, el Ruthven va adquirir el meu passatge, una cabina de primera classe magnífica, i em va acomiadar com a missatger amb un brusc petó a cada galta i una ferma encaixada. En els seus ulls, però, hi havia l’angoixa de la desesperació, i aquell matí a primera hora havia fet un seguit de comentaris funestos en el sentit que aquell era el nostre últim comiat. A diferència del seu amo, el servent no estava gens trist de veure’m tocar el dos, tot ell envoltat d’una mena d’aurèola de brutal animositat. Mentre observava com la cara del servent del capità Ruthven es confonia amb les roques, el continent es va convertir de seguida en una simple taca negra i borrosa sobre l’horitzó. Llavors vaig cavil·lar sobre la silenciosa tristesa del viatge. Katherine, no ho hauria dit mai, però no hi ha res que trobi tan depriment com la visió d’una terra que es va esvaint a l’horitzó, que va desapareixent fins a fondre’s entre la boira i l’aigua. El cor em va quedar ben apagat, ple de melancolia. No havia après el que desitjava aprendre del Ruthven. Barcelona no havia estat el que esperava. Tot això abans que el mareig s’apoderés de mi. Vaig passar la major part del viatge submergit en el dolor i la misèria, pensant en el cadàver de la dona que havia vist. La injustícia em feria. Ens van atacar tempestes per tots costats; unes nuvolades gèlides i fosques van sorgir del mar i van descarregar diluvis i llamps, i les onades topaven contra el buc del vaixell i ens arrencaven les veles, que marxaven saltironant per damunt la superfície del món. Per un moment, vaig pensar que moriria a bord, enmig d’una tempesta com no havia vist ni experimentat mai, el viatge marcat per un vent tossut que se m’estampava als ossos i feia tremolar de por els meus companys de cabina. La pluja no va amainar al port de Palma, on vaig llogar una calessa perquè em portés a Valldemossa, un trajecte d’un dia des de la capital. No m’imaginava que l’illa pogués ser tan muntanyosa ni d’una bellesa tan potent.


  Déu ha donat a Mallorca la forma d’una fulla de destral, i m’han dit que, en certes èpoques de l’any, les dones de l’illa fan grans tiberis de rates d’aigua, considerades un requisit excepcional en els entorns més rurals. Les vestidures de l’illa són riques i salvatges, els camins pedregosos, gairebé intencionadament abruptes. Mentre el meu pobre xofer intentava valentament arribar al cim de la serra, plovent a bots i barrals, els cavalls atemorits pel temps i el barret del xofer regalimant d’aigua, jo em vaig entretenir mirant per la finestra de la calessa. Quan anàvem per la falda de la muntanya, vaig passar pel costat d’uns camps on uns pobres xais havien quedat xops fins al moll de l’os. Un cop arribat a Valldemossa, em vaig dirigir, seguint les indicacions del Ruthven, cap a les habitacions de la cartoixa. El poble no és gran i en general la gent és amable. A la porta del meu allotjament em va rebre una dona de gran pitrera que em va preguntar el nom i em va cobrar per les cambres. Quan vaig demanar pel pare Lloret, se li van encendre vivament les galtes i va parlar amb un nen que jugava en una antesala. El nen va desaparèixer de seguida i jo em vaig quedar en un estat de desconcert. La dona em va animar a esperar i em va oferir una tassa de xocolata, que vaig agrair moltíssim, i al cap de mitja hora va aparèixer a la porta un home vestit de camperol, barret i gaiato a la mà. L’home va sacsejar la capa a la porta i va penjar el barret xop en un ganxo, abans d’acostar-se cap a mi per donar-me la benvinguda.


  —Mestre Sitweeelll! —va cridar amb un entusiasme que va superar les meves expectatives.


  Era un home molt efusiu, amb una cara com una muntanya, els ulls ametllats i una boca rústica sempre disposada a somriure. Entenc per què el seu nom va fer enrogir les galtes d’aquella bona dona, ja que potser era el sacerdot més picardiós que he conegut mai: un rostre masculí adornat amb una barba negra ben cuidada, els ulls molt vivaços. Vaig situar la seva edat en els trenta-cinc anys. El Lloret va somriure quan li vaig dir que havia conegut el Ruthven. En companyia d’aquell home, em vaig sentir sorprenentment còmode. Era jovial i càlid, res a veure amb les ombres vampíriques del Ruthven, i em va costar imaginar-me com havien arribat a fer amistat, ja que semblaven molt diferents. El Lloret em va demanar que el seguís fins a les seves dependències i em va instar a sortir de la cartoixa quan la pluja hagués amainat. Vam passejar pel poble i vam passar per davant d’unes edificacions rurals. Aquí les cuines no formen part de la casa, sinó que són petites cabanes situades a l’altra banda del carrer, de manera que a l’hora dels àpats es veuen les mares, les dones i les germanes que travessen els carrers empedrats per preparar el menjar, conservat (potser d’una manera més higiènica que en els nostres costums anglesos) lluny dels animals que habiten a la planta baixa de les cases. Mentre caminàvem pel poble, em vaig sentir molt observat, com si fos una raresa.


  —Foraster —em va tranquil·litzar el Lloret—, no tingui por: ara que ha passejat amb mi, ningú pensarà malament de vostè.


  A taula, el Lloret em va oferir una copa de vi negre i va treure un bol de terrissa ple d’olives.


  —De la temporada passada —em va dir orgullosament, insinuant que les havien cultivat els seus amics els monjos.


  Li vaig donar la carta del Ruthven. Li vaig preguntar si tindria un moment per comprovar què hi deia. El sacerdot es va mirar la carta amb atenció abans de deixar-la amb un sospir. En aquell moment, observant l’emoció que li tenyia la cara, vaig decidir que era bo i sincer.


  —¿Què és el que sap? —em va preguntar.


  Li vaig explicar el que havia vist. Després em va fer un interrogatori exhaustiu. ¿Algú més m’havia vist amb el capità? ¿Hi havia alguna persona, o persones, que sabessin on era actualment? ¿Confiava en el seu servent? Vaig contestar que no. El Lloret va arrufar el nas. ¿Havia escrit cartes, o havia tingut confidències amb algun individu proper? No li vaig dir, Katherine, que t’escric tots els meus secrets, cosa estranya en mi perquè em considero una persona extremament sincera, però semblava un home capaç de trepitjar aquesta debilitat i forçar el silenci entre nosaltres, una perspectiva que francament no podria suportar.


  —Està molt bé —va dir el Lloret quan vaig haver acabat—. Se n’ha sortit amb la reputació intacta. —Després va insinuar que havia estat molt prudent de mantenir-ho tot en secret—. Déu li ha fet costat. Com més innocent es mantingui, millor —va afirmar el Lloret de manera inquietant—. Sóc molt reticent a revelar res, però el Ruthven m’ha demanat que compartim el que sé. El capità s’ha fet enemic d’una classe de gent molt poderosa i diabòlica. Em preocupa la seva seguretat, i per extensió, la seva. L’ha col·locat en una situació més vulnerable de la que segurament es pensa.


  Els camps de l’altra banda de la finestra del Lloret estaven coberts per una cortina de pluja. Els arbres alliberaven la seva càrrega. Vaig sentir el retruny d’un tro i em vaig estrènyer la capa al voltant de les espatlles.


  —¿I què me’n diu dels homes que persegueixen el Ruthven?


  —Són una organització anònima que opera dins de Catalunya i a l’estranger; el seu líder se’l coneix com el Duc, de la qual cosa no estic segur. Està formada per membres canalles del clero i de l’alta societat, i es dediquen a exterminar els llibres prohibits. Per un moment, ens pensàvem que havien desaparegut entre els replecs de la història, igual que ha passat amb molts dimonis, i que s’havien convertit en llegendes, en material dels contes de fades. Segur que ha sentit parlar dels homes llop i els vampirs, oi?


  —He llegit el que n’explica Dom Augustin Calmet.


  —Algunes veritats són pitjors que els mites. No es pot buscar la flama sagrada sense trobar el seu igual i el seu contrari, mestre Sitwell.


  Em vaig esgarrifar només de pensar en els dibuixos que he fet en el meu diari, que representen la dona que vaig veure amb el Ruthven.


  —Però ¿què a té veure això amb Rex Illuminatus? —vaig preguntar.


  —Com molts pensadors de la seva època, Illuminatus va fer enemics molt poderosos, entre els quals va destacar l’inquisidor general de la Corona d’Aragó, Nicolau Eimeric de Girona. ¿Li sona, mestre Sitwell?


  Vaig donar-li a entendre que no.


  El Lloret es va fer el senyal de la creu dues vegades.


  —El Ruthven m’ha demanat que en parli amb vostè, i li faré aquest favor. Eimeric era un dels nostres… no pas del nostre orde, però sí de la nostra tendència: era un pastor davant de Déu i un monstre davant dels homes, que odiava el nostre Illuminatus. Eimeric creia que el Doctor era un bruixot i un heretge que tenia una influència nefasta en la societat. Es va fer famós per foradar les llengües de les heretges amb claus perquè no poguessin parlar; va estudiar pràctiques de tortura i por, la millor temperatura per cremar una bruixa, les claus per infligir més dolor.


  El Lloret va aixecar una cella i em va mirar.


  —Continuo? —va preguntar.


  —Sí —vaig dir greument, mentre m’imaginava què devia ser per a una dona que li foradessin la llengua amb un clau.


  —El 1376, el gran inquisidor va publicar el que es convertiria en el manual definitiu de la Inquisició espanyola, l’infame Directorium Inquisitorum. Eimeric hi va condemnar l’alquímia de manera categòrica. Però no va ser fins al cap de vint anys que va publicar Contra alchimistas.


  —N’he sentit parlar —vaig contestar.


  —Deixi’m que li asseguri que és un llibre repugnant. A Contra alchimistas, Eimeric va resumir les heretgies dels filòsofs alquímics que havien aixecat passions a Catalunya i arreu del món. Quan va haver acabat el tractat, l’Inquisidor va fer arribar ràpidament el llibre a Roma i va demanar l’eliminació de les obres d’Illuminatus. En tinc una còpia aquí. Rex Illuminatus era un artista, una cosa que l’Eimeric odiava per sobre de tot.


  El Lloret es va encaminar lentament cap a un prestatge, d’on va treure un volum prim i empolsegat. El va obrir per una pàgina marcada amb una estreta tira de roba.


  —Llegeixi —em va dir, assenyalant-me el text llatí. Ara ho tradueixo per tu:


  A través de l’art, els alquimistes volen imitar la vida, la imatge i figura de la qual evoquen incansablement. Aquests copistes són falsos en la creació de noves obres, ja que no poden imitar la vida perfectament quan es tracta de les faccions, molt especialment les cares. De fet, l’alquimista no pot imitar la vida en cap sentit de la paraula, perquè totes les imitacions han de ser per definició falses i corruptes, i desproveïdes dels moviments, del cant i de totes les consciències i passions, ja que l’art no pot fer aparèixer el vol o el cant dels ocells, ni les olors o els sabors del bosc, ni les virtuts o els defectes dels homes.


  —Ah —vaig dir, fent veure que ho havia entès.


  El sacerdot es va menjar una oliva a poc a poc abans d’informar-me del següent:


  —Vaig conèixer el Ruthven quan va venir a visitar els nostres arxius en un intent de trobar un llibre màgic proscrit per Eimeric el 1396. El capità Ruthven va arribar armat amb un mapa gravat en una maragda, una relíquia que havia anat a parar a les seves mans en la batalla per la independència del Perú. Aquest mapa ens va portar al descobriment d’un palimpsest sagrat, sobreescrit per Rex Illuminatus; jo el vaig ajudar a tallar-lo d’un llibre d’hores que després vaig amagar a les parets d’una capella que hi ha al nord-est del nostre monestir. —El Lloret va fer una pausa teatral abans de continuar—: Aquesta veritat només la coneixem el seu mestre i un servidor. —El Lloret em va agafar la mà i me la estrènyer amb força—. I ara el Ruthven m’ha demanat que la comparteixi amb vostè.


  »Mestre Sitwell, Illuminatus va incorporar una gran saviesa en el seu text, un llenguatge al qual només pot accedir un savi, un llenguatge sagrat que permet a l’esperit mortal d’un individu comunicar-se amb Déu. —La cara del Lloret va irradiar llum—. Un llenguatge que hauria arrabassat poder a l’Església, i hauria posat l’Esperit Sant a la boca de l’individu, fora de les estructures dels edictes papals. Aquest llenguatge converteix el qui el parla en receptacle vivent de creativitat divina. ¿Miracles, mestre Sitwell? ¿N’ha sentit parlar, d’aquestes coses?


  Vaig assentir amb el cap. El Lloret va apuntar un somriure.


  —Li juro que abans que marxi d’aquesta illa veurà grans i terribles prodigis. —El sacerdot va tamborinar sobre la taula—. Li deu semblar peculiar, mestre Sitwell, que els escrits d’un alquimista mort fa molt de temps governin el seu destí.


  Després d’això, em va posar la mà dins la seva i vaig notar l’escalfor que desprenia, la sang que li corria per les venes. Ara m’adono que l’aventura és tan impredictible com els homes. Realment només la pots viure, tal com arriba, quan arriba. Vaig pensar en moltes grans coses escoltant el Lloret, però no en vaig dir cap. He maldat per capturar tot el que va passar entre nosaltres, però miraré de ser tan exacte com pugui: a través del Lloret he entès els esdeveniments de les últimes setmanes, l’horror més pertorbador contingut en les seves paraules que no em veig amb cor de repetir ni tan sols aquí. Passant per alt aquests detalls vulgars i escabrosos, revelaré breument el que va passar. El Lloret es va ajupir mentre parlava:


  —El capità Ruthven li va encomanar que lliurés un objecte de part seva. Un objecte que li salvarà la vida. Això és un joc de paraules ruthvenià. El que el capità vol que lliuri és la gnosi, mestre Sitwell. Coneixement. Li ha ordenat que doni aquest coneixement a una dona, una dona que protegirà aquest secret, però que no té poder sobre el destí del Ruthven. El que vostè salvarà és el llegat del Ruthven. El llegat de l’objecte que porta.


  Vaig fer que sí amb el cap. Havíem parlat del mateix a casa seva.


  —M’ha ordenat que comparteixi el seu coneixement amb vostè. ¿Està segur que vol agafar aquest camí? —em va preguntar el Lloret. Li vaig assegurar que sí per activa i per passiva i li vaig demostrar la meva lleialtat, tot i que secretament vaig trobar que tot plegat era d’allò més desconcertant—. Paraules valentes —em va elogiar el Lloret—. El Ruthven creu que Illuminatus i l’orde estan connectats per les circumstàncies i per l’adversitat. Això ho ha d’entendre. El 1376, un misteriós acòlit d’Eimeric que responia al nom del Duc va formar una organització secreta, una xarxa clandestina d’espies que perseguia heretges i n’abusava brutalment. Va sorgir un pogrom contra Illuminatus que va desembocar en una butlla papal que va prohibir cent vint llibres d’Illuminatus alhora que censurava les seves ensenyances a l’Església. De seguida hi va haver una segona onada d’atacs, esperonada per l’èxit del Duc a Roma. Flavius Clemens, un alumne de la Facultat de Teologia de la Universitat de París, va orquestrar la condemna oficial de les obres d’Illuminatus per part dels teòlegs, que van prohibir l’estudi dels escrits del bon home a la universitat. Els resultats van ser desastrosos.


  »El 1396 es van formar dues faccions —va entonar solemnement el Lloret—: els que protegien les arts secretes d’Illuminatus i els que promovien les pràctiques de l’amic d’Eimeric, el Duc. Els seus seguidors ens han combatut ferotgement: els antiilluminatians han impedit la publicació dels seus textos, han cremat manuscrits allà on han pogut i han creat llibres falsos per desacreditar el nom d’Illuminatus. De les 277 obres conservades d’Illuminatus, almenys n’hi ha 273 que s’han perdut per sempre. És una guerra que es continua entaulant en aquest segle, mestre Sitwell, amb defensors d’Illuminatus com ara jo que lluiten per protegir els seus textos en tot moment. Encara ara els seus enemics estan entre nosaltres, i tornen.


  Una llàgrima va brotar-li a la comissura de l’ull. El Lloret se la va eixugar amb l’esperança que no l’hi hagués vist.


  —Estic segur que el capità li ha parlat de les seves teories sobre la immortalitat del gran Illuminatus.


  Vaig fer que sí amb el cap. El Lloret va sospirar.


  —Rex Illuminatus, com li diuen vostès, es va beure un elixir de longevitat filosòfica, no pas física (aquí és on el Ruthven i jo hem diferit). Jo crec que les seves idees són immortals, i per tant la seva ànima sobreviu, i no pas la seva forma corporal. Era un metge de l’ànima, mestre Sitwell, no pas un alquimista de metalls. No s’ho cregui pas, això de l’elixir de la vida. Illuminatus viu dins nostre, el portem aquí dins. —El Lloret es va assenyalar teatralment el cor—. ¿Què és el que el va atreure d’Illuminatus? —em va preguntar el sacerdot.


  Li vaig dir que havia començat a llegir la seva obra en els meus estudis de Cambridge i que el místic m’havia aparegut en somnis. No li vaig comentar que en aquella època estava interessat per l’hel·lenisme romàntic perquè no em va semblar oportú. Vam parlar llargament sobre el significat d’aquests somnis, que he compartit amb tu i que no repetiré. Em sentia molt còmode, amb aquest home; la seva cara inspirava la sinceritat més intensa i la seva passió pel seu Déu semblava d’allò més autèntica. Vam beure junts i vam parlar de la seva història a l’Església i la seva visió sobre el futur de Mallorca. Era un individu molt hospitalari, àvid per saber coses del món, tot i que no ha sortit mai d’aquesta illa. Una hora després li vaig preguntar on havia après l’anglès, i em va contestar que exclusivament a través dels llibres, cosa que explica el seu accent peculiar. Quan el sol es va pondre, la pluja va parar. Llavors el Lloret va proposar que féssim un passeig pel camp.


  —Amb mi no corre perill —va dir el pare Lloret, mentre el campanar refulgia davant nostre. El pare Lloret va allargar la mà, va tocar una creu de pedra i em va animar a fer el mateix—. És probable que Illuminatus vingués a passejar per aquí, a fer meditació —va dir—. La vida pot ser una cosa molt lletja si no la governes bé. Molts tenim remordiments i la violència és un fi que s’ha d’evitar, si Déu te’n dóna l’oportunitat. —Llavors va captar una espurna del meu mal humor i es va aturar—. Vingui. —Em va fer un gest amb la mà, ens vam endinsar al bosc i vam refer el camí fins al final del poble. La tempesta havia passat i vaig sentir la primera onada d’alleujament pel fet d’haver arribat a aquest refugi—. Demà —em va dir el Lloret, mentre em deixava a les portes de la cartoixa— buscaré la De la Font i la seva Vitae Coetana.


  Em vaig retirar a la meva cambra i vaig començar a escriure’t sobre tot això, amb la meva única i pudent espelma. Et trobo a faltar terriblement, tot i que aquest lloc m’ofereix una certa pau. ¿Què he fet per merèixer aquest purgatori? Tot i que jo mateix el desitjava, em penedeixo del dia que vaig decidir marxar. No deixis d’escriure’m, perquè sempre necessito la teva força i el teu consell. El teu estimat i sempre pròxim,


  Sitwell


  Valldemossa, Mallorca, 6 de desembre del 1851


  Katherine, de moment no he rebut cap resposta teva, però espero que això sigui degut a problemes amb el correu, i no pas a problemes amb el teu cor. Però t’obsequiaré amb tot d’històries! Avui m’he llevat amb el sol. Mentre la massa resplendent s’arromangava el faldó per llevant, he sortit de la meva cambra amb les sabatilles i he anat a seure als jardins privats. L’experiència ha estat extasiant. El cel s’il·luminava i els ocells ballaven a les branques nues d’un pollancre. He sentit com el pes de les meves angoixes del vespre em queia de les espatlles i he optat per anar a fer un passeig immediatament. He agafat només unes quantes monedes i després he enfilat el camí dels burros en direcció a Deià i m’he parat per comprar un tros de pa de moniato i una mica de formatge d’ovella. Per molt que hagi llegit l’obra d’Illuminatus, per molt temps que hagi passat en biblioteques, despatxos i claustres estudiant els seus tractats sobre l’Amor, Déu i l’Home, no he entès el seu significat fins ara, en què m’he aturat a fer un mos i a contemplar el mar i el cel assegut damunt les arrels d’una olivera. Oh, Olea europaea!, com te’n cantaria les alabances! L’escorça nuosa, plena de regalims d’humitat, el compacte fruit hivernal d’un verd lilós, recobert d’un polsim blanc, la terra que envoltava les arrels, una meravellosa argila vermell sang! He trobat un camp d’oliveres antiquíssimes, amb les seves majestuoses branques vestides de fulles platejades, els seus fruits escampats, els murs de pedra del voltant mig destruïts… T’ho juro per Déu!, les oliveres que he trobat són tan velles com les obres d’Illuminatus, si és que no ho són més. He tornat caminant, he travessat un portal i sóc aquí sense rellotges, edificis ni ordre, lliure per, senzillament, respirar. Estic nu: tots els mals pensaments, tots els temors els he deixat en el camí d’aquesta església salvatge del món! No és estrany que a la seva cova, amb vistes a aquesta grandesa, l’ermità produís obres verdaderes! En cap moment pot dubtar que està en comunió amb algun nebulós creador de coses! I tot i que jo lluito diàriament amb la meva creença, la meva confusió respecte a les veritables raons que m’han portat a aquesta illa, haig de reconèixer, estimada Katherine, que em sento encoratjat i enfortit per la meva fe imperible en el món i la meva passió més profunda per la guardiana del meu cor.


  Amb amor i admiració,


  Sitwell


  Valldemossa, Mallorca, 8 de desembre del 1851


  Acabava de començar la meva traducció de l’obra de l’alquimista quan el pare Lloret em va interrompre bruscament. Va travessar com una exhalació les portes de les meves dependències vestit amb un sobretot negre damunt de l’hàbit, i va cridar:


  —Gràcies a Déu que no li ha passat res! De pressa! Hem de marxar de seguida! —Abans que pogués contestar, el sacerdot es va treure dues pistoles de sota l’abric—. Aixequi els braços, Sitwell! —em va ordenar, i em va subjectar una arma a cadascun dels malucs, abans de penjar-me un sabre perquè el portés a l’esquena—. ¿Sap disparar? —em va preguntar—. El camí que he triat m’impedeix obrir foc, però si és necessari ho haurà de fer vostè. —Vaig riure nerviosament, i vaig contestar que, armat fins a les dents d’aquella manera, era a mi que em podien prendre per un bandit. El sacerdot em va posar una mà a l’espatlla i va acostar la cara a la meva—. El cuc s’ha regirat, mestre Sitwell.


  —¿Com diu? —vaig balbucejar.


  —Arreplegui les seves coses. —La veu del Lloret tremolava—. Aquesta nit anirem a conèixer el Rossinyol. Ella li contestarà totes les preguntes.


  Vaig quedar callat, torbat per aquesta efusió llatina de les emocions. A continuació vam sortir de les meves dependències i vam fer jurar a la De la Font que guardés el secret. La dona va llançar una llambregada a les pistoles que portava a la cintura. El Lloret em va fer pujar a un cavall lligat a la cartoixa, abans que ell s’enfilés en un segon corser. Les peülles van retrunyir damunt els carrers empedrats. Vam avançar de pressa per la vall de Moisès i ens vam començar a enfilar. La lluna encara no havia sortit, el cel era negre, cobert d’un mantell esplèndid de milers d’estrelles. Vaig decidir calmar-me i contemplar com centellejava aquesta lluminària, mirant amunt per sentir-me segur. De sobte, el Lloret va fer parar el seu cavall. Se’m van eriçar els pèls del clatell, vaig allargar la mà cap a la pistola; jo no havia sentit res, però ¿potser ell havia intuït alguna cosa?


  —Miri! —va exclamar el Lloret, i va assenyalar el que tenia davant dels meus ulls: la intensa foscor s’escindia per donar pas a una boirina vaporosa, com un fum que s’enlairava de la terra. La boirina es va enfortir i en un tres i no res aquella pols refulgent es va convertir en un esclat radiant d’or blanc que emergia com una deessa numinosa des de la negra carena de la muntanya, una esfera que devorava el cel. Les estrelles van centellejar fins a apagar-se, colpides per aquesta aparició!— Tenim sort, Sitwell! —va cridar el Lloret mentre la claror celestial de la lluna es reflectia en els ulls humits de l’euga.


  Vaig notar la suor que desprenia el llom del cavall. Els músculs em cremaven perquè feia molts mesos que no muntava i, malgrat que sóc un home sa, no estic acostumat a anar tan veloçment per un terreny costerut. Així i tot, vaig mantenir un pas regular i l’euga era bona i vigilava de no caure perquè anàvem per un camí molt poc fressat. Vam avançar així durant unes quantes hores, enfilant-nos obliquament serra amunt, fins que vam arribar a una àmplia clariana. A l’extrem d’un altiplà pedregós vaig distingir la flama dansaire d’una espelma. Fum que sortia de la xemeneia d’una cabana de pedra baixa. La claror de la lluna il·luminava un pati on dormien unes quantes gallines. Un gos pastor va bordar dues vegades des d’un graner mentre un gat miolava planyívolament. El Lloret va descavalcar i va posar les botes a terra. Jo vaig fer el mateix i vaig donar les regnes de l’euga al sacerdot, que va lligar les bèsties suades a una estaca, al costat d’un abeurador. Els cavalls van beure assedegats, mentre nosaltres els trèiem la sella i els eixugàvem la suor amb una manta que premíem contra els seus músculs vibrants i xops per donar-los escalfor, fins que el Lloret va portar els cavalls a una quadra atrotinada, on va deixar-los perquè passessin la nit. Mentre travessàvem el pati a grans gambades, la porta de la cabana es va obrir i em va oferir la visió més bonica que he tingut mai en els meus viatges. M’has de perdonar per dir-te això, però és veritat. Vaig contemplar uns cabells negres i espessos, cargolats com el mar, recollits en una mata darrere les orelles. Ulls amples i enfonsats, amb unes parpelles com les de les efígies dels sants. Un delicat fil daurat li envoltava el coll, del qual penjava un ocellet metàl·lic, les ales delicades esteses sobre el pit de la dona. El vestit era rústic, mànigues de cotó bast arremangades fins als colzes i uns amplis i enfangats enagos sota la faldilla. No era elegant ni diminuta, sinó senzilla i forta, amb un port alterós com no havia vist mai en una dona.


  —Benvinguts! —va cridar pati enfora—. Lloret! Senyor Sitwell! Benvinguts!


  Mentre estava dreta a la porta, il·luminada pel foc que tenia al darrere, vaig tenir la sensació que era una segona lluna que sortia de la boca d’aquella muntanya enorme. Era una deessa, severa i amenaçadora. Vaig tentinejar cap a ella darrere del Lloret, extasiat per la visió, i no vaig poder evitar pensar, com a home, que aquest és el motiu pel qual el sacerdot es presta a fer el favor al Ruthven. Està enamorat d’aquesta dona, Kitty, tan segur com que jo ho estic de tu, perquè ¿quin sacerdot o home podria resistir una manifestació de la bellesa com aquesta? Però vaig bandejar aquest pensament i el vaig relegar al reialme de les coses intel·lectuals, malicioses i falses, perquè confio en el Lloret i la seva fe, encara que no l’entengui. La tendresa que vaig veure al front del Lloret, i la manera com va posar la mà sobre el braç d’aquesta dona, em van fer pensar una altra vegada que havia entrat en un reialme diferent, on les normes de conducta no eren com jo m’imaginava.


  Dins la cabana hi havia una foscor desagradable. Les finestres eren petites i tenien els porticons ben tancats, la cuina presidida per un calderó que borbollava damunt d’una llar de foc. Com que el Lloret i la dona es van submergir de seguida en una mena de tête-à-tête, vaig pensar que el millor era deixar-los i recuperar l’aplom a fora. Vaig seure sota el fanalet que penjava de la porta i vaig observar la lluna, que s’inflava al cel, el seu vel tan brillant que es veien totes les pedres de la vall i cadascuna de les fulles dels arbustos. Em va tranquil·litzar observar aquella terra feréstega brillant com un mirall d’obsidiana greixat. Assegut en aquest portal aviat vaig localitzar la font de sa Serp, no gaire lluny de la cabana. Poca estona després, el Lloret va obrir la porta darrere meu i em va demanar que entrés. Ara vaig veure més coses de les que havia distingit al principi: teles i pergamins apilats contra les parets de la cabana, herbes seques penjades de les bigues. Hi havia preparada una taula de dibuix equipada amb lupes i una multitud de plomes, dos tallaplomes, una pedra esmolada, un regle i llapis. També hi havia paper de lli, màstic i tinta, i dins d’un gerro, uns joncs —amb els quals es deu fer ella mateixa els plomins—, juntament amb un seguit de flascons i pocions. Sitwell, vaig pensar, de sobte espantat, aquesta dona és una bruixa.


  —¿Té gana?


  Es va acostar a mi. L’estómac se’m va regirar. Vaig balbucejar que sí, tot i que la idea de menjar em provocava rebuig. El Lloret va continuar en silenci. La Lucrècia va anar cap a la cuina, on va destapar una gran tina de sopa i trossos de carn per escalfar la panxa. La dona em va posar al davant un bol d’estofat podrit. Em va repel·lir immediatament. El Lloret venera aquest ésser!, vaig pensar. Però potser li han transfigurat el cervell! Vaig negar-me a ficar-me ni un sol mos a la boca: havia decidit que la Lucrècia era màgica, com Circe o la fada Morgana, i que si menjava el que m’oferia quedaria atrapat com un porc al seu pati, o pitjor, em convertiria en un devot i un boig d’amor com el Lloret.


  —¿Li faig por, senyor Sitwell? Ha llegit massa. No sóc cap fada. Lloret, explica-li a aquest home fins a quin punt puc sagnar. —Es va apujar la màniga del vestit i em va ensenyar una cicatriu que li travessava el palmell. El Lloret hi va acostar una espelma, que va il·luminar aquella marca en relleu—. ¿Creu que una fada sagna? —em va preguntar.


  Vaig apartar el bol, mentre em deia que des de temps immemorials tots els dimonis i totes les bruixes diuen el mateix.


  —És un cavaller ben maleducat. El Ruthven ja em va dir per carta que era maleducat i veig que realment ho és.


  Va fer un gest al sacerdot i tots dos van començar a conversar ràpidament en el seu marcat dialecte català. El Lloret li va anunciar aleshores que jo li portava un paquet, un oferiment que la dona ja esperava. El Lloret es va aixecar de la taula, va anar a pas viu fins a les nostres alforges i en va tornar amb el paquet embolicat amb una tela. La Lucrècia va agafar-li el paquet, el va deixar sobre la taula i el va desembolicar. A dins hi havia un reliquiari daurat, hermèticament tancat, amb una teuladeta de fusta finament esmaltada. La capsa estava decorada amb un dibuix intricat de fulles de parra daurades, gravada amb tot d’ocells de vidre diminuts, una meravellosa obra d’artesania.


  —Obri’l —em va ordenar.


  Vaig fer el que em demanaven i vaig treure la clau metàl·lica del pany. Davant meu hi havia uns quants fulls de pergamí plegats, lligats amb un cordill prim. El pergamí era molt vell, travessat per les restes de les venes d’un animal, i no tenia un aspecte gaire diferent d’un feix de fulles relligades. Unes il·luminacions daurades van brillar a la llum de l’espelma i les lletres llatines es movien com si estiguessin vives. Immediatament, vaig reconèixer-hi la cal·ligrafia d’un mestre. Tot seguit, vaig allargar la mà cap a les pàgines, però la Lucrècia me la va agafar i me la va enretirar.


  —No les toqui. Li quedaran gravades. Li parlaran en mil veus. Aquests són els Papers de la Serp, Sitwell. Estan escrits en el llenguatge diví, un llenguatge com no n’hi ha d’altre al món.


  —¿La coneix, vostè, aquesta llengua? —vaig preguntar.


  —Vostè també podria aprendre-la, Sitwell, però té tanta força que el devoraria.


  La Lucrècia em va aixecar les mans dins les seves i me les va besar. «El que transpira ho has de desxifrar. Un enigma que només et pertany a tu». La Lucrècia no va moure els llavis en cap moment, però et juro que vaig sentir la seva veu dins del meu cos. Vaig intentar apartar-me’n, però ella em va agafar amb força.


  —Escolti amb atenció, mestre Sitwell —va dir el sacerdot—. Aquesta dona ha fet molts miracles, és un tresor final a qui anomenem Rossinyol. El Ruthven li ha demanat a ella que li ensenyi què és ella mateixa perquè vostè pugui entendre la naturalesa del secret que ha de salvaguardar.


  Mentre el Lloret parlava, la Lucrècia va fer una reverència a cadascun dels quatre racons de l’habitació, en direcció nord, sud, est i oest, per després alçar el reliquiari per sobre del seu cap.


  —Jo t’invoco, Misteri! —va cridar, enlairant el reliquiari cap al cel—. T’anomeno Fal·laç Primera de l’Eritrea Vermella, nascuda a l’Ida de les valls boscoses, enfangada al Marpessus maculat! Segueixo l’insondable riu Aidoneus, més vell que Orfeu, però tots l’han anomenat Bogeria! Germanes! Veniu! Perquè jo sóc el No-res Liminar! La que travessa el Buit!


  Cada vegada que deia un nom venia una ràfega de vent que anava apagant les espelmes, fins que vam quedar submergits en la foscor. A la Lucrècia se li va convulsionar el cos, li va canviar el color de la cara i se li van aixecar els cabells —alhora que jo sentia una escalfor com de cent mans que em començava a estirar la roba i els cabells. Els ulls de la Lucrècia es van enterbolir amb una buidor pètria mentre una estranya veu femenina li entrava a la boca. «Com a verge anava vestida de ferro, encadenada per la força del destí, no he perdut la meva sobirania», va cantar la veu.


  Vaig notar una escalfor que em pujava per la pell, un murmuri que em recorria les venes.


  «M’heu anomenat la tres cops gran, la de les dues cares, llengua bífida». Després d’aquesta recitació, la Lucrècia va començar a cantar en una llengua com no havia sentit mai, primer gutural i aspirada com el xiulet d’una serp, després fosca i suau com la veu del colom. Mentre la Lucrècia cantava, els papers de la capsa daurada van començar a refulgir, i et juro, Katherine, que davant dels meus propis ulls una onada de llum rugent va sortir del pergamí i va inundar l’habitació d’una resplendor enlluernadora —una efervescència monstruosa que ens cremava les mans i la cara, i s’escampava per les bigues fosques i les finestres tancades, abans de submergir-se en el terra fangós mentre la Lucrècia cantava en aquesta llengua que jo no podia desxifrar. I el so! Oh, aquell so! No l’oblidaré fins al dia que em mori. Una trepidació poderosa, trencada per uns udols d’una dolçor cristal·lina que m’encongien el cor! Amb cada misteriosa síl·laba, per als meus sentits embriagats era com si es desplegués una fulla daurada i creixessin branques daurades, fins que la resplendor es va convertir en una veritable pèrgola damunt nostre.


  —Això és alquímia! —vaig exclamar, i em vaig aixecar de la cadira per posar-me entre les fulles daurades—. Aquesta és la meravella de què parlava Rex Illuminatus! La modelació de l’or!


  La Lucrècia esbufegava, respirant sorollosament davant meu, i va emergir dels seus llavis, els seus ulls i les seves orelles un fulgor que es va transformar ràpidament en una llum meravellosa, més brillant que un miler d’espelmes tremoloses, un or fascinador com la sortida del sol, que li emanava del coll, la gola i el pit, i li va enlairar el cos, mentre la llum projectava unes arrels cap a terra, i de sobte tota ella va semblar esmicolar-se com un pa d’or s’esbocina sota la mà de l’il·luminador, i va esclatar en una pols luminescent fins que no va quedar res més que la cançó, a penes un murmuri profund, i de la pols i de la cançó en va brotar un arbre de llum, de l’amplada i la llargada del cos de la Lucrècia, format per quatre branques, i al capdamunt del brancatge en lloc de fulles hi penjava una lluna creixent. La figura de la dona parpellejava, entrant i sortint de la llum daurada, mentre jo em quedava mut, meravellat, estupefacte, incapaç de reunir prou forces per parlar, de tan aterrit com estava per l’espectacle. Un instant va semblar interminable, com si s’allargassés hores i hores. La dona va emergir de l’arbre daurat, va obrir les mans i me les va ensenyar. Amb aquest llenguatge pot crear qualsevol cosa, senyor Sitwell. És l’alfabet impronunciable de la imaginació. El so del flux, de l’esperit. Amb ell pot interpretar l’univers, invocar històries senceres, veure tots els futurs, viure eternament, però si s’utilitza barroerament, cobdiciosament, inhumanament, encara cremarà més, i el devorarà fins a convertir-lo en vent! Llavors va posar les mans per sobre del pit, es va fregar els palmells, cada vegada més fort i més ràpid, i la suor li regalimava pel front mentre una esgarrifança freda em recorria els ossos i vaig sentir l’impuls d’abandonar-ho tot. De córrer lluny, baixar de pressa fins a la vall, lluny d’allà! Massa aviat van tornar les veus —més ferotges, més fortes—, les finestres i les portes de la cabana es van obrir de cop amb ratxes sobtades d’un floc clamorós, la llum brollava dels dits de la dona fins que vam quedar tots envoltats, i la llum va girar sobre seu fins que amb un gran rugit va explotar i em va cobrir els ulls i em va deixar la pell banyada en or! De seguida em vaig tirar a terra, tremolant de por.


  —Lloret! —vaig cridar terroritzat—. ¿Quina mena de màgia diabòlica és aquesta?


  Després d’una onada final, el setge va disminuir. La llum es va escolar de la Lucrècia i la mirada se li va aclarir. La Lucrècia es va eixugar la saliva de la boca i tot seguit es va deixar caure en una cadira com una pellofa de blat.


  —Escolti’m bé, Sitwell. Escolti’m bé —va murmurar—. Ara sóc dins seu. He unit la seva sang a la meva.


  El sacerdot retirat va inclinar el cap i es agenollar vora meu.


  —Digue-l’hi —va dir ferotgement la Lucrècia—. Miquel, l’hi has de dir ara.


  Els ulls del Lloret es van clavar en els meus.


  —L’he portat aquí aquesta nit, mestre Sitwell, perquè em van ordenar que ho fes en cas de certes eventualitats, unes eventualitats que no podia revelar fins que s’haguessin consumat els fets. No pot tornar a Valldemossa. El capità ha fet provisions per a la seva seguretat. L’hi ha donat tot. La seva riquesa, la seva herència, la seva biblioteca. Ara vostè és un home ric. Ell vol que torni a Londres, on els seus procuradors li traspassaran el seu patrimoni.


  —Però ¿què vol dir amb tot això? —vaig dir amb veu ronca.


  —El capità m’ha demanat que l’informi d’aquesta manera i no a través dels diaris.


  Amb aquesta declaració espantosa, el Lloret em va allargar un sobre arrugat i em va observar mentre jo llegia, però no puc escriure més. T’ho haig de dir sense embuts: el capità Ruthven és mort. Pitjor: l’han assassinat! El van trobar penjat d’una soga a Barcelona, amb el cor arrencat violentament del pit, el cos cremat. S’ha entregat als seus enemics! I fent això m’ha donat tot el que temien que el món trobés. Com a únic benefactor seu, haig de portar aquest imant. Estic en possessió de tot el seu patrimoni. I no sé què fer amb aquesta terrible càrrega! Perquè la mort del Ruthven m’ha encadenat al seu destí… Déu meu, ¿potser les meves cartes han posat en perill la teva vida, a part de la meva? Has d’anar de pressa. Agafa les meves cartes, fins i tot els missatges d’amor… has d’agafar totes les paraules que t’he enviat des que vaig marxar d’Anglaterra i deixar-les en el lloc més secret que hi pugui haver. No diguis a ningú el que t’he explicat. A partir d’ara, ni tan sols diguis a ningú que t’he escrit! No et precipitis, has de ser forta: de cap manera has d’intentar destruir o cremar les meves cartes, perquè han de constituir la prova del que he presenciat si mai pogués portar els assassins del Ruthven davant la justícia! He caigut en la perdició! Estimada meva, has de guardar el meu secret com si en depengués la teva vida, perquè segurament ara en depèn. Perdona’m, sisplau, perdona’m! Perquè un cop has sabut el que jo he sabut, no hi ha marxa enrere, però no tinguis por. Espera notícies meves i aguanta. Déu meu, Katherine. Només hi ha una sola cosa clara, només una…


  LLIBRE TERCER
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    —L’endevinació és la ficció aplicada a la vida per predir el futur.


    —Ficció? —vaig preguntar—. ¿Què és això?


    —Una nova manera d’escriure.


    —¿Fora del cànon? No hi pot haver llibres que no estiguin relacionats amb Déu —vaig dir.


    Vaig pensar tendrament en el meu llibre d’hores.


    —¿No somies històries? —va preguntar Filomela, fent signes amb les mans.

  


  Rex Illuminatus


  La història alquímica de les coses


  1306


  
    El qui digui: «L’ànima és un paper banc i net», hauria de dir:


    «Un palimpsest, l’holografia d’un profeta»…

  


  Elizabeth Barrett Browning


  Aurora Leigh


  1856


  I

  CARA A CARA


  Quan arriba allà on hem quedat al vespre, gairebé mitja hora tard, el Ferran Font em crida des de l’altra banda del bar amb la seva grolleria radiant:


  —Hòstia, Anna! T’has tallat els cabells. Sembles un tio.


  Camisa de lli, els tres botons de dalt descordats, pèls del pit esclarissats però tanmateix presents. Taca de cafè a la butxaca dreta.


  —¿Quants anys han passat des que et vas treure el títol? —em pregunta el Font—. He perdut el compte. Et donem un diploma, fots el camp i no et tornem a veure mai més. ¿I jo? A mi que em bombin! Abandonat! Traït! ¿I ara? El cel t’ha fet tornar! Una copa, noia, una copa!


  El Font deixa anar un riure sorollós.


  —Anna! Em moro de gana. Cervesa? Vi? Pintxos? ¿Què t’ha portat aquí? En el missatge has parlat de l’Hernández.


  —Sí… —Em talla per fer un senyal frenètic al cambrer.


  —¡Maestro! —li diu cridant el cambrer, i li fa una reverència tot traient-se un barret invisible—. ¿On li agradaria seure a sa altesa?


  El Font fa un gest majestuós. Ens porten a la nostra taula mentre ell em posa paternalment la mà sobre l’espatlla.


  —Als locals de copes d’aquesta ciutat —diu satisfet—, l’únic rei que hi ha és el Ferran Font. És el meu últim plaer. Un dels pocs que hi ha a la vida. Per cert, ¿l’Oriol Duran sap que ets a Barcelona fent això? —pregunta el Font amb un murmuri estrepitós que omple el racó del fons on estem asseguts, separats dels altres comensals per un elegant fris de fusta—. Has de tenir tacte amb ell. L’estimava profundament i ha estat molt fet pols des que va morir. Han passat deu anys i tot just es comença a refer. És com un ferit vivent, diria jo. La situació encara és delicada i suposo que tu vols remoure-ho tot.


  —¿Què et fa pensar que hagi de fer això?


  Un cambrer apareix a la nostra taula. El Font somriu i després demana per mi, una ampolla de cava. No faig res per aturar-lo.


  —És una comunitat fràgil, la nostra. Tu no ho has viscut amb nosaltres, de manera que no ho pots saber —afegeix asprament—. Tu vas marxar. Ho vas abandonar tot. Et vas embolicar amb els llibres. —S’estremeix esgarrifat.


  —¿Haig de demanar disculpes? Ja hi hem passat, per aquí.


  —No. Però això em preocupa. Que siguis aquí ara. No m’agrada.


  Les seves paraules queden suspeses incòmodament en l’aire. El Font arrufa el nas i doblega el tovalló fins a formar un triangle. Té els dits gruixuts. M’inspira pena. Té un cercle de tinta negra al dit gros de la mà dreta.


  —¿Has pensat en algun moment en la nostra comunitat? —El Ferran parpelleja—. Vam patir! Pel Villafranca, i per nosaltres; l’Hernández és aigua passada, un cas tancat i oblidat. Tu ara tornes i dius que tens curiositat, acadèmicament, i que et vols entrevistar amb gent per parlar de la seva vida i publicar-ho… i la investigació torna a començar.


  Callo, indecisa.


  —No vull reobrir cap investigació. No és per això que sóc aquí.


  —Bé.


  —Però t’haig de preguntar una cosa, Font. Una dècada després, ¿n’has quedat satisfet?


  El miro de fit a fit.


  —¿De què? ¿Del cava? Beu una mica.


  El cambrer destapa una ampolla i ens serveix. El Font, evasiu com sempre.


  —De la història. De com es va explicar tot. ¿Et molesta?


  —Hi he fet les paus.


  —Com?


  —He girat full.


  —Crec que no és veritat.


  —¿Tinc pinta de ser un home que pateix? —El Font es mossega l’artell del polze—. ¿Com ho vols fer, això? ¿Una sessió d’espiritisme? ¿Fer ressuscitar algú al cim d’una muntanya?


  —Vull escriure sobre el tema. Repassar-ho tot.


  El Font deixa anar un so gutural i greu, com un grunyit. Desaprovació.


  —D’acord. ¿Un relat personal?


  —Una història.


  —¿Sobre què? ¿Aquella nit? ¿Tens curiositat per saber coses sobre aquella nit?


  —Vull crear un testimoni continu dels esdeveniments, amb la claredat que dóna la perspectiva del temps. Veure què recorda la gent.


  —¿No coneixes prou a fons la seva carrera?


  —Ho vull estudiar.


  —¿Per demostrar què?


  Arriba el menjar. Dos bols enormes de sopa. Pa amb tomàquet. Em quedo asseguda, molt quieta, estudiant el plat. Botifarra negra. Escudella i carn d’olla. Un gust adquirit. El Font xarrupa voraçment. Trossos de carn negra que floten en un brou espès.


  —Pel que fa al cafre que la va transportar, vaig ser professor de la seva germana. —El Font fa una ganyota—. La Núria. Una noia turmentada. —Em mira—. Has de vigilar el que dius en aquesta ciutat. Tothom coneix a tothom, tots hem coincidit, no parem de —fa picar les mans— topar! Com petits àtoms que giravolten, les casualitats aquí són col·lisions. Però… Sí que hi penso, en el que va passar aquell estiu… Sempre que em permeto fer-ho.


  —Esclar, Font! Ets un sentimental! Va amb el país.


  —La Natàlia és un mite. —El Ferran Font enretira la cadira. Fa un gest al cambrer i demana vi—. Un mite molt perillós. Creu-me. Seria millor per tots plegats que la deixessis en pau. Però has demanat els meus serveis i jo t’admiro! O sigui que faré el que pugui. Estirar uns quants fils dins del col·lectiu, etc. Aconseguir-te una entrevista. Això t’ho puc fer. Ara bé, compte: m’interessen més els vius que els morts, i vull que continuï sent així. —Pica amb el dit damunt la taula—. No et quedis mirant el menjar. És de mala educació.


  El Font em demana un cafè i crema catalana.


  —La millor de la ciutat.
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  El Ferran Font representa una mena de misteri. Malparlat, amable i estranyament tràgic, té tendència a sermonejar durant hores sense interrupció. A classe és un crític molt dur, però no és mai dur amb les notes, cosa que els seus alumnes agraeixen i disfruten. Quan se li pregunta per la seva història, queda callat. Accepta reunions en hores de despatx però no en té mai. Si un hagués de fer un estudi de la informació recollida pels seus alumnes —xafarderies intercanviades a la cantina universitària, converses sentides entre dramaturgs que murmuren a la biblioteca, una visió poc atractiva amb una dona més jove al Liceu, etc., etc.—, arribaria a un poti-poti informatiu d’allò més heterogeni. Els detalls són escassos. Edat: desconeguda (¿cinquanta i tants?). Dona: la premiada actriu Aurora Balmés (un punt d’excitació infantil entre els joves). Separat fa sis anys. No divorciat oficialment. Filla, vint-i-cinc. No es parlen (una discussió presenciada per dos alumnes de màster a la cafeteria de la universitat). Dificultat per relacionar-se amb les dones. (Coneguda tendència a posar més males notes als exàmens femenins.) Romàntic dolorós. (Enxampat plorant durant una producció estudiantil de L’hort dels cirerers, de Txèkhov.)


  Un estudiant d’intercanvi britànic que feia recerca sobre l’emergència de l’artesania popular a la Catalunya dels anys vuitanta va fer el descobriment crucial. Una malmesa fotografia en blanc i negre de la col·lecció particular d’un periodista titulada «Fira tradicional del nord de Catalunya». La imatge captava un grup de nois amb una màscara a la mà al costat d’un drac metàl·lic impressionant. El Ferran somreia al centre, escabellat. En els seus bons temps, va ser membre d’un grup d’actors radicals que es deia Empassafocs. D’aquesta manera, sense ser-ne conscient, l’alumne britànic va posar al descobert el punt de partida del Ferran: era un dels «rurals», un ballarí del foc d’un poblet del nord, prop dels Pirineus. Només els crítics més cruels el van descriure encertadament com el que era. Tal com va dir una implacable sevillana en una violenta topada a altes hores de la nit al bar Choco: «Els que no en saben, magisteri».


  Si se li demana que faci un esforç de memòria, el Ferran Font us dirà que el seu despatx en aquell estiu funest del 2003 era prop de la biblioteca, un cop de puny de la segona planta de l’escola de teatre. Comparteix el despatx amb el seu veterà col·lega anglès, el senyor Tums. Aquell divendres en concret —l’últim divendres abans de la mort de la Natàlia—, el Tums no hi és, prostrat al llit un cop més com a conseqüència de la seva predilecció per l’alcohol (el Ferran es fixa amargament en una col·lecció d’ampolles de whisky gegants que hi ha al tercer calaix de la taula del traductor). L’especialitat de l’expatriat Tums eren les adaptacions catalanes d’Oscar Wilde (La importància de ser Franc es representava al Teatre Goya) i havia estat catapultat a una relativa fama a còpia d’insistir que Wilde «sonava millor en català que en la seva llengua nativa» als diaris nacionalistes del país. A l’altre costat del despatx, de cara a la paret del fons (l’edat i la categoria assegurava tant al Font com al Tums les vistes de la finestra), hi ha la taula d’un jove doctor de Madrid que ensenyava commedia dell’arte als estudiants. De tant en tant, quan no el veia ningú, el Ferran fullejava els papers de sobre la taula del Marco per comprovar si el madrileny tenia alguna teoria que pogués rivalitzar amb els seus turmentats intents de fer crítica cultural. Un cop convençut que el Marco era un altre treballador cap de pardals i sense talent contractat per l’Institut per complimentar els nens rics de l’elit barcelonina, el Ferran va desistir de llegir il·lícitament el material del Marco. Tot i que abans d’això va trobar una tendra carta d’amor a la preciosa Maria, la noia de la cafeteria de baix, que servia cafè a tothom, ja estava compromesa i, per tant, pensava el Ferran tot cofoi, estava fora de l’abast del Marco.


  Satisfet, el Ferran Font fa temps mentre es prepara per a la classe de la tarda. Segons les seves notes de classe, Stanislavski va ser un geni teatral rus i el mètode Stanislavski, el fill bastard de les Males Traduccions Americanes, una categoria de crítica teatral molt estesa i en creixement constant. El Ferran hi pensa sovint. Odia les Males Traduccions Americanes, però sobretot odia la Comercialització de l’Art, que ell considera sacrosant. Espera expressar aquesta teoria en les tres hores de classe que li proporciona l’Institut del Teatre, però aquest matí, quan ha deixat tristament la confortabilitat del llit, s’ha sentit ben poc inspirat.


  De manera que ha arribat tard. Com li passa sovint.


  Aquesta tarda es distreu fàcilment. Hi ha un cartell al Nou Teatre de les Arts Escèniques, que penja de la paret de terracota del costat del Cafè del Teatre. Des del seu despatx, al segon pis de l’Institut, veu la comissura insinuant del seu somriure, l’extrem de l’ull dret, l’ombra que li devora el pòmul, la taca negra allà on la mandíbula s’uneix amb la carn del coll.


  El Ferran Font s’instal·la a la cadira. De sobte sent un truc a la porta, un repic aspre a la fusta. Toc-toc.


  —Sílvia —gruny ell des de dins, quan reconeix la mà femenina de la seva superior. Es resigna al turment.


  —Fas tard —afirma ella quan el Ferran li obre la porta.


  —Suposo.


  —Són dos quarts de dues.


  —Sí.


  La Sílvia estreny els llavis.


  —Segueix-me.


  La cap del Departament d’Interpretació, la Sílvia Drassanes, té el despatx a la planta sisena de l’Institut. Comparteix l’habitació, un espai diàfan i més gran, amb la seva ajudant Rosa i l’artista resident (una actriu amb els dits prims i molt mal caràcter). El Ferran es fica a l’ascensor darrere de la Sílvia, desmenjat, pensant que tant de bo hagués estat malalt aquell dia, tant de bo no hagués vingut a fer classe, tant de bo s’hagués quedat on li tocava: al llit.


  A la planta sisena, la Sílvia fa passar el Ferran fins a la seva taula. S’escura la gola.


  —Ferran, et vull parlar de l’Aleksei. Segons sembla, no t’estàs comportant com cal amb ell.


  L’Aleksei és un moscovita ample d’espatlles, format a l’Acadèmia Russa de les Arts Teatrals. Davant la irritació del Ferran, l’aparició de l’Aleksei a l’Institut la tardor passada es va agreujar pels rumors que el seu rival acadèmic és un descendent directe del gran geni. Com a represàlia, el Ferran ha agafat el costum de dir Ivan Vassílievitx a l’Aleksei en públic, en honor del personatge de Bulgàkov de Neu negra, una referència que molt pocs dels seus alumnes troben divertida. La Sílvia, cara esmolada i ulleres de muntura punxeguda, fa petar la llengua.


  —Estem intentant modernitzar l’estructura del curs. L’Aleksei ja fa un seminari sobre Stanislavski i, amb tots els respectes, Ferran, és el nostre expert en Rússia.


  El Ferran juga amb un cigarret trencat que té a la butxaca, fent-ne sortir el tabac, esmicolant el paper.


  —Estem reordenant les tasques acadèmiques.


  Un avió que vola baix sobre el Tibidabo atreu l’atenció del Ferran. Segueix amb els ulls la seva trajectòria sobre Barcelona, en direcció oest.


  —Ferran? —La Sílvia li trenca la concentració—. Estigues atent, sisplau. Em sap greu haver de dir les coses en termes tan concisos, però el comitè acadèmic necessita veure un canvi en la teva actitud. L’Institut està canviant. Cal que hi trobis un nou lloc.


  El telèfon del Ferran vibra a la seva butxaca. Creua la mirada amb la Sílvia abans de mirar el missatge que li apareix a la pantalla. Qualsevol rebel·lió, per petita que sigui, és enfortidora. La comissura esquerra de la boca de la Sílvia es belluga mínimament.
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  Quan el Font surt del despatx, la torna a veure a través dels finestrals de la façana del teatre. Els cartells de la Natàlia Hernández es van penjar fa tres setmanes. (El Ferran va anotar la data al diari i la va subratllar dues vegades en vermell.) Ara el segueixen a tot arreu: n’hi havia cent cinquanta-quatre penjats dels fanals de Gaudí que voregen la Rambla i el passeig de Gràcia. Vint-i-set estaven incrustats als horribles murs de les obres que tancaven el costat esquerre del seu apartament al Barri Gòtic, la meitat mig desenganxats i descolorits pel sol. No pot agafar un autobús o anar amb metro sense veure aquella cara. El Ferran calcula mentalment les mides: 80 × 120 cm. Base vermell fosc, tot el text en majúscules; font, una nítida Euphemia UCAS. Paper setinat estàndard a tot color. Acabat brillant. Contrast suau, exposició ràpida. Una fotografia. Definir-ho com un enamorament seria inexacte. És més aviat una idea fixa. En paraules del Guillermo, amic seu i psicoterapeuta amateur (lector àvid de Žižek), la noia personifica el «desig subconscient d’autoperfecció» del Ferran. La seva fixació per aquesta imatge és un acte de «sacralització no sexual» (el Guillermo va anar amb compte de recalcar aquest punt), res a veure amb la demència o el desig.


  ¿Per què?


  ¿Per què té aquest poder sobre ell, la Natàlia? El Ferran es mossega el llavi de baix. Durant dies s’ha desesperat al seu despatx, mirant-la un moment, preparant-se per l’inevitable. A principis d’aquesta setmana, l’anhel ha estat tan intens que ha hagut de marxar de l’escola abans d’hora per buscar alleujament amb el terapeuta Guillermo —tan intens que el Ferran s’havia espantat i tot: «He perdut el món de vista», es va esgarrifar, mentre omplia la cartera, baixava les escales, sortia de l’edifici i s’encaminava a pas viu cap als braços de la chaise longue del Guillermo, al carrer de Sant Gervasi.


  —No puc més. Em tortura.


  —Ressitua l’energia. Descriu-me els teus sentiments.


  —Ella veu tot el que he perdut, tot allò a què he renunciat.


  El Guillermo li va demanar que continués. Aquella setmana, quan el Ferran tornava de l’Institut a casa va quedar aturat per una manifestació («Hi havia passió», li va dir al Guillermo, «una veritable passió nacionalista!»), i es va veure obligat a ficar-se entre la multitud de treballadors dels ferrocarrils i conductors de camions d’escombraries en vaga, i els seus fills i la seva roba de coloraines; i la bandera, sempre la bandera. Quatre franges vermelles de Catalunya i aquell groc resplendent, el daurat enlluernador de la independència.


  —T’agrada l’estiu —li va dir el Guillermo—. Et sents més —va aixecar les mans per demostrar l’argument—, et sents més lleuger. Més lliure. L’hivern et pesa a l’esperit, t’ho dic com a amic. —Ara decideixen anar a fer una cervesa a la plaça del Sol—. ¿No com a metge, d’acord?


  El Ferran es va explicar: és el somni, el que complica les coses. Si senzillament hagués desaparegut, la vida hauria continuat sent molt més intel·ligible. Ara el Ferran està perplex. Ha tornat. Les mateixes notes estridents. La mateixa estranya insistència en el soldat, el noi amb els ulls ennegrits i les mans plenes de membres i òrgans. Porta la jaqueta militar d’oficial de l’exèrcit. Li va gran i ell està prim. Travessarà caminant les ruïnes d’una ciutat antiga i portarà tota aquella carn sanguinolenta al santuari de les sales calcinades d’una catedral gòtica. Hi haurà columnes romanes tombades. Enormes. Estan plenes de molsa i heura vermella. El marbre té un tacte sòlid i en alguns trams és verd. Quan arribi al santuari deixarà el carregament ensangonat a terra i farà dos passos enrere. El Ferran veurà com el soldat fa el senyal de la creu i plora.


  El Ferran no explica el segon somni al Guillermo. El lleig, tan fosc i tan secret que no es pot compartir. Aquell en què ell mateix perpetra actes que li fan venir arcades, fins al punt que vomita al lavabo. Són els assassinats que surten als diaris, li diu al Guillermo, les noies despullades que apareixen recurrentment al Raval, els cadàvers que la policia retira sense informació —«La ciutat està malalta», repeteix, «La meva Barcelona»—, alguna cosa passa. El Guillermo fa que sí amb el cap. El Ferran murmura: «I Barcelona ho accepta com si fos un vell amic», se li trenca la veu, els pensaments incomplets —els carrers que surten als meus somnis—, s’estremeix, la suor li brota del front a la chaise longue mentre el metge pren notes. El Ferran al·ludeix a una necessitat urgent amb un ràpid cop de canell, dramàtic i desesperat.


  El Guillermo diu que les coses serien pitjor si el Ferran hagués somiat que li queien les dents, que és un senyal de problemes financers o bé de mort imminent, i ni una cosa ni l’altra són futurs desitjables. Això ofèn el Ferran. ¿Com pot ser que la pèrdua de la dentadura sigui més important per a la psique que un soldat que porta restes humans cap a un altar ruïnós? (¿O la visió d’una actriu assassinada, la pell refulgent enmig del carrer?) El Ferran qüestiona que el Guillermo tingui cap preparació. «Ets una simple estafa argentina», diu. El Guillermo fa petar la llengua contra les dents. El Ferran se sent infantil, avergonyit. Torna a parlar sobre la noia del cartell, de Txèkhov, ambicions frustrades.


  El somnis tornen. El Ferran creu que és perquè es va adormir mirant el cartell de la Natàlia Hernández. Ara n’hi ha un d’immens (almenys 250 × 350 cm) que penja de la bastida buida que té davant la finestra del dormitori. El somni és idèntic, només que aquesta vegada té lloc a l’andana dels Ferrocarrils. Hi ha una noia, petita. Cabells rogencs. Té els ulls rodons i no somriu. Una gavardina militar que li va gran. Grisa. Del temps de la Guerra Civil potser, època imprecisa, i una gorra atrotinada. Al seu voltant tot és modern, dones amb camises beix que van amb bosses de pell elegants i nens silenciosos. La noia no mira ningú, sinó que gira els ulls cap a terra o mira el sostre o el buit. Però tu l’observes sense parar, hipnòticament, quan el tren entra a l’andana i les portes automàtiques s’obren, i la noia passa cautelosament per sobre la vorada de l’andana i entra al tren. Un cop dins, les coses es tornen més incòmodes. La noia amaga el braç esquerre sota els plecs de la gavardina i tu intentes veure-l’hi mentre el tren avança retrunyint sota terra. De sobte canvia de posició. El tren fa una batzegada cap a un costat. La gavardina s’obre i deixa al descobert el monyó esquerre d’un braç en què la mà ha estat amputada. El tall és net, però les ferides estan obertes i veus la sang i la medul·la blanca dels ossos seccionats.


  El Guillermo recomana al Ferran que comenci a anotar els seus somnis en un paper tan bon punt es llevi al matí. «Un diari dels somnis», diu. «Explicats amb detall». El Guillermo creu que pot ser que el Ferran tingui un ressorgiment artístic provocat pel seu contacte amb la vitalitat eròtica de la Natàlia Hernández. Pregunta al Ferran si s’ha enamorat de la ballarina. Quan torna a estar en la intimitat del despatx, el Ferran de seguida sent l’impuls de confessar:


  
    Guillermo,


    És veritat. Tot el que dius.


    Estic enamorat del cartell de la Natàlia Hernández.

  


  El Ferran es queda mirant la pantalla. No prem «Enviar». En lloc d’això, guarda l’esborrany a la bústia d’entrada, tanca el portàtil, el fica a la bossa, apaga els llums del despatx i baixa a la cafeteria, on demana un cafè amb llet amb un sucre a la Maria, la cambrera, i se’l beu a poc a poc. No es mira el rellotge ni una vegada.


  Després d’arribar vint minuts tard a la seva classe aquell funest divendres a la tarda, el Ferran descobreix que no hi ha ni un alumne, de manera que es retira elegantment al Bar Xirgu. Falta massa poc per a l’hora de dinar per estar fent classe a alumnes de postgrau sobre Stanislavski i interpretacions del Mètode. («Deixem-los que paeixin, almenys», va clamar al secretari. «Hòstia puta, sisplau, després de dinar són somnàmbuls, estan tots clapats!».)


  I pel que fa als seus alumnes (els pocs que havien arribat a l’hora) havien anat a fer un cafè, o a fumar, o a fer alguna cosa útil, de manera que quan arriba a l’aula S2 P1 no hi ha ningú. Cagondena. Escriu una nota a la pissarra. «Em trobareu al Xirgu». I marxa.


  Quaranta-cinc minuts i dos tallats després, els alumnes del Ferran es reuneixen al seu voltant al Bar Xirgu, un cafè de mala reputació que hi ha just davant de l’entrada posterior de l’Institut del Teatre. Els dies de sol, que són la majoria, la mestressa posa taules a fora, on els estudiants poden seure i fumar cigarrets en els descansos entre classe i classe. Ven entrepans populars entre els joves, fets amb pa sec i embotit.


  Satisfet d’haver desaprofitat amb èxit la meitat de la seva classe de tres hores al Xirgu, el Ferran decideix que és hora de tornar dins. Fa entrar el seu ramat d’alumnes de postgrau per les portes metàl·liques de l’Institut del Teatre —aquest bastió de l’ensenyament superior—, passen pel costat del conserge de la planta baixa, baixen al cor de l’edifici de vidre, sota les sales de ballet amb els preciosos sostres alts, i s’encaminen cap a les petites sales negres, sense finestres ni llum natural, els espais de taller, dissenyats per als cursos de moviment i teoria: Stanislavski i el seu Mètode.


  Després de debatre si els termes de Stanislavski s’ajusten a l’esperit contemporani, el Ferran considera necessari treballar el seu passatge preferit de Txèkhov. Cap escriptor català ni espanyol ha aconseguit mai capturar aquesta intensitat, pensa amargament. Empès per un impuls, obre la cartera i treu una fotocòpia atrotinada de l’acte I, escena VI de La gavina.


  L’entrega a una noia preciosa de la primera fila, una francesa pèl-roja. Temps enrere havia tingut grans esperances amb ella. Però les ha perdut totes. No té talent. Ara, senzillament, es diverteix turmentant-la.


  —Torna’l a llegir —diu.


  La noia llegeix les frases entrebancant-se.


  —«Estic sola. Per una vegada després de cent anys els meus llavis estan oberts, la meva veu ressona tristament per la terra deserta, i ningú em sent. I vosaltres, migrades llums de l’aiguamoll, no em sentiu. Sou engendrades al capvespre»…


  —Més emoció —la interromp, allargant una mà cap a la classe—. ¿Aquesta és la manera correcta d’abordar aquest text? —Un silenci porós.


  L’ànima del Ferran surt de la S2 P1 i es ressitua entre els pits de la cambrera del Xirgu. Són uns inútils, aquests alumnes. Avorrits, grisos, el contrari d’estimulants. Estan buits de tot excepte de joventut, i ni tan sols això volien compartir amb ell. Fins i tot falta la Núria, pensa amb aire taciturn, recorrent la classe amb la mirada. L’única figura que brillava en aquell abisme d’apatia.


  La noia que llegeix les frases titubeja.


  —¿Una altra vegada? —pregunta.


  —No! No! No! —crida el Ferran—. No vull que hi tornis. Que ho llegeixi algú altre! Sisplau! Per l’amor de Déu, ¿què creieu que diu? ¿Què creieu que sent? Descobriu-ho.


  Li arrabassa les frases a la noia, i les entafora a les mans d’un noi llargarut de primera fila.


  —Vinga —li mana el Ferran, i s’instal·la a la cadira per escoltar.


  ¿On havia anat a parar tota aquella època? ¿Els grans projectes? Les pancartes que envaïen els carrers de la ciutat i proclamaven l’adveniment d’un nou stanislavskisme —una evolució catalana del realisme—, que superava de lluny la volàtil psicoxerrameca moderna que omplia els teatres de Barcelona. La tristor li inunda els pulmons, un líquid pesant molt pitjor que el malestar gris que generalment hi troba. No! Prou! El noi tampoc sabia interpretar.


  Ella sí que en sap.


  La Natàlia Hernández en sap.


  I això ho és tot.


  Sempre el mateix, sempre incontrolable: el turment perpetu!


  El cor del Ferran anhela la salvació, però la seva imaginació s’embala i deixa enrere les llargues extremitats, la seva pell torrada, la corba de les comissures de la boca, s’allunya de les imatges dels carrers i va fins al retrat incrustat al seu jo cerebral —Oh! Oh! Oh! Aquella potentíssima primera visió de l’actriu Natàlia Hernández damunt l’escenari.


  Un focus il·luminava una solitària cadira eduardiana, atrotinada, arrepenjada en una taula antiga. Aquella nit hi havia una màquina d’escriure i un gerro de porcellana blau, una ploma i una calavera. El professor de teatre anotava detalls al seu diari. L’orquestra va fer sonar una única nota. La crítica que seia al seu costat va murmurar un secret il·lícit a l’orella del seu marit i va deixar anar una rialleta. A continuació, l’allargassat sospir d’una flauta. Una figura es va bellugar a l’empostissat, amagada entre els replecs foscos, més enllà de la frontera de la llum. El Ferran va badallar i va mirar l’hora al mòbil mentre n’abaixava el volum. Res pitjor que un punt focal opressiu al principi d’una funció avantguardista. «Trucs emocionals barats». El Ferran va anotar això i es va regirar a la cadira.


  Al cap d’una hora i quinze minuts, a la mitja part, podria marxar graciosament, tornar al seu despatx i acabar l’article a l’Institut del Teatre. Si calculava bé el temps, després apareixeria, com si res, al final de la funció i rebria els seus col·legues a la recepció amb els obligats comentaris elogiosos. La seva assistència durant la primera part de la representació era inevitable. Hi tenia alumnes, a la funció, i com a professor el deure l’obligava a ser-hi. De totes maneres, l’Agustí li havia posat pels núvols aquella representació. Li havia dit que valia la pena. El Ferran es va instal·lar a la cadira. L’Agustí tenia un gust discutible, esclar.


  La figura ombrejada amagada a l’altra banda del llindar de la llum es va moure. Un gest mínim, perfectament executat, un estirament delicat dels dits de les mans i dels peus. La forma encorbada es va ajupir fins a terra, sinuosa, plana. El sospir d’una flauta va tornar i va omplir la volta del teatre d’una avidesa apol·línia i fosca.


  Allà, enmig de la negror, la criatura es va girar. Cautelosa. Incòmoda. Mans, cames i peus van emergir. Es va dreçar i després va tentinejar cap a l’aurèola de llum, la taula, la màquina d’escriure. Una llarga mà. Uns dits esvelts van entrar en el feix de llum, i el van tocar temptativament. Femenins, gairebé felins. Un aire animal i ingenu, va pensar el Ferran. Es va acomodar a la cadira. El cos es va desplegar cap a la llum tènue, les faccions encara amagades. El Ferran va trobar que era bonic de contemplar: lent, elegant, introspectiu.


  Els tons de la simfonia es van ampliar. Va sonar un violí irat, perillós i amenaçador, i va trencar la calma amb una daga groga.


  La figura va fer dos passos de ball endavant, es va balancejar i després va ensopegar i va caure a terra, ara desesperada, mig encegada, mig afamada de llum —al Ferran li va fer un salt el cor—; els malucs curvilinis van empènyer la forma cap a la primera línia de llum, on va obrir els braços. La forma es va debatre un moment, abans d’estirar els peus nus cap a la resplendor. Aleshores pit, espatlles, malucs i cames van quedar inundats per la llum i va quedar al descobert una dona, il·luminada per una claror diàfana. La pols de l’escenari voletejava al seu voltant com cuques de llum. Tenia els ulls rodons i oberts, pintats de negre. Els cabells espessos i bruts, els llavis tenyits de lila. Un vestit blanc i prim amb uns regalims de fang. La dona va respirar. Una vegada. Dues. El Ferran va veure com se li eixamplava el pit, amunt i avall. La dona va allargar els braços fràgils cap al punt focal de la llum.


  Mentre el Ferran observava, va tenir la sensació que el cos li desapareixia.


  Va quedar suspès, una idea que espera el descobriment.


  L’actuació de la Natàlia Hernández va ser breu. No va fer el paper principal, ni tan sols el secundari. Ella representava una mena d’energia, una força de la tristesa malèvola que destruïa el món delimitat pel tènue focus. Arribat un moment, va aixecar la màquina d’escriure de la taula i la va llançar contra el terra, on va saltar feta miques. Escrivia a l’aire amb la ploma, i després es retorçava a terra. Se li convulsionaven les cames, atrapades en un xoc elèctric, i s’estavellava contra l’escenari una vegada i una altra, abans de cantar, reculant davant la foscor. El so del seu cos picant contra l’empostissat va impressionar tant el Ferran que va saltar al seient i es va aferrar al seu braç de pelfa vellutada. Va voler cridar —cridar-li a ella!—, dir el seu nom, rescatar-la de la foscor, del món. Es va trobar plorant, les llàgrimes li regalimaven per les galtes quan la Natàlia es va aixecar i va travessar l’escenari, fent salts i piruetes, i després va córrer i córrer, de manera cada vegada més frenètica, com una papallona de nit, com una criatura cega embogida per l’escalfor de la llum.
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  El professor mira els seus alumnes.


  ¿Són capaços d’entendre aquesta visió?


  —El teatre —diu el Ferran— és l’art d’estar viu. De transmetre… vida.


  S’envolta el pit amb un braç. Té els dits separats i s’abaixa el coll de la camisa texana amb el palmell de la mà.


  El professor respira lentament. Deliberadament.


  El pit se li mou amb comoditat forçada.


  Amunt i avall. Amunt i avall.


  La classe murmura, interessada. Continua respirant. L’alumne de Sant Petersburg que havia estat traient-se amb aire absent la ronya de sota les ungles, aixeca el cap per escoltar. El so de la respiració del Ferran ressona suaument, el volum ampliat per les amenaçadores parets de la sala negra i petita. El valencià capta l’atenció del rus i fa que sí amb el cap vagament, des d’una cadira de l’altra banda de la classe. El professor respira més fort. Tanca els ulls i aixeca un dit i assenyala delicadament cap amunt. Se li obre la boca. Un regalim de saliva li rodola fins a la vora del llavi i hi queda penjant amb energia estàtica. Algú tus. Silenci. La mà del professor es mou lleugerament, una calma paralitzadora, i llavors, amb una acció brusca, obre els braços de bat a bat, tira el cap enrere i deixa anar un crit.


  Aquell vespre li van demanar que s’agafés una excedència.
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  —Estigues contenta, noia! —diu el Font quan ha acabat—. Això és un motiu de celebració! Has tornat a la cleda! T’hem trobat a faltar, a l’Institut. La meva esperança sempre va ser que fossis directora. Però ¿no estàs ficada en el teatre?


  Remeno el cap.


  —Però ¿vols escriure sobre la Natàlia i sobre el teatre?


  —Sí.


  —O sigui que encara estàs ficada en el teatre —declara el Font—. Molt bé. Indirectament, almenys. I si estàs escrivint, està lluitant. No t’has venut l’ànima al comerç. Ets un dels nostres. Puc ser sincer i fer una mica de safareig.


  El Font parla amb un murmuri cerimoniós:


  —L’Àngel Villafranca s’ha convertit en el director artístic del Nou Teatre de les Arts Escèniques, ¿voldries coneixe’l?


  —Sí.


  —¿I l’Oriol?


  —¿M’ho pots organitzar?


  —¿Que si t’ho puc organitzar? Esclar que sí! L’Oriol és un vell amic, tot i que últimament sembla que valora menys la meva companyia. Estimada meva, t’ho puc fer, però només si em promets ser molt delicada i portar-te molt bé. Res de brusquedats! Són col·legues! Companys de fatigues.


  Quan hem acabat, el Font em convida a passejar amb ell pel Raval. Li pregunto què va saber d’aquella nit, si havia anat a l’última funció de la Natàlia.


  —No! —crida—, no hi havia entrades! Jo era una persona non grata, no hi havia lloc a la fonda. Una tragèdia del destí.


  —¿Els vas veure aquella nit? ¿Vau sortir de copes? ¿Recordes alguna cosa?


  El Font empal·lideix.


  —No. És dolorós recordar aquell menyspreu. Em van abandonar. No volien saber res de mi, no em deixaven que m’hi acostés. Mala política. Ara tots ho hem superat, això. Som-hi! Caminem! —Es llança endavant i diu que això li calmarà els nervis—. Tinc un cor fràgil —diu esbufegant tot remenant el cap.


  M’endinso relaxadament en el fred conegut de la foscor hivernal. Una passejada ràpida per la ciutat a la nit, un cafè amb llet a La Central, la llibreria a tocar de la universitat.


  —¿Recordes si la Natàlia Hernández tenia llibres o papers que li fossin molt preuats? M’interessaria molt tenir-los a les mans.


  —Llibres! —crida—. Les deesses no llegeixen llibres! Els encarnen!


  Fa una pausa i rumia alguna cosa.


  —Has de venir a veure el meu arxiu.


  —Quan? —li pregunto.


  —Ara —gruny el Font, de sobte agressiu.


  Em miro el rellotge. El Font fa que sí amb el cap i rondineja. Li dic que sí. Se li il·lumina la cara.


  —Per mi la Natàlia Hernández representava aquesta ciutat, estava feta d’aquesta i per aquesta ciutat…


  Estem drets a la cantonada del carrer de l’Hospital amb la rambla del Raval. El nostre alè deixa anar dracs a l’aire. El miro de cua d’ull i de sobte em sento inexplicablement incòmoda. Els pensaments del Ferran volten per les sales de música, els teatres d’òpera, planen sobre les teules vermelles del Mercat de les Flors, uns pensaments opacs i rancis.


  —He dedicat la casa a recollir la modernitat per a les futures generacions d’actors. El psicòleg m’anima a expressar-me a través d’aquesta forma no sexual d’anar construint un santuari. Diu que els santuaris són importants pel sentit modern del benestar i que la nostra cultura de l’angoixa ha arribat com a resultat de divinitzar els interessos de l’individu en lloc de l’esperit col·lectiu de la comunitat.


  El Ferran Font em porta escales amunt cap al seu pis del Raval.


  —Vaig mudar-me aquí fa cinc anys, volia estar més a prop de l’animació. La casa lloc és força especial, ja ho veuràs. —Obre les portes de fusta dobles, pintades d’un blau verdós—. És molt alegre, molt lluminosa.


  Quan entrem, els ulls se m’adapten a la foscor sepulcral.


  —Un moment! Un moment! —crida el Font mentre encén els llums—. Et voilà! ¡Así nació el teatro! —Quatre parets plenes de cares humanes: joves, velles, masculines, femenines, totes les històries, totes les creences, ¿potser cent retrats? Piles de llibres, dues àmplies finestres balconeres i cortines d’un vermell viu. Unes otomanes de color albergínia al mig de l’habitació, ormamentades, barroques. Una tauleta de cafè de vidre carregada de monogràfics d’arquitectura, fullets de disseny, tipografia elegant.


  —Pren-t’ho amb calma —diu el Font—. El meu saló està dedicat a recordar.


  A la paret més gran de la sala d’estar, damunt d’una llar de foc negra plena d’orquídies liles assecades, l’atracció principal: la joia de la col·lecció. Un cartell, recuperat suposo d’alguna cartellera o de l’oficina de premsa del teatre, d’aquella cara gravada en els replecs del subconscient de la ciutat. Els ulls grossos i oberts, l’ombra com una escissió que li baixa pel front, el nas i la mandíbula, i juga sobre els trets fins de la seva cara, la carn de cirera dels llavis separats, la llengua humida sobre les dents, oberta. Esperant. Cridant-te. Tinc un secret. Com el teu. El nom de l’obra, l’última obra, anunciada al lector amb majúscules. 20 JUNY - 10 AGOST 2003… La funció que la Natàlia Hernández no va tancar mai. ¿Quants cartells com aquest es van llançar, es van estripar arran de la seva mort? El Font ha fixat el cartell a la paret, a l’estil d’una litografia d’Andy Warhol, cridanera, aclaparadora. No hi ha res a veure tret d’ella. A banda i banda, falgueres en un test, esponeroses i regalimants. Al centre del cartell, sota la boca de la Natàlia, una tauleta de fusta amb un sol peu de fusta. Al damunt, una figureta kistch de la Verge Maria i una espelma vermella encesa. El Ferran ha penjat flors roses i taronges al voltant del cartell, a l’estil d’un santuari hindú dedicat a Ganeixa.


  El Font somriu d’orella a orella.


  —Conservo encesa la Flama Eterna de la Natàlia Hernández sempre que sóc a casa. És complicat. Voldria que cremés sempre, però vam tenir un accident al principi, quan vaig penjar el cartell i se’m va cremar la part de baix. El vaig haver de canviar. Vaig trigar segles a trobar-ne un. Un desastre artístic. Un desastre total. O sigui que ara aquí s’hi ha de posar un títol que indiqui que això és la flama eternament controlada de la Natàlia Hernández, l’altar central del Saló de la Memòria, peça cabdal del Museu de la Glòria Desapareguda. La Natàlia està ben acompanyada —obre els braços en un ampli gest— per les altres joies teatrals que he recollit.


  —¿No t’incomoda? —pregunto.


  —No! —diu, esgarrifat—. Al revés. La Natàlia m’exigeix que recordi de sentir-me viu.


  Les parets estan plenes d’un ampli assortiment de fotografies i litografies emmarcades. «Són tot originals», piula darrere meu, i es fica en una cuina que hi ha darrere d’una cortina de seda. Sento que obre l’aixeta.


  —Tinc Federico García Lorca, tres setmanes abans que el matessin, el 1936! —crida—. Una singular Margarida Xirgu, l’actriu catalana, de gira per Sud-amèrica. Gandhi el 1948! Oscar Wilde a París! I tinc els anarquistes: Émile Henry! I el nostre Santiago Salvador, tan enfervorit per la seva causa que va posar dues bombes al Liceu! —Fa un gest ràpid assenyalant una col·lecció de cares que no conec—. Aquesta subexposició està dedicada als Poetes Assassinats Sota els Règims Nazi i Soviètic —em diu, amb un vas de vidre ple d’aigua a cada mà—. La segona col·lecció immortalitza els republicans espanyols assassinats per les forces feixistes durant la Guerra Civil.


  —¿I les dones? —pregunto.


  Refaig els meus passos fins al centre de la sala d’estar i miro la paret del davant de la Natàlia Hernández.


  Fotos estridents. Modernes.


  —La tercera paret està dedicada al Femení Assaltat. La col·lecció l’he titulada Víctimes de l’Assassí Desconegut.


  Quatre files de tres. Dotze fotografies. N’hi ha cinc de vulgars i brillants, fetes per un estudi de fotografia barat, roses vius i grocs nuclears. Ànimes amagades sota una capa de maquillatge gruixuda, cabells rossos oxigenats, celles i llavis provocatius. Observo les fotos d’una en una fins que arribo a una que hi ha al centre del quadrant, a l’alçada dels ulls de la Natàlia Hernández, un marc rosa brillant entre els vulgars daurats pintats.


  —Aquesta és la mare de la Natàlia —dic, assenyalant el retrat d’estudi de la Cristina Rossinyol.


  —Efectivament, efectivament. —El Font tanca les persianes del meu darrere mentre miro les cares.


  —¿I qui són aquestes?


  —Les víctimes d’un assassí comú. O això crec jo. Suposo que deus estar interessada a veure el que tinc. La policia no té creativitat. Es necessita un curador urbà per desenterrar aquestes belleses, la dedicació de tota una vida. ¿Has vist el Raval? ¿Tu creus que els maîtres dels millors establiments parlarien amb algú de l’assassinat de les seves noies il·legals? El Ferran Font —es dóna uns cops al pit— és un home del poble. Un home en qui confien les senyores del carrer de Sant Ramon.


  —Però només van assassinar tres dones, a part de la Natàlia.


  —Se’n van trobar tres —puntualitza el Ferran—. Tres dones, fixa-t’hi bé. —Està boig. Això són teories de la conspiració—. El meu art, el meu Museu de la Glòria Desapareguda, juxtaposa teoria i imatge. Els meus amics més il·lícits, que han de continuar sent anònims per preservar les nostres relacions laborals —una postura diplomàtica, no sé si m’entens—, els meus amics, dic, m’han proporcionat els seus retrats, tot i que no tenen clar com es diuen de veritat. Aquí tens l’estimada Rosanna i la pobra Rosa. —Assenyala dues noies posades a costat i costat de la Cristina—. Aquestes són dones trobades per la policia aquella setmana. Però jo he recollit la mort de moltes altres. O més aviat desaparicions. Les trobo molt inquietants. Però ¿què fa la major part de la humanitat quan una noia que no existeix desapareix? No té papers, ni documentació, és com si no hagués nascut: ¿què fa la societat quan una noia que no ha existit desapareix dels carrers de la ciutat? Se n’oblida. Per començar, no se n’assabenta mai. Però el Ferran Font sí. És més: en pren nota. Reuneix les imatges de la seva vida i en deixa constància aquí, entre els grans i difunts artistes que també han desaparegut en mans de la història.


  Les noies estan situades sobre una calaixera de caoba, decorada amb flors esmaltades.


  —Però les veritables joies de la col·lecció… per la feina en què t’has embrancat…


  Obre un calaix. Reculo, perplexa.


  —… són aquí dins.


  Retalls i més retalls. Milers de fragments de diari. Fotografies esgrogueïdes, perfectament retallades. Posades una sobre l’altra. Les treu a poc a poc.


  —Si vols tornar a venir, seràs benvinguda. N’hi ha més dels que et pots llegir en una hora.


  Se’m posen els nervis de punta.


  —Aquest sóc jo a l’Empassafocs. Aquesta és la Cristina Rossinyol, i aquest el Villafranca. —En posa una altra a sobre—. Aquí surt tota la companyia. Ho van publicar al diari de la zona. Hi ha l’Oriol, el Villafranca, la Cristina i jo. Això no ho trobaries en un arxiu convencional. Van sortir en publicacions locals sense gaire distribució.


  El retall, groc i esvaït, és una fotografia del grup sencer. A la imatge, un Font molt més jove, amb els cabells negres i espessos i un gran somriure, té a les mans el cap d’un drac de paper maixé.


  —¿Quin paper hi feies?


  —El diable. —Fa una pausa—. Em van donar el paper del dimoni… Però les coses es van… —Fa una altra pausa i arrufa el nas—. Complicar. Després de la primera tongada de funcions, ho vaig deixar.


  —¿Per què?


  —Em vaig sentir posseït per una cosa cruel. —Fa un gest brusc amb la mà per bandejar un record. El cor se m’accelera.


  —¿M’ho podries descriure?


  Fa una pausa. Es mossega el llavi. Veig els pensaments que li recorren la cara.


  —Sisplau. Seu —em diu.


  Torno a seure al sofà i em quedo mirant la Natàlia Hernández. Ell agafa una cadira de darrere meu. S’escura la gola.


  —Aquell estiu, l’Àngel Villafranca va fer un pacte amb el diable.


  Fa una pausa. M’escruta amb la mirada.


  —Ell no ho deia, no, esclar que no ho deia, però la veritat és que ens va vendre a canvi de l’èxit. Volia que juguéssim amb certes coses, que anéssim més enllà dels límits normals del comportament humà.


  Faig que sí amb el cap.


  —D’entrada no vaig fer cas dels rumors. Era un actor jove, al començament de la meva carrera, i per mi era un honor treballar amb la seva companyia, però quan el dimoni em va venir m’ho vaig prendre més seriosament. Primer va entrar en els meus somnis. Al principi era un noi impressionant, cabells negres, ulls blaus, impecablement vestit, com un cavaller anglès del segle XIX. Em mirava, parlava amb mi… em deia el que havia de fer. Jo escoltava. Feia el que em deia, perquè pensava que era una manifestació del meu subconscient que m’ajudava a fer el paper, que estava construint un personatge, no pas —tus i s’escura la gola— interactuant amb una mena d’esperit.


  —¿La policia no n’ha parlat mai amb tu, d’això? —li pregunto.


  —¿Amb mi? No. —Entretanca els ulls—. ¿Per què ho preguntes?


  —Curiositat.


  El Font aixeca una cella.


  —Sóc al·lèrgic a l’autoritat.


  —Quan vaig parlar amb l’agent del cas, em va dir que no hi havia un denominador comú dels assassinats —menteixo. A veure què fa.


  El Font esclata, vermell com un perdigot.


  —Ja sé a qui et refereixes: l’inspector Fabregat és un estúpid consumat. De denominador, que dius tu, n’hi va haver un de ben significatiu; un segell, vaja. L’assassí estava obcecat, obsessionat per… les llengües… A ningú li agrada parlar-ne, perquè la sospita, el que realment se sabia, és que era dins de casa mateix. Un dels nostres. Mira: totes —el Font fa un gest amb la mà cap a la paret de dones que tenim davant—. Totes excepte la Cristina. Tota la resta van perdre la llengua. I és per això que he decidit immortalitzar-les. Preservar-les silencioses a perpetuïtat.


  L’aire de l’habitació tancada es torna claustrofòbic.


  —¿T’importa si faig algunes fotografies?


  —Endavant, pots documentar l’exposició com vulguis.


  Em trec la càmera que porto dins la bossa penjada de l’espatlla. Mentre premo l’obturador, els ulls del Font em traspassen. Flap-flap, fa la càmera.


  El somriure del Font s’eixampla.


  —¿Saps?, jo sóc un artista. —Noto que em clava els ulls mentre es posa dret, els braços plegats, davant del cartell de la Natàlia Hernández, la sobrehumana. Una deessa que es venera en soledat—. No has d’explicar a ningú el que has vist. Vull ser una font anònima —em diu formalment, mentre m’acompanya a la porta—. Només vull que se’m conegui com el curador de la Glòria Desapareguda.


  Ho accepto. Torbada. Em fico al metro. Ulls invisibles clavats a la meva columna vertebral. Rajoles color de pell, franges verdes. El so d’un tren que retruny. Un home que toca l’ukelele. Intueixo una presència entre la gent. ¿El Font m’ha seguit des de l’apartament? Espatlles encorbades. Siluetes fosques. Baixo a l’estació següent, canvio de vagó. Vaig en direcció nord. Un cop més la sensació que em segueixen. D’un lligam persistent. Serpentejo pel laberint subterrani, pensaments que giravolten. Ningú. No hi ha ningú amb tu, aquí. I tanmateix estic convençuda que algú m’observa.


  L’Oriol Duran està dret, d’esquena a la porta del teatre, fumant amb calma un cigarret, una vulgar tassa de cafè a la mà dreta. Rínxols del color del sucre cremat, caramel ros, la ratlla a un costat, en consonància amb l’època, unes patilles curtes que se li estenen fins a la línia impecable del pòmul, els cabells pentinats al clatell, ondulats. Ulls de mussol color d’avellana, amb vetes d’un daurat melós, en les profunditats dels quals han caigut moltes dones malaltes d’amor, però l’Oriol no pot evitar aquest fet (la bellesa és la bellesa) i, malgrat la multitud de fans, la presència orgiàstica de la seva lluminosa amabilitat a les pantalles de televisió d’Espanya, els seus ulls conserven una certa innocència, vestits amb unes delicades i allargades pestanyes de cérvol. Les galtes de l’Oriol són fines i fermes com les d’un soldat romà i si no fos tan petit, i lleuger de forma, un escultor podria haver convertit l’Oriol en un model per a David o Marc Aureli.


  No ha envellit gens, penso sobresaltada. Mà estesa. Encaixada efusiva. Sento l’escalfor que em puja a les galtes —em maleeixo: no et posis vermella, no hi ha res més humiliant. Espera la meva reacció amb les celles aixecades.


  —Em sap greu si et sorprenc. Sempre entro d’hora, el Font em va comentar que potser series aquí, he preguntat a la casa i… —S’arronsa d’espatlles—. He pensat que et pescaria. —Em clava la mirada—. Estem assajant Oscar Wilde. ¿Coneixes Salomé?


  Distingeixo l’escenari per a la nova funció —el teló i les cortines, els decorats de fusta. Els únics llums són els senyals verds de la sortida, damunt les fileres de seients de vellut, i dues bombetes nues damunt les dues portes de l’escenari. Descansa en la quietud. Un teatre fosc és trist. Fantasmagòric. La cosa més propera que tenim a l’experiència de la mort. L’Oriol camina a grans gambades cap als bastidors i encén els llums. Pop! Pop! Pop! Una terrassa de fusta gegant darrere meu, muntada sobre una sala de banquets, a l’esquerra d’una enorme escala i una cisterna antiga, que queda submergida per una paret de bronze verd brillant. L’Oriol repica a l’escala de fusta amb l’artell del dit.


  —¿Coneixes l’obra?


  Faig que no amb el cap. Em mira directament als ulls, un cop més la mirada penetrant. Sense vergonya. Una estranya vulnerabilitat.


  —Una peça captivadora. La més rara de Wilde, i la millor. —La cara li canvia lleugerament—. «Que bonica que està la princesa Salomé aquesta nit!».


  Parpellejo. Està recitant frases de l’obra.


  —«Mira la lluna. Que estranya sembla la lluna. És com una dona que surt de la tomba». —L’Oriol se m’acosta—. Faig de Joan Baptista. —Traça una línia al coll, de banda a banda, i fa un soroll amb els llavis—. El seu cap acaba en una plata. Espero que tu no tinguis la intenció de fer-me el mateix. Els escriptors tenen inclinacions violentes.


  Dret al meu costat, és desagradablement més alt del que m’havia imaginat. Tan a prop de la meva pell! Em passo les mans pels cabells, controlo la respiració i intento evitar que els meus ulls recorrin les seves faccions mentre el tinc al davant, que es fixin en el fulgor del seu port lleoní, en la pell de textura perfecta, com de gres polit —em distrec a mi mateixa: ¿què porta?, una prima dessuadora grisa i uns pantalons amples—… impedeixo que els meus ulls ballin per la corba del seu bíceps, per les venes que li sobresurten al dors d’unes mans delicades. Ungles immaculades. Faig la meva introducció. M’escolta diligentment.


  —Estic content de saber que algú fa un treball sobre la Natàlia. —Els ulls se li estoven—. Feia anys que no parlava amb el Font, però hi estic d’acord: fa massa temps que ningú li dedica atenció. El Font diu que ets bona. L’experta americana. ¿Publicaràs amb Balmes i Fills? Això és tot un luxe per a una noia de fora.


  Belluga els ulls ràpidament, amunt i avall, i els para sobre el meu pit. Torno a sentir l’escalfor que em puja per la columna.


  —Ara puc parlar. Si em caus bé, continuarem. Però més tard.


  —Esclar —balbucejo—. Sóc tota teva.


  L’Oriol em porta fins a la vora de l’escenari.


  —¿Seiem? —em pregunta.


  Sense esperar resposta, abaixa elegantment el cos fins a terra i s’inclina enrere, sobre les mans, les cames penjant; es treu els cigarrets i el BlackBerry de la butxaca del darrere i els deixa ben apilats al seu costat. L’Oriol es pren l’entrevista com un professional; no gaire estudiat, està còmode. Relaxat, fins i tot. No li faig preguntes; comença ell mateix amb la seva família. Fes-lo parlar una mica de la seva pròpia història.


  M’explica que la seva mare i el seu pare eren polítics i van ser assassinats en un atac terrorista a Madrid… Sembla que els autors formaven part d’un grup inspirat potser per la Baader-Meinhof, la Fracció de l’Exèrcit Roig, un front d’alliberament anarcocomunista que va fugir a Cuba o la Unió Soviètica i va desaparèixer. Els van posar una bomba al cotxe.


  L’Oriol s’arronsa d’espatlles com si això fos normal.


  —La Natàlia va patir més que no pas jo; ella va perdre els germans i els pares. Es va quedar sense casa: no tenia parents ni diners de la família, mentre que jo vinc d’una família aristocràtica i em vaig criar envoltat per l’excés. Era massa petit per recordar-me gaire dels meus pares quan van morir. La Natàlia va perdre uns pares que recordava i uns germans més petits. Va quedar molt més tocada que jo…, però teníem un vincle que ens unia. —L’Oriol fa un ampli moviment amb la mà cap als seients buits, i cap enrere, cap a l’arc del prosceni—. El teatre. El meu avi era draconià. Volia que fos atleta; em va obligar a dedicar-me professionalment a l’esgrima. «Per mantenir una vella tradició familiar». I ho vaig fer. —Amb un moviment ràpid, belluga la mà en l’aire, la fa baixar en picat i la torna a enlairar—. Quan tenia quinze anys, vaig començar ballet amb un objectiu més aviat terapèutic: per aprendre a tenir un cert autocontrol. Era massa gran per convertir-me en ballarí, professionalment, exclusivament, però em vaig prendre el ball amb unes ganes ferotges. Vaig anar a l’Institut. M’hi van enviar. Tenia disset anys quan vaig entrar al teatre de Villafranca. La Natàlia era una nena que s’amagava entre bastidors. M’observava, i jo l’observava a ella. Durant anys no em feia ni fred ni calor, has de pensar que jo era vuit anys més gran que ella. Però la Natàlia va créixer i jo em vaig quedar igual. Era el nostre secret. Podies ser qualsevol persona! Podies sortir dels teus records i emprovar-te una altra veu humana, deixar el teu jo al camerino i desaparèixer en l’adrenalina, la febre de la interpretació. De la creació. Per això jo només puc actuar quan em transformo completament. La Natàlia entenia la meva sensació d’aïllament. Després que morissin els seus pares, vam compartir… —S’interromp i busca la paraula—. Era més que una relació. ¿Com t’ho diria? Una idea, sí, una idea de la pèrdua. Un gran desig d’oblidar-nos de nosaltres mateixos i sentir-nos abraçats per l’amor. Ella m’entenia. Aleshores jo no en podia parlar: volíem que fos secret. Però ens vam enamorar. Ella tenia setze anys llavors i jo vint-i-quatre. Durant anys no vaig fer res. Vaig esperar. No podíem mantenir el secret després d’allò. I llavors va morir.


  Alço la mirada. La seva cara és tràgica.


  —La Natàlia hauria arribat a convertir-se en una de les grans actrius que ha conegut aquest país.


  Taquetes de verd, una vora fosca que li envolta la pupil·la, i llum. Llum infinita. Intento arribar a ell, sentir…, res. Està buit. Net.


  —Em van donar la primera feina professional al teatre just després que morís el meu avi. —L’Oriol s’arremanga una màniga. Nota que els ulls em van a parar al tatuatge. Estira el braç. Gravat a la pàl·lida carn interna hi té un gosset negre amb una flama a la boca—. Me’l vaig fer quan era jove. Un acte de rebel·lió precoç. —Em somriu—. Me l’han de tapar amb maquillatge cada vespre. El Villafranca sempre em pregunta: ¿per què no te’n desfàs? Però a mi m’agrada. De vegades fem estupideses. És bo que alguna cosa ens les recordi.


  L’Oriol mira dintre seu, una tempesta íntima. Jo apujo els genolls fins a la barbeta. Arrupida. Escolta.


  —No he entès mai per què no va recórrer a mi. Per què no em va explicar mai el que li estava passant. És com si hagués tingut por d’implicar-m’hi, no ho sé. Vaig acabar convençut que era algú que ella coneixia. Veia sospites a tot arreu. La gent s’hi tirava a sobre. Volien tenir-ne algun tros. Admiradors. Amants. Fans. Jo els odiava. A tots. —Riu—. Em comportava com un idiota.


  Escolta amb més atenció. ¿Tu ets l’home que he vist? ¿L’home que busco? Això és l’única cosa que vull. Un reflex. Un eco. Però no hi ha confirmació. Cap resposta. Res.
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  El divendres 20 de juny del 2003, s’encenen davant seu els llums de l’Institut del Teatre, un edifici de disseny, sis plantes de vidre. El temps passa. El sol ha començat a baixar cap a l’horitzó. Unes llargues ombres es formen a la plaça, com si fos una tela de ratlla diplomàtica. La plaça Margarida Xirgu està magníficament buida, el circ ambulant que l’ha ocupat durant les primeres setmanes de la seva gira ha marxat, gràcies a Déu, i s’ha emportat els óssos balladors russos, els nans i la desmenjada dona barbuda. Durant molt de temps, la vela groga del circ ha tapat a l’Oriol la visió dels arbres que voregen la plaça. Ara ja no hi és. A l’actor li agrada tenir aquest espai per a ell sol, inhalar el fum a poc a poc i treure’l calent dels pulmons cap a la plaça, només torbada pel noi solitari que va en monopatí o el gos extraviat. Darrere seu el Nou Teatre de les Arts Escèniques refulgeix amb la seguretat que emana del poder, un potent edifici que fa corba al voltant de la plaça oblonga. El teatre està pintat de taronja i té una brillant teulada de terracota. Al primer pis hi ha un restaurant i un bar, amb una terrassa que dóna a la plaça. L’edifici té una torreta i tres grans escenaris.


  L’Oriol està dret al costat de la porta dels actors, arrepenjat a la paret. Contemplant la immensitat del seu reialme. Ha arribat trenta minuts ben bons abans del que li toca. És una mena de ritual seu. Primer es renta les mans al lavabo d’homes de la planta baixa. Es mulla els cabells, s’eixuga la suor del front, es treu la brutícia de sota les ungles. Una tovallola calenta i humida. Un moment de silenci, intens i solitari, assegut amb les cames encreuades a l’escenari de fusta, darrere el teló tancat. No és pas meditació, sinó contemplació, dirà a uns futurs biògrafs imaginats: una assumpció de l’espai en què evoca totes les olors del teatre fosc, tots els cruixits de l’empostissat, tots els espais morts dels racons, tota la misteriosa obscuritat. Tot cavil·lat i examinat. Després, un cafè de la malmesa màquina del camerino de l’actor. Un expresso en una tassa de paper, una mica de crema, llet congelada. Tot seguit, un cigarret, el primer de molts, que es fuma tot sol a la plaça Margarida Xirgu, on sent els crits dels falciots de principis d’estiu. Esperarà aquí el productor, el Tito, i observarà com entren a la plaça cadascun dels seus companys actors i travessen l’ampli espai, mutant, transformant-se internament mentre s’endinsen en el reialme propici del teatre. Des de la seva situació privilegiada, l’Oriol veu com s’acosta el Ferran. Els dos homes se saluden amb la mà des de banda i banda de l’esplanada de ciment —l’actor i l’acadèmic surten de les seves cases respectives. L’Oriol estudia el Ferran quan el professor canvia de rumb i avança directament cap al banc vora el qual s’està dret amb aire lànguid, el segon cigarret apagat, posant-se l’ànima a lloc, buscant el seu centre. La prova de llums començarà aviat, aquests ardus assajos en què el tècnic de llum planeja tots i cadascun dels canvis de to. La Natàlia encara ha d’aparèixer, però vindrà, l’Oriol n’està segur, i llavors començaran a vestir-se, a pentinar-se i a maquillar-se, l’agitada supervisió del director d’escena. La calma s’haurà acabat, pensa amb tristesa. L’Oriol es queda una estona més en l’escalfor vespral de la plaça Margarida Xirgu. Els arbres de la plaça són verds una altra vegada. Projecten unes precioses franges d’ombra mentre el sol comença a enfonsar-se a l’horitzó de la ciutat. Observant l’arribada del Ferran, l’actor sospesa els avantatges de tocar el dos ràpidament. Una retirada educada darrere de les portes de vidre gruixut del Nou Teatre de les Arts Escèniques, cap als camerinos dels homes. Però alguna cosa el reté allà. ¿Potser és la quietud general del moment? ¿Una llei tàcita que prohibeix els moviments sobtats? ¿O una tendresa més profunda pel Ferran? No ho sap. Els dos homes s’abracen.


  El Ferran fa un petó a cada galta de l’Oriol i li dóna uns copets a l’espatlla. Parlen en el mateix català marcat.


  —¿Com ho han fet avui? —pregunta l’Oriol.


  —Espantós.


  —¿No n’hi havia cap ni un amb potencial? ¿Ni una sola espurna?


  —Són un buit absolut de matèria creativa.


  L’Oriol riu.


  —Devies dir el mateix sobre mi a la meva època.


  —No. Tu eres diferent. Ets diferent. Des del principi.


  L’Oriol es posa vermell i s’enretira del front els rínxols daurats del serrell. Una de les seves característiques més encantadores. Per fer el paper protagonista del Paradís perdut de Milton, l’Oriol s’ha deixat créixer un bigoti ros que es cuida a contracor. L’Oriol creu que li dóna un aire de pederasta. Fa molt temps, el Ferran va decidir que l’Oriol traspuava una mena de falsa innocència, fascinant en un home més jove, una buidor incòmoda que es manifestava en un desig per altres mons. («Una energia que li desborda les costures del cos», va escriure una vegada el Ferran, a propòsit d’una actuació del principi, a Gràcia, ara feia uns quants anys; «el treball físic de l’Oriol Duran transmet una força que és incontenible»). Abans que la fama i la fortuna el trobessin i el separessin per sempre més de la terra dels humils i els terrenals, l’home havia estat esportista. Es manté àgil, fort, musculós.


  Entrenat en el combat d’exhibició, quan als divuit anys l’Oriol va entrar a l’Institut per fer ballet ja havia competit com a tirador d’esgrima en l’àmbit nacional. Més tard, a instàncies del Ferran i una vella col·lega que acabava de morir, havia fet la transició als escenaris i havia entrat a Empassafocs, el grup ambulant del Ferran, que feia actuacions pels pobles. El director, l’Àngel Villafranca, el va descobrir aleshores —en una Patum a Sant Cugat, en què ballava en el paper del drac. L’Oriol Duran, molt inspirat en la tradició americana del mètode Stanislavski, insistia a convertir-se en el personatge, cosa que anava a repèl de la visió més tradicional adoptada pels seus companys catalans. Això va impressionar el Villafranca, que buscava una cosa més vivaç, més pura, més atrevida —li havia explicat al Ferran— en un actor. «Risc», va dir l’Àngel Villafranca en un to de murmuri, «vull que s’arrisquin a l’escenari, cos i ànima, que busquin els límits, saps?, i ell ho fa. Ell ho té, Ferran. Porta l’èxit escrit als ossos».


  —Necessito la teva ajuda, Oriol. Em volen fer fora —continua el Ferran, embrancat en els seus propis deliris.


  —¿Qui? ¿La Sílvia?


  —Tots. No ho sé. La Sílvia m’ha fet arribar el missatge. Hauria de tenir un embolic públic amb una alumna i treure-m’ho de sobre amb noblesa.


  —Molt bé! —Això impressiona l’Oriol—. No t’atreviries. Ets un home massa recte per fer això.


  —Oriol, estic desesperat. No seran capaços de fer-me marxar si veuen que estic molt ben connectat. He sigut professor de tots vosaltres. He donat a Catalunya una nova fornada d’actors.


  —Deixa’m que hi pensi. —L’Oriol arruga el front—. Parlaré amb el Tito.


  —¿El Tito ha tornat? —El Ferran havia conegut l’argentí recentment, en una funció benèfica per a la universitat. Li havia semblat que era molt amic de l’Oriol. Un paio poderós. Agradable, també. El pols del Ferran s’accelera.


  —Ha arribat aquest matí. Vindrà a la preestrena d’aquest vespre. ¿Tu hi seràs?


  —No tinc invitació.


  L’Oriol fa que sí amb el cap.


  —És una pena. Està ple, si no et trobaria un seient.


  El Ferran fa un moviment de la mà per bandejar la qüestió.


  —Em sento a contrapeu, Oriol. Esgotat. Ja no hi ha res a dir.


  Una noia va entrar a la plaça des del carrer de Lleida empenyent un vell cotxet de bebè. Una nena amb un vestit rosa corria en cercles al voltant de la seva mare. El bebè del cotxet bramava.


  —No et preocupis per aquestes coses. Tu ets una institució, Ferran. —L’Oriol somriu.


  —Potser ho vaig ser. Ara ja no.


  Els ulls del Ferran planen sobre el cartell de la Natàlia Hernández.


  —¿És bona?


  —Ja ho saps, que és bona.


  —No, vull dir: ¿es transforma?


  —¿La vas veure en el Tennyson del Casas?


  —Sí.


  —Aquí se supera.


  El Ferran va exhalar un lent xiulet.


  —Mare meva —va dir.


  —Aquesta obra ho canviarà tot —va dir l’Oriol—. Quedarem tots eclipsats.


  Els dos homes es van quedar mirant el cartell.


  —No vas fer-li classes mai, oi?


  —No. No. No es va preparar a l’Institut. —Melancolia a les comissures dels ulls del Ferran.


  L’Oriol gira l’atenció cap al rellotge.


  —Són gairebé les set —murmura.


  Puntual com la mort, l’ajudant del director d’escena surt per la porta dels actors. Una noia insulsa amb un tallat de cabells agressiu.


  —Oriol, és l’hora. —Fulmina el Ferran amb la mirada.


  L’Oriol s’acomiada afectuosament, estrenyent la mà al Ferran.


  —Faré tot el que pugui —el tranquil·litza.


  El Ferran li dóna les gràcies efusivament i fa un petó al seu antic alumne a les dues galtes. Torna caminant lentament cap a l’Institut, en direcció a la rampa de l’aparcament. Des de l’altra banda de la plaça, el Ferran fa adéu amb la mà a l’Oriol. L’actor apaga l’últim cigarret. Com la boira d’un llac, el crit de comiat del professor queda suspès damunt la plaça:


  —Té un do, Oriol! Aquesta noia és el nostre futur!
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  —Aquella nit, el vaig convidar després de la funció —diu l’Oriol fent una ganyota—. Per compassió, per respecte. No ho sé. Sempre em penediré d’aquesta decisió. La va fer sentir incòmoda, notava que quan la Natàlia es movia, ell no li treia els ulls de sobre, i això me’l va fer odiar. No podia controlar la ràbia. Més tard, aquella nit, la Natàlia i jo vam tenir una discussió…


  L’atenció de l’Oriol es perd en algun lloc remot.


  —En un altre temps, vaig alimentar una certa fe. —Sospira—. Vaig conèixer la Natàlia i vaig començar a creure en alguna cosa que em transcendia. Ara això s’ha acabat.


  L’atenció de l’Oriol es torna a desviar, ara cap a l’escenari que hi ha darrere meu.


  —Vas estar amb ella aquella nit, oi?


  —Sí.


  Espero. No en vol parlar.


  —Jo crec que ella sabia que estava a punt de morir. —L’Oriol sospira profundament—. Però jo no ho vaig entendre… No vaig entendre el que deia.


  L’observo mentre recorre els seients del teatre amb la mirada.


  L’Oriol s’ha quedat molt silenciós. Les cames penjant, l’energia concentrada a la panxa. Es mira les mans, estira els dits davant seu abans de girar-se cap a mi.


  —No et puc dir realment qui era perquè la veritat és que no ho sé. No crec que ho sàpiga mai.
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  —Ha sigut un plaer coneixe’t avui. —Cada vocal una joia.


  M’incorporo sobre el telèfon, sorpresa.


  —El Font m’ha donat el teu número.


  —Ah.


  —¿Què fas demà?


  Faig un gest vague cap a la feina —un dia als arxius.


  —Vine a l’assaig. Vine i veuràs què estem fent.


  Noto que em pugen els colors a la cara.


  —¿Estàs segur que és bona idea?


  —Sí. Hi encaixaràs. Ens trobem al teatre després de dinar demà. Passem la tarda junts. —L’Oriol Duran em desconcerta. Fràgil, penso. Amb tota la força física que té, sembla fràgil.


  Més tard, busco per YouTube una defectuosa versió de la gravació. Una que ja he vist. L’endemà de la mort de la Natàlia a la tarda, a l’Oriol li van demanar que parlés al final del telenotícies. La policia havia donat permís perquè l’Oriol enviés el seu missatge al món. No s’havia preparat el discurs; volia transmetre emoció a les cases, volia que les paraules fluïssin sense les traves de l’excés de confiança. Volia que fos una cosa pura, real. Volia ajudar. Decideix fer una cosa «històrica», o, tal com diu l’actor amb la seva assajada veu lenta i pausada, «èpica», segons la conferència de premsa. «Increïble». «Enorme».


  Publicarien la notícia sobre la Natàlia Hernández mentre les brigades de neteja feien desaparèixer les restes de les fogueres de les platges i el dia de Sant Joan arribava al final. L’Oriol Duran donaria el tret de sortida a la recerca nacional de l’assassí. L’Oriol Duran faria un discurs al final del programa. Després de recordar tota la merda del dia, tornarien a la Natàlia. La notícia té molt ressò. L’Oriol s’expressa com un home adolorit per la mort d’una dona que havia estimat. Fa una crida a la gent de Barcelona, la gent d’Espanya, la gent del món perquè doni informació sobre el parador de l’Adrià Serra, mentre ell se situa al centre de tot, com un oracle de l’esperança. La veu de l’Oriol surt de la pantalla del meu ordinador i s’escampa per la cuina, i l’Oriol aplaca les masses amb l’opiaci definitiu de l’assassinat, millor que la pornografia, millor que el sexe, millor que cap altra cosa al món, l’apoteosi del misteri i la mort i la maldat, i jo escolto, amb el cor bategant i obert i les venes que em vibren amb les línies plenes d’interferències del cable. El 2003 les ones radiofòniques van bullir amb la notícia, i llavors l’Oriol Duran sap que això és gros —la càmera es girarà, el faran sortir i l’espectacle (perquè va ser un espectacle)—, i ara! Ara! Ara! Ara! L’Oriol està dret davant de la pantalla verda i mira directament a la càmera oscil·lant. Adopta l’actitud d’un polític. Respira lentament. S’afluixa el coll de la camisa color crema —no porta corbata—, cosa que li dóna una aura de melancolia trista, ulls de mel vorejats d’estrès, rínxols daurats, aixafats al front. No eleva les mans fins a la cara sinó que li pengen als costats. Relaxa la columna i deixa caure la tensió a terra, respira a consciència, obre la boca i parla. A les platges es destapa el vi i se serveix en gots de plàstic transparent. A les ones hertzianes reprodueixen el seu missatge. Observo la cara de l’Oriol Duran que es crispa i es desencaixa mentre implora, prega, reclama informació!


  Informació en l’era del consum!


  Mentre als carrers la gent es congrega i plora per la gresca del dia anterior.


  I la sorra està calenta i eixuta sota els peus nus.


  Els ritus de la revetlla de Sant Joan eren simples. Feien olor de pólvora i cendra. De pell cremada i vi negre barat.


  Però aquesta nit, els llums de la policia han substituït les fogueres de les platges que cremen, cremen i cremen. La policia encén els llums dels cotxes i aparca en unitats forenses, davant del lloc on el noi va entrar al mar.


  El mar, més negre que el petroli. Més esmunyedís i fosc, i més impossible que el vent, sense res a dir.


  —Primer va ser el teatre i res més que el teatre —anuncia audaçment el Tito Sánchez.


  Immediatament veig que és una persona felina. Temperamental. Somrient. Braços oberts, alè de puro, esquena ampla enganxada als coixins de pell del restaurant.


  He anat a parar a la part luxosa de la ciutat, al nord dels turistes, de la Rambla, més amunt de l’avinguda Diagonal, allà on van anar a viure els rics.


  —Això ho van decidir els homes reunits per organitzar l’Exposició Internacional del 1929. Es construiria amb un arc de prosceni a l’estil dels antics, i seria una lluïda proesa arquitectònica en què l’escenari es podria inundar d’aigua o aixecar cap al públic sobre unes plataformes mecàniques. Una obra mestra que emularia els grans teatres a l’aire lliure de l’Imperi romà, com les ruïnes del coliseu que hi ha a Tarragona, amb vistes al mar. Tindria cabuda per a 3.500 persones, però a diferència del Grec, pensaven construir-lo més amunt de la muntanya, esculpit senzillament a la pedra. Aquest teatre representaria els excessos de l’enginyeria moderna. El sostre tindria incrustacions d’or en forma de petxina i sobre els caps del públic hi penjarien uns llums d’aranya de cristall que s’atenuarien o s’apujarien (depenent del to de cada moment de l’obra, esclar) a través d’una meravellosa i molt innovadora infraestructura de cables metàl·lics molt prims que transportarien el corrent elèctric. Amb la intenció de tenir els millors espais de representació per acomodar els grups de ballarins, acròbates, cantants i oradors requerits per les escoles russes de teatre, construirien un escenari amb unes enormes ales darrere del prosceni, equipades amb cordes i politges que suportessin la carcassa i el vellut vermell dels telons. Aquest sistema de bastidors es va dissenyar de tal manera que fos el més ràpid del món, cosa que permetria la instal·lació de setze telons de boca, i així els canvis de decorat es podrien fer en set segons! A això hi van afegir una plataforma giratòria, construïda al centre, cosa que permetria la construcció d’un decorat en què podries entrellaçar tres universos individuals i fer-los girar ràpidament, de manera que mostraries esdeveniments de personatges múltiples gairebé simultàniament. A la sala de reunions dels organitzadors de l’Exposició Internacional del 1929 es va fer el silenci. Els enginyers, els directors, els productors i els arquitectes van somriure perquè realment estaven a punt de construir el teatre més extraordinari de la història.


  El Tito s’interromp un moment.


  —Truita d’espinacs, formatge i pernil, moltes gràcies, ¿i tu?


  Arriben les olives i el pa. Els cambrers voletegen, formals, amatents a la clientela, vestit blau, armilla i corbata, les senyores mudades amb pells d’antílop i arracades de perles, bosses de Chanel i rellotges d’or. Les criatures uniformades, mitjons fins al genoll, marques i cicatrius de patinades. Cabells recollits en cuetes o despentinats sota una gorra. Truita per a un. Truita per a tothom.


  —Quan el teatre es va acabar el 1929 —diu amb veu de tro el Sánchez, un accent argentí com metralla, seriós—, al peu dels jardins de Montjuïc, tenia fonts a cada costat i un mosaic en una paret, i uns murals de Picasso. El primer ballet representat la nit de la inauguració de l’exposició va ser Giselle, d’una companyia russa. Durant els set anys següents el Teatre de Barcelona de l’Exposició Internacional del 1929 és el millor del món, i els seus llums refulgents són la gran obra arquitectònica de la plaça Margarida Xirgu, abans que els temps s’envileixin i, enmig d’una cosa més fosca, Montjuïc oblidi els seus jardins i es converteixi un cop més en una fortalesa, i el teatre declini fins al no-res, abans de veure’s atrapat en un incendi que el 1939 el va deixar mig arrasat.


  Una ampolla de vi blanc apareix a la taula, dues copes.


  —Jo vaig venir a Barcelona pel teatre, el 1975. Una casa lluny de casa. En aquell moment tenia altres negocis, però el teatre! El teatre era la passió. Avui puc dir amb orgull que en sóc el patrocinador més vell i el productor més important. Bé. —Encreua les mans sota la barbeta com si fos una taula, i s’inclina cap a mi—. Els periodistes no m’agraden. No m’han agradat mai. Però, de totes maneres, tampoc m’agrada el que va passar. Sota la meva vigilància, per dir-ho així. Tot plegat em fa posar malalt. O sigui que: mengem, jo parlo i tu escoltes. Només et parlaré d’aquella nit.


  ¿I després?


  —Ho escrius, ho escrius bé, i després a prendre pel sac: te’n vas per allà on has vingut.
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  Aquella nit, en la glòria reconstruïda del Nou Teatre de les Arts Escèniques, el Tito Sánchez seu a la seva llotja privada, la boca de llavis molsuts, com la d’una dona, dolça i delicada; la cara rodona, els ulls brillants d’un color ocre viu. Porta una americana blava, ajustada a una camisa lila amb botons d’esmalt i un estampat de flors gairebé indistingible. Uns texans grisos revelen les seves cuixes de remer; al canell esquerre, un rellotge amb esfera de crom, agafada a una corretja de pell de serp jaspiada. Se serveix una copa de xampany del gerro que té a la taula del costat i observa la premsa que entra i agafa posicions. Hi ha aquella crítica altiva amb el seu marit de cara llargaruda i el retorçat cronista de Girona. Els fotògrafs entren en fila. Les càmeres penjades a les espatlles. Detecta l’Àngel Villafranca, que el saluda des de la galeria. El director s’asseurà amb el Tito per veure l’espectacle, ja ho han planejat així, però de moment el Villafranca volta entre la gent. Encaixades i salutacions de rigor a uns quants. La llum tènue. L’orquestra comença a tocar. Una mà a l’esquena del Tito. El Villafranca, prop dels setanta, s’asseu a la cadira del seu costat. Porta unes ulleres primes de muntura d’acer i té un nas contundent. Les galtes, llargues i xuclades. Barbut. Té molt poc greix al cos, els cabells blancs, espessos al front. El director ha deixat d’estar relaxat, ara tremola de nervis.


  —M’alleuja que siguis aquí —diu en veu baixa el Villafranca— per fer-me companyia. —El Tito sent una lleugera olor de suor barrejada amb perfum—. Mira aquestes harpies —afegeix el Villafranca, fent un gest cap a les dones del públic—. Vénen a fer sang, Tito.


  —Es quedaran sense.


  El Tito li ofereix una copa de xampany. Beu.


  Un acord s’estén entre el públic, que de seguida queda callat.


  Sobre l’escenari, la Natàlia porta un vestit de vellut negre a l’estil d’una dama de l’alta societat del segle XIX, els cabells recollits en cabdells damunt del cap, unes perles penjant de les orelles. Als cabells, una garlanda de pensaments li reposa en una espiral juganera sobre les orelles i el clatell, estrenyent-li suaument les temples. El Tito no l’ha vist mai tan fosca, i l’efecte és impressionant. Queda captivat per la seva forma, les seves mans i els seus peus petits, la seva cara, lluminosa i solemne, que intenta amagar la llum darrere d’un somriure sever, el canesú cenyit, l’escot vertiginós del vestit que deixa al descobert el pit i les espatlles bronzejades.


  —Una elecció encantadora! —El Tito s’inclina cap a l’orella del Villafranca—. Un disseny preciós, molt rus.


  I llavors la Natàlia obre la boca. Canta!


  Al Tito se li asseca la gola. Se li infla la llengua. La veu de la noia no és d’aquest món. És una iridescència divina. Ja l’havia sentit —en assajos—, però aquesta nit, davant de les masses reunides, els periodistes i els gasetillers, els crítics i els seus diaris, és sobrenatural. És Déu! Un vitrall al cel de l’univers. Al Tito se li accelera el cor però de seguida es calma, i sent l’aire calent que li frega la pell mentre es banya en la música de la veu de la Natàlia, cada ària una onada al pit. Ni els ocells del bosc fan un cant tan dolç! L’amargor, el dolor que traspua, com un rossinyol que refila en la nit, la nota que baixa i se suspèn en l’aire, amunt, amunt, amunt, la veu s’eleva vertiginosament i després la Natàlia canta com una dona perduda, com una oreneta que busca el seu enamorat, i el cor del Tito es trenca —oh, pel dolor d’aquesta dona, aquesta noia, aquesta nena… Un bany de consciència li aixeca els membres, com si l’atmosfera mateix l’instés a saltar enfora de la llotja —però dolçament, suaument—, la música de la seva veu és una promesa de vol embriagadora. Recollint-li els remolins i els rierols dels cabells. Fregant-li els turmells. Fent-li flotar sinuosament els genolls. Pessigollejant-li el darrere de les cuixes. El Tito Sánchez se submergeix en l’estiu mentre la Natàlia canta la cançó «Agua dulce» —l’última que va cantar a la seva vida— i… Déu meu! Va ser com si de la llengua de la noia en brollés un doll d’or, robins i carboncles, i veies l’ànima de la seva imaginació que agafava forma en l’aire, com una criatura etèria —una força de la naturalesa! Les muntanyes s’esllavissen i la terra s’esfondra sota els peus del Tito en unes immenses onades estrepitoses, que es precipiten cap a l’horitzó llunyà. Cavernes i fondalades, penya-segats que es desprenen de la pedra, grans abismes i verd ondulant. La superfície de la terra s’arremolina i s’enfonsa, arqueja el llom i li travessa la visió. El Tito està marejat de vertigen mentre l’alè de la veu de la Natàlia se li encalla al fons de gola. El sol li explota als ulls i la llum que irradia torna blanc el cel atzur, i el Tito queda encegat per la naturalesa salvatge de la Natàlia Hernández. Tornes a casa, li diu el cos, boig d’emoció. El pit se li remou agitat, el cos li batega per escapar-se. I, tanmateix, l’aire està quiet: singularment, profundament, preciosament serè. ¿Quan havia canviat, la noia?, es pregunta. ¿Quan s’havia convertit en allò? ¿O potser aquella naturalesa sempre havia estat present, sota la superfície, i ell no s’hi havia fixat mai?, ¿no l’havia entès mai?


  El públic queda commogut com el Tito. Inspira i ofega una exclamació a l’uníson, mentre el director es deleix perquè el món estimi la Natàlia. Un sacrifici per a la fortuna de la seva fama. Formar part de la realització de la grandesa, contemplant les cares de la gent, les boques obertes. El Tito arruga el front. L’escena canvia. Un home amb un vestit travessa l’escenari a grans gambades. Al Tito se li fa un nus a la panxa: l’Oriol envolta la Natàlia amb el braç. ¿Segur que la manera com ella el mira és teatre? ¿Segur que està actuant? La boca de la Natàlia frega la de l’Oriol mentre ballen. Ell li posa la mà coll, als cabells, fa girar el rossinyol amb el seu vestit negre, la Natàlia fa una pirueta, l’Oriol l’aixeca, ella cau, els dits de l’Oriol al seu coll… la tendresa… la gelosia bull a l’estómac del Tito, tan gelós com qualsevol home i qualsevol dona del teatre de veure aquells dits que toquen el coll del rossinyol de Barcelona! El Tito bandeja aquests pensaments. Es perd en el moviment de l’obra. El teatre.


  —¿Què en penses? —L’Àngel s’inclina cap a l’orella del Tito mentre baixa el teló de la mitja part.


  —Tens una obra mestra. —El Tito amb prou feines pot parlar—. Una obra genial.


  Després de la funció, l’última funció que faria la Natàlia, el Tito i els crítics es congreguen al bar del teatre. La Clara, de La Vanguardia, se li acosta. Fa olor de vi rosat. Els narius del Tito s’eixamplen.


  —Mare meva, senyor Sánchez! —diu amb veu forta—. Barcelona necessita un home dels teus recursos en aquests moments difícils! Quan he vist el teu nom a la llista de productors, gairebé em moro. Gràcies a Déu que hi ha inversors privats! ¿Estàs content amb el resultat final? —Es deixa anar a la cadira del seu costat—. Que n’és, de murri, el vell Villafranca. Aquesta noia serà una estrella. Sens dubte.


  El Tito fa que sí amb el cap tot observant la sala.


  —Demà la farem sortir en portada.


  —Magnífic. —Al Tito no li interessa.


  —Tampoc és que necessiti la meva ajuda ni de bon tros, ja ha fet prou ella soleta. Vull dir, quin talent… És increïble —continua la Clara.


  —La Natàlia Hernández és una noia extraordinària… Sempre he pensat que només era una qüestió de temps.


  —Ei, compte, senyor Sánchez! Sembla un col·legial enamorat. —Riu sorollosament des de l’altra banda de la taula—. ¿Has parlat amb l’Oriol últimament?


  —Perdona?


  —La gent parla. Em moro de ganes de saber-ho!


  El Tito està a punt d’escanyar-se amb una ametlla. Quina mala puta, pensa el Tito.


  —Oh, mira! —salta la Clara—. Els homes del moment! Àngel! Oriol! —La Clara s’aixeca i els replecs del seu vestit cauen cap a terra, al seu voltant. Els planta dos petons a cada galta—. ¿Com prova això de ser les estrelles de la nit?


  —És magnífic! —crida l’Oriol, que porta una ampolla de vi a la mà—. Beveu, amics, beveu!


  La Clara pica de mans.


  —Sense tu, estimada, no seríem ningú! Cendra enduta pel vent. —La veu del Villafranca és sonora, dolça com la melassa espessa. S’asseu al costat del Tito i li diu a cau d’orella—: Disculpes per avançat, amic meu. Podem marxar de seguida. —El Tito somriu. No cal. Encara no.


  —Clara Solana, promet-me que en parlaràs bé! —L’Oriol està radiant—. L’èxit és més dolç quan ets aquí per celebrar-lo amb nosaltres.


  D’una revolada, abraça la Clara i comença a fer cabrioles al voltant de la taula. Els rínxols de l’Oriol són més encantadors que mai. Tornen a seure esbufegant, i la Clara es deixa anar enriolada al costat del Tito i un cop més allarga la mà cap al vi.


  —A veure… Oriol Duran… —La Clara juga amb una copa buida, i mira l’actor—. Vull saber la part bruta.


  L’Oriol aixeca una cella. El Tito es tensa.


  —Per tu, el que vulguis, estimada.


  —Extraoficialment, esclar. —Els ulls de la Clara s’empetiteixen i inclina el cos sobre la taula—. És guapíssima, Oriol. Clarament, massa jove per un vell faldiller com tu, esclar, però tots reconeixem la bellesa tan bon punt la veiem.


  —¿Demano alguna cosa més per beure? —pregunta l’Oriol a la taula—. ¿Vodka, Tito? Rom? ¿Què voleu prendre?


  —Un ocellet m’ha dit que heu començat a veure-us —l’interromp la Clara.


  El Tito fa un gran glop a la seva copa. El cor de l’Oriol batega més de pressa.


  —Només a l’escenari. —L’Oriol somriu—. La resta són imaginacions teves.


  El Villafranca creua la mirada amb el Tito. Remena el cap. Jo no he vist res.


  —¿On és? —pregunta el Tito.


  —Oriol Duran, no et crec —continua la Clara. Fa onejar un tovalló davant la cara de l’actor—. L’està amagant! Vinga! Digue-m’ho! Tu tens mètode! Ho volem saber! —Recorre la taula amb la mà—. Tots ho volem saber.


  —Clara —diu educadament el Villafranca, i suaument posa una mà damunt la seva, s’inclina endavant i li diu una cosa a cau d’orella. La Clara es calma. L’Oriol s’aixeca de la taula. El Tito el segueix fins a la barra.


  —¿Què passa? —pregunta el Tito, intentant amagar el seu descontentament.


  —Res. —L’Oriol el mira de fit a fit—. La Natàlia i jo fa molt temps que som amics. No hauries de fer cas de les xafarderies. —Amb un moviment de cap, l’Oriol assenyala la Clara, que està absorta en una conversa amb el Villafranca, i fa una ganyota de disgust—. Particularment les seves. De tot en fa un gran plat, només per divertir-se.


  —Tu li segueixes la veta.


  —Potser sí.


  —La Natàlia m’ha dit que heu discutit.


  —No, no és veritat, evidentment. —Es forma una línia de tossuderia a la boca de l’Oriol—. Tingues una mica de confiança.


  —Només és que no vull veure-la patir. —El Tito parla amb la veu agafada. Després es redreça de cop. Avança el pit cap a l’espatlla de l’Oriol i s’inclina cap a la seva orella—. Ja em coneixes, Oriol. —El Tito nota que la respiració de l’Oriol s’accelera, observa com se li tensen les venes del coll.


  L’Oriol fa que sí amb el cap.


  —Molt bé. —El Tito somriu. Se n’aparta—. Aquí no ha passat res.
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  El Tito talla la truita de patates elegantment, el tovalló ficat al coll de la camisa, i en demana una altra al cambrer fent petar els dits. No pots ser gaire net. Em somriu.
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  Aquella nit el Tito volta pel vestíbul, davant del bar del teatre. La Natàlia ha desaparegut. No és als reservats recoberts de pell del bar. No està asseguda amb els altres. Pot ser que hagi anat al lavabo, o potser és a la terrassa… No, no hi és. El Tito fa repicar els peus a terra. Recorda el lloc on a la Natàlia li agradava amagar-se al teatre quan era més jove: entre bastidors, darrere de les politges que aguantaven el teló. Crida un acomodador: ¿has vist la Natàlia? L’acomodador diu que sí amb el cap i assenyala cap a una porta d’entrada dels artistes. Quan el Tito entra en la foscor i puja les escales cap a les ales, troba la Natàlia. Asseguda allà on la va trobar per primera vegada als disset anys, els peus descalços plegats sota seu, l’esquena arrepenjada al sistema metàl·lic de politges. Descansant contra les cordes. S’ha tret el vestit de la funció i porta una brusa ampla i uns texans foscos. Va amb els peus descalços però els cabells són els mateixos, i tot i que s’ha tret el gruixut maquillatge de la cara, s’ha deixat la garlanda de pensaments i uns tirabuixons al front. Inclina el cap en la foscor, el coll llarg i olorós.


  El Tito se li asseu al costat sense dir res.


  —Tot està canviant —murmura la noia.


  El Tito li posa el braç al voltant de les espatlles. És fràgil com un ocell, no pesa gens. ¿D’on sortia la força que l’omplia a l’escenari? Quina ànima tan enorme deu tenir. Tan gran… Al Tito se li eixampla el cor. L’estira cap a ell.


  —Aquest vespre has tingut el món als teus peus.


  —M’és igual —diu la Natàlia—. No és real.


  El Tito l’escolta i fa una ganyota de dolor.


  —Vine a seure amb nosaltres.


  —Prefereixo quedar-me aquí.


  —Natàlia, a fora hi ha gent que et vol felicitar.


  No. Sacseja el cap. No. Mentre la mira, el Tito se sent impotent. Busca un mocador a la butxaca: la noia ha plorat.


  —No has d’estar disgustada, Natàlia. Passi el que passi. Vull dir que si hi ha alguna cosa que no va bé, si hi ha una cosa que no et sembli…


  Ella li tapa la boca amb el dit.


  Silenci. Algú ha entrat al teatre. Algú els vigila. La Natàlia tremola sota el braç del Tito. Li aparta la mà. Ell no ho sap. ¿Qui ha vist, la Natàlia? L’ombra passa. ¿L’Oriol? No. La Natàlia sacseja el cap. Algú altre. Fa un petó a la galta al Tito.


  —Ja em sé cuidar sola —diu—. Sempre ho he fet.
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  El Tito em fica al taxi groc, dóna un grapat d’euros al conductor, pica amb la mà al capó i s’inclina sobre la finestra oberta. «Cuidi-la». El taxista fa que sí amb el cap. Després, a mi:


  —Adéu. Espero que vagi bé. —Formal. Abatut.


  El taxi es dirigeix cap al sud, cap al teatre, enfilant carrers secundaris, travessant la xarxa de l’Eixample, els balcons amples i oberts, assolellats, i tomba cap a l’oest, cap a plaça Espanya, les fonts i la bogeria, i després baixa cap al mar. Música clàssica a la ràdio.


  ¿Li havia fet prou preguntes, al Tito? No, penso una vegada i una altra. Se t’estan esmunyint d’entre les mans.


  —¿On van anar després? —Una pregunta estúpida.


  —La Natàlia va demanar disculpes i es va ficar als camerinos. Jo volia que retirés d’hora, per estar fresca per a l’estrena. L’Oriol i jo vam parlar breument. Volia que els acompanyés a fer unes copes; per celebrar-ho. Ja saps com són els actors.


  —¿Hi va anar?


  —No.


  —¿Per què no?


  —No me’n recordo. Estava cansat. M’agrada mantenir les distàncies amb la vida social dels actors. No beure amb ells. Aquesta mena de gresques són ensopides. Molt ensopides. D’altra banda, no era l’estrena. Només la preestrena. El públic havia respost bé, als crítics els havia agradat; la gent fins i tot va aplaudir dreta. Sabíem que la premsa en parlaria bé, això era un gran què. Vaig perdre molts diners amb el retorn de les entrades… —Em va perforar amb la mirada—. Em reservava la celebració per quan veiés quin efecte feia la funció en un públic real. Vaig tenir raó. Al final vaig anar a un enterrament.


  El Tito va cridar un cambrer, i va fer un gest cap a la taula.


  —Café con leche —va dir—. Uno. —La conversa s’havia acabat.


  A fora del Nou Teatre de les Arts Escèniques, la gent riu. Dins les sales d’assaig, els ballarins i els actors escalfen. Uns pantalons de xandall corren per l’escenari. Una volta rere l’altra. S’hi afegeix una nimfa equina amb una musculatura impressionant; el persegueix, corren junts, explosions curtes, esprinten i s’aturen, esprinten i s’aturen, respiren… Sento com respiren. Sabates de ball. Cuir destrossat sobre l’empostissat negre… Fa olor de sacarina i humanitat. Tap-tap! Crac! Cap a les taules! Els braços estirats sobre el cap. El múscul s’estira. Un peu aterra. Respira. La fusta cedeix, s’aixeca pols. Seients buits, àvids i admiratius. Mentre observo com escalfa la companyia, el director Àngel Villafranca, a la dreta de l’escenari, parla amb la seva Salomé. Una gran cua de cavall cap a un costat, marques de guix a la galta, suor al front. És la primera vegada que observo el Villafranca en persona. Gris com un bernat pescaire. Les ulleres agressives sobre el pont del nas.


  —Quan li fas el petó, vull veure desig, pur desig sexual… Aquesta és la teva conquesta, li estàs destrossant la virilitat… Cargola el cos. Ets una serp —gesticula ferotgement—; ets un raig de lluna, ets una manifestació humana d’una deessa violenta!


  A les sis els actors fan un descans. L’Oriol em presenta al director. La barba del director fa un moviment sinuós. Durant un minut llarg i dur, se’m queda mirant. No em saluda.


  —¿T’agrada, Oriol? —pregunta ràpidament a l’actor en català—. ¿Hi confiem?


  L’Oriol somriu. Fa que sí amb el cap.


  —Perfecte. Anem per feina. —El Villafranca em dóna uns copets a l’espatlla—. La sensació és positiva. L’Oriol és el que em sap pescar millor el caràcter de les persones. A veure! Vine. Coneixeràs la gent! Kike! Lydia! Javier! Us presento la dona que ha vingut a explicar la nostra història! Veniu cap aquí, família! Som una família! Fins que no entenguis això, no ens entendràs com cal. Et podem ajudar a escriure sobre el paper del teatre en la història de la Natàlia!


  El director s’eixuga bé la boca.


  —¿Vols un altre cafè?


  El Villafranca s’enretira l’onda de cabells blancs del front. Les celles, una espècie simbiòtica, com un bigoti, sovint arrufades. Fa onejar les mans sobre la taula, perfilant paraules o jugant amb la punta d’una ploma d’escriure negra que s’ha tret de la butxaca interior i ha deixat sobre el tovalló, al costat d’una tassa de cafè buida.


  —¿Estàs segura que no vols que et demani res? —em torna a preguntar, en un anglès perfecte i fluid.


  —No. Gràcies.


  L’Àngel fa venir un cambrer amb un moviment de la mà i assenyala la taula.


  —Un cafè —diu de pressa. Aixeca un dit. Un. Em mira, es gira cap al cambrer i demana dues aigües—. Has de prendre alguna cosa —el Villafranca somriu—. Si no, em sento ridícul.


  Quan el cafè arriba a la taula, el Villafranca agafa un dels sobres de sucre llargs i prims, el parteix deliberadament per la meitat i n’aboca el contingut a la beguda. La remena lentament.


  —Sóc un addicte. —El Villafranca somriu.


  A poc a poc, s’acosta la tassa als llavis.


  —La seva última obra la vaig crear per ella —diu, assenyalant la imatge amb el cap—. Vaig voler donar-li un espai per explorar el seu talent artístic, els seus quadres i les seves visions a l’escenari. Va ser un error. —Llavors s’atura i em clava la mirada des de l’altra banda de la taula—. Si hem de continuar aquesta conversa, l’única cosa que et demano és que no alteris el seu record.


  —Esclar.


  —Com saps, es va convertir en la meva filla, a part de ser la meva primera actriu.


  Els ulls del Villafranca s’humitegen.


  —La vaig criar en aquest teatre, mentre el construíem des dels fonaments. Els seus pares treballaven aquí amb mi: la Natàlia va ser un fruit de l’escenari per l’escenari, com una criatura feta de llum. Tenia tanta lluminositat! Quan entrava en un escenari fosc, l’espai mort del teatre agafava vida. Es transformava. Un cos, il·luminat per un sol focus… No li podies treure els ulls de sobre. I quan ballava… Oh, quan ballava, el món s’aturava.


  —Devia estar a punt de convertir-se en una actriu de moltíssim èxit.


  —Estava destinada a ser una gran estrella. —L’Àngel fa un glop decorós de cafè—. La meva obra li hauria transformat la vida, la carrera. Últimament m’ha preocupat la idea d’haver-la pressionat massa. Això m’ha fet mal al cor. Potser vaig ser cruel; li feia de pare, i li vaig demanar molt. De vegades tinc por que fos massa.


  —¿Què vol dir?


  —A partir del no-res no es pot fer res. La idea de fer una representació a partir de l’aire és una fal·làcia. Actuar no és fàcil; un talent com el seu és una forma de transmutació. Abans en deia alquímia —continua el Villafranca—. Viure amb la mena d’energia creativa que tenia ella va ser una càrrega… He conegut molt pocs actors a la meva època que portin el segell de la grandesa. —El Villafranca em mira amb aire sorneguer—. ¿Saps què entenc per grandesa?


  [image: ]


  La Natàlia Hernández va arribar al món l’agost del 1981, al poble de Valldemossa, a la costa nord de l’illa de Mallorca, entre dos plecs de terra que desemboquen en una gorja amb una caiguda de tres-cents metres fins al mar. Va néixer a l’estiu, i per desgràcia no va néixer en un hospital. La seva mare, amb gairebé dues setmanes de retard, va caure desplomada a casa seva, als afores del poble. El seu marit, quan va sentir els seus crits des del jardí, va entrar a la casa. La carretera per anar a l’hospital estava tallada a causa d’un accident. Un camió d’escombraries havia quedat tombat de costat al llarg de l’estreta carretera que portava a Palma. Van cridar la infermera del poble, que va pujar corrent el camí entre els camps, vorejant les oliveres i les pomeres, fins a la casa on el Joaquim Hernández havia estirat la seva dona damunt la taula de la cuina, i després havia esclatat a plorar al seu costat, la sang i l’aigua regalimant per les potes de la taula. La Natàlia era el primer fill que els naixia. Amb el teló de fons d’una cuina rústica, amb formigues que corrien per la vora de la pica i trossos de carn que s’assecaven a tocar de les finestres obertes, va arribar la llevadora acompanyada pel capellà, que va començar a resar, com va fer mig poble. La llevadora va explicar que un cotxe havia anat a buscar un metge que vivia en un poble veí i que vindria tan de pressa com pogués. A la Cristina, que sacsejava el cos contra la taula de la cuina, li van posar una compresa freda al cap. Moltes hores després, naixia la Natàlia Milagros Hernández Rossinyol, amb el capellà resant tota l’estona al seu costat. La nena va sortir amb el cordó umbilical embolicat al voltant del coll; el metge va tallar la carn i la llevadora va portar aigua calenta mentre el capellà murmurava i els monjos del monestir veí s’apinyaven davant de la porta de la cuina, al sol de l’estiu, sota les oliveres, i meditaven sobre la criatura que havia arribat de la branca femenina dels Rossinyol.


  Almenys això és el que entenc de la història que m’explica el vell director: les pregàries concentrades al voltant de la Natàlia en el moment del naixement, va proclamar després el sacerdot, en conjunció amb la seva herència genètica, li van donar una gran proximitat a Déu. Els estius després de la mort de la seva família, la Natàlia tornava a l’illa amb el seu tutor Villafranca. No s’estaven a casa de la Natàlia, sinó que van llogar un piset al poble, prop del santuari de Santa Catalina Thomàs. Va ser al poble, el dia abans de fer setze anys, al claustre dels monjos cartoixans, que la Natàlia va experimentar la seva primera visió. Va travessar el jardí del mig del claustre i es va acostar a un pou que hi havia sota l’estàtua d’un sant. Posant les mans sobre la pedra freda, va inclinar el seu tendre rostre i es va abocar al pou. Darrere seu, una veu va dir el seu nom. Es va girar i va veure un home vell, amb una barba blava, un casquet negre i una gorgera de pell al voltant de les espatlles, assegut en el muret del claustre que vorejava el jardí interior. Era molt vell, ple d’arrugues a les galtes. Ella va insistir que ja li havia vist la cara, potser en somnis, o en els contes de la seva mare. Quan es va acostar cap a ell, el vell li va ensenyar el llibre daurat que tenia a les mans, un llibre tancat amb uns amples fermalls de coure. La coberta també estava feta d’una làmina de coure, on hi havia gravats estranys símbols i lletres, en una llengua que la Natàlia no reconeixia. Les pàgines del llibre no eren de paper o de pergamí, sinó d’un material com l’escorça. Al cap d’unes hores, l’Àngel Villafranca va trobar la seva protegida inconscient al mig del jardí tapiat del davant de la plaça dels Caputxins.


  —La Natàlia és un vaixell, en el sentit antic d’atuell, receptacle. De petita era estranya, semblava que hagués vingut d’un altre món. No acabo de saber-ho explicar. Tenia una habilitat extraordinària per accedir a la nostra consciència col·lectiva. Sent tan joveneta, portava el pes de l’univers damunt les espatlles.


  —Però m’ha dit que era feliç…


  El Villafranca riu amargament.


  —La felicitat és una cosa complicada pels actors, no sabria com explicar-t’ho, però ella estava satisfeta. Per molt que, de vegades, estigués molt trista. Era òrfena. Va perdre els seus pares. Tenia rampells de paranoia. Veia coses que no existeixen i que tanmateix sabia reconèixer en el món que ens envolta. Era una artista. Un calidoscopi d’emocions. Quan una criatura es veu obligada a aprendre què és la mort d’una manera tan dura, la sensació li queda a dins per sempre.


  —Per ella devia ser devastador perdre la família tan jove.


  El front del Villafranca s’arruga.


  —Va ser un assumpte molt lamentable. El cotxe va xocar a la carretera de Sant Cugat. Tothom va morir en l’accident. Mare, pare, germana i germà. Després d’allò, es va quedar sola a la vida.


  —¿Com és que ella va sobreviure? —pregunto—. No hi ha informes que diguin que fos al vehicle en el moment de l’accident.


  —S’havia amagat en aquest teatre. —Un somriure tenyeix la cara plena d’arrugues del Villafranca—. Sempre s’hi perdia. La seva mare la deixava amb mi als matins… Aquell dia en particular la família va marxar per anar a veure un amic a Sant Cugat. Quan em va arribar la notícia, no vaig saber què fer. La vaig trobar a les ales, dormint sobre la corda del sistema de bastidors, les politges cargolades; s’havia fet un llit en la foscor. La vaig estrènyer contra el pit mentre comptava els minuts que podia allargar la vida de la seva família, abans que hagués de despertar la nena adormida i dir-li què havia passat al seu món.


  El Villafranca va fer-me una mirada penetrant. Jo l’hi vaig aguantar serenament.


  —M’agradaria saber més coses de la seva mare, senyor Villafranca. Cristina Rossinyol, si el nom que tinc és correcte…


  La cara del Villafranca s’enfosqueix.


  —És una història molt llarga. —Es mira el rellotge—. Te n’explicaré la versió curta. Un altre cafè, sisplau. —El Villafranca va cridar el cambrer de la barra amb un moviment de la mà—. Dos —diu al cambrer—. Encara que tu no en beguis. Digue’m passat de moda, però és de mala educació prendre cafè sol.


  El Villafranca s’inclina sobre el banc. Ha triat una taula del fons de la cafeteria, prop de les finestres que donen a la plaça. Els cafès arriben a la taula. El Villafranca parla en veu baixa.


  —Suposo que hauríem de començar pel principi. La Cristina Rossinyol va néixer en un poble, cent seixanta quilòmetres al sud de Barcelona, a l’illa de Mallorca. Seria l’única filla dels seus pares. El seu pare era l’últim d’una nissaga de ferrers que feien dracs. ¿Saps què és, això?


  —No.


  —Un dragoner és un ferrer que fa les peces dels correfocs, quan no s’ocupa de fer olles i cassoles. La seva mare era una pintora religiosa. Abans de la guerra la família de la mare havia estat una cosa millor. Entre la revolta del poble el 1936 i les matances de la dècada dels quaranta, se li van morir els avis de les dues branques. No és important com ni per què. Com moltes coses aleshores, senzillament, va passar.


  »L’any del naixement de la Cristina va ser el 1950. En aquella època, la nostra llengua catalana estava prohibida. Només es podia parlar a casa. No es podia llegir als diaris. No es podia estudiar a l’escola. Ens negaven els nostres llibres. El nostre teatre. El nostre art. La nostra història. No pots entendre l’obra de la Cristina sense entendre això. No et pots imaginar com et fa sentir això. No poder recitar ni una paraula de la teva llengua interior. La llengua dels teus somnis. És una presó. La major part dels nens de la generació de la Cristina van perdre la llengua catalana com a llengua escrita. La família de la Cristina, però, la van mantenir viva a la cuina; es van anar transmetent poemes i passatges d’obres de teatre que havien memoritzat. Ella va conservar viva la llengua d’aquesta manera. A través del teatre a la vora del foc, els vells contes i cançons populars. Fins i tot això era un passatemps perillós. Que jo sàpiga, la Cristina estava sola quan va arribar a aquesta ciutat, tot i que va tenir ajuda de l’església de Santa Maria del Pi. Un jove capellà que es deia Canet. L’he vist de passada a la plaça del Pi. Ara és un home vell com jo.


  »La Cristina Rossinyol va mostrar un fulgor artístic natural. A Barcelona, va estudiar restauració i il·luminació. Era medievalista, cal·lígrafa i una àvida pintora. La vaig descobrir aleshores: no recordo on o com, senzillament va ser així, tal com passa amb aquestes coses. Vaig seure per prendre un cafè o una copa tal com estic fent amb tu ara i ella va aparèixer, com una aparició del futur. Més guapa encara que la seva filla, encara que sembli increïble. Em vaig enamorar d’ella instantàniament. —Somriu melancòlicament, i un aire somiador s’apodera del Villafranca. Se li dispersa la concentració—. Per desgràcia, no vaig ser el primer, ni l’últim, que se n’enamorava…


  »Al principi ens vam fer amics íntims. La Cristina va aportar el talent del drac al nostre col·lectiu radical, i feia vestits i màscares de fusta per als actors, tal com havia après a fer a les muntanyes. Fèiem actuacions en estacions de tren abandonades, cases d’okupes, fàbriques antigues… Sempre en català, sempre les velles històries. Per nosaltres, el teatre era la primera línia de la resistència no violenta! Quan fèiem una funció, la notícia s’escampava oralment entre tots els membres de la clandestinitat catalana. La gent venia individualment, sovint hores abans del que calia perquè no els seguissin. Els demanàvem que vinguessin fent marrada. Gràcies a Déu no ens van enxampar mai. Les nostres actuacions eren d’inspiració popular. Eren humils, amb pocs accessoris: la Cristina ens feia d’escenògrafa, sastressa, cal·lígrafa, feia tota mena de coses. El nostre moment va ser perfecte i el vam aprofitar amb entusiasme. Aquesta ciutat estava en plena lluita per desfer-se dels grillons de Franco, i el teatre es va arremangar en la feina. El 1974 jo havia somiat omplir l’escenari amb paraules que els actors mourien a través d’un bosc. I el 1975, amb l’ajuda de la Cristina Rossinyol, aquest somni es va convertir en realitat. Primer vam construir el nostre teatre improvisat. L’èxit va venir de seguida. A finals dels setanta, vam venir aquí. Tot el que veus ho vam fer nosaltres; amb l’ajuda d’uns abnegats enginyers i arquitectes, la Cristina i jo vam fer reviure aquest espai meravellós.


  —¿I el seu marit? Joaquim?


  El Villafranca branda la mà amb aire desdenyós.


  —El Quim Hernández només va ser un membre més de la companyia. Era molt més jove; guapo, manetes, i un idiota. No se la mereixia. Després de casar-se amb la Cristina, se’n va anar allunyant. No li arribava ni a la sola de les sabates… —El Villafranca sospira. Fa un glop de cafè—. Però això no és important. Mira al teu voltant. Els homes que van construir els fonaments d’aquest teatre se’l van imaginar com el millor del món. Va ser una qüestió d’amor mantenir aquesta promesa. La Cristina estava decidida a fer que la nostra feina no perdés mai la connexió amb les arrels populars de la llengua catalana. El dia de la funció inaugural, oh, no et pots imaginar la multitud, va ser com si la gent d’aquesta ciutat hagués descobert la Meca. Vam contestar a la seva crida amb paraules. La Cristina va pintar uns imponents Noms de les Coses, els arbres del meu bosc, en l’antiga escriptura gòtica. Va ser un èxit enorme. Després d’això, la Cristina i jo ens vam convertir en inseparables. Ens vam començar a veure com a amants. Només t’explico tot això perquè sóc vell i tots els que hi estaven implicats ja s’han mort. No crec que ho sabés mai, el Joaquim.


  Em mira amb aire sorneguer.


  —Sempre he cregut que la Natàlia era filla meva. Quan va morir la seva família, el destí me la va donar. Em vaig convertir en el seu tutor legal. Quan la vaig perdre, ho vaig perdre tot. No crec que la Cristina hagués de morir quan va morir. Si has llegit els informes, deus haver vist que hi va haver un segon vehicle que va xocar amb el cotxe i el va fer sortir de la carretera. Estic convençut que no va ser accidental, que algú volia eliminar la família. Va ser el cop de gràcia en una sèrie d’esdeveniments negres que havien assetjat el teatre aquell any, i vam quedar molt colpits. Vaig decidir protegir la Natàlia d’aquella història. Vaig voler que fos una cosa que es mantingués en secret. Ella només tenia quinze anys. Vaig deixar el meu càrrec de director el gener del 1997. Vam anar a l’estranger. Vaig treballar un temps a Londres i a París, també a la Biennal de Venècia…


  —¿I el teatre?


  —El vaig deixar a una altra persona. —El Villafranca es mira el rellotge—. ¿Tens gana?


  Faig que no amb el cap.


  —No. Però no el vull retenir més.


  —Bé, em queda mitja hora més. —Somriu—. Sempre em diuen que m’enrotllo molt. És un costum terrible. Parlo i parlo… Però intentaré ser tan breu com pugui, perquè el que vull és que entenguis. Entendre és crucial. És or. I no pots entendre la Natàlia sense saber això: al final de la dècada dels vuitanta, la meva companyia va començar a fer una gira pels pobles més petits de Catalunya. Ens interessava revifar les tradicions populars; volia treballar amb els empassafocs, explorar la Patum, els correfocs. En deus haver sentit parlar, oi? Ens coneixien com els menjafoc. El vell Font estava amb nosaltres, en la primera època, un període fantàstic per al teatre, molt salvatge. Les millors crítiques de la meva carrera: sortim als llibres de text, estimada. Representació visceral, en dèiem. La companyia que girava era molt petita. Estava formada per dotze actors, el tècnic de llums i el seu ajudant, l’escenògraf, el productor, dos ajudants d’escenari, jo mateix, la Cristina i el seu marit. Vint-i-una persones en total. Ens vam moure a la tardor, durant els mesos càlids abans de l’hivern. Les coses eren molt bohèmies, molt pures, molt creatives. ¿El primer mes? Felicitat. Però a mesura que vam continuar viatjant van començar a passar coses.


  —¿Què vol dir? —pregunto.


  —La mort em perseguia com una maledicció. Recorríem els pobles del peu dels Pirineus i vam patir una sèrie d’actes de violència brutals. La nit de la vint-i-unena funció no l’oblidaré mai! L’endemà al matí de la nostra actuació va aparèixer un porc sacrificat. L’havien esquarterat, literalment esquarterat en quatre parts, i l’havien enterrat amb les potes cap amunt, al costat de l’església del poble… Va ser absolutament horrible, noia, molt desagradable. I així va continuar en les cinc representacions següents. Al principi, vam pensar que potser era una referència a les tradicions i els costums del lloc, un pertorbat… Molts dels pobles mantenien costums força pagans, i la nostra obra explorava rituals de sacrifici i màgia. Al cap d’un mes, es van acabar les matances. Però després vam tornar a actuar, aquesta vegada a dalt de les muntanyes. La Cristina se’m va acostar una nit i em va dir que havíem de deixar de fer l’obra. Li vaig dir que no ens doblegaríem davant la pressió d’un tocat de l’ala. Vam anar al poble següent, vam actuar-hi aquell vespre i després de l’obra un camperol de la zona va trobar una dona jove morta, estesa a la neu.


  La panxa se’m regira.


  —La gent del poble ens van venir a preguntar. Era una curandera que havia assistit a l’actuació. L’última vegada l’havien vist a les nostres fogueres. Vam testificar davant de la policia i vam continuar, més que sacsejats, t’haig de dir. La Cristina es va enfonsar. No va poder suportar la tensió i va insistir que posposéssim la funció uns quants anys. Quan la nostra companyia es va fer més famosa, vaig voler reprendre els temes de les primeres representacions. Em vaig obsessionar amb la idea d’autenticitat, de la màgia popular. A principis de la primavera del 1996, vam emprendre una gira per tot el país amb el repartiment i l’equip originals, la mare i el pare de la Natàlia entre ells…


  Mentre l’escolto, gairebé sento els espetecs de la foguera, la gent reunida al voltant del foc, a la plaça del poble mig derruït, els actors sobre l’escenari improvisat, vestits de nimfes i follets, la pell nua, gairebé despullats, els pits a l’aire, el cos cobert de tinta. Porten les màscares antigues dels esperits i les bruixes del bosc, hi ha un sant bo i un dimoni dolent, un home convertit en drac que terroritza les ballarines, nimfes, noies boniques. L’obra és simple: una interpretació de les antigues danses de les bruixes de Sant Joan; les ballarines del foc, que ballen de manera cada vegada més frenètica; això esperona la gent del poble, que entra en un estat d’excitació tan gran, en un tal estat de joia, que tothom corre, salta i crida, la pell nua i lluent, les llengües que es petonegen, els engonals que gemeguen, fins que, sota la direcció experta del Villafranca, l’espectacle es transforma en una explosió sexual i el senyor de la bacanal s’apodera de la multitud mentre el dimoni balla alegrement entre les flames, la foguera rugent. Sento l’escalfor a la pell, la cendra, el raïm esclafat i el fum…


  —Se suposava que havia de ser un alliberament. —Els ulls del Villafranca s’empetiteixen—. Una celebració dionisíaca d’excés i llibertat. Es va convertir en un malson vivent. En la primera actuació després d’una dècada, van matar una noia i la van deixar en un arbre, al costat de la carretera. Els meus actors van entrar en un estat de pànic total. Vam haver de cancel·lar l’obra de la nit al dia malgrat el fet —sospira amb cara de melancolia— que les crítiques van ser fantàstiques, i vam tornar a Barcelona.


  —¿I la noia?


  —No sé qui era —diu el Villafranca despectivament—. No ho vaig preguntar.


  ¿No ho vas preguntar? Ets un home ben estrany.


  —¿Hi havia trets distintius en els assassinats?


  El Villafranca fa que no amb el cap.


  —Que jo recordi, res. No m’agrada donar voltes a aquestes coses. Però sóc molt vell. Durant un temps vaig sospitar de membres de la meva pròpia companyia. —El Villafranca s’atura i després bandeja la idea—. Però això era il·lògic, una suposició paranoica per part meva. Els meus actors són bona gent, molt bona gent. No matarien ni una mosca. Però com et pots imaginar, va ser força inquietant. Per la Cristina va ser profundament angoixant. Es va obsessionar per descobrir qui era l’autor d’aquells actes de violència. Jo la vaig intentar dissuadir de furgar en el tema. Però ella insistia a fer preguntes, a tornar als pobles després que n’haguéssim marxat. S’hi quedava uns quants dies i parlava amb les dones, i sovint s’hi emportava la família. Li vaig dir que això era una bogeria, però ella em deia que havíem de defensar certs principis. Al final, crec que estava molt a prop de descobrir qui era l’assassí i ell se la va carregar en l’accident. Crec que el govern volia que el nostre teatre s’enfonsés i ho va veure com una benedicció. Pel que fa als assassinats, van tenir lloc en entorns rurals on la pressió policial no era tan forta. És prou habitual. Sembles una noia sensible. Espero que siguis més intel·ligent que les nostres autoritats. Sens dubte, ells no han fet res per la Natàlia.


  Penso en el Fabregat. ¿Com se sentiria si sentís això?


  El Villafranca remena el cul de cafè que li queda.


  —En aquell moment, em vaig sentir extremament culpable. Després del naixement de la Natàlia, les coses van ser més difícils per a la Cristina al teatre. Probablement jo ho vaig complicar més del compte: volia que deixés el seu marit i vingués a viure amb mi. En lloc d’això, ella em va convertir en el tutor dels seus fills en cas de mort. Li vaig dir que això em semblava increïblement morbós i la Cristina em va dir que sempre havíem d’estar preparats per l’inesperat. Finalment, va ser un regal. Vaig estimar la Natàlia tant com a la seva mare. Ella em va canviar la vida.


  »Durant un temps la seva mare va voler que la Natàlia fos una artista, una pintora. Quan la Natàlia era petita, tenia molt talent en aquest camp, era realment un prodigi. La Cristina li va ensenyar l’art de la cal·ligrafia, i la seva filla hi va excel·lir. Suposo que això era natural tenint en compte el seu llegat…


  El Villafranca s’endinsa en els records. Observo com rumia. Miro l’hora al meu rellotge.


  —He portat alguns dels seus dibuixos per ensenyar-te’ls —em diu—. Només són esbossos. Les seves millors peces són a les galeries d’art; jo en tinc algunes de penjades a les parets de casa, però crec que aquestes et semblaran més interessants…


  Treu un sobre de paper Manila de la cartera i el deixa suaument damunt la taula. S’obre l’americana i en treu un paquet de mocadors per eixugar-se les puntes dels dits. Obre el sobre amb compte. Treu un feix de papers i els deixa a la taula, davant meu.


  —Vés amb compte. Si els manipules massa es faran malbé.


  Disposa els papers damunt la taula, assegurant-se que la superfície estigui seca abans de deixar-hi cada pàgina.


  —La majoria els va fer quan tenia divuit anys.


  Exquisidament delicats, creta negra fregada, llapis lleugerament difuminat sota aiguades fines d’un color nacrat —un cel lilós, oníric. Viu. Imatges del teatre, retrats d’actors, el pinacle d’una església que emergeix sobre un paisatge urbà.


  —¿Qui és aquest? —pregunto, fixant-me en la pàgina que tinc més lluny. L’esbós d’un home, a la trentena, somriure càlid, ulls brillants.


  Una crida. Sento una crida.


  —No ho sé. —El Villafranca arrufa les celles—. Un amic. Un home que es va imaginar. Està molt ben dibuixat. —Remuga—. Línies clares i subtils. —Empeny l’esbós cap a mi.


  —¿Et fa res?


  —Endavant. —El Villafranca fa que sí distretament. Té els ulls vidriosos.


  Tracto el paper amb suavitat. Em fixo en el carbonet difuminat. La Natàlia va firmar i va datar la imatge el 15 de juny del 2000. Tenia escalfor. El dia era càlid. Una libèl·lula va posar-se a l’estany i va pondre un miler d’ous infinitament petits. El riure d’un home, fort i animat, que es va escampant. Ressò a les muntanyes. Neu gruixuda. Algun lloc alt i remot. Una nit inacabable sobre la pell nua. Felicitat. Sens dubte felicitat. El dibuix següent és l’esbós d’una església de poble amb unes muntanyes de fons, lleugerament pintat amb aquarel·la, una pintura mig acabada amb taques marrons, com si estigués feta en plein air. A la sèrie hi ha un altre dibuix d’una casa baixa, aclofada a terra, amb les parets emblanquinades i un jardí mediterrani pintat amb verds platejats. Davant de la casa un home reclinat en una cadira, un barret d’ala ampla li amaga la cara. Té un llibre a les mans i llegeix. A sota, «Capileira, 18 de juny del 2000».


  El Villafranca assenyala la inscripció amb un moviment del cap.


  —Capileira és l’últim poble de la carretera de muntanya que s’endinsa a la serra alta de Granada. És a la quinta forca. ¿Per què hi va anar…? —El Villafranca remena el cap amb aire seriós—. ¿Qui sap qui havia conegut? —M’observa mentre faig fotos de cada esbós. Arrenglerats sobre la taula com si fossin soldats. Clic. Clic.


  —Te’ls escanejaré —em diu—. Bona qualitat.


  No hi ha dubte sobre qui conserva els originals. L’Àngel torna a furgar en la cartera i en treu una llibreteta de telèfons de butxaca, de cinc per cinc centímetres, lletres daurades, pell negra.


  —He pensat que havies de tenir això. —Mastega les paraules amb fredor—. La masovera la va trobar sota un armari del dormitori de la Natàlia a Mallorca quan vam vendre la casa fa dos anys. La Natàlia la feia servir quan era adolescent. ¿Qui sap quants secrets tenia? —Quan acabo, el Villafranca torna a ficar els dibuixos al sobre—. Però, esclar, ¿que potser no amaguem tots alguna cosa?


  Sospira profundament. Remena el cap.


  —No t’has de refiar de nosaltres. No et refiïs de cap de nosaltres.


  Sento el ressò d’unes veus dins meu. M’aturo sota el pont ornamental que comunica les claustrofòbiques parets del carrer del Bisbe, que es van acostant a mesura que el carrer s’estreny més i més. Aixeco la mirada cap a les flors entrellaçades. Una calavera mira somrient cap avall, travessada per una daga. Em quedo un moment allà, arquejant el coll. Mirant cap amunt. Aire fresc per aclarir-te el cap. Camino lentament en el fred, estrenyent-me la bufanda al voltant de les espatlles. Porto a la bossa la llibreteta de telèfons de la Natàlia, la pell negra i dura em clava les dents. Passo pel costat de la Catedral, l’avinguda plena de gent; la foscor es precipita sobre la tarda. Les finestres com focs de carbó. Música i xerradissa. Parelles amb les cames enroscades al voltant dels tamborets dels bars. Copes de xampany de coll llarg. Cafès curts, tallats que s’allarguen fins a la mitjanit. Un restaurant on els invidents serveixen la clientela a les fosques. La cuina molecular deixa la seva empremta en l’espuma multicolor dels imitadors d’El Bulli. El cel està serè. Veig la lluna que parpelleja sobre meu, una línia fràgil, prima. Se sent lluny de la ciutat. Amagada per un mantell de llums, les seves estrelles ofegades. Desaparegudes. En lloc seu, il·luminen les parets de pedra negra, centellejant cap als àngels. Llances i sagetes. La columna escamada d’un drac. Una ciutat construïda per defensar-se.


  Trio un bar de tapes. Portes de fusta obertes. Flascons de cuir pengen damunt les finestres, lligats amb cordill vermell. El local està ple de llum, que surt en espiral cap al carrer. Un cambrer arrepenja l’esquena a la paret. Encén un cigarret a fora. El fum queda atrapat en l’aire esmolat de la nit. «Quin fred!». Tremola. Barrils ennegrits a tocar de la paret, rajoles grogues i blaves, flors, una munió de gent dreta, bevent. Damunt del taulell de marbre, plats de peix en escabetx, olives salades, sardines, talls de pernil serrà, botifarra negra, fuet, pebrot marinat farcit d’all, tomàquets secs, arrugats pel sol. Minientrepans, apetitosament apilats. Agafo un plat i sec al fons. Em vibren els pensaments. Una serp i una creu gravada a cada mà. Embruixar és murmurar. Murmurar en el sentit d’amagar. Demano una copa de vi. Massa. Massa. Obro la llibreteta de la Natàlia.


  I llavors el veig: un petit dibuix, una taca difuminada d’una serp que es mossega la cua. M’enfureixo. Vull cridar-li!: «¿Com pots ser tan passiva?! ¿Per què vas acceptar les condicions d’aquest pacte? Aquest silenci deliberat! Una confessió, una resposta clara i hauries donat a la policia tot el que necessitava. Tret que tu mateixa estiguessis corrompuda».


  Vull cridar-li: «Ets una covarda!».


  Però jo entenc el patiment. Guardava un secret.


  Més important que tots els altres.


  La seva llengua portava la càrrega paralitzadora de la por.


  Al restaurant, a l’altra banda de la meva taula, hi ha un mirall. Dividit en caselles amb la vora daurada, el vidre tacat i polsegós. Veig el perfil imprecís d’un humà: nas vermell, llavis andrògins. Un front arrugat a l’alçada de la meva cara. Nerviosament, em poso els cabells a lloc. Desvio la mirada. No seré mai bonica. Cavallot, em dic emmurriada, el meu cos no és esvelt ni ple, sinó pla i prim, empetitit sota la roba pesant de l’hivern, un jersei de coll alt gris i anodí, i una bufanda marró. Penso en la Natàlia, les seves faccions enlluernadores, la seva pell impecable. En els seus característics rínxols de caoba, que formaven un halo de bellesa impermeable al seu voltant. ¿Qui hauria estat jo si hagués nascut amb aquells ulls? ¿Aquelles pestanyes inacabables? ¿Qui seríem tots plegats si la nostra cara hagués estat esculpida en or?
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  En alquímia la millor clau és un simple codi. Una paraula o una imatge que amaga un significat veritable. O almenys ho hauria de ser. Breu. Agradable. Fàcil d’identificar per a l’iniciat, un pinyol de coneixement que depèn merament de l’ofuscació, un enigma que estimula el desxifrador del codi amb un llenguatge inicialment confusionari però retrospectivament clar. Dolorosament obvi. Però tu no has desxifrat el seu, encara no, em recordo.


  No tens una visió de conjunt, em dic.


  O sigui que escolta. Aquesta nit és idònia per escoltar. El vespre se m’instal·la als ossos. El sol es pon massa d’hora a l’hivern.
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  Davant meu: troncs frondosos, enredats i bruts. Els carrers buits, només s’hi veuen borratxos i carteristes que fan l’agost amb la clientela forana dels bars nocturns. Somriures burletes dels grafits, la cara d’un lleopard. Carnisseries de carn halal, tancades a la nit. Carn vermella penjada dels ganxos. M’endinso al Raval, cavernes urbanes formades per una casa de pisos cremada, maons que es desprenen del lateral d’una escala, una porta oberta i penjant d’un bordell, coberta de pixums. Bar Marsella. La primera fita. A la cantonada del carrer de Sant Ramon les prostitutes estan passades de moda, després dos carrers al sud, cap a les Drassanes, un carreró a prop del Genet Genet, els jardins penjants del baluard. La plaça de la primera noia, la Rosa, està vorejada d’arbres però ara no n’hi ha cap que broti. Deambulo cap a un costat i m’assec al graó d’un bar que dóna a la plaça. Quinze finestres obertes a la plaça, amb vistes a l’espectacle. I ningú va veure res… Fins i tot ara hi ha uns nens tremolosos que miren des de la reixa dels apartaments, una dona que fuma un cigarret, en camisa de dormir, i observa amb lentitud absent, bugada que oneja al vent, l’olor de brou de peix cremat en una cuina de gas. La noció de secretisme era una farsa a la qual s’havia agafat la llei, sobretot en aquest barri, on la xarxa d’informants és enorme i les notícies viatgen més de pressa que la llum.


  I tanmateix, precisament, no s’ha aclarit mai el que li va passar a la Rosa.


  Quan giro, camino cap a la plaça, molt lentament, pausadament. Miro cap als contenidors d’escombraries municipals, el ciment esquerdat. Les vorades mortes. Guix rosa. Porticons metàl·lics. Quatre bancs que miren cap endins. Un cartell sobre una pedra. «En record amorós de la Rosa Bonanova, 1987-2003». Rosers plantats desendreçadament a cada banda. Sense flor. Fràgils i espinosos. És hivern. Encara no ha arribat l’estiu. I llavors el noto. Els ulls sobre meu. Un home a la cantonada superior del carrer. Una taca una mica més enllà del meu camp de visió. El miro directament, concentro la mirada. Tu. Em fa hola amb la mà. El cor se m’accelera. ¿Ve caminant cap a mi?


  —Maca! Estimada! Et seguia. M’has enxampat.


  L’Oriol amaga la cara darrere d’unes ulleres decoratives de noi guapo, la muntura darrere les orelles. Cuir negre desgastat sobre les espatlles, una jaqueta fina com la seda.


  —Ho sento! Perdona’m! Volia saber on aniries a voltar. —Se m’acosta molt al coll i inhala aire mentre em fa un petó a cada galta. Un rubor calent.


  Camino amb ell a poc a poc.


  —No vull quedar-me per aquí —em diu. S’inclina cap a mi, les nostres espatlles es toquen. No tan a prop. Un batec elèctric dins del meu pit. El perfum de l’excitació.


  L’Oriol riu.


  —Els estrangers em preocupen. En aquesta zona, les precaucions sempre són poques. —Tímida. La boca tendra—. Quina casualitat! —diu—. La sort m’ha portat fins a tu. —Somriu, jovial.


  Mentre caminem, m’assetja a preguntes.


  —No sé res de tu. I tu ho saps tot de nosaltres.


  Floto sobre seu, em mantinc a distància, escoltant.


  —I tu saps on vaig néixer, qui era la meva família i casa meva, a qui vaig estimar, amb qui vaig viure, com vaig patir. Coneixes les obres que he representat, la meva història, la meva feina. ¿I tu? El que en sé, és superficial. Ets escriptora. Fas recerca. Has vingut aquí per ressuscitar un record mort. Clarament, ets una noia competent. Molt bonica; sí, Anna, ets bonica, conec bé les ingènues; ¿no t’ha ensenyat mai ningú a no posar-te vermella? Ah, he trobat el punt feble de la Senyoreta Estrangera. ¿De quin país ets? ¿Algun lloc que consideris casa teva? M’intrigues, ets el meu petit misteri.


  M’acaricia la mà. M’enretiro. El meu petit misteri. Fa baixar la mà cap a la part inferior de la meva esquena, m’empeny endavant.


  —Tinc curiositat… Vull saber més coses. Què representes, què et fa vibrar… —S’inclina cap a mi. Agosarat i protector—. Me la recordes. Tens alguna cosa d’ella, és sorprenent, gairebé com si habités en els teus ulls, sí, la veig, em mira des d’una cara desconeguda. Em desconcertes, Anna.


  Caminem i caminem. Jo m’aturo i aixeco la mirada cap als edificis que voregen la plaça del Pi. Aquesta és la casa on va viure Ruthven. Blanc sobre un taronja esvaït. La façana exterior, un coral brillant, amb retrats de querubins, guix de garlandes de flors en relleu. Pintura escrostonada. Glòria esvaïda representada per les flors incrustades a les parets interiors i en una antiga reixa de teca. No hi entris. A sota una ganiveteria. Les portes que el Sitwell devia travessar amb el servent Aixafaterrossos. El pi sota el qual s’estava la nit que va venir la dona —avui l’aparador de la botiga exhibeix objectes esmolats fets per semblar art. Ganivets de cuina, ganivets de trinxar, ganivets d’escalada. Ganivets per escorxar xais o fer talles de fusta. Ganivets per treure l’espina dels peixos, ganivets per arrencar plomes, ganivets per portar a la butxaca de darrere, ganivets ganxuts, ganivets dentats, ganivets llisos. Amb mànec d’ivori. Decoratius. Matxets. De tota mena. Tot el que es pugui imaginar.


  L’Oriol em porta per un mercat d’hivern. Paradetes amb el tendal de color gris talp. Els becs i les onades de les teles. En unes llargues taules, uns homes amb davantal ofereixen melmelades, mels i espelmes de cera d’abella. Carns adobades.


  —Tasta això.


  L’Oriol em dóna un quadrat de massapà cobert de pinyons caramel·litzats. És dolç i s’enganxa a la llengua. Una remor càlida, tot i que les mans es mantenen dins les butxaques, bufandes embolicades al voltant dels colls freds, humitat que raja dels nassos vermells. Sento que carrega el pes sobre meu. Assenyala unes gàrgoles del Gòtic, una font secreta, la tomba d’un bisbe donjoan, la plaça d’una massacre. Em fa parar atenció a les falgueres que creixen als balcons, les teulades descolorides pel sol.


  —Aquesta és la meva ciutat —diu una vegada i una altra—. Casa meva. M’hi sento identificat.


  Sento que em crida, un anhel amb veu de sirena. Acosta’t. Camina de pressa.


  —¿Al Born? ¿Vius al Born?


  Als restaurants que hi ha abans de la Catedral em convida a una cervesa i tapes. Pa negre. Sal esmicolada entre l’índex i el dit gros. Observo com mou les mans, com marca un ritme sobre les estovalles, com es passa els dits pels cabells. És amable. Dolç. Solitari. Se sent sol. Quan hem acabat no sé què fer. No vull que sàpiga on visc. Per mantenir la privacitat, la intimitat; ningú del món de la Natàlia ha d’entrar en el meu. M’ho recordo. A un braç de distància. Una distància sana. Per una qüestió de transparència. Una altra cervesa. Ric com una beneita. Estúpida. Una tercera. Una quarta. A la porta del meu apartament l’aturo. Ell aixeca el cap per mirar el número de la casa, les finestres. Allargo la mà.


  —No entraràs.


  S’inclina cap a mi, el cos més a prop, rient-me a cau d’orella.


  —Per ser una investigadora, ets realment molt guapa.


  L’aparto. Els seus llavis prop dels meus. Oriol Duran…


  Obro la boca per parlar quan sento que els murmuris ondulants em travessen. Veus que entren dins meu a través de la coroneta. Riures. Cants. Plors. Forts. Es fan cada vegada més forts. Perdo el control sobre el meu cos i caic endavant damunt la seva espatlla, la meva cara sobre el seu pit, el coll que se m’infla… però no dic res! Intento que es quedin fora amb totes les meves forces. No entrareu, no passareu sense que us convidi.


  M’arriba l’olor del cos fort de l’Oriol, sento el múscul dur del seu pit, el seu cos baixa sota el meu pes, però m’estreny contra ell, jo serro les dents. No sortireu, no pas aquí, no pas ara. La sang em marxa precipitadament del front i em pessigolleja els colzes i els genolls i sé que m’han vingut a buscar, que no podré fer res per impedir que entrin. Amb la íntima certesa dels condemnats, accepto la seva presència. Aquests episodis, diuen els metges, són efectes psicològics col·laterals de les regressions físiques causades per un desordre neurològic degeneratiu que ha creat un epicentre de lesions en el teixit del cervell. D’aquests constructes psíquics els metges en diuen íncubes al·lucinatoris. És un nom idiota per definir-los. Se suposa que haig de respirar fondo —relaxa’t, carai, relaxa’t—, se suposa que haig d’entrar en l’estat del son i deixar que marxin.


  —Ets ben graciosa —em diu l’Oriol a cau d’orella—. Has begut massa.


  Sento que m’aixeca de terra, els braços al voltant de les espatlles i les cames. La dringadissa penetrant de les claus al pany.
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  Recorda.


  Miro amb més atenció. Una dona sinuosa en la foscor violeta. Pensa en la teva família. En la teva història. Pensa en el teu amor, en la teva felicitat. Pensa en el teu futur, el teu passat, el teu present. Primer va ser el teatre i res més que el teatre. Sí. Això està bé. El teatre era la cova. Un fulgor aquós. La noia ha corregut fins al límit de l’escenari i espera que s’encenguin els llums. Molt bé! Molt bé!, diu somrient un cavaller amb barba i ulleres que se l’enfila a les espatlles i fa una pirueta abans de deixar-la sobre l’empostissat. Vas néixer per ballar, maca meva! Estimada! T’estimo! Escolta…, sons de xocolata espessa i aigua freda. Hem de construir les parets aquí, diu, i tapar el fossat de l’orquestra perquè puguin sortir cap al públic i que sembli que floten.


  Uns focus exploten dins la seva consciència, supernoves més brillants que l’estrella més bonica, i llavors els llums de terra s’encenen, i balla! Amb un pop, pop, pop, i la nena passa les mans per l’or líquid i observa les ombres que es formen a la paret. Una línia de la vida vermella refulgeix al voltant dels seus dits i xiscla i riu, i juga entre els núvols de pols que s’aixequen al voltant dels llums, i el vapor, perquè dins del teatre l’aire és humit. Si manté les mans allà una estona prou llarga i mira amb els ulls entretancats es veurà els ossos, però llavors la directora d’escena la troba i tic-tic, agafa en braços la nena que diu a la dona: Mama! Mama! Un petó al front. A la nit, dorm a casa del seu tutor, que de dia la porta al teatre, on ella seu a les ales amb les politges i la corda, damunt d’una caixa dels bastidors, i observa com la gent construeix nous universos, les cases amb les seves portes de vaivé i estovalles de quadres, les muntanyes pintades i les flors seques, la instal·lació dels portafiltres amb les seves gelatines que canvien el color de la llum i totes les emocions amb un vibrant i deliciós clic-clic! He creat aquest món per tu i només per tu, rossinyol meu. La seva mare li xiuxiueja una cosa a l’orella en aquell instant; ha marxat, emportada per l’esperit del vent, i ha deixat la criatura sola al mig de l’escenari fosc, els ulls clavats en el buit. La nena es fica la mà a la butxaca i en treu les esferes daurades fetes per la seva mare, on hi ha gravades les lletres màgiques, i les fa girar amb atenció, i observa les combinacions que es formen.


  B, C, D


  Primer va ser el teatre i res més que el teatre / Tal com l’home és una ploma, també és un ganivet. Però aquesta nit és un somni. Ella està sola. Però això és el que recorda. Inici, Mitjà, Final, i ella observa que la llegenda és veritat. Que l’arribada de l’Amor comporta una certa qualitat de Veritat. Ho veuràs tot. Els secrets de l’estimat es revelen en els secrets del qui estima / Els secrets del qui estima es revelen en els secrets de l’estimat. Passat-Present-Futur. Però mentrestant ella va a la deriva. L’única regla de la història que servia d’alguna cosa era la regla que li va ensenyar la seva família. Que en el món dels vius, passat-present-futur vol dir exactament el mateix: una vella màxima de les arts que s’entreteixia en els seus pensaments, com una pregària d’intencions. El terreny està lleugerament inclinat allà on reposa. El dolor, que havia estat enorme, li ha passat, i ara només queda la humitat al voltant de les orelles, cada vegada més fredes a tocar de les pedres i el món molt tranquil sota seu. Durant una llarga estona està quieta. Hi ha sirenes a la llunyania i un cotxe que travessa la línia superior de la plaça. Sent el ciment fred sota els dits. L’han deixat a prop de l’arbre i se’n sent agraïda. Si pogués moure les mans, les allargaria i el tocaria i s’hi abraçaria —estar tan a prop d’una cosa viva! No vol marxar, encara no, es queda allà estirada i contempla els núvols que passen sobre el seu cap i intenta no pensar gens. Intenta estar buida i neta i recordar la seva infància. Però… No. El record ha marxat. Quan tanca els ulls, això és el que sent: Segueix-me. Dues paraules, dites amb veu baixa i suau.
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  M’incorporo de cop al llit, enretiro la manta i trenco el somni, i abaixo la mirada cap al pit tapat, i em frego la panxa amb les mans. La pell humida i calenta, els texans enganxats a les cames. ¿Per què me n’he anat a dormir vestida? Calor asfixiant. He deixat la calefacció encesa i ara tot és xafogor. El meu cos es rebel·la contra la nit. Em poso dreta i vaig fins a l’alta vidriera que hi ha a la paret de la meva habitació. Em paro aquí, enganxo el front al vidre i observo el perfil dentat de Barcelona. Una segona ciutat, els jardins dels terrats, patis exteriors units, fils d’estendre roba, gàrgoles i pinacles d’església, nius de grues, un milió d’antenes de televisió diferents. Amagada, obro les portes balconeres i surto a l’aire fred de la nit. El rugit de la ciutat em devora.


  Hi ha un llibre. Ha amagat un llibre.


  Però on?


  Vaig tentinejant cap a la dutxa, em rento els cabells dues vegades, em frego el cos i escampo l’espuma del sabó sobre el pit, els braços i les cames. El temps s’estira i s’alenteix. No sé si m’hi estic uns quants minuts o unes quantes hores però m’és igual. Reposo el cap contra el vidre de les parets de la dutxa i em dissolc en el vapor. Em faig una tassa de camamilla despullada a la cuina, els peus humits regalimant sobre el terra. No és fins aleshores que veig les flors: un ram de tulipes grogues en un gerro. Una nota plegada amb un anglès segur:


  
    TRUCA PER SABER COM ESTÀS.


    Oriol.


    PS. ¿ET PASSA GAIRE SOVINT, AIXÒ?

  


  Merda, penso. Ell em va entrar a casa. ¿Quant temps es va estar aquí? ¿Va veure alguna cosa? A la meva taula només hi ha un ordinador portàtil. Envio un missatge ràpid, massa avergonyida per fer-li preguntes. «Gràcies. Em sap greu haver-te posat en aquesta situació».


  Em contesta immediatament: «Res, nena, res. TOT PERFECTE.


  M’apareix un segon missatge: «Hi ha una cosa que sé de tu. Ets real».


  Un tercer: «Tens un llit a la ciutat. Una casa per dormir-hi». ¿L’hi dic al Fabregat? No, penso. Em fa massa vergonya. D’altra banda… Dues pastilles a la boca i me les empasso amb aigua. Ho tens sota control.


  I

  UN DESTÍ COM EL SEU


  Em sobrevé una migranya fortíssima. Tinc abaixats els llums de l’apartament i em quedo estirada al llit, respirant a consciència, perquè el martelleig continu del crani no em faci tornar boja. El guix del sostre té bonys i hi distingeixo la forma d’un conill. Em pica la pell del voltant de les orelles i un formigueig em baixa per l’esquena fins als canells. Miro l’hora al despertador. He dormit la millor hora del dia. ¿Per què? ¿Per què t’ho fas, això? Els peus descalços sobre el terra de linòleum. Darrere de les meves finestres tancades descansa l’hivern, que deixa aquesta ciutat sense forces, com el ventre obert d’un peix, fred, humit i relliscós; una lluïssor platejada a les teulades i els radars; una foscor molla i funesta, tot i el sol de la tarda; parets grises que absorbeixen la llum, i que fan néixer fongs i floridura —la línia de verdet que recorre la vora de la meva teulada. Tentinejo cap al lavabo. El món gira. Alguna cosa s’ha mort dins la meva boca i ha quedat enterrada en l’alè ranci de l’alcohol del dia abans. ¿Val la pena? El mirall de sobre la pica està esquerdat. Em quedo impressionada pels cercles que tinc sota els ulls. Pell de formalina, pàl·lida. Has vingut aquí per localitzar les pàgines d’un palimpsest. Ni més ni menys. No ho compliquis. Però fins i tot jo sé que això és mentida: Estàs seduïda. Vols saber, igual que van voler les altres. Vols entendre què va portar un home a matar, i una dona a sacrificar la seva vida i la vida de tres dones més, perquè això és el que estic convençuda que va fer. Em distrec dels forts cops que sento al sostre. Un fantasma ha ocupat l’àtic de sobre el meu apartament i ha començat a arrossegar petits objectes d’un costat a l’altre. Pam, pam, BUM!, fa el fantasma. ¿O són passos de coloms? El cap em batega amb més força. Fusió de ferro a la templa esquerra. Poso les mans sota una aigua gelada. La caldera no funciona. Els artells se’m tornen d’un vermell inflamat, brillant. I llavors ho intueixo. Una presència a l’habitació. Bufa un vent que no ve d’enlloc. Llisca per l’apartament, fa cruixir les pàgines, però sé que no he obert cap finestra, i aquest vent és perillós, sobrenatural. Tremolo i intento no fer-ne cas. Estàs convocant coses, Anna, i responen a la teva crida. Segueixes? Segueixes?


  El vent m’estira la llengua.


  Bufa al meu voltant.


  No, replico. Em tombaràs. Em trastornaràs.


  Torna el mal de cap. Més fort. Rabiós. M’aferro als colors de l’aire, els fils d’anyil i d’or —els escolto, els palpo. ¿On em porteu?, pregunto als batecs i a les punxades. Fora. Al cor del Barri Gòtic, fins a la plaça del Palau dels Reis, on tot d’arcs sobreposats formen una paret de finestres buides que emmarquen el cel. En la meva recerca dels fils daurats, he sortit de l’apartament i entre carrers estrets, passadissos i portes amagades, arribo al Pati dels Tarongers, on ressona la vida interior de jardiners medievals.


  Homes amb camises tronades volten pels carrers i ofereixen llaunes de cervesa vermelles. Se m’acosten cautelosament, com algú que reconeix la seva presa, la mercaderia dringant entre les mitenes arnades. «Cervesa? Un euro». Quan faig que no amb el cap, abaixen la veu i deixen anar una tirallonga clandestina de substàncies il·legals: «heroïna, coca, speed, xocolata, èxtasi, amfeta…», el menú complet dels entesos. Barcelona et donarà qualsevol cosa que vulguis. Però jo declino l’oferiment.


  Haig d’esperar pacientment. Fins que els porus de darrere les orelles s’obrin i la veu es doni a conèixer. Aviat arribarà com un riu, pedra llisa lligada a la meva gola, introduirà el seu pes en la massa del meu os cranial, s’esmunyirà sota els meus cabells, s’inflarà dins dels meus nodes. La transferència és un afany perillós, però aquesta veu és tan temptadora, tan intensa, que no puc evitar escoltar-la, i si la curiositat és prou forta, una obsessió s’instal·la en la lògica —oh, la lògica! La meva la deixo a la vora del camí i la recupero retrospectivament. He vingut aquí perquè aquesta desconeguda ho ha cregut necessari, i m’ho ha comunicat tàcitament; no la sento, però noto que m’arriba al cor, impulsiva, dictatorial; sento els replecs durs i freds de l’essència d’una dona, compacta i marró com una castanya.


  Camina.


  Obeeixo. Primer veig les formes que emergeixen, els tremolors parpellejants en l’aire, el centelleig com onades en la calma de la nit, l’espurneig a la meva retina. Efluvis de modernitat —oli fregit, motor de ciclomotor, perfum de rosa— es transformen en un tuf de pell d’animal fumada. Em repenjo a la paret de la gran Catedral, i aixeco el cap per mirar les entranyes d’una gàrgola. Les urpes aferrades a una roca que sobresurt. Ara sóc presa del pànic, perdo el control, sento l’instint que vibra dins meu i trec el telèfon per trucar al Fabregat. És difícil sentir-me a mi mateixa en aquestes situacions. Continuo conscient, sensible, però la meva veu, aquesta característica distintiva de l’ànima, és sovint el primer símptoma de la regressió. El meu penell. En casos greus, es produeix un creuament de cables. Identitats superposades.


  —Nena? —pregunta el Fabregat, quan agafa el telèfon—. ¿Què passa?


  Els nervis se m’inflen darrere les orelles.


  —¿On ets? —pregunta.


  La pell dels lòbuls de les orelles se m’esquerda, els grans m’esclaten de pus.


  —Et trobarem. Nena, no et moguis.


  Però la boira ja es cargola sobre el meu riu Leteu, i m’oblido completament de mi mateixa en el flux d’uns fanals verds, una llum de neó translúcid brilla sobre rius i venes coberts, el nus d’aquesta criatura estranya que reposa a la meva llengua.


  Segueix-me, m’ordena.


  M’endinso fent ziga-zagues en el laberint del Gòtic fins que arribo a un carreró costerut, la baixada de Santa Eulàlia, i després a la imponent fragata de la vella basílica de Santa Maria del Pi. Temps enrere aquí hi havia un bosquet sagrat, ple de paraules vacil·lants, un llenguatge anormal, i recordo la llengua de l’home sord, rodona i gruixuda, que Illuminatus va sentir mentre travessava aquesta plaça de camí a la cort dels Reis, el pi entre els pins. En carn i ossos, davant meu.


  Furga, m’ordena la veu. Arrel de la teva arrel. Fang del teu fang.


  M’agenollo sota l’arbre, sense fer cas dels vianants, els músics del carrer; sense fer cas dels cambrers, els clients dels bars, els veïns que surten al balcó. M’agenollo, inclino el cap i, a falta d’altres eines, començo a furgar amb les mans la terra de sota el tronc de l’arbre. Una força exterior al meu cos entra en els meus dits. Ha plogut i al voltant de les arrels del pi la terra és fangosa i es desprèn amb facilitat. Furgo, furgo i furgo, dirigida per aquesta altra ment, perquè sens dubte això és el que em passa, fins que els meus dits topen amb una cosa de metall. Treballo amb més força, més de pressa, esperonada per l’avidesa, el desig de l’objecte ocult. Aparto la terra, retiro la forma i m’aturo. Una caixa amb un estampat intricat. Fulles de cep daurades damunt del metall esmaltat. Uns ocells decorats amb pedres precioses fan el niu entre el fullatge tacat de terra. Tremolo i l’estrenyo contra el pit. M’inclino endavant i endarrere. ¿És això? ¿És això el que volies que trobés?


  Obre-la.


  Trec el ganxo, desitjosa de veure els papers —imaginant-me el feix de pergamí, el meu plec robat, arrencat del llibre de les hores—, però en lloc d’això em sento envaïda per la repugnància. Tres parracs marrons, tacats d’una cosa que sembla terra, embolicats al voltant d’una edició de butxaca d’un llibret decebedorament modern i gris. L’angoixa m’esclata al pit. ¿A què jugues? Giro el llibre que tinc a les mans i deixo els parracs mig desfets a la caixa rovellada. Una edició acadèmica de L’Orestíada, una trilogia de tragèdies antigues del 458 aC escrites pel dramaturg grec Èsquil. El llibre, ben arrugat. Bombat. Grapejat. Tacat com els lletjos parracs. Me’l miro amb més atenció. Hi ha passatges subratllats. Primer: Agamèmnon. La història de Cassandra. El cor em fa un salt. Mantinc la pressió baixa. Suau. Sigues suau. Passo les pàgines enrere fins que em trobo una dedicatòria a la portada:


  
    A la meva Cassandra


    Del teu Aureus

  


  Paraules encerclades. Hi faig un cop d’ull. Cassandra, alta sacerdotessa d’Apol·lo, robada de Troia. Violada. Quan era una donzella va rebutjar les insinuacions romàntiques d’Apol·lo i el déu la va maleir: portaria la càrrega de l’endevinació divina, però no l’entendrien mai. I de sobte una cosa que encaixa. Mira. Mira què hi ha escrit. Les dates de les cartes al Fabregat.


  1178-1185. 1312-1317. Coordenades d’una obra. Latitud i longitud d’uns versos. Repasso els números dels versos del costat de la pàgina. Busco. Plano sobre la presa. Subratllat tènuament. Una data. Un senyal. Juny del 2003.


  Línies 1178-1185:


  
    Doncs és ben cert que no es veurà l’oracle


    velat com una núvia quan es casa,


    ans fúlgid vers l’orient, on el sol s’alça


    i s’afua i respira tal com l’ona,


    però més, bramarà vers on s’aixeca


    tal dany. I ja no pensaré en enigmes.


    I em sereu testimonis que segueixo


    molt bé la petja dels mals abans comesos.

  


  ¿Podia ser? Era delirant. Boja. Sento l’espasme a la panxa. Estava esperant algú com tu.


  Línies 1312-1317:


  
    Ara me’n vaig per endurar aquest trànsit;


    els déus han fet el jurament més sòlid.


    Parlaré, doncs, a les portes de l’Hades:


    que un cop ben mortal m’encerti prego,


    i, no convulsa, la sang d’una mort fàcil


    vessi, i així els meus ulls la mort em clogui.

  


  A la llunyania una sirena, com un udol de guerra, exultant, juganer, passant per sobre els bars dels terrats, barrejant-se amb un cor de veus; els gemecs i les raneres de la mort i la cridadissa i la xerrameca, com els crits, els xiscles, els gralls incessants dels ocells. Penetrant-me els porus, cargols que em roseguen el crani, m’esquerden els ossos, pústules negres que borbollegen, que s’obren com clivelles, o ulls, desencallant l’energia recargolada a la base de la meva columna. I després la línia, la línia invisible que em baixa des de la coroneta, em passa pel nas, em travessa la llengua i em surt per la barbeta. Una línia de paràlisi màgica. D’escissió, de ruptura. Que em palpita al voltant dels llavis abans que el costat esquerre de la cara se’m paralitzi i se m’afluixi, mentre el cervell se m’infla, vibra i batega, seguit d’un dolor extraordinari, com unes agulles que em perforen la carn, aquelles hemorràgies que ja conec, microscòpiques, al canal auditiu.


  Silenci. Ja ve. Noto com entra. Amenaçadora. Has anat massa lluny. I després el cap se’m tira bruscament enrere, i la meva boca ja no és meva, i les veus surten vibrant de dins meu i em rodolen per la llengua mentre m’esforço per tornar a mi mateixa, obrint-me pas entre la boira, implorant, irrompent en els meus pulmons! Haig de tornar a mi mateixa, abans que torni ser engolida, mentre les veus parlotegen a través meu, deleroses! Bramant per poder expressar-se!


  «Deixa’m abraçar-la!», crido, i estrenyo la caixa contra el meu pit, «l’haig d’abraçar!». L’esperit que em recorre les cordes vocals és una dona. Escolto mentre parlo —sí—, una dona jove…


  ¿La Natàlia?


  El borbolleig respon.


  Segueix-me.


  M’aixeco, de cara a l’arbre, vacil·lant. La gent va i ve al meu voltant, però jo no la percebo perquè intueixo l’aparició d’aquest ésser terrible. I vet aquí que baixa, desenroscant-se, sortint de les branques d’un verd daurat. La serp davalla sumptuosament, segura, sense por, llisca per damunt les sabates, voreja botes arrodonides i talons d’agulla, passa per sobre d’una urpa de gos i la punta d’un paraigua fins que arriba on sóc jo. Aquesta vegada és més grossa, més gruixuda; ja no és una serp de jardí. És una pitó.


  ¿Tens por?, pregunta la veu de somni. La serp obre la mandíbula, dislocant el maxil·lar, la goma escamada creix i creix fins que la boca es triplica de mida. Al fons de la mandíbula afluixada hi ha una fulla de cep daurada, com les fulles de l’arbre que havia vist al meu somni. Agafa-la. Posa-te-la a la llengua. Faig el que em diuen. En un estat d’al·lucinació extrema, allargo la mà cap a la boca de la serp verda. Això és una bogeria, molt pitjor que l’anterior, no en tornaré mai… però obeeixo.


  Sento el pes de l’or a la llengua, l’àmplia superfície aixafada pel cos de la fulla. La serp és dòcil. Se m’acosta i posa el cap fred a tocar del meu lòbul; em llepa, una vegada a cada costat, ficant i traient la llengua. És amable. L’experiència em captiva. El pi d’allà on ha baixat la serp s’engrandeix, les branques broten amb gerres de vidre, unes àmfores magnífiques, adorns centellejants. Detecto una veu que surt de cadascuna de les gerres. Un cor de murmuris. Escolto amb atenció, ara ja sense por, i agafo històries del vent. El primer record és d’un home molt vell, la pell de paper, fet de joncs esclafats.


  Era de nit i quan travessava tot sol el desert que s’estén entre Chenoboskion i la ciutat de Luxor de sobte em vaig trobar una dona estirada al camí. Pensant que devia haver topat amb un assassí vaig anar cap a ella immediatament. Estava estirada de panxa enlaire, amb els braços oberts a tots dos costats, en forma de creu. Tenia el cos tapat per una simple túnica. Quan em vaig agenollar vora seu, la dona em va xiuxiuejar: «No pateixis per mi. Marxa. Haig de morir». Llavors, veient-li les ferides dels canells, em vaig adonar que l’havia enverinat una serp; un soroll em va atreure l’atenció, i vaig veure el cos negre d’un àspid que lliscava per la sorra il·luminada per la lluna. Em vaig disposar a matar aquella bèstia! Ella va allargar una mà per aturar-me: «Deixa que torni al desert. Les teves mans ja estan ensangonades». Vaig estrènyer la dona contra el meu pit mentre el verí de la serp se li estenia ràpidament pel braç. S’acostava al final, i vaig començar a pregar als déus perquè entrés feliçment a l’inframón, quan la dona va moure els llavis per confessar-me que havia enterrat un llibre que contenia un secret. Li vaig preguntar: «¿Quin secret?». No em va contestar clarament, sinó que només va dir: «He enterrat aquesta obra per l’eternitat, he sepultat les nostres paraules a la terra, com una llavor, amagada d’aquells que ens destruirien, i com una llavor brotarà i les seves branques s’enlairaran cap al paradís».


  Després d’això em va beneir. Tenia la pell lívida i freda, la ranera de la mort brollava dels seus llavis i després va obrir la boca i va parlar una llengua que no vaig reconèixer i que sonava com el cant d’un rossinyol. Cada paraula de la seva llengua refulgia com si nasqués de la llum. La veu de la dona quedava suspesa com les estrelles al cel negre del desert.


  «Quina llengua és aquesta?», vaig preguntar extasiat per la llum refulgent. La dona em va contestar que era un llenguatge secret, una llengua que curaria els malalts i confortaria els moribunds i transformaria qualsevol tros de metall en or. Mentre parlava, les paraules de la seva cançó feien que el seu cos es desintegrés i es convertís en pols; s’esmicolava a les meves mans fins que una llum li va sortir projectada del cor i va prendre la forma d’una àguila i després d’una serp, i després d’una lluna creixent que va quedar suspesa en l’aire, abans que la dona desaparegués en una nota d’or final.


  En algun moment, dec haver caigut agenollada. No sé quan, només que em trobo prop del terra, i que quan em toco el nas, els dits en surten foscos. A través de la boira veig un home. ¿És real o forma part del somni?, em pregunto, els pensaments abaltits… la ciutat irreal plana damunt meu.


  Dormo, i intento assegurar-me’n…


  —Deixeu-li espai —diu el Fabregat, amb una veu que retruny dins la meva consciència.


  Em noto la saliva espumosa a la boca. Les convulsions de la llengua.


  —Hòstia! —crida el Fabregat—. ¿No podem parar l’hemorràgia?


  Un home em posa un mocador al nas —sento l’olor d’una cosa estranya, química, aliena.


  —Deixeu-la treballar, collons.


  —¿Se’n sortirà? —pregunta un desconegut que m’agafa el cap entre les mans.


  El seu company em tapa el cos amb una manta. Formen una paret al meu voltant. Veig camals de pantalons foscos, botes ratllades. L’arbre de l’or. Aixeco les mans cap a la cara. Ungles plenes de terra. Noto que el cor em batega assossegat. Se m’aclareix la visió, la serp ha marxat.
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  Em concentro en la figura imaginada d’una dona. Una dona que reconec i que està dreta, a les fosques, sota la porta d’una església de darrere meu. Porta caputxa, les mans brutes. Una nit de fa una dècada.
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  A Santa Maria del Pi, a l’extrem sud-oest de la nau, una porta de fusta s’obre amb un grinyol. Un home apareix amb la roba interior d’un vicari. La pell fosca, pèls espessos als avantbraços. Incapaç de dormir, ha sortit de les dependències del clergat i arriba fins al peu de la marededéu de fusta per contemplar-ne la bellesa a les fosques. L’home es mou a la llum d’una espelma: prefereix no il·luminar l’església, sinó més aviat sentir-se en la presència reconfortant de Déu. Tot de sobte, el seu silenci és trencat bruscament pel so urgent d’un timbre. Un so agut i penetrant a la porta pública que dóna a l’entrada sacerdotal. Es torna a sentir, una altra vegada amb tanta intensitat que l’home se sent empès a contestar. Quan obre la porta, es troba la figura d’una dona. El cap i el coll encaputxats per les ombres.


  —M’he pres la llibertat. Ho sento.


  Està dreta, les mans obertes als costats, embolicada amb una bufanda de seda. Sobre seu el cel és negre.


  —Necessito veure un capellà —xiuxiueja.


  —¿S’adona de quina hora és? —li pregunta ell—. No hauria de ser aquí.


  Després d’això, ella s’inclina endavant i li diu una cosa a cau d’orella.


  El jove vicari s’aixeca la camisa de dormir per sobre els peus i enfila corrents el passadís en direcció a les dependències del bon pare Canet, protegint la flama de l’espelma amb la mà. Pica dues vegades a la porta sense obtenir resposta; llavors s’arma de valor, entra i s’encamina fins a la vora del llit. Després de col·locar l’espelma al costat del llibre del capellà, que l’ha deixat obert en una pàgina del Gènesi, se senya dues vegades i desperta bruscament l’home adormit, amb les dues mans.


  —Hi ha una dona aquí que el vol veure! —Els ulls del jove vicari brillen a la llum de l’espelma.


  —Digue-li que torni a les sis —remuga el Canet des del llit, girant-se de costat.


  —Ha demanat de confessar-se. No té gaire temps.


  —I jo ja he perdut prou son —botzina el Canet.


  —Pare, m’ha dit que s’està morint.


  El pare Canet s’incorpora sobresaltat. Conté la respiració, s’escura la gola i tus sorollosament, amb els pulmons que li pugen i li baixen sota la llum de l’espelma del jove vicari.


  —¿On és? —pregunta el capellà al vicari, assegut entre els llençols.


  —Sisplau, pare, l’he deixada a prop del púlpit. Ha demanat de veure’l ara.


  I el vicari marxa. És una dona jove. Ho nota per les seves formes, mig amagades sota l’abric gruixut. La noia està agenollada al banc més llunyà, a tocar de la porta. La cara encaputxada, la humitat dels cabells que s’evapora i es perd en la foscor.


  —No em miri, l’hi prego —murmura la noia mentre s’acosta el vicari.


  —El pare Canet està a punt.


  El jove vicari desvia la mirada, però quan abaixa el cap entreveu la punta dels dits de la noia. Té unes mans delicades i fines, més boniques encara que les de la Verge Maria del presbiteri, tallada en pedra per mestres escultors.


  —Mercès.


  La veu, més dolça que l’encens i la mel. El jove vicari sent l’olor càlida de la seva pell, humitejada per la pluja, i li creix al pit una cosa fosca i libidinosa, un desig carnal reprimit des de fa temps; torna a ensumar i s’estremeix. Accelera el pas cap al confessionari, guiant-la sota els llums apagats.


  Amb només una paraula. Déu, ajuda’m. En aquests llavis no hi puc veure…


  La llarga església, el sostre de volta… Que passi de pressa, resa el vicari mentre la guia per la nau, les parets de pedra nues, llepades per la flama.


  La dona interromp els seus pensaments.


  —La tempesta m’ha deixat sola aquesta nit. M’alegro de tenir la seva companyia.


  La noia allarga la mà per acariciar-li el braç. Ell no recorda la resta.


  Un cop dins del confessionari, tot i que les escletxes de la fusta són fosques, el pare Canet pot distingir-li el perfil, la corba de la galta, la carn rosa dels llavis a tocar de la reixeta de fusta. La veu de la dona és suau, però el capellà sent el tremolor d’angoixa que la recorre, i nota una fredor que li puja des dels genolls cap a les mans i els dits, una caiguda de la temperatura com la que s’experimenta davant d’un fantasma.


  A través de les escletxes, també a ell li arriba la fragància de la noia.


  Una olor càlida com de fulles humides i fum —es treu els pensaments del cap—: ¿potser encara està somiant?


  Fent el cor fort, el bon pare Canet saluda la seva misteriosa visitant amb el senyal de la creu i ella l’imita.


  —Beneeixi’m, pare, perquè he pecat. Han passat sis dies des de la meva última confessió.


  —Ens has donat el senyal, i t’ajudarem. A veure, digue’m, filla, ¿per què has vingut fins a nosaltres, en plena nit, a buscar perdó?


  —Vull quedar neta, pare.


  —Sota els ulls de Déu, en confessió, pots quedar neta de tot pecat.


  —Vull ser pura.


  —Fes penitència pels teus pecats i podrem purificar la teva ànima.


  Llavors ella obre la boca i parla: de totes les coses que ha vist, de tots els horrors, terrors i tribulacions, i el capellà s’ajusta l’hàbit al voltant de les espatlles i fa el senyal de la creu sobre seu per protegir-se contra el dimoni.


  —¿Qui ha mort? —pregunta lentament, quan ella conté la respiració.


  L’home escolta amb atenció.


  —Tres dones.


  —I?


  —No he fet res per evitar el seu assassinat.


  El capellà nota que l’envaeix una suor freda. Mentre les paraules surten de la llengua de la noia, el pare Canet intueix les coses de les quals s’ha confessat la dona caminant per la ciutat, adonant-se de la profusió de cotxes de policia a la plaça, la sang a les cantonades del carrer de Sant Ramon, però això… Això és molt pitjor del que s’imaginava, i malgrat tot la promesa s’ha de guardar, antiga com és la pràctica de la confessió, el secret sota la santedat de Déu.


  —¿I tens desitjos de venjança? —pregunta quan nota el to esmolat en la seva veu.


  —Sí, pare.


  —¿I és per això que demanes el perdó?


  —Sí.


  —¿Pateixes, filla?


  La noia no respon.


  —¿Has anat a la policia?


  —Els he donat la clau, però amagant-ne el significat —murmura.


  —Ocultar la veritat és pecat —murmura el bon pare Canet—. Confessar-m’ho et pot alleujar el patiment. L’Església pot carregar la teva causa sobre les seves espatlles. ¿Em pots dir qui és?


  Els sons que surten de la gola de la noia esfereeixen el capellà. La noia intenta una vegada i una altra pronunciar el nom d’un home, però és com si hagués perdut la llengua. Cada vegada que malda per dir les paraules, el cap li topa contra la fusta del confessionari, crida i escup. El so que brota de la noia ressona per l’església, una nota de la campana més diàfana.


  —Ho… ho sento. —S’escanya—. Sisplau. Prometi’m, pare, que m’ajudarà. Li diré quina és l’única manera que té d’ajudar-me.


  Dit això, li passa un paper enrotllat a través d’un orifici de la reixeta, un rotllo de pergamí tibant que no arriba als 5 mm de diàmetre ni als 2,5 cm de llargada. Quan la noia torna a parlar, ho fa en una llengua que ell no ha sentit mai, la cadència del català gairebé desapareguda de la seva veu; li transmet el missatge en una llengua misteriosa que no coneix nació, i malgrat tot el sacerdot, des de la seva posició privilegiada, l’entén.
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  —Descansa. —Em torna a arribar la veu de l’home—. Ara ve l’ajuda.


  —Bona cacera. —El Fabregat em fa un somriure de llop.


  Els seus ulls penetrants en la foscor.


  Les sirenes s’acosten.


  —Ànims, noia —murmura mentre arriba l’ambulància.


  M’acaricia el front. Balbucejo, m’aferro a la seva mà.


  —Ànims. Ets aquí —diu mentre els infermers em fiquen al vehicle.


  Silenci. Que hi hagi silenci.


  La porta de la meva habitació està oberta i dóna a la cuina saleta, de manera que em desperta la crepitació d’unes cebes en una paella. El Fabregat està inclinat endavant, escorrent les faves d’una olla d’aigua bullent. Renega entre dents, un gran davantal de flors lligat amb un llaç al voltant del coll.


  Merda. La mare que et va parir.


  Lleus murmuris d’exasperació.


  Sota el davantal de margarides, va vestit de manera elegant, gairebé d’etiqueta. Malgrat el fred, s’ho ha tret tot excepte la camisa i els pantalons de pinces. Els mitjons no lliguen: l’un és escocès, l’altre lila, i ha deixat un barret de panamà bastant deslluït a la butaca de la sala d’estar. Un gran abric marró penja d’un ganxo de la porta. És una estranya combinació. Sembla ben bé un turista britànic arruïnat, les mànigues d’una camisa de lli arremangades fins als colzes, les galtes vermelles de l’esforç culinari, un elefant atordit a la cuina.


  —Nena —retruny quan veu que aixeco el meu cos baquetejat dels llençols—. Menges com un ocellet. ¿Què és això? ¿Que fas dejuni? No hi ha res a la nevera, ni gairebé gens d’oli. Ni alls! Ostres, nena! Ho he hagut de comprar tot! —S’eixuga el front amb aire de desesperació—. Avui menjarem com Déu mana. Necessitaràs una mica de greix extra.


  El Fabregat aboca un llac d’oli d’oliva a la paella. Les cebes escupen i crepiten.


  Li pregunto pel canvi d’estil: sobretot el barret. No li escau.


  —Disfressa. —Somriu i es dóna uns copets al nas. Camuflatge. No em molesto a preguntar-li per què. Francament, no m’interessa.


  —¿Què està fent?


  —Déu dóna faves a qui no té queixals.


  Em frego els ulls.


  —Déu dóna faves a qui no té queixals —repeteix, mirant-me enfadat—. Tindràs unes faves a la catalana. A l’estil Fabregat. I, a més, pernil, espinacs, pa amb oli i braves…


  Assenyala el munt fumejant de faves i les cebes tendres en procés de caramel·lització. Botifarra negra apilada al taulell, cansalada que cruix i s’emmarroneix al foc. El greix bombolleja. Se’m regira l’estómac. Obro la boca per parlar. M’interromp amb un gest ostentós.


  —El mestre no es pot distreure.


  —No m’ho puc menjar, això —li dic, assenyalant-li la cassola—. Sembla un camp de batalla.


  —No siguis ridícula.


  M’hi acosto tentinejant amb el pijama.


  —No, de veritat. No puc.


  El Fabregat no em fa cas.


  —La meva dona es pensa que tinc un embolic amb algú. Jo li he dit: «No, t’estimo, t’estimo, reina meva… Estimada, m’has de creure: he donat suport a una bruixa i espero que aviat em faci caure els collons a terra…». Però això sona encara pitjor. —El Fabregat riu i continua xerrant una estona, sobre la seva dona, el seu fill i el seu gos, que ha deixat abandonats. Sembla estranyament content, i això de seguida em fa sospitar. ¿Té intencions de venir a viure aquí per cuidar-me?


  —Gràcies —li dic, tímidament— per donar-me un cop de mà.


  Ell em somriu d’orella a orella. Desvio la mirada amb ulls de son.


  —Ets tot un fenomen. Una actuació de primera magnitud —diu el Fabregat—. Els meus nanos tindran malsons durant setmanes.


  Ara el Fabregat ha agafat una cadira de la sala d’estar i s’arrepenja a la punta de la taula de la cuina, encantat com un lloro per fer bonic. S’inclina endavant, damunt dels colzes, i em mira.


  —¿T’has plantejat mai fer carrera en el circ?


  —No —contesto secament—. M’està fent agafar migranya.


  —Et prens un fotimer de medecines. ¿Sempre vas medicada?


  Faig que no amb el cap.


  —¿Només en casos d’emergència? Això explica les xeringues de la nevera. ¿Una galeta? —em pregunta el Fabregat—. Les ha fet la dona. Ametlla i xocolata. Molt bones.


  Empeny una plata de galetes cap a mi. No en vull cap ni una.


  —Beu —em diu amb fermesa. Accepto l’aigua dòcilment i l’engoleixo.


  —¿Quant temps he estat així?


  —Dos dies. Estic content de veure que ja camines.


  —¿I vostè ha estat aquí en tot moment?


  —Algú o altre. El metge va dir que no et podíem deixar sola. No estàs gaire fina, nena, quan entres en aquesta mena d’estat. Però estic content.


  —¿Amb què?


  —Amb els resultats.


  Xiula fluixet una petita melodia. Va amb peus de plom.


  —Em vas trucar cap a les onze, vaig arribar a dos quarts de dotze i l’ambulància era allà quinze minuts després. T’envoltava una petita multitud: dos policies avisats pels veïns que et van veure excavar la terra! Excavaves, nena! Et vas acostar al pi en estat de trànsit (com una boja, van ser les paraules precises de la testimoni). Tot i que tenies els ulls tancats, sembla que hi veies perfectament. Parlaves amb veus diferents, molt de pressa, moltes veus diferents, en llengües que jo no vaig entendre: era un galimaties. —El Fabregat es posa dret, es balanceja endavant i endarrere amb un somriure i agita les mans en l’aire tot imitant el balbuceig d’un bebè—. Només que era horripilant de collons, nena. Ens vam cagar tots a les calces. El metge em diu que en teoria estaves adormida, però somnàmbula, i representaves un somni… Podies respondre a preguntes, però eres incapaç de despertar-te. ¿És normal això per tu?


  —¿Vostè què creu?


  —Si aquest somnambulisme sempre ens ha d’aportar proves, t’animo a fer-ho més sovint. —Fa una altra mossegada a la galeta—. Te les estàs perdent, eh?, la meva dona és una cuinera increïble.


  Se’m regiren les entranyes. Hauries de tornar a casa. Deixar-lo. Fer el teu camí. Aquest home és un llast. Una llosa. No té res a veure amb tu.


  —M’he mirat la teva història mèdica —diu el Fabregat senzillament—. Bé, els metges, ho han fet. I jo hi he donat una ullada. No sé si m’entens.


  Els nervis de punta. No ho puc evitar. Espero dir alguna cosa elegant. Respectuosa. Madura. En lloc d’això, dic:


  —Ho deixo.


  El Fabregat deixa l’espàtula.


  —¿Com dius?


  —Que ho deixo.


  —No pots. Encara no hem acabat.


  —Jo sí. Plego.


  El Fabregat arrufa les celles. El fulmino amb la mirada.


  —¿Vostè creu en fantasmes, senyor Fabregat?


  —No.


  —Però em va contractar.


  —Sí.


  —O sigui que l’instint li deu dir alguna cosa. Aquí mateix, a la panxa.


  —Instint, no. Curiositat, sí. —Em mira amb els ulls entretancats, els empetiteix per veure’m millor. Com si volgués enretirar les capes de sobre el meu pit i examinar-me el cor—. M’agrada pensar que els morts són morts. Però estic disposat a deixar que em convencin del contrari.


  —Bé, a causa del meu instint… plego.


  —Què? —brama—. Ja tornes a tenir al·lucinacions.


  —La meva salut mental —li replico— és més important que el seu hobby.


  —Em deus una setmana.


  —No vull continuar fent això.


  —Un contracte és un contracte.


  —Si continuo —el tallo—, si continuo, dic, ¿què obtinc a canvi? ¿Què em pot oferir?


  —Fer els ulls grossos —contesta secament el Fabregat—. A l’ambulància van sortir moltes coses, nena. Aquests papers que busques… No me n’havies dit res de res. Els vas robar a l’església. —Fa el senyal de la creu dues vegades—. Podria fer que et retirin la beca, per això, i creu-me que ho faria si me la fotessis. Una trucada de telèfon a la Diòcesi i a l’Ajuntament per part d’un ésser tan respectable i apreciat com jo i fiiiiiiiu —xiula—, adéu, nena. Sigui com sigui, ara no pots plegar, noia, ja has fet història!


  Em quedo mirant l’inspector amb la mirada absent.


  Mentre les faves es van fent, el Fabregat em serveix un altre got d’aigua.


  —Seu. —Fa que sí amb el cap—. Recapitulem.


  La cosa es redueix al llibre.


  —El llibre que vas desenterrar… —El Fabregat somriu. Però no cal que ho digui. Jo ja ho sé. El llibre era d’ella—. L’Àngel Villafranca ho ha confirmat: un exemplar de L’Orestíada. D’un tal Èsquil, o una cosa així. El molt cabró diu que ella en podia recitar tots els versos de memòria. «¿D’on el va treure, ella?», li vaig preguntar. «¿I què me’n diu, de la dedicatòria? “A la meva preciosa Cassandra. Del teu Aureus”». El molt gos va fingir ignorància. «No ho sé», em va dir. «Aureus? Ella no coneixia cap home que es digués Aureus». «¿Però confirma que el llibre és seu?». Vaig veure encantat que el Villafranca vacil·lava. Els mentiders els veig venir d’una hora lluny —vocifera el Fabregat—. I aquest home mentirà fins a la tomba. Amaga alguna cosa, nena, això està clar com l’aigua.


  »Però això no és tot. Resulta que aquella capsa vella i atrotinada plena de parracs no estava bruta de terra sinó de sang —diu.


  La paraula sang en català és dura, amb una vocal contundent. No té res a veure amb la cantarella de la paraula castellana: sangre. En boca del Fabregat, sang sona molt categòric. Sincer i directe.


  —Creiem que la sang és humana. Probablement els parracs eren una gasa mèdica utilitzada per netejar ferides, encara no sabem de qui, o quina mena de joia tenim exactament entre mans, però donem uns quants dies a l’equip —el Fabregat dóna un cop sobre la taula—, i haurem ben encarrilat la cosa. Potser no és res…, però ¿em preguntaves per l’instint? Ha! L’instint em diu: això ha d’anar per aquí. Continuem endavant, Anna. Aquí darrere hi ha més coses. O sigui que tu continua fent la teva feina i jo continuaré fent la meva, i ens trobarem en algun lloc, a mig camí.


  I un rave, que ens trobarem.


  —Nena! ¿Que no ho entens? —La seva cara desprèn una joia elèctrica—. La policia ha reobert el cas. Hi ha implicades la vida de quatre dones, o potser més. ¿No t’importen? ¿No t’adones del que podries fer per nosaltres? Tens un do. Un do de collons, noia! Fa deu anys que esperava això i ara no ens farem enrere. Ets una crac, nena. Ningú sospita que una petita guiri tingui aquesta força. Però la tens. Sens dubte la tens. Et vull al meu costat. —S’aixeca de cop de la cadira i aboca la carn fosca sobre les cebes de la cassola—. Estem treballant junts en això. ¿O sigui que queda clar? Jo ja decidiré quan ens aturem. L’espectacle el dirigeixo jo. Mentrestant: tranquil·la. Estigues agraïda. I menja. També et demanaria que en general intentessis recuperar una mica la serenitat. Vés a prendre una dutxa i a taula —m’ordena—. Amb fantasmes o sense. Mata més gent la taula que la guerra.


  No puc evitar somriure davant del morbós refrany català que ha fet servir el Fabregat.


  Mentre l’inspector fa una becaina al sofà baix de la sala d’estar, decideixo agafar el toro per les banyes. Faig una trucada que he anat ajornant al meu amic i col·lega, el bibliotecari de l’abadia. Em posa en contacte amb un home que no em vol revelar el seu nom, però que s’ocupa de les intrigues més místiques de la comunitat de monjos de l’illa. A aquest home li parlo de la meva visió de la noia a l’església, i del nom que vaig sentir en ple trànsit. De tota la gent del món, aquests monjos de Mallorca són els únics que es prenen la meva bogeria seriosament, per la qual cosa els estic molt agraïda. La veu del telèfon em pregunta si la visió m’havia donat un nom. Pare Canet, contesto. Una dona va recórrer a ell fa deu anys, a Santa Maria del Pi, i li va deixar una ofrena.


  —Ah —diu la veu, i la persona que parla pensa un moment—. ¿N’està segura?


  —Sí.


  Es produeix un silenci llarg i meditatiu.


  Em convoquen sumàriament l’endemà al matí a una trobada a la zona més remota del parc de la Ciutadella, construït sobre les ruïnes d’una fortalesa militar imponent que es va enderrocar a mitjan segle XIX. Entro al parc per la reixa de ferro del davant del Museu de Zoologia, amb el sol de l’hivern que flota com un denari mig oblidat. M’aturo un moment a la gran cascada flanquejada per serps alades amb cap de lleó. Les fonts dansen i la gent s’hi reuneix per contemplar-les. El parc és un lloc estrany, ple d’històries doloroses amb càrrega simbòlica, i em recorda com vaig arribar a aquesta ciutat i vaig proposar-me instruir-me en la història i la llengua catalanes. Em vaig comprar un diccionari anglès-català i un volum gruixut titulat Imperi oblidat: una història de Catalunya i els seus ports. Aprenia una paraula cada dia i em vaig llegir el llibre en una nit. Durant aquelles primeres setmanes a la ciutat, em vaig empassar El regne d’Aragó, Agulles gòtiques i Arrels romanes, i després Univers de Gaudí, La vida secreta de la marededéu negra de Montserrat, Els Quatre Gats: el llegat de l’art de Barcelona i L’homenatge a Catalunya de George Orwell. Més tard, vaig estudiar els Usatges, els estatuts medievals dels drets civils de Catalunya, que són cent anys anteriors a la Magna Carta d’Anglaterra. Els Usatges eren un conjunt de drets que insistien que, als ulls de la llei, els «ciutadans» (no pas serfs) existien juntament amb la noblesa. Van ser clau per a la fundació del Consell de Cent, l’organisme de govern original de Barcelona. Sospiro mentre camino. Aquests llibres havien de ser la meva salvació. Poc em pensava que un seguit d’assassinats em farien tornar aquí.


  Arribo abans d’hora al punt de trobada i decideixo demanar una orxata, fora de temporada però igualment deliciosa, i un plat de pernil ibèric amb pa amb tomàquet. El cambrer em porta un exemplar de La Vanguardia, que em miro per sobre. Després, sense que jo ho sàpiga, l’home es retira al vestíbul i fa una trucada ràpida a les oficines clericals de Santa Maria del Pi. Quinze minuts després la figura desbordant del pare Canet surt d’un taxi i travessa el carrer en direcció al cafè.


  El Canet és rodanxó i vermell com un tomàquet inflat i porta un clavell blanc en un trau de l’abric, una peça arnada que multiplica l’efecte d’aquesta mola. No té ni un sol cabell al cap llustrós, amarat de suor tot i el sol fred i insípid. Quan em veu, deixa anar un sospir furtiu però eloqüent i tira endavant tot belluguejant les mans.


  —Perdó —fa tan bon punt arriba a la taula, els ulls gairebé engolits pel greix—, però ¿estic parlant amb l’Anna Verco, amiga del bibliotecari de l’abadia de la Real i els nobles monjos de la serra de Tramuntana?


  —Efectivament.


  —Gràcies a Déu que és aquí. —El capellà agafa aire abans d’exhalar-lo—: Tinc una qüestió de vital importància per parlar amb vostè… I tinc por que hi pugui haver gent escoltant.


  Al cafè no hi ha ni una ànima i el cambrer ha desaparegut.


  —Prendré un cafè amb vostè. No em puc quedar gaire estona. Tinc la gola molt seca.


  Deixa de parlar, lleugerament crispat, i fa el somriure d’un home que no vol semblar nerviós.


  —Trobo admirable que llegeixi els diaris. Hi ha massa pocs ciutadans que llegeixin els diaris. —El cambrer reapareix i el Canet es demana un cafè amb llet, un suc de taronja natural i una ració de xurros amb xocolata—. Donades les circumstàncies, crec que hem de construir un pont entre els nostres distingits personatges. Senyoreta Verco, el seu il·lustre nom em va arribar a través d’un missatger que em va demanar que revelés el meu secret sota certes circumstàncies, cosa que malauradament —el capellà es fa el senyal de la creu dues vegades— ha passat…


  Se m’ericen els pèls del clatell.


  El Canet abaixa la veu i em parla amb un murmuri teatral:


  —Té a veure amb la noia assassinada, la Natàlia Hernández. Ara m’agradaria sentir tot el que diu que va presenciar en la seva visió.


  [image: ]


  —Estimada meva… —sospira quan he acabat—. Va ser tot exactament com ho acaba de descriure. Haig de confirmar positivament la correlació, cosa que demostra una vegada més que mai es poden subestimar els poders misteriosos de les dones… —El sacerdot suca l’extrem del xurro a la tassa de xocolata—. La dona que vostè va veure va recórrer a mi la vigília de Sant Joan, el 23 de juny. Vaig veure per la veu que era jove, no més gran de vint anys. Un dels meus novicis la va trobar a l’església, una història espantosa; era el dia de la revetlla, molt tard, cap a mitjanit, si me’n recordo correctament. —Abans de continuar, el sacerdot suca de nou el xurro—. Aquella nit, la noia em va confessar moltes coses… Es va titllar a ella mateixa de «llevadora de l’assassinat» i va insistir que havia begut sang, una sang que no es podia netejar de les mans. Quan li vaig demanar que em digués el nom del seu opressor, el diable li va mossegar la llengua. No va poder dir el seu nom en veu alta, una cosa terrible que m’han dit que només passa —tus púdicament fent cassoleta amb la mà i després em mira amb els ulls entretancats— quan un ha tingut relacions sexuals amb la Bèstia. Benvolguda, ha d’entendre que aquesta dona havia caigut sota el control d’un monstre, i que com a penitència volia excomunicar-se a ella mateixa, ja que creia que els seus crims no podien tenir altre càstig que la mort autoinfligida més espantosa. —El sacerdot fa una pausa—. Amb la perspectiva del temps, he arribat a l’amarga conclusió, com estic segur que li passarà a vostè, que la dona alienada que va venir a la meva porta no era altra que la Natàlia Hernández.


  —¿Per què no ho va explicar a la policia?


  El Canet deixa anar un gran sospir tot arquejant l’esquena.


  —El nostre va ser un assumpte privat de l’Església. Una qüestió de fe. Si anéssim a la policia amb totes les confessions que ens fan, la meitat de la ciutat estaria a la garjola. Ara bé, el meu pacte davant dels ulls de Déu no m’impedeix parlar del missatge que va entregar. La noia em va donar un objecte desconcertant, més aviat horrible. El vaig fer beneir amb aigua sagrada, no fos cas que fes alguna vilesa.


  Es va treure de la butxaca de l’abric una petita Bíblia i la va obrir per una pàgina molt masegada. Allà, entaforat en el plec del llibre hi havia un tros de pergamí enrotllat.


  —Doni’m la mà —m’ordena el sacerdot.


  Obro el palmell àvidament.


  —Senyoreta Verco, vull alliberar-me d’aquesta càrrega. M’he sentit culpable cada dia de la meva vida. Però creia que arribaria el moment. «El senyal de la sibil·la», en va dir ella, i a fe —el Canet se senya profusament— que és una marca del diable, precisament allò que li lligava la llengua, i estic content de desempallegar-me’n.


  Quan giro el retall, se’m talla la respiració. En un costat: l’uròbor daurat. A l’altre, ha escrit sis lletres il·luminades:


  AUREUS


  A sota, dues claus ornamentades dibuixades en forma de X, les boques amb una capa de pa d’or malmesa.


  —Aquella nit la noia va pronunciar una gran quantitat de conjurs terribles, i anava repetint: «El que ella busca, ell no ho sap, i el que ella sap, ell no ho busca…», i una segona frase, que si la recordo correctament era: «Tal com l’home és una ploma també és un ganivet», o una cosa així. A partir d’aquí, estimada, em fa por que no vaig ser capaç d’entendre res de res dels seus deliris. Vaig pensar que estava alienada i no vaig fer cabal de la transcendència de les seves paraules. La vaig absoldre dels seus pecats i la vaig enviar cap a casa. La vergonya em seguirà fins a la tomba. —El sacerdot abaixa la mirada—. Demano disculpes per no haver fet un pas endavant abans, però el cel té la seva lògica, que jo, un simple mortal, no puc desentranyar. També confio que vostè respectarà el meu secretisme en aquesta qüestió. No vull que es faci pública. Si té preguntes ja sap on trobar-me, però veig per la cara que fa que l’objecte s’explica per si sol.


  El sacerdot fa l’últim glop de suc de taronja, deixa a la taula un bitllet de deu euros i s’acomiada lúgubrement; jo em quedo muda al cafè, mirant fascinada la serp daurada i fulgurant que tinc a la mà.


  Aureus. Un tros de paper entregat a un capellà en un confessionari, acompanyat per un mite. La Marca. Torno a dibuixar la seva brúixola i deixo que la meva imaginació segueixi les línies del diagrama de la Natàlia. Aureus. Torno a escriure el nom, el separo en síl·labes. Au. Re. Us. Del llatí aurum, que vol dir ‘or’. En llenguatge figurat, significa ‘gloriós’, ‘excel·lent’, ‘magnífic’. Seguit per les claus negres de sant Pere, formava com una barrera, una posició de defensa. Torno a revisar les connotacions catòliques. Bisbe i màrtir de Magúncia, Alemanya, assassinat pels huns juntament amb la seva germana. Sant Auri. També: tresor. Vegeu: Còdex Auri de sant Emerà, un llibre d’evangelis carolingi del segle IX. Tamborino sobre el teclat de l’ordinador. Després, Aureli. Bisbe de Cartago i company de sant Agustí d’Hipona, actiu al segle IV, responsable de l’establiment de la doctrina cristiana i l’eradicació de les heretgies més destacades de l’època. El pare Canet en va dir «el senyal de la sibil·la». Se’m trenca la mina del llapis. Clic, clic, rasca el paper. Una altra vegada. Ella es referia a un nom. Un nom. Un nom. M’interromp el moviment de dos corbs que es barallen a les branques del davant de la meva finestra. Grallen i discuteixen aferrissadament, però els trobo tranquil·litzadors. Vi fred que engoleixo i m’escalfa de seguida.


  AUREUS


  Canvio de lloc les tres primeres lletres.


  URAEUS


  El bolígraf em queda suspès en l’aire. Uraeus. Del jeroglífic egipci: «cobra que es dreça», del grec, ouraios, o «sobre la cua». Els egipcis celebraven la bellesa i la saviesa de la serp, i la van triar com a símbol de divinitat, reialesa i poder. La cobra no podia parpellejar i per tant era una guardiana dels reis eternament vigilant, que es dreça sobre la màscara d’or de Tutankamon. També pot ser que l’uraeus fos un tòtem de l’antiga deessa Wadjet, la deïtat amb cap de serp de l’Egipte predinàstic, la Serp Ventre que dóna la vida, protectora del Baix Egipte; el seu oracle habitava la ciutat de la regió que portava el seu nom de serp, Per-Wadjet o Casa de Wadjet, que es creu que va originar els oracles de l’antiga Grècia. La seva imatge es portava per a la benedicció de les dones en el moment del part. Wadjet, derivat del símbol jeroglífic: papir. O del color del papir. Wadj, que vol dir ‘de color verd’, en referència a les fulles de la planta; deessa del famós símbol antic de l’Ull de la Lluna, el wadjet, després anomenat l’Ull d’Horus, el símbol central de set braçalets d’or, lapislàtzuli, cornalina i majòlica trobats a les tombes dels reis mòmia, en penjolls de l’antiguitat, vorejats per la cobra de cornalina que es dreça i per l’àguila… La deessa Wadjet, que és la serp de dos caps, o la matriarca amb cap de lleó… un amulet contra el mal d’ull i protecció per a un bon passatge a l’inframón, la marca d’un rei a la terra, icona del domini i el poder d’Egipte. Aureus - Uraeus. ¿Associació rebuscada? Em continc. Fixa’t en les claus. El símbol és clar. Les claus encreuades de sant Pere, papa de Roma. Pere la Pedra. Ullal de les boques de Gèminis, una barrera i una seducció a la vegada. Protector i revelador.


  Aleshores hi caic.


  Sento una ressonància.


  Al fons de les entranyes. Actua.


  A la meva taula improvisada, una copa de vi. El portàtil obert. Les fotografies de la cara de la Natàlia posades a la finestra. Cendrer amb sis puntes de cigarret. Dues tasses de cafè mig borratxes. Pujo les fotos de la càmera, els esbossos que va fer quan era una adolescent. Descansa-hi. La llibreteta de telèfons negra sobre la taula. La seva lletra tan delicada, tan ràpida. Fullejo la llibreta.


  «Sempre vaig tenir massa por de trucar a aquests números». La veu del Villafranca m’interromp els pensaments. «Tots aquells noms d’home… Vaig pensar: “Els hi aniré preguntant un per un. ¿Vas ser tu? ¿La vas tornar boja? ¿La vas estimar?”. Però no volia conèixer aquesta faceta de la meva filla».


  Torno al dibuix. Les claus de la ciutat de Roma. ¿Potser signifiquen una cosa tan senzilla com Pere, en català? ¿O Pedro? No ha ordenat les persones alfabèticament pel nom de pila, però jo no em desanimo i llegeixo metòdicament tot el gruix de les entrades fins que arribo a cinc lletres màgiques escrites amb un bolígraf blau. Peter. Penso en el pescador. El perfil nítid de la R, que acaba amb un traç afilat. Veig amb sorpresa que està escrit en anglès i el cognom és Warren. Al costat del cognom, la Natàlia hi ha dibuixat un petit joc de claus. Un número de telèfon fix. Agafa el telèfon. Vine aquí, skip to my lou, vine aquí, skip to my lou, vine aquí, skip to my lou, skip to my lou, estimada. Gira que giraràs. Marca. Prem els números. El telèfon a prop de l’orella. La boca oberta.


  Gats a la cuina, ¿què faré? Gats a la cuina, ¿què faré? Gats a la cuina, ¿què faré?


  Skip to my lou, estimada.


  Sona un truc. I un altre.


  Clic. Catacric, catacrec.


  «Hola, heu trucat al telèfon del Peter Warren, sisplau deixeu el vostre missatge…».


  De cop em quedo muda. Torno a trucar. Cap resposta. Aquesta vegada no, decideixo. Res de missatges.


  Peter Warren. Teclejo el seu nom i Barcelona a la barra de cerca de Google. Els últims resultats de la pantalla són una sèrie d’enllaços a articles publicats a la revista de viatges britànica Bulldogs Abroad, que detalla la vida nocturna de la ciutat. Hi ha una petita fotografia de l’home adjuntada al tercer article, que advoca per un bar amb enllaços a llocs historicoreligiosos de la ciutat. Pell bronzejada, somriure ampli, faccions pixelades. El quart article, publicat el 1998 i penjat en un blog, és una ressenya d’una interpretació impressionant a càrrec d’una ingènua Natàlia Hernández de divuit anys. L’autor cita l’actriu.


  Quan torno a la taula, truco al Fabregat. Dubto. No li diguis res del sacerdot. Del paper. El van deixar per a mi, no pas per a ell. En lloc d’això, em concentro en un pressentiment —una «sensació nebulosa»—: el meu número de circ.


  —Així m’agrada! —em crida des de l’altra banda del fil.


  —¿Em pot fer un favor? —li pregunto a poc a poc—. No sé si això entra dins de les seves competències, però…


  —Vinga, deixa-ho anar, que és per avui! A les deu fan el Barça!


  —Tinc un nom per vostè.


  —¿Qui busquem?


  —Peter Warren.


  —¿Alguna cosa més?


  —Un número de telèfon. —L’hi llegeixo.


  —M’hi poso. —El Fabregat penja.


  Entro a la cuina arrossegant els peus per fer-me una infusió i arrepenjo tot el pes sobre el taulell. Quan bull l’aigua, trio camamilla i deixo caure la bossa en una tassa groga. S’aixeca vapor. Una taca marró tenyeix l’aigua.


  El Fabregat torna a trucar gairebé de seguida.


  —Va marxar de la ciutat fa deu anys. Va vendre un apartament a Gràcia. Sense permís de residència. Ciutadà britànic. Va i torna els mesos d’estiu. Sembla que aquest any ha travessat la frontera i no hi ha constància que hagi marxat. No paga impostos. Un paràsit. ¿Et serveix d’ajuda? El telèfon és d’una casa de Capileira, Cortijo del Piño —vocifera, audiblement satisfet—. Demanaré als nois que investiguin qualsevol britànic solter que hi hagi al poble.


  El temps se m’esmuny. Sento un gust desagradable en l’aire; la Natàlia Hernández m’ha deixat buida d’emocions. Agafo el telèfon i truco al Peter Warren. Després dels clics, m’arriba la seva veu: «Hola, heu trucat al telèfon del Peter Warren, sisplau deixeu un missatge…».


  Cap resposta. Bullo d’irritació. ¿Qui dimonis és aquest home? ¿Què hi fa, a Andalusia? És aquí il·legalment: ¿sense permís de residència? ¿Antecedents delictius, potser? Res seriós. Una baralla en un bar de Sevilla el 1989. ¿El poden localitzar? El Fabregat és ràpid. ¿On era el 1996, l’any que va morir la Cristina i el Villafranca va marxar de gira?


  Passa un dia lànguidament. Li truco al fix un altre cop. Obstinada.


  «Hola, heu trucat al telèfon del Peter Warren…».


  Deixo un missatge, tranquil·la, continguda. El meu nom i el meu número. I el meu interès a parlar amb ell, eufemísticament, «de la seva època a Barcelona». Després consulto el Gran Oracle de Google. C-A-P-I-L-E-I-R-A. Recerca d’imatges. El Cortijo del Pino. Surt immediatament. Casa de lloguer durant les vacances d’estiu, ocupada pel propietari a l’hivern. Li envio els detalls al Fabregat. Després, l’ajuntament, turisme, qualsevol fil servirà. Obtinc un número del poble. Un bar. Els anoto ràpidament. ¿Quants habitants té?


  528 persones.


  ¿Un poble tan petit? El coneixeran. Tothom el coneixerà. Truco a l’oficina de turisme i parlo amb el Juan, que afirma que sí, hi ha un home que coincideix amb aquesta descripció. ¿Pedro?


  —¿Hi és ara?


  —Potser sí.


  —¿Ahora? —pregunto.


  —No sé. —Comença a desconfiar.


  Dic que trucaré més tard. Quan truco al bar, em trobo una dona alegre amb veu esquerdada.


  —¿Cómo? —em pregunta, desconcertada—. ¿Amb qui vol parlar?


  —Voldria parlar amb el meu oncle. El mòbil no li funciona. Digui-li que vull parlar amb ell urgentment. Sobre la Natàlia.


  —Pee-teer Warren. Sí, lo tenemos. ¿El inglés? El conec. Sí —afegeix amablement—. Esclar que t’ajudarem. Esclar.


  L’endemà toca posar-se primer uns sostenidors elàstics per fer esport: incòmodes, cenyits a la carn. Malles negres, samarreta de màniga llarga folgada, parapetada per a l’hivern, els cabells recollits al darrere, de moment amagats. Agafa l’abonament del metro, claus, música, entafora-t’ho tot en una butxaca, tanca la porta, baixa atordida les escales, torna a fregar-te els ulls per fer-te passar la son, entretanca els ulls, obre la porta interior i, per si de cas, fes una segona mirada al mirall. Aquesta part del ritual és sempre un error. La cara de cansament, embotornada pel son. Ulls tancats. El so d’un missatge al mòbil. «¿Notícies? ¿Has esmorzat?». El Fabregat vol saber si he menjat. Deixa’t de reflexions, fes el clic, obre la porta, llibertat, escapa’t al carrer i corre. Passa per davant del monument als catalans caiguts, la flama que crema eternament prop del pis on visc. Saluda les gàrgoles de Santa Maria del Mar. Els homes de la neteja amb els seus graciosos cotxets verds, que escombren les llambordes com bojos; continua corrent. Puja Via Laietana, la gran plaça central de la ciutat —plaça de Catalunya—, i vés fins a l’estació dels Ferrocarrils (no s’hi val a forçar el cos). Agafa un metro que et porta muntanya amunt fins al Funicular de Vallvidrera. Vertical. Trajecte fins a la carretera de les Aigües. Surt del tren i agafa el camí: terra, cactus, aire lliure, la brisa marina, sol blanc, matí brillant. Corda’t les vambes. Ara. Respira. Corre. I mentre corres la ciutat es desperta. El sol s’enfila més amunt, sobre el mar. Estàs viva! Al ritme de la meva respiració. La suor em taca la part baixa de l’esquena i em sento alliberada del fred. La llum s’escampa pels terrats de terracota. La pols vola. Els pensaments s’encalmen.


  Quan torno al pis, m’assec a la taula i preparo la feina del dia. He programat una trucada al Bingley perquè sàpiga que les coses es mouen i avancen. A les deu del matí sona el telèfon. Un número desconegut. M’aturo. Decideixo. L’agafo. La veu m’arriba com una salutació del cel.


  —Hola… —Síl·labes angleses que reconec. Precises i clares—. Sóc el Peter Warren. —Calla un moment—. Crec que potser tinc el que està buscant.


  L’anglès Peter Warren seu al pati de la casa de camp que té a Las Alpujarras, vuitanta quilòmetres al sud de Granada, al capdamunt de la vella carretera que passa per les fosses comunes d’Órgiva i Lanjarón, marcades per la llegenda d’un Generalísimo de vacances que una vegada es va banyar en una deu de muntanya. El vi que el Peter Warren té a la mà és rosat com les seves galtes. Oh, el Peter Warren. És un home satisfet com el que més —contemplant el carraspic de Gibraltar que té a l’hivernacle (brotat d’un esqueix que va passar de contraban des de la flora costanera del penyal), amb tots els seus abundants pètals encesos, un núvol difús de lila escampat en cercles concèntrics. Ha plantat tres varietats de rosers heretats de la seva família: un Gloire de Dijon enfiladís, color de préssec; un parterre de Sombreuil, i un Aimée Vibert, i estan en perfectes condicions, tot i que no floriran fins d’aquí a molts mesos. Com que ha estat fora la major part de l’any passat, el Peter Warren va contractar una dona del poble, la Concha, perquè vingués diàriament i li regués les plantes, i la Concha li ha fet una feina de collons, i s’ha ocupat de l’espígol i les tendres oliveres que hi ha al final del caminet. El pati del Peter Warren voreja un pi de tres-cents anys, que s’alça a la feixa de sota i protegeix la casa del sol que al final de la tarda brilla des de l’altra banda de la vall. El pati és de còdols, disposats en cercles que s’entrecreuen. La casa era del seu pare i fa poc temps que hi arriba l’electricitat, cosa que fa content el Peter Warren. L’aigua que surt de les aixetes és dura i les superfícies de la casa són definitivament primitives, però al Peter Warren li agraden, aquests detalls. La fusta corcada i la pedra ennegrida pel foc l’uneixen al seu pare, que va ser un entusiasta d’Espanya, i a una antiga Andalusia a punt d’extingir-se: la terra de Las Alpujarras, l’últim baluard dels moros i el cante hondo, que a ell li encantava. Probablement més del que li agradaven les dones, probablement més del que li agradava Barcelona, li agradava tan profundament aquesta casa de muntanya que somiava no marxar mai d’aquí i plantar un hort per viure de la terra fins que es morís mentre dormia; davant de la qual cosa les dones del poble, que l’adoraven, portarien al seu cadàver carn curada i flors seques com a ofrena al difunt i el capellà el beneiria i jauria aquí, sota terra, per sempre.


  Em fa entrar ràpidament a la casa. Les bigues de cedre són baixes. A dins, el Peter Warren seu d’esquena a l’escriptori i gira la cadira per posar-se de cara a mi. És llavors quan descobreixo impressionada fins a quin punt es va sentir atret per la jove Natàlia. Era una mestra. La taula és una àmplia superfície de roure sobre metall, potes circulars fetes amb unes canonades velles, a tocar de la finestra quadrada que hi ha retallada a la paret de pedra i que dóna al jardí. La Concha, la dona de fer feines. Fa un moviment amb el cap: a través de la finestra, veig una dona vella que obre la reixa de ferro forjat i enfila el camí de terra fred cap al jardí, zigzaguejant sota el pi.


  Assegut d’esquena a la taula, el Peter Warren parla amb franquesa.


  —Al principi, quan vas trucar, vaig tenir por. No volia saber-ne res. Deixem morir el passat. Tirem endavant. Però no el pots pas matar, ¿oi? De totes maneres, sempre que puc intento no contestar el mòbil. Quan vas tornar a trucar, vaig pensar «Carai, aquesta noia és persistent». Després, la tercera i la quarta vegada ja em van fer sentir culpable.


  Els ulls del Peter es desvien cap a la dona que li fa la neteja i que ara agafa una regadora de llauna amb una mà, va fins a l’antiga aixeta per omplir-la d’aigua i rega els rosers gelats.


  —¿Una copa? —em pregunta.


  Assenteixo amb el cap.


  El Peter Warren torna de la cuina i serveix dues copes de vi blanc espumós. Agafa unes quantes ametlles seques, talla una llesca de pa de crosta negra i me n’ofereix en unes plates de terracota. Menja a poc a poc. Seu d’esquena a la taula, on la màquina d’escriure verda que feia servir a la universitat, una Olivetti, dorm solemnement i acumula pols. El full de paper que ha col·locat entre les seves mandíbules està intacte. Noto com em desempallego del soroll i la foscor de Barcelona, amb la satisfacció plena que dóna el final d’una tempesta.


  —La vaig trair. —El Peter Warren observa una formiga que puja corrent per la vora del bol de terracota on hi ha les olives, sobre la taula de fusta—. No va ser una gran traïció. Vaig fer una cosa petita, i precisament perquè era petita va ser encara més cruel.


  El Peter Warren s’eixuga els ulls amb el dors de les mans.


  —No sé què m’ha agafat. En moments com aquest es necessita un te. ¿Sucre?


  Faig que no amb el cap i li dono les gràcies. Pica amb les mans sobre els genolls i es posa dret, elevant-se sobre meu.


  El Peter Warren torna amb dues tasses fumejants i seu al meu costat, al sofà. Em dóna un cop al genoll.


  —Bé doncs —diu—. Suposo que li agradaria veure-ho.


  —Sí. —El líquid calent em baixa per la gola.


  —Dóna’m cinc minuts. Ho tinc amagat en algun lloc. No ho volia treure sense companyia. Fa sortir coses dolentes.


  Aquell estiu el Peter Warren vivia en un apartament situat en un quart pis d’un edifici de maons modern, al nord del barri de Gràcia —a l’oest de la parada de metro de Joanic, prop d’una floristeria especialitzada en orquídies d’Amèrica del Sud. És petit i amb pocs mobles. Parets blanques plenes d’uns quants pòsters de teatre amb marcs negres, i una cuina remodelada que li havia costat gairebé tots els estalvis de la seva vida.


  La relació del Peter amb la noia que ara està dreta al llindar de la seva porta havia estat breu: sis mesos, al llarg de la tardor i l’hivern del seu primer any com a alumna d’interpretació a l’Institut del Teatre. Ell té tretze anys més que ella. Quan es van conèixer ella en tenia divuit i era d’una bellesa enlluernadora. (I ara manté aquesta bellesa: vestida púdicament amb un abric gris, unes agulles que li recullen el serrell i deixen al descobert uns trets elegants, penjolls daurats a les orelles, la corba del coll que li baixa fins a la vora d’una camisa de randes blanca.)


  El Peter Warren recorda la data: dilluns, 23 de juny. El dia abans de morir.


  La Natàlia Hernández. En carn i ossos.


  Ara, mentre la mira fixament, com havia fet la primera vegada que l’havia vist, el Peter se sent envaït per una gran estranyesa: no ha entès mai què li va veure, a ell, aquella noia. Col·laborador britànic de guies sobre Espanya, el Peter Warren ocupa el gruix del seu temps a redactar informes sobre restaurants i museus. Quan no escriu, dedica una gran part de l’energia al gimnàs i un nombre equivalent d’hores a prendre el sol al balcó de casa. Com a conseqüència d’això, el seu físic excessivament bronzejat és perfecte, la barbeta cisellada, té bon gust a l’hora de vestir i un intel·lecte agut, per bé que infradesenvolupat. Tres anys abans de la seva mort, s’havia trobat la Natàlia Hernández en un bar nocturn que havia de ressenyar, prop del seu pis. Aquella nit van connectar instantàniament. Però com moltes coses en la vida del Peter Warren, l’amor no havia prosperat.
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  Al bar de la seva primera trobada, el Peter va convidar la Natàlia a una copa de vi negre molt cara i una barreja d’entrants: tota mena de pintxos, pernil serrà, pa amb tomàquet i olives. Aquella nit, més tard, a casa seva, quan després de sortir del taxi van entrar a l’edifici, ell li va fer un petó a les fosques, a tocar de les bústies del peu de l’escala. Li va fer un petó a cada pis, arraconant-la contra la paret, i recorrent la mà per sobre i per sota de la camisa de randes blanca, estirant els dits fins als mugrons de la Natàlia, amagats sota uns sostenidors negres, els que portava sempre, sense farciment —prims i barats, amb unes vores massa tibants, el teixit que se li clava a la carn, de manera que li sobresortia un generós plec del pit, i el Peter hi passava els dits cada vegada que la Natàlia es movia.


  Les coses van avançar de pressa. A ell li encantava l’olor dels seus cabells, la seva joventut, l’esclat d’excitació que li enrogia les galtes i els llavis, el color de la seva pell, verd oliva, les profunditats negres dels seus ulls. Li encantava la seva edat, la seva flexibilitat, la seva suavitat: tot plegat li recordava els seus vint i pocs anys, i li donava força, confiança, lleugeresa.


  La va portar a restaurants, a festes, al teatre, li va comprar entrades per anar a tot arreu, la va guiar en recorreguts a peu per la ciutat, va assistir a les primeres actuacions de la Natàlia a l’Institut, però no la va presentar mai als seus amics. Era massa jove, li deia, el faria sentir incòmode (al capdavall, els seus amics havien conegut la seva exdona), i tot plegat era tan delicat, tan secret, que el seu amor havia de ser cosa d’ells —la Natàlia i el Peter— i de ningú més, artistes desbocats que corren per la ciutat.


  Quan anaven a l’òpera, la cara de la Natàlia s’eixamplava i s’obria tant que ell s’imaginava que era la seva filla, i volia estrènyer-la contra el pit i acariciar-li els cabells i dir-li que tot aniria bé, que ell es portaria bé, que faria que tot funcionés amb la hipoteca i amb la casa i els seus problemes de dependència, i que la planta tropical que ell havia comprat a Ikea (ella deia que era un cocoter) sobreviuria, tot i que al racó de la seva habitació no li arribava la llum directa i ell no obria mai les finestres. El Peter va voler que la Natàlia l’estimés en aquell precís moment, i va voler estimar-la a ella, però no pas d’aquella manera lletja i falsa. Aquesta vegada no. No. Però un matí la Natàlia va trobar una arracada amb una perla entre els llençols. Es va incorporar despullada al llit i la va sostenir entre les mans.


  —¿De qui és això?


  —De la dona de fer feines.


  —Ah —va dir la Natàlia. Va deixar l’arracada suaument a la tauleta de nit, al costat del llibre que hi tenia el Peter: Nord i sud, d’Elizabeth Gaskell—. Doncs demà l’hi tornes.


  Per justificar-se la mentida a ell mateix, el Peter es deia que la Natàlia era nova a la ciutat i havia d’aprendre què volia dir viure en un territori urbà. Havia d’aprendre que a Barcelona no podies confiar en qualsevol. Que era una ciutat construïda amb secrets. Alguns d’aquests secrets eren tan foscos i lletjos que ni tan sols valia la pena buscar respostes, ni tan sols valia la pena intentar saber la veritat. La seva vida era així. Les seves decisions la protegien. Permetien que la Natàlia mantingués la innocència com més temps millor, abans que l’engolís la foscor, tal com l’havia engolit a ell, tal com Barcelona engolia a tothom. Des de sempre. Des de feia segles.
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  Quan, aquell dilluns, a les 14.47 de la tarda, sona el timbre de casa, el Peter Warren no espera veure-la. Tenir la cara de la Natàlia davant seu és la cosa menys imaginable en el reialme de la possibilitat. Ja han passat dos anys de silenci absolut entre ells dos.


  Set-cents trenta dies de comunicació nul·la.


  ¿I ara?


  —Hola, Peter.


  Hola, Peter. Tan suau, tan continguda, tan segura. Aquell Hola, Peter el posa incòmode, el fa sentir insegur, el compromet. Li tremolen les mans. De cop, li torna un record. Xocolatines a la zona lliure d’impostos de l’aeroport de Barcelona. El trajecte en taxi fins al desagradable pis d’estudiants de la Natàlia. «T’he portat això», li va dir, avergonyidament, després d’estar un cap de setmana fora. Li va regalar unes xocolatines de Bèlgica, a la porta de casa. L’havia sorprès. «No he pogut parar de pensar en tu». El record coarta la seva capacitat de parlar. El deixa aclaparat. L’eclipsa. A la porta del seu apartament, avui, ara, la Natàlia se’l mira amb curiositat.


  —Sé que he vingut a una hora poc habitual.


  —Sí.


  Un silenci violent.


  —No sabia si encara viuries al mateix lloc —diu la Natàlia.


  —¿Vols entrar? —li pregunta educadament.


  —No, no, gràcies.


  —Et van bé les coses, oi? Últimament he vist la teva cara a tot arreu.


  Ella riu.


  —Espero que això no sigui una cosa dolenta.


  —No. És bo. M’agrada que em recordin l’exitàs que tens.


  Un compliment improvisat. Una ganyota.


  —Sé que és una mica estrany, però m’agradaria que em guardessis això.


  La noia li dóna un paquet arrugat, embolicat amb paper.


  —¿Per què?


  —Tu saps guardar secrets, almenys durant un temps.


  El Peter agafa el paquet.


  —No l’hi puc donar a ningú més —diu la Natàlia.


  —Ha passat molt de temps.


  —Sí. Molt. Han canviat moltíssimes coses.


  Ell fa que sí amb el cap.


  —¿Estàs contenta?


  —Sí… —Li tremola la veu—. Espero que ens puguem veure més en el futur.


  —Sí —diu el Peter Warren—. Estaria molt bé.


  Quan puja les escales cap al seu apartament, el Peter té la sensació que ha topat contra un camió en una carretera de doble carril. Se sent físicament atacat. Assaltat. Malalt. Té por de tenir arcades o de vomitar, i quan obre la porta del seu pis i hi entra tentinejant ni tan sols és capaç de reunir prou forces per preparar-se una tassa de te. Es deixa caure al sofà, al centre de la sala d’estar, i es queda mirant la cara buida de la pantalla plana del televisor. No l’engega. Es queda assegut, molt quiet, i espera que passi la tempesta, amb el paquet de paper marró entre les mans. Però els records no el deixen. De cap manera. Els records envaeixen el Peter Warren. L’ataquen. El deixen inundat. Trencat. La cara de la Natàlia, la seva veu, la tremolor de les seves mans, la finor de la seva cintura, la petita piga a l’esquerra de la boca: tot això el destrossa amb un plaer salvatge.


  —M’agradaria portar-te a sopar —li havia dit l’última vegada que s’havien vist. Aquell espantós diumenge de febrer—. Serà una manera de demanar-te disculpes pel que ha passat entre nosaltres. —Amb això es referia a les seves infidelitats, la seva falta de compromís.


  Ella va acceptar com la noia d’un somni (la Natàlia només tenia divuit anys davant dels seus trenta-sis anys declarats, es va recordar el Peter, no tenia ni idea del que feia). I ell s’havia sentit còmode. Com si pogués tornar-se-la a ficar a la butxaca. Tornar a començar. No es podia creure la sort que havia tingut quan ella va tancar la porta del seu pis i es va encaminar amb ell cap a un restaurant.


  —M’agradaria que vinguessis amb mi a Anglaterra —va dir ell, durant el sopar, mentre un tros de seitó li ballava a la forquilla.


  La mà li tremolava. Intentava no perdre el control sobre el peix, que no li caigués, i a la vegada no deixar de mirar-la, mantenir la calma. Es va repetir la paraula «calma» dintre seu, però llavors va recordar la malparida de la Fiona enretirant els llençols, i la manera com la noia despullada del seu costat s’havia tapat els pits amb les mans. Evidentment la Natàlia no sabia que s’estava veient amb la Fiona. Fins a aquella confrontació terrible, el seu pla (o el seu no-pla) havia anat molt bé. La Natàlia no s’havia adonat que l’arracada pertanyia a la Fiona, ni que la Fiona existís (un triomf de l’enginy masculí en si mateix), i ja no diguem que era una antiga amant, una persona de la qual no es podia desempallegar, una obsessió. Després, quan fumava un cigarret amb la Fiona al balcó, a tocar de les plantes mortes, la Natàlia havia aparegut completament vestida, els havia mirat a tots dos i havia dit:


  —No val la pena. T’ho juro.


  I havia marxat. Havia sortit de casa i l’havia deixat allà dret, embolicat amb una tovallola, mentre la Fiona li enfonsava les ungles a la mà. La cosa se li havia escapat de les mans completament. Però això no li va impedir convidar la Natàlia a sopar aquell diumenge de febrer —tres setmanes després— i preguntar-li allò. Mirant-la al restaurant, s’havia vist envaït per un desig fortíssim de fer-li un petó.


  En lloc d’això, va balbucejar:


  —Vine amb mi a Londres, sisplau, tornem a començar… Marxem… Sóc un desastre, Natàlia, sense tu sóc un desastre.


  Ella se’l va quedar mirant des de l’altra banda de l’amanida i la porcellana blanca. Va parpellejar dues vegades. Va beure de la copa de cava. El Peter es va adonar que estava pensant. Ell volia que pensés. Però no pas que racionalitzés les coses, volia recuperar-la a través d’un procés de pensament emocional, un procés en què la racionalitat quedés lògicament a un marge i el cor, aquesta cosa voluble i preciosa, parlés obertament.


  Potser aleshores vindria amb ell.


  —¿Per què ho fas, això? —li va preguntar la noia—. Ja saps quina és la resposta.


  La Natàlia va deixar el tovalló sobre la taula, es va posar dreta i va marxar.


  A partir d’aquell moment, no van tenir cap més contacte.


  Res de correus electrònics. Res de missatges de text ni trucades.


  Una vegada ell l’havia vist travessant un carrer del Raval i l’havia cridat. Ella no es va girar, de manera que el Peter la va seguir i va córrer carrer avall fins que la va aturar agafant-la per la màniga de l’abric. Ella s’havia girat cap a ell, i li havia fet una mirada de menyspreu i de rebuig tan intensa que ell no es va veure amb cor de parlar. I la va deixar marxar. Es va quedar dret, esbufegant enmig de la vorera del carrer de l’Hospital. I va observar com s’allunyava.
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  I aleshores ¿per què l’havia triat a ell?, em pregunto mentre escolto la història del Peter. Potser perquè ell també era el seu secret. ¿Potser perquè a ningú se li acudiria anar-lo a buscar? Potser perquè ell la venerava i l’obeiria?
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  Al seu pis, el Peter Warren desembolica el paquet de la Natàlia a poc a poc i inspecciona el que hi ha dins. Un llibre gruixut. Tuf de florit. Llom esquerdat. Gira el llibre entre les mans. ¿Potser la Natàlia l’ha arreplegat en una de les polsegoses llibreries de vell del Gòtic? En un dels carrerons del darrere de la Catedral. A la portada: La història alquímica de les coses, publicada a Londres el 1855 i il·lustrada amb gravats, amb un pròleg d’un tal Llewellyn Sitwell. La noia ha reenquadernat el llibre ella mateixa, una edició petita, recoberta de pell de vedell, tallant els folis en blanc a mida, enquadernant-lo amb vitel·la d’època sobre cartró, amb les vores i els títols daurats. El cuir està decorat amb teixells marroquins vermells i negres, filigrana de pa d’or, capçada de fil escarlata. Tall de les pàgines en vermell. Guardes originals marbrades amb colors vius. El Peter Warren s’ennuega. Cada vegada té més ganes de vomitar.


  Llavors recorda que la Natàlia actua en una nova obra al Nou Teatre de les Arts Escèniques, que el vell director teatral Villafranca ha catalogat de «visió original sobre el pecat». Hi ha cartells que anuncien l’obra pertot arreu. Tanmateix. Malestar. Sí: sent un malestar a la panxa. Si la Natàlia de vint-i-dos anys té alguna cosa a veure amb la dels divuit, cada gest, cada afirmació, estaran tenyits de significat. Quan agafa el llibre del damunt de la taula, un sobre cau a terra. El Peter Warren s’ajup, recull el sobre i el gira. L’obre amb el polze. Dues entrades per a la nit d’estrena de la representació i una nota on diu:


  
    Quan arribi el moment,


    sabràs què has de fer.

  


  El Peter Warren queda perplex. ¿Potser la Natàlia l’ha perdonat? ¿Potser la seva nova seguretat significa que pot tornar a confiar en ell? ¿Que vol recuperar-lo? ¿Havia deixat mai d’estimar-la? El Peter es pregunta quantes persones més s’han sentit d’aquesta manera. ¿Quantes víctimes s’enamoren d’ella a l’escenari cada nit? La Natàlia exerceix un poder sobrenatural sobre la gent, es diu, és una bellesa destructiva, hipnòtica. Perillosa. És una noia perillosa de collons, això és el que és. El Peter Warren té la carta i el llibre a les mans i nota que una humitat estranya li nega les comissures dels ulls. I després, sense previ avís, esclata a plorar.


  Paro sota un roure i m’instal·lo damunt la terra. Agafa el llibre amb les mans. Hi ha el diagrama de la màquina de la veritat de Rex Illuminatus, que ja conec, línies gruixudes impreses amb precisió. El llibre està dividit en seccions: la primera formada per un paper groc esquitxat de taques marrons de floridura. Els textos recopilats de Rex Illuminatus. La Natàlia ha descosit el llibre i ha enquadernat els seus propis folis al bell mig de l’edició del 1855 de La història alquímica de les coses.


  El plomí de la Natàlia era de metall, trencat a l’extrem, de manera que va esquinçar el paper lleugerament. Al voltant dels repetits diagrames circulars de l’alfabet de nou lletres, la Natàlia hi ha dibuixat vores de fulles de filigrana, heures i rosers florits, entreteixides amb tinta blava, paraules que envolten la pell en espiral d’una serp alada, ara enroscada al voltant de la vora exterior de la pàgina, ara acabant i començant amb la ingestió de la cua. Hi ha molts dibuixos, i estic segura que tots tenen un significat, però no em paro a analitzar-los, ja que el Fabregat m’espera al cotxe, al final del camí, i el meu moment d’intimitat ha de ser dolorosament breu. Malgrat la intensitat de les il·lustracions de la Natàlia, les línies dels dibuixos no semblen fetes de manera meticulosa i pausada, sinó que són traços lleugers, improvisats, fets amb una hàbil velocitat que m’atrapen en una onada d’adrenalina.


  Per primera vegada et veig clarament.


  Natàlia Hernández.


  Exquisida com el millor quadre del mestre més gran. Els crítics l’han comparada amb una bellesa renaixentista i els seus col·legues l’han exalçada com una obra d’art vivent. Té els llavis carnosos i vermells, lleugerament separats al mig. La boca se li estira massa cap als costats quan somriu, una falta de simetria que trenca la proporció àuria, però que li dóna un encant indubtable. Els ulls buits. La pell més freda que Persèfone. De vegades és difícil mirar-la: qui l’admira queda embriagat pels trets del seu cos, les pigues que creen una constel·lació d’interès i que et fan abaixar la mirada cap al coll i l’escot. No té els pits grossos, sinó petits i rodons. Els ossos li tiben la pell, cosa que li dóna un cert aire de fragilitat. En repòs, pot semblar que la Natàlia Hernández no tingui prou musculatura per moure’s. Però això és un engany dels ulls. Quan treballa, es deixa anar els cabells tot sacsejant el cap i se’ls lliga amb un monyo tibant al clatell. Li encanta l’olor de les tempestes d’estiu, la humitat càlida en l’aire. Un cel elèctric i poderós. Per un moment m’oblido de l’ansietat.


  A treballar, a treballar.


  Observo com s’inclina sobre la taula de dibuix, plena de flascons de pigment. Sulfur de mercuri escarlata per al vermelló, cinabri i groc safrà, un compost de coure oxidat per al verd, el lapislàtzuli, tinta de nous per al marró. Full d’or batut. Primer hi va haver la pedra, després hi va haver el ganivet i després va venir tota la resta, es diu a ella mateixa, mig submergida en un somni. Cada eina té una dualitat, cada element un verí: les toxines del seu estudi, els emulsionants i els espessidors. Fins i tot l’aiguarràs pot matar un home. Déu no ho vulgui. Una infinitat de pelegrinatges aquí. Tant en l’última foscor de la nit com a punta de dia. Goma aràbiga dins d’un plat d’alabastre. Guaix i pinzells de mart gibelí. L’acer al carboni del ganivet de daurar reposa sobre el vellut blau. Pica sobre el full d’or amb el dit. Hi dóna uns copets suaus, després més forts, com li va ensenyar la seva mare, i fa que l’or se li esmicoli entre els dits. El full s’esgruna. Converteix l’or en pols, vigilant de no fregar-lo, i hi afegeix goma aràbiga sobre la marxa. Les seves mans treballen de pressa. No s’ha de deixar que la barreja s’assequi.


  Quan el primer full ha perdut la lluïssor, n’afegeix un altre, i hi pica com abans. Després una gota d’aigua. Continua durant gairebé una hora, captivada per l’or esmicolat, fins que l’or de petxina picolat desenvolupa una brillantor perlada. A continuació: aigua destil·lada. Observa com la goma aràbiga es dissol i la pols d’or gira fins a quedar a la superfície del plat. Es quallarà així durant la nit, amb el líquid desaparegut, i es convertirà en una base. Al cap d’unes hores prepara el pergamí. Surt el sol. Tria un suau pigment de cinabri, diluït, i dóna uns lleugers tocs a la pàgina, fins a crear un esbós ràpid que guiarà el gesso i més tard la col·locació de l’or de petxina. Un cop aplicat, l’or de petxina no es pot retirar, ja que si no es podria escórrer. Recorda les paraules contundents de la seva mare. Has de negociar el teu espai. Fixa els límits del teu esbós abans d’aplicar-hi l’or. La il·luminació és una representació, un procés tan efímer com el moviment per un escenari. La forma, un cop projectada, no es podria tornar a capturar. Es perd. No pots parar i recomençar de nou. No… Les seves línies traçades com crestes de llum… La bellesa és precisió. La bellesa és la perfecció del ballarí. En la perfecció no hi ha espai per a l’error… L’eina que ha triat és suau. Aplica l’or amb l’extrem prim, i evita traços més gruixuts que s’esquerdarien. Un ganivet a la mà esquerra, una ploma a la dreta. Després ho polirà amb una pedra. Una àgata fina corbada en forma d’una dent de gos.


  No queda gaire temps, pensa, i resa. No gaire temps més perquè allò que ha començat s’acabi i ho ofereixi al món perquè ho jutgi. És el seu regal etern. El més delicat. El seu pinzell continua treballant i mentre estén les primeres línies d’or, es queda absorta en la feina. A la part exterior de la pàgina, dibuixa una serp, seguida per una figura doble, mig home, mig monstre, a l’estil del déu romà bicèfal, Janus, o una deïtat asteca. Un perfil humà, cara de querubí, vestit amb levita negra, té a les mans un manuscrit daurat, enrotllat com un cargol. El cap alt, la barba elegant, un fi bigoti sobre el llavi, el front fosc i melancòlic, la boca torçada. Però això només és la meitat de la seva expressió, ja que té el crani i la columna fusionats amb un monstre, una enormitat dins d’una malla, un toro banyut, cobert d’un pèl espès a partir de les espatlles, el pit humà i nu, ple de tatuatges, el cap d’un bou estampat al pit, i una estrella al mig del front. Té una mà al davant que sosté una massa de carn sanguinolenta a la mateixa alçada que el manuscrit, i a sota la paraula AUREUS pintada amb unes fines lletres vermelles i un poema:


  
    Alerta Botxí de Llengües, Fruit de la Carn,


    Embriac del Trull Diví


    Fals Guardià de les Portes


    Assenyalo el crim amb la seva veritable disfressa:


    La sang anuncia la seva caiguda com una Llum del Cel.


    És el drac toro.


    Bellesa de cabra revestida.

  


  Aureus. Miro el nom sobresaltada. L’auri. Un detall valuós per a l’inspector, però no per a mi —ni tan sols ara n’estic segura, encara ara podria estar equivocada.


  La seva obra és el preludi d’un secret. Tira el cap enrere i escolta. Focs artificials multicolors! Encens penetrant i focs ferotges, relleus de pedra, la remor d’una deu subterrània. Una extraordinària cacofonia de sons! Molsa platejada, humida com el bigoti d’un vell.


  Les il·lustracions de la Natàlia s’acaben bruscament. Hi ha un canvi que jo esperava —una al·lucinació—: en una dècima de segon, transcendeixo la frontera de la realitat. Tot el que he estat buscant ve cap a mi a tota velocitat. Al bosc, sota el roure, sóc una filòsofa a qui han atorgat un planetari antic, una cartògrafa que supervisa un mapa mecànic d’una galàxia remota, perquè unit al llibre de La història alquímica de les coses de la Natàlia hi ha un feix de pàgines fetes de membrana. Dins d’aquest llibre, la Natàlia hi ha inserit un sol plec de pergamí pigallat, amb una textura com de fulles entreteixides, les venes d’un animal mort que formen un dibuix semblant a l’escorça. Aspiro aire de cop. Sento que em vénen els tremolors, els estremiments. Dins dels plecs del llibre de la Natàlia, enmig de les il·lustracions i els pensaments i els diagrames impresos, hi ha les pàgines que falten del Palimpsest d’Illuminatus, com la tomba d’un rei antic, segellades en una urna funerària cap al final del volum, invisibles, pàgines plegades sobre si mateixes com un somni. Els Papers de la Serp. Les mans em tremolen mentre passo les pàgines i giro el pergamí com si fos les ales d’un ocell. Allà on abans l’escriptura era monàstica, ascètica, en aquest plec perfecte hi ha or. Or en grans quantitats. Un or fragant, enlluernador, brunyit. A diferència del popurri ordenat, les línies pautades i els dibuixos d’un manuscrit litúrgic il·luminat, aquí l’or brota en caòtics picats i corbes, i converteix el palimpsest en una selva.


  El text d’Illuminatus és d’una agitació desconcertant. Hi acosto el nas. ¿Què amaguen les lletres daurades? El cor em fa un salt davant d’unes impressions d’un vermell lletós, marques d’una mà més antiga, els versos irresoluts d’un poema. Molt més bonic del que esperava. De sobte, m’envaeix el pànic. Tinc por de tocar-los. Posar els dits sobre els fulls de pell, girar-los. ¿M’encendré en flames? ¿Quedaré destruïda? ¿Les veus ressonaran a través meu? No. Sóc un ésser racional i intel·lectual. Modern. Sense lligams. Gira les pàgines, m’ordeno. Fulls que no coincideixen. Un plec, un quadern sencer, molt prim, amb els fulls com paper de calcar —a través del qual he descosit l’enquadernació—, un fil solt, el millor gra, entreteixit a les pàgines… i l’ombra més lleugera, el subtext gairebé desaparegut… estrofes d’un poema, una suau taca de grec. Deliciosament inescrutable. Damunt d’això l’alquimista ha escrit en or:


  
    Per a Amat, o tal com es coneix Ramon Llull, Raimundus Lullius, Raymond Lully en els llibres més antics, dic el següent: és culpa meva que l’hagin desposseït de la beatificació. El que he fet jo, diuen que ho ha fet ell. La meva química, la meva màgia, la meva filosofia, tot l’hi han atribuït a ell, malgrat que em cerquen a mi en secret, i em roben els drets de les meves arts. No pertanyo al món de Llull, sinó que en sóc una simple ombra. No tinc res a veure amb la seva religió, i per això m’han perseguit de la manera més cruel. Temps enrere fórem amics. Cercàrem les mateixes respostes. Construírem miralls per trobar els mateixos símbols en el foc, l’aire, l’oli i la sang. Obrírem camins per entendre el cosmos que ens envolta, una llengua ordida per ser. La seva era una escala per arribar a Déu, que portava al diví, mentre que la meva estava arrelada al cor, i cercava l’espurna divina de l’home. Practicàrem les mateixes arts, forjàrem les mateixes lletres, parlàrem el mateix llenguatge, però escrivírem els nostres pensaments amb propòsit diferent. Els qui em persegueixen ens confonen, i es pensen que la meva obra és seva i la seva obra és meva, i ens donen el mateix nom. Illuminatus. Però no nasquérem u, ni morírem u. La seva obra cercava la conversió del món extern, i per això morí sota les pedres dels seus enemics. Jo practico les meves arts per a l’alliberament de l’ànima. Per conèixer la matèria essencial de mi mateix, i per tant conèixer els altres. La meva tria fou Chrysopoeia, l’amalgama, i per tant fui jo, Rex Illuminatus, que no pertanyia a ningú, pobre orfe nascut entre la runa d’una illa conquerida… fui jo qui esdevingué immortal.

  


  La capa principal del palimpsest consisteix en uns dibuixos alquímics. Rebaixats amb una pedra i segellats amb un vernís d’oli. A la primera pàgina, inscrita amb un punxó d’acer i acolorida sobre la vitel·la, hi ha una il·lustració d’una serp alada, vestida amb tot luxe de detalls, que envolta una lluna creixent capgirada sobre un escut vermell. A la segona pàgina, torna a haver-hi la serp, aquesta vegada crucificada en una creu, el cap travessat per un clau; a la tercera, una sèrie de muntanyes nevades porten fins a una jungla, i després hi ha un desert groc format per un munt de cossos de serp. A continuació, la representació d’un déu pagà, un home que porta una vareta, al voltant de la qual s’enrosca una serp de bronze. El déu pica als núvols que té damunt del cap, però el persegueix un fantasma, l’espectre sinistre d’un esquelet que branda una dalla amb els braços enlaire. La Mort talla el déu a l’altura dels genolls. A la pàgina següent, un altre home, amb túnica i una gorgera reial, contempla un camí d’or que porta a un temple sumptuós engolit per les flames; al centre, enmig de les flames, l’alquimista ha dibuixat un ocell solitari, un petit rossinyol posat sobre un roser. Al darrere, tot de bèsties ronden per un bosc fosc. Dracs i grifons a l’aguait. Un ganivet penja suspès dels núvols. Damunt d’això una serp alada s’eleva cel amunt. En el dibuix final hi ha una dona que sosté un llibre. A sota, l’alquimista ha escrit en un llatí clar, diàfan:


  
    És veritat sense mentida, cert i molt veritable, que he revestit d’or els escrits de la sibil·la i els he amagat dels seus enemics, perquè cerquin i no trobin, i tot i que les circumstàncies han obligat la meva mà a esborrar les paraules de la seva creadora, la llavor continua aquí dins, la seva força està per sobre de tota altra força —perquè el que hi ha a sota és com el que hi ha a sobre i el que hi ha a sobre és com el que hi ha a sota—, i el qui porti aquestes paraules al cor farà els miracles de la unitat.

  


  Em trec de la cartera un petit joc d’estisores i un tallapapers. Hi ha una manera de cosir pàgines en un llibre de manera que es puguin treure fàcilment, una informació que es pot recollir i recol·locar. Que es passa de mà en mà. Faig un tall net en l’enquadernació. Fes-ho amb suavitat. No hi deixis cicatrius, treu el fil connector… això mateix, aquí el tens, amb compte ara. Fet amb aquest propòsit concret: perquè es pugui rescatar, extreure! Les pàgines surten com si fossin de seda. Agafo una carpeta dissenyada per transportar documents i fico les pàgines soltes en el compartiment interior de la bossa. No donaré el palimpsest al Fabregat, ni tan sol l’hi ensenyaré. No vull que ni tan sols sàpiga que existeix.


  Mira que el teu llibre no tingui cap marca.


  El roure de sobre meu desprèn una olor de forns i sàlvia. L’esquist em fa rascades a les cames, em punxo la mà amb una espina i em xuclo la sang del dit, una petita gota, sense gairebé cap gust. S’ho passaran bomba, amb això, penso, i tanco el llibre de cop. No perdis el seny, no és cosa teva. Surt d’aquí sencera i de pressa. Al llarg de la costura de la incisió, ¿hi ha algun senyal de manipulació que m’incrimini? Ni tan sols sabran que hi ha res a buscar. Pren-t’ho amb calma. Fes-li el joc. M’estrenyo el llibre contra el pit. Em desempolsego els genolls. Continuo baixant pel camí. Al revolt de la carretera, abans que el camí de terra arribi al poble, veig el cotxe. Aparcat de qualsevol manera a la cuneta de terra. El Fabregat parla pel mòbil. El seu conductor menja una poma tot llegint el diari. Els dos homes aixequen el cap mentre m’acosto. El Fabregat acaba la trucada.


  —¿El puc veure?


  Li entrego el llibre, alliberat de la seva càrrega secreta. La història alquímica de les coses. Ell aspira pel nas. Gens impressionat, carregant el pes contra el capó del cotxe.


  —¿Alguna cosa estranya? ¿Alguna cosa inadequada? —em pregunta referint-se al Peter.


  No. Un bon home.


  El Fabregat obre el llibre i el fulleja. Es para en el poema que hi ha sota el dibuix d’Aureus i arrufa les celles. Busca pistes. No entendrà pas res. Això forma part del joc, tinc ganes de dir-li. Del joc que ella va jugar amb tu. Fa un xiulet llarg i dèbil, entre dents. Decebut.


  —Un cigarret —ordena en català al policia que hi ha dret darrere seu.


  L’agent n’hi ofereix un. Se l’encén i un fil de fum s’enlaira en espiral des de l’extrem del cigarret. L’aire de la muntanya és fresc i net.


  —¿En vols un? —xampurreja en anglès.


  Faig que no amb el cap.


  —¿Per què no es limita a dir el seu nom? ¿Per què ha de ser tan enrevessada, cony?


  El Fabregat renega entre dents mentre va girant els fulls.


  Perquè ella no volia que resolguessis un assassinat. Ella volia salvar un poema de dos mil anys d’antiguitat. Treballem sobre la minúscula base d’aquesta decisió.


  El policia observa una cabra que pastura al prat del costat.


  —Hauria de portar guants quan fa això —li comento al Fabregat, renyant-lo pels seus dits barroers—. Farà malbé el material.


  Durant una bona estona més, el Fabregat no aixeca el nas del llibre. Em faig visera amb la mà. L’inspector aixeca el cap i em mira amb els ulls entretancats. Satisfet. Som-hi.


  —¿Creu que està gaire a prop? —li pregunto un cop som dins del cotxe.


  Estranyament, l’inspector queda callat. Treu el cap per la finestra del darrere mentre ens dirigim cap a Granada, amb l’aire que li fueteja les orelles. Pensatiu. Esperant alguna cosa. El BlackBerry li brunzeix a la butxaca. Un correu electrònic. Treu el telèfon de la butxaca, se’l mira i intenta impedir que un somriure se li escampi per les arrugues que li envolten els ulls. És un somriure d’alegria, autènticament jovial. El Fabregat ensenya els ullals. Se li eixampla la boca. Li pregunto què ha passat.


  —Aquest vespre m’arribarà l’informe del perfil a partir de les mostres d’ADN. N’hi ha tres que ja encaixen: tenim la sang de cadascuna de les Roses, i les mostres ens diran més coses. Passaré pel departament forense aquest vespre. Em posaré en contacte amb els nois. Ordenarem les coses. Afegirem això a la col·lecció. —Dóna uns copets al llibre, ara convenientment precintat. S’interromp, incòmode, com si estigués a punt de dir alguna cosa més. Es reprimeix alguna idea.


  Me’l miro desconcertada.


  —Ara hauries de tornar cap a casa —em diu amablement—. Crec que serà bo per tu.


  ¿Això és tot? ¿Un simple comiat?


  Arrufo les celles. Incapaç de controlar-me.


  —T’hauries d’ocupar una mica de tu mateixa, nena. Agafar un avió aquesta nit. Donar una sorpresa a aquest nòvio teu.


  Veig una porta que es tanca. Sento el seu to categòric. Ara l’esperen coses amb les quals no vol que jo tingui res a veure. Una nova fase en què no hi ha espai ni temps per a una buscadora de llibres tocada de l’ala. Té sentit, esclar. La prova que he trobat crearà controvèrsia. Ni tan sols s’utilitzarà públicament. Es reescriurà. S’incorporarà a un tot racional en què jo no tinc cabuda. Aquest ha estat el pla des del principi.


  D’acord. Serro les dents.


  —Senyoreta Enfadada. Sembla que s’hagi empassat una llimona. No es preocupi tant. Aviat et sortiran arrugues, nena. Mira, ja te’n veig una. Si no vas amb compte, acabaràs com jo.


  Arrufo les celles encara més.


  —Evidentment, ja t’explicaré el que passi. Podrien passar unes quantes setmanes abans que hi hagi res per informar. Aquest fill de puta l’enganxaré com Déu mana. Hi dedicaré el temps que calgui. Però tan bon punt el detectem —xiula entre dents—, no hauràs vist mai res tan ràpid. Faré sortir tota la merda que calgui. L’agafaré pels collons.


  Allarga una mà paternalista cap a mi. Me n’aparto airada. No em toquis.


  —Però de moment… Crec que és millor que els nostres camins se separin, Anna. Per evitar problemes. No voldria que t’hi empastifessis. Que t’hi impliquessis més del compte.


  Intenta suavitzar el cop amb preguntes sobre la meva feina, sobre les meves perspectives… ¿Potser m’agradaria que em portés a l’aeroport? Em pot aconseguir un vol aquest vespre, l’últim és a les 21.55, però n’hi ha que surten més d’hora… Estic enfadada amb mi mateixa pel fet que m’importi. Sorpresa per la meva pròpia implicació. Se suposa que jo havia de marxar, se suposa que m’havia de controlar, mantenir-me’n al marge. Ets estúpida d’haver pensat que era important.


  —Mira, no vull anar amb embuts. T’agraeixo el que has fet —diu el Fabregat en veu baixa—. Estem més a prop que mai…, però imagina’t! No pot ser que la defensa sàpiga que tu hi has pres part… Soscavaria tota la investigació. Quan estem a mil·límetres, literalment, mil·límetres de l’objectiu.


  Tot i que li demano explicacions, no em vol dir res més que això. Satisfet, el Fabregat taral·leja alegrement una cançó mentre marxem de les muntanyes i enfilem a tota pastilla la carretera, en direcció nord, cap a l’aeroport de Granada. El Fabregat tira el cap enrere, el reposa sobre el respatller i tanca els ulls mentre el cotxe llisca per l’autopista. Els pensaments en un altre lloc. En un tres i no res, em relega a les biblioteques i els arxius, una nota al peu d’un manuscrit oblidat. Seré una història divertida per explicar al bar. Una raresa per comentar davant d’un pa amb tomàquet i una canya. La nena i el seu número de circ. La rata de biblioteca que tenia hemorràgies nasals i al·lucinacions.


  Canalitzo l’energia cap a dins meu. Si el Fabregat hagués tingut curiositat, potser ho hauria compartit amb ell. Però ara queda dolorosament clar que pertanyem a mons separats. No formaré part d’aquesta fase de la investigació, que serà cosa dels experts en serologia i els departaments de biologia forense, dels experts en hemoglobina i els perfils d’ADN. Serà cosa de la policia i el tribunal de justícia, dels fiscals i els jurats.


  Però tot i així.


  Miro el Fabregat. Decebuda.


  Era feina. Sempre la feina.


  O sigui que continua callada, em dic. Marxa. Fuig. Així mateix. Aquest vespre. ¿Per què coi no? Ja tens les maletes fetes. T’acaba de donar el passaport. Desapareix com sempre has volgut.


  Demano un vol per a les set. Un cotxe que em vingui a recollir. El Fabregat accepta. Totes les despeses pagades. Estic legalment obligada a la confidencialitat. No parlaré amb la premsa. Negaré qualsevol contacte amb el cas. Accepto el paper d’un informant anònim. Em mantinc correcta. Continguda. Mentre escolto, m’imagino una caixa, tal com m’han dit els metges, al voltant del meu cos, dins de la qual estic asseguda amb les cames encreuades. Se suposa que haig de concentrar-me en la respiració, en el silenci, protegida per aquesta caixa de manera que les veus no em vinguin massa de pressa, però l’única cosa en què puc pensar en el meu compartiment imaginari, l’única cosa, és que estan amb mi i que a ell no l’hi explicaré. Dins de la meva bossa, les cartes serpentines aviat s’enlairaran des del seu pergamí i m’envoltaran les cames com una mongetera, s’enfilaran amunt amunt cap a la meva gola i cridaran: DESCOBRIMENT! FABREGAT! OR!


  Sí. La llengua em fa pessigolles. Podries girar-te cap a ell i dir-li:


  Tu i jo i la Natàlia Hernández. El seu secret. Només nostre.


  Li podries dir què sents. Què llegeixes.


  Però no ho faràs.


  La clau gira rígidament al pany de la porta del meu pis del passeig del Born. Enfilo el passadís. El disseny simple del rebedor atrau el meu sentit del confort. Una obsessió amb línies netes. Al capdavall, l’estabilitat en la vida personal, l’ordre sistemàtic, són la mena de coses que permeten que la meva feina prosperi. L’ordre sobre el desordre i tornem-hi. Deixo les claus en una escultura còncava que es doblega com un bol. Per un breu instant decideixo no pensar en res. Instal·lar-me en la buidor de l’ànima ingràvida. Em trec les sabates al rebedor, després els mitjons. Deixo que els peus sentin el terra de fusta llisa. Hi ha temps per a una tassa de te i un cigarret. El cotxe vindrà aviat i se m’emportarà. Tornaré a casa sola. Silenciosa i desapercebuda, tornaré a esmunyir-me muntanyes endins i m’esvairé en els meus estudis. La noia desconeguda del final del camí de terra. La meva llarga maleta de lona i dues bosses negres voregen el passadís, en posició de ferms, com soldats uniformats. Aviat estarem a punt. Escolto el silenci i sospiro profundament. ¿Valdrà la pena? M’interromp el telèfon, que brunzeix fort a la butxaca.


  —Digui?


  És el Francesc.


  —He tingut un accident —diu simplement—. Anava amb el teu cotxe, i no sé què ha passat exactament: algú venia per darrere… Anava molt de pressa, Anna, no me’n recordo. Ha intentat avançar-me… i de sobte m’ha picat fort i m’ha fet sortir de la carretera… No he pogut veure el conductor, ha sigut tot molt ràpid. —El Francesc s’atura. Esbufegant—. Però estic bé, Anna, volia que sabessis que estic bé.


  M’esfondro. Incapaç de processar la informació. Em sento atordida. Marejada.


  —M’ha donat el cop i ha fugit. No s’ha aturat, Anna. —Se li trenca la veu.


  Dreta al passadís, noto que em desintegro. La claror dels fanals del carrer envaeix les meves finestres, amb els porticons tancats.


  Aviat estaré amb tu, li dic. Atònita. Torno a casa. Falten poques hores, de seguida arribo, i el que vull dir m’ho guardo per després. A continuació, sirenes. La veu d’una dona; la crida s’apaga. Em quedo mirant el telèfon anodí que tinc a la mà. Era per tu. Una certesa espantosa. Senyals que he ignorat de sobte es converteixen en accions. Em quedo dreta, paralitzada. Incapaç de reaccionar.


  I llavors la sento. Una presència a l’apartament, com una espera. No me n’havia adonat. Se m’ericen els cabells del clatell. «Hola?», dic. Penso que potser és l’administrador de la finca. M’ha deixat flors, al capdavall… ¿o potser ha sigut la dona de fer feines? Camino endavant i deixo el telèfon al passadís, juntament amb les claus. No hi ha resposta. Silenci. Espero un moment i escolto. Respiro amb més facilitat. No ha sigut res… Imaginacions teves. Hauries de sortir, anar a fer un tomb. Vas sobrecarregada d’adrenalina. Una altra vegada silenci, i llavors detecto la meva incomoditat: una sensació de netedat a l’habitació. Algú s’ha rentat les mans. Estic dreta de cara a la pica. Observo les bombolles del sabó.


  Fa poc.


  Trec de la bossa els Papers de la Serp rebregats, obro el segon calaix del taulell de la cuina i els entaforo sota una pila de tovallons. Tanco el calaix ràpidament. Ningú me’ls prendrà. Camino cap a la meva habitació, torno a dir «Hola?». Decidida a esvair el meu fantasma.


  Llavors paro.


  Em miro els peus. Al mig del terra de la sala d’estar, inicialment dissimulat pel taulell de la cuina i la tauleta de cafè d’Ikea, hi ha un ocell mort. Un colom gros, de color gris i porpra, esventrat, el cap retorçat, les plomes estarrufades, els ulls buits d’ocell que em miren. Les costelles obertes amb un ganivet esmolat, les entranyes perfectament disposades en forma d’estrella sobre el terra de fusta dura. Em recorda una cosa que un gat ha arrossegat fins aquí. Una criatura amb la qual ha jugat algú. Desmantellada. Els òrgans d’un vermell blavós fosc. Abandonada per als éssers estimats.


  Retrospectivament, sento —potser només en la memòria— una respiració sobtada i breu. Però sobretot recordo el dolor. Un esclafit gemegós al costat del meu cap, unes mans al voltant del meu coll. ¿I la meva salut mental? Un rugit com la fúria d’un toro entre les meves orelles, el meu propi crit silenciat, que em retruny a la cara. Una sotragada a la recerca d’aire.


  Fluids humans, una arruga als llençols, allà on un cos s’estrenyia contra el meu. Formigues que em corren pels pits. Se’m volen menjar els pulmons. Intento respirar —el pit se m’esquerda—, i malgrat totes aquestes sensacions no puc obrir els ulls. Sisplau! Deixa’m despertar-me! Però no hi ha cap so, no emergeix cap so. Vàcua com una llavor buida. Em poso la mà a la boca, però allà on hi havia els llavis, crostes negres, muntanyes de pus, furóncols de pell trencada. No hi ha llavis on abans hi havia llavis. No hi ha llengua per censurar o besar! Una dent em llisca fins a la mà i em quedo mirant la forma del meu ullal, la punta dura i punxeguda; m’ofego, crido. Deixa’m despertar-me. Enfurida, em giro cap al coixí.


  Sento la seva olor. Colònia, neta i intensa. Sabó de roses. La meva llengua! La meva llengua! Intacta! Rius calents em regalimen galtes avall. M’ofego, i sento com m’ofego i m’ofego cada vegada més, i moc els peus per veure si fan soroll, i sí, freguen contra el llençol. Un somni. Les meves cames nues, espelmes blanques, i després, nuesa. La nuesa em consumeix l’entrecuix, la totalitat bàsica del meu cos, la humitat vulnerable entre les cames; el cor em batega amb més força —Desperta’t! Desperta’t! Una fuetada al voltant del front, un dolor a la pelvis —la ment somnolenta, confosa—, però! Amb certesa arriba el dolor. Això no és cap somni. M’estremeixo. Sobrevé el pànic. Al costat del meu llit, algú ha deixat una bata. Un peix neda en la foscor, la roba s’encalla en la sequedat de la pell de gallina. ¿On sóc? M’incorporo, els genolls al pit, tremolosa. No tens res! M’ofego. No recordes res. Sobreposa’t. Escruto les ombres, busco un cos i llavors, feixuga, la visió emboirada per la por, el parallamps del dolor, em desplaço cap a la finestra de davant del llit. ¿Pots baixar per aquí? Les meves mans deixen unes marques calentes en el vidre fumat. No. Massa alt. Et trencaràs les cames, cauràs. No portes sabates! ¿I la ciutat? Arrencada. Una espessa boirina anyil, un bosc més enllà del camí, vorejat de fanals de ferro colat, amb capes de vidre verd, suspesos davant la silueta dels arbres nus. Llumetes multicolors que parpellegen, entreteixides a les branques, connectant peces metàl·liques d’artesania marroquina. Veig la cara oposada de la casa, que dóna la volta a una plaça central —feta de pedra, a l’estil tradicional català, una masia antiga, testos blaus que voregen les escales, envidrats d’intensa aiguamarina, amb llimoners en miniatura. Plens d’espines i fruits verds. Un únic fanal penja sota l’arbre, al mig del camí; veig el perfil d’un banc, la metal·listeria dels fanals que projecta dibuixos de llum sobre la grava. Tinc la visió tèrbola, l’oïda esmorteïda: ¿és un gemec el que sento? Com un udol a la lluna, ¿una veu d’home, forta i profunda?


  Estic sola.


  La frontissa de darrere meu grinyola, una brisa interna provinent d’alguna finestra oberta a les profunditats de la casa es precipita cap a la meva nuesa. Em giro i veig com oscil·la la porta, endavant i endarrere, molt lleugerament, com si l’habitació respirés. Una tranquil·litat soporífera s’apodera de mi, una calma falsa, una pesantor entre les orelles, i en lloc de moure’m, escolto: ¿és música, això? ¿Música provinent de la planta baixa? Les notes porpra d’un tocadiscos i una veu d’home a la ràdio, espanyola i rítmica.


  Segueixo els sons, cada pas un esforç vital, els meus peus que s’enretiren de les rajoles fredes, el terra emmoquetat, i segueixen el passadís fosc cap al fulgor taronja elèctric de les escales, que giren i giren cap avall.


  Abans d’arribar a la porta, el veig.


  Una figura, animal i atractiva, que camina a grans gambades, camisa blanca i pantalons de fer esport, refregant-se els cabells mullats amb una tovallola. Ha estat fent exercici. Amb un braç estès al peu de les escales, em barra el pas. Em mira de dalt a baix. Somriu.


  —¿Et puc oferir una copa de vi? —em pregunta.


  La meva visió gira a tota velocitat. Reconeixes aquesta veu. Música provinent d’alguna font etèria… Miles Davis deambula per la casa com el vent. A l’entrada, una reproducció exquisida de la marededéu negra de Montserrat, el nen molsut sobre la falda, una esfera daurada a la mà dreta. Un gerro de roses acabades de collir, roses i vermelles, sobre una taula victoriana amb incrustacions de marfil i vidre verd. Cada pocs pams, al fosc i llarg passadís amb arrambador que porta a la cuina, hi ha un espai tallat a la fusta destinat a mostrar una creixent col·lecció d’art. Una làmina platejada de la Conquesta espanyola penjada verticalment a la paret, un etrusc amb una túnica onejant, un bust de Shakespeare. Ell va davant meu amb pas viu.


  —La meva última adquisició —mirant-me per sobre l’espatlla— és un petit esbós de Picasso… Fet mentre era a París, la primera vegada, esclar. Encara no li he trobat el lloc adequat, però tan bon punt el tingui penjat… Has de tornar i te l’ensenyaré. Farem un recorregut com cal per la casa.


  Jo miro endavant fixament. La cuina resplendeix com un foc al final del passadís, l’home passa lleuger pel costat de portes tancades que donen a habitacions desconegudes.


  El cervell fa encaixar una peça: provençal antic, auriol; llatí medieval, oryolus —fet d’or—, Aureus. Dolorosament obvi.


  —Estic fent un estofat. Un xai criat a la casa del costat.


  Els narius se m’eixamplen amb l’olor del vi negre, el romaní, el pebre.


  —És un procés molt lent. Has d’esperar que la carn es desprengui de l’os, però després se’t fon a la boca. —Destapa la cassola i remena a poc a poc—. Cuinar em relaxa molt… sobretot després del que ha passat. M’ajuda a distreure’m una mica… Tasta-ho.


  L’Oriol enfonsa una cullera en l’estofat borbollejant. S’inclina cap a mi, la cullera estesa, una mà a sota per recollir les gotes. Els sabors són deliciosos i intensos. Gairebé em toca els llavis amb els dits.


  —L’orenga fresca és primordial. Ho sento si no et sents còmoda.


  L’Oriol em clava la mirada.


  —Vi, doncs. Negre? Blanc? ¿Què et ve de gust? Seu.


  M’instal·lo al tamboret. Un cop més aquesta resignació estranya, somnolenta. La boca se m’entela al voltant del seu nom: ¿m’ha embruixat? ¿M’ha hipnotitzat o m’ha drogat? Un dolor sord que se m’escampa entre les cames. No pensis: no, no pensis en el que pot haver passat. M’aixeco. Les dues mans al taulell. Equilibra’t. L’Oriol omple dues copes de Rioja, s’acosta la primera a la boca i l’ensuma.


  —Una aroma molt penetrant. De fusta. Em recorda els gerds. Ara —somriu, i m’embolcalla en la seva alenada—, estic a punt! Em pots preguntar el que vulguis. Aquest vespre sóc teu. —L’Oriol travessa la cuina a grans passos i obre les vidrieres que donen al jardí. No hi ha res que vulgui preguntar. Entra l’aire fred de la nit—. ¿Sents això? —La cantarella de l’Oriol—. Se senten els sons del bosc; m’encanta aquesta quietud tan sorollosa… No hi ha res tan sorollós com el silenci del bosc, si pares l’orella amb prou atenció! No hi ha ningú a molts quilòmetres al voltant, estimada.


  Obedient, tanco els ulls i escolto el cant del rossinyol, la remor de la guineu, el gruny del senglar. Els ratpenats beuen de la font de l’Oriol, precipitant-se a l’aigua i remuntant el vol cel amunt, i l’olor de pi del jardí ho envaeix tot, un perfum dens i embriagador, espígol i farigola, acabats de brotar al jardí, que es barreja amb l’olor de terra que emana d’una plata d’agulles de pi que l’Oriol té a la cuina. Tanca les portes darrere seu i torna cap als fogons. Agafa un tomàquet, marró i molt madur, del cistell de vímet del taulell de la cuina i el talla per la meitat amb un ganivet. Arrenca dos trossos de pa d’una baguet que ha comprat al poble per sopar i el torra en una làmina de metall que ha posat damunt les flames obertes del fogó. A continuació extreu un gra d’una cabeça d’alls, el talla per l’extrem amb el ganivet i en retira la pell, que sembla de paper. El greix de l’all em fa sentir un formigueig al nas. L’Oriol somriu i acota el cap per inhalar l’aroma profunda i abassegadora. Quan el pa està llest el refrega amb l’all cru i després esclafa el tomàquet i n’escampa el suc per la molla blanca del pa, amb les vores negres.


  —Un petit aperitiu per anar fent boca —diu l’Oriol, i em dóna un tros del pa ennegrit—. Estic content que hagis vingut. Et volia ensenyar —diu, eixugant-se les mans en un drap de cuina— el que faig. —Els ulls d’un verd daurat, oberts—. ¿Em permetries compartir una cosa personal? ¿Una cosa tan personal que no l’he compartida mai amb ningú altre?


  Faig que sí amb el cap.


  —He fet una còpia de les teves claus, per cert. La nit que et vaig deixar dins. Espero que no t’importi.


  La cara se li eixampla amb un somriure benigne.


  —Tan bon punt acabi això, et portaré al meu estudi. —Reposa suaument la mirada a les meves mans—. Crec que el trobaràs molt especial. Molt revelador. Ho has d’entendre. El que faig no ho entén tothom. Per sobre de tot, és una forma d’art. És un art. Sóc aquí per parlar. Vull saber fins on has arribat. Què has descobert. És important que siguem clars sobre aquesta mena de tragèdies.


  Una petita explosió d’energia a la base de la meva columna vertebral.


  —Tens una cara oberta. Molt franca. Sincera. Bonica, realment. —Una onada d’escalfor em puja des del coll cap a les galtes. L’Oriol se m’acosta, fent un ampli i dramàtic moviment amb les mans, com si obrís una porta a un altre univers—. Després d’aquesta nit, pot ser que fins i tot m’enamori de tu, però t’ho ensenyaré tot. Tots els seus secrets. Ho veuràs a través dels seus ulls. Això és important com a escriptora, oi?


  Faig que sí amb el cap. Em parla a cau d’orella.


  —A la Natàlia li agradava estar-se aquí.


  La seva boca prop de la meva pell. Després m’acaricia el coll amb la mà, fregant-me’l amb tanta rapidesa que amb prou feines m’adono que s’ha mogut. Se m’accelera la respiració.


  —Tenies una formiga sota l’orella.


  Miro com esclafa una cosa negra entre els dits, que després llança en l’aire. Molt lleugerament m’acaricia la pell i, posant el dit en forma de ganxo, em ressegueix la vora de seda de l’escot; després m’abaixa la roba i m’agafa un pit fent cassoleta amb la mà. Els seus ulls reposen en el meu mugró, endurit amb el fred.


  —Quina bellesa… —murmura, i després s’atura.


  Sento un batec violent entre les orelles, una pedra de por que em puja pel coll i m’ofega: no tinc cap control sobre el meu cos mentre m’acaricia i passeja els ulls per la meva espatlla, la respiració tibant damunt el perfil del meu coll, i, de sobte, es gira.


  —Li encantaven els jardins. Les azalees eren les seves preferides. Ens assèiem al porxo i practicàvem els diàlegs de les obres mentre contemplàvem les flors. —S’enretira i camina cap a la finestra. Quan aixeca la cara, té els ulls plens de llàgrimes. L’Oriol assenyala cap al jardí—. Si vols, et puc ensenyar on treballava quan s’estava aquí. —S’eixuga els ulls amb el dors de la mà—. Sisplau, perdona’m —diu—. Les cebes són molt fortes.


  La cara plàcida quan torna al taulell central de la cuina. Posa les dues mans sobre la fusta, separant els dits gruixuts, després agafa un ganivet i talla a rodanxes un tros de carn macerada, rodanxes primes que disposa elegantment sobre una plata andalusa. Ressegueixo amb els ulls les parets de darrere seu. Castells blaus i camps daurats.


  —Tinc un secret. ¿El voldries saber? —Riu—. Aquesta nit ets l’única convidada. Perdona’m.


  Dubto, ell continua parlant.


  —He pensat: «A veure, Oriol, ¿amb qui t’agradaria passar una estona? ¿Amb la noia que ha vingut a rescatar la Natàlia?». El món és un lloc tan perillós, que m’agradaria protegir-te.


  Els seus ulls em miren llargament. No diu les paraules però el sento pensar.


  —¿On és el lavabo? —pregunto.


  La mà fixa a la base de la meva columna.


  —Tapa’t —murmura—. Fa fred. La primera porta a l’esquerra.


  Camino atordida, tanco la porta i m’assec a la tassa del vàter esmaltat, el cap a les mans. El temps s’alenteix. Aixeco la mirada i la concentro en una taca borrosa de la pica del lavabo… un paquet de cigarrets sobre l’esmalt blanc —American Spirits. Allargo la mà, giro l’objecte. Tan lleuger. Vaig lenta, ¿què m’ha fet prendre? No esperis. Sento que se m’agita la respiració, arraulida sobre la tassa de vàter, una humitat entre les cuixes, els intestins em tremolen i descarreguen. Un mirall ornamentat i un bol de flors seques aromàtiques sobre la lleixa de marbre. La nàusea em sacseja la boca de l’estómac, els cabells esbullats, una empremta del dit polze de color blau fosc al coll, una favassa com un ou al front, tinc els llavis partits —no miris, penso—, els dolors sords, les punxades, el mal darrere aquesta boira; dos trucs contundents a la porta del lavabo. Diàfans. El cor se’m dispara.


  —¿Et passa alguna cosa? —em pregunta l’Oriol.


  Torna a picar a la porta, sacseja el mànec. M’arreglo els cabells, la clau gira al pany des de fora: apareix l’Oriol, estic dreta a la porta del lavabo. Em mira de fit a fit.


  —¿Què et proposaves fer aquí dins?


  —Res.


  Em dóna la mà, se m’emporta una altra vegada a la cuina, el fogó encès.


  —¿Què has descobert?


  M’encenc.


  —Una barreja de coses.


  —¿Has acabat? —em pregunta encuriosit.


  —Sí.


  —Pensaves tornar a casa. Quan?


  —Aquest vespre.


  —¿Per què? —Fa una pausa—. ¿Has trobat el que buscaves?


  —Sí.


  —¿Alguna cosa original?


  —Un nom.


  —¿Ah, sí?


  —Aureus.


  —Aureus? —Fa una ganyota—. Ningú més sap què vol dir.


  —He trobat un llibre.


  L’Oriol agafa el ganivet del costat de la fusta.


  —¿Quin llibre?


  —Un llibre que va amagar ella.


  L’Oriol gira el ganivet a la mà. Fa un sospir. Fondo. Està calculant alguna cosa.


  —Era una artista —murmura. El vapor s’enganxa a la tapa de vidre de l’estofat. Les flames llepen la cassola d’acer. L’Oriol arrufa les celles. Deixa caure una mà a un costat. Va cap a la pica. Somriu—. Tot passa per una raó. Ella t’ha portat fins a mi.


  Espero un moment, vacil·lant.


  —Val més que no diguem res encara —diu—. Quina llàstima que hagués d’acabar així.


  L’aigua està molt calenta, gairebé bullent. El ganivet reposa sobre el taulell de marbre, al costat de la pica. Els dits de l’Oriol s’enrogeixen de l’escalfor. Es neteja les cutícules primer, enretirant la pell de les ungles, i després agafa el ganivet del costat de la pica i torna a tallar el fuet, talls irregulars sobre una fusta. De sobte, s’atura. Aixeca la cara cap al cel, tanca els ulls i murmura. ¿Una pregària? ¿Unes paraules d’advertència? El que ve a continuació passa tan de pressa que amb prou feines recordo el principi del moviment. Amb la velocitat d’un espadatxí, l’Oriol agafa el ganivet i m’enfonsa la fulla en els dits de la mà que tinc estesa, de manera que em deixa clavada a la taula. La fulla travessa el teixit de carn que m’uneix el polze amb l’índex amb una netedat tal, d’una manera tan sorprenent, que no sento cap dolor.


  Darrere seu, al fogó, l’estofat de xai borbolleja, i una cabeça d’alls oberta, la pell esquerdada, deixa al descobert la carn blanca.


  —¿Et fa sentir viva? Jo trobo que un dolor així és… bé, profund.


  Els batecs que sento al cap es dissipen.


  L’Oriol desclava el ganivet. Examina la sang de la fulla.


  —Vull conèixer els teus impulsos, les teves motivacions, els teus desitjos —continua l’Oriol. Les olors de l’estofat són dolces. Enganxoses i calentes. El buquet del Rioja maridat amb el romaní—. ¿Què vols? ¿Què has vingut a buscar? Vull aprendre de tu.


  Parla amb una cantarella, juganer. No responc; sento un dolor agut i terrible a la mà.


  En la confusió el veig doble; una pica on l’Oriol obre l’aigua calenta —la meva visió es balanceja—, l’aigua surt tan calenta que escalda. La carn de les mans se li enceta i se li torna rosa, i malgrat això les manté allà, fregant-se les ungles, la sabonera espessa a les seves mans. Fixa’t en la punta afilada del meu ganivet. Es mira al mirall. S’allisa els cabells enrere. Els llavis se li separen. Són prims i forts. Sent música sobre seu. Tons de techno grunge. House europeu. Es manté una estona amb els peus sobre les rajoles. S’eixuga les mans en una tovallola. S’observa les faccions. No té cap dubte a la ment. Els jugadors ocupen el seu lloc. El riu segueix el seu curs. I per tant el que havien començat arribaria al final.


  Que silenciós que és aquest poble! Ei! Assassinat! Assassinat! ¿Què deus ser? ¿Ets del bé o del mal?


  Les pedres que tinc a sota estan molt fredes i quietes. El terra fa un lleuger pendent allà on estic estirada. Sento el fred del ciment sota meu. Un bassal d’humitat s’escampa al voltant dels meus cabells en la foscor, i em pregunto si els núvols s’obriran i veuré la llum de les estrelles. Un gos borda a la llunyania. Però no pas abans que m’envaeixi l’horror, i em balancejo. Una mà que toca —que acaricia—, sento una humitat al lloc per on ha penetrat, una boca, una llengua —m’està tastant la vida—, fins que, agut, el dolor es cargola endins meu.


  Això no és real. A la sala d’estar ell li demana que esperi. Ella em mira. Una desconeguda. No parlis, diu. Sola. Intento posar-me dreta. ¿Em pots ajudar? Quan ell entra, porta una màscara feta de cuir cremat, uns narius amples desplegats enfora sobre la cara. Per ulls, unes petites escletxes.


  Aquesta màscara va lligada al voltant del cap amb una tanca, un dispositiu metàl·lic que se li enganxa als cabells, i s’acaba per sobre del llavi de dalt, de manera que se li veuen el maxil·lar i la barbeta, afaitats i nets. Va sense camisa. Et volia ensenyar el que faig. Despullat de cintura en amunt, i a l’alçada dels malucs, els texans prims que havia portat al poble, a la nit. No se’ls tornarà a posar. Dóna un ganivet a la noia i li demana que el submergeixi en un bol ple de sang i el tasti. Primer ella s’hi nega.


  Un sacrifici. La vaig trobar ahir. I l’he tinguda esperant. Per tu.


  La noia em mira. Abans que comencem. La vida ja se li ha apagat. Ell li clava un cop al clatell, on els cabells amagaran la contusió, i li acosta la cara al bol, de manera que el nas li toca la sang. Quan la noia aixeca la cara, i ell li veu els ulls, sanglota i li demana disculpes. Després se l’emporta. El veig des de la cuina, a tocar dels rosers i els crisantems, arrossegant la noia pels cabells. La noia baixa les escales tentinejant, cridant «prou!», «prou!». Ell aixeca el cap, mira enrere, cap a mi, i somriu. A través del vidre.


  Pots quedar-te-la, si et ve de gust.


  És teva, si vols.


  M’ensenya la porta.


  Correu, a veure fins on podeu arribar.


  La noia es convulsiona. Torna a sanglotar.


  El bosc. Estarem segures al bosc.


  Dono la mà a la noia.


  Ara correm, correm per l’herba, passem pel costat de la font.


  Ell surt per les vidrieres obertes, apunta amb l’arma i dispara una vegada. La noia cau —com un fantasma abatut al bosc, sang i fragments d’os li brollen del cap, i s’endinsa al bosc fosc, les blanques extremitats arrencades, descalça i nua mentre jo miro.


  Estic paralitzada. Un cérvol. Èbria d’horror. No em puc moure. ¿Està viva? Caic agenollada. ¿Estàs viva? Intentant muntar les peces de la seva esquena. Sento que ell em persegueix. Encara porta la màscara, agafa l’arma i m’enfonsa el canó al pit, em masega la carn. Deixa-la, rugeix. Volia que veiessis el que faig. Amb l’altra mà m’acaricia una orella.


  Tinc ganes de vomitar.


  Això és un malson, això és un somni.


  No és real.


  Passat, present, futur. No sé on sóc. No sé si miro amb els ulls de la Natàlia o amb els meus. He sortit del meu cos.


  Miro enrere però no la veig. La màscara m’atrapa. Estic al·lucinant. No hi ha cap noia. La sang és meva.


  —¿Estimada meva? ¿Que no ho entens?


  Xiuxiueja, i em fa petons al coll.


  —Era una bruixa. Era una bruixa. Querida.


  El cuir de la seva màscara se’m clava al crani.


  —¿No entens, estimada meva, que és el que t’estic donant? Tot el que has demanat, t’ho dono.


  M’aixafa la galta, m’enganxa l’alè a la boca. Cridar és inútil.


  —Vine.


  Crida i m’estira de l’espatlla.


  M’aixeca de terra, m’acosta la cara emmascarada.


  Sóc feble.


  Sóc un monstre.


  —Vine!


  El toc familiar d’una campana.


  —Desprenies aquella olor. —M’arrossega panteixant pel bosc—. És una flaire de càmfora i oli que m’han ensenyat a detectar: una bruixa put!


  Els branquillons espeteguen sota els meus peus, les espines d’un esbarzer m’esquincen la pell, caic i tentinejo sobre les pedres, picant sobre els genolls.


  Sento la seda que s’enretira del meu pit, ell m’estira de les mans i els canells, la faixa em cau cap a un costat i estic nua i terroritzada.


  Ens endinsem més al bosc, els arbres s’alcen al nostre voltant i gemeguen, les branques els amaguen la cara, enredats en la foscor, m’estiren la pell, el senglar travessa rabent el sotabosc, seguint el nostre camí, àvid de sang, i la guineu ens observa apartada, sempre curiosa.


  Crido i llanço una pedra al violador, m’estira pel canell amb més força fins que arribem a una clariana, massa fosca perquè la pugui distingir, només veig que els arços i els arbres s’acaben i els genolls em cauen sobre la grava, mentre la por m’escanya i m’ennuego amb el cor que em batega a la boca.


  El bosc s’obre. La llum de la lluna inunda la clariana i enmig del meu horror i la meva por entreveig fugaçment unes estàtues enormes; de pujada, m’arrossega cap a la boca esculpida d’un monstre, la cara d’un Tità que rugeix des d’un penyal que s’alça sobre el bosc; davant meu, un llac, on refulgeix la llum de la lluna, flanquejat per dues nimfes de marbre atacades per uns gossos de caça de pedra, elegantment vestits.


  El cos de les dones es cargola i fuig dels animals, que es llancen sobre les seves cames i els seus braços, mentre ell continua arrossegant-me i em porta pel camí que voreja el llac cap a la boca del gegant, al front del qual veig, a la llum de la lluna, una creu imponent, ¿i llavors?


  Em desperto en una habitació tancada, semblant a una cova, sense finestres, on destaca un marbre ornamental negre, les parets baixes plenes de prestatges d’estranys flascons. Fa olor de terra humida, en algun lloc l’aigua regalima —aigua que goteja d’una font subterrània. Als límits de l’habitació la llum és tènue, prové d’un sol llum d’aranya central. Sento un batec sord a les mans, seguit d’una punxada de dolor agut. No em veig amb cor d’abaixar la mirada.


  —El meu pare va instal·lar-hi les comoditats modernes el 1969. Llum, electricitat.


  L’Oriol es treu la màscara. Els cabells pentinats cap a un costat. Els rínxols lleonins li besen les orelles. Al pit una camisa blanca neta, folgada al coll. Els músculs perfectes. És la perfecció.


  Al voltant del coll porta una cadena d’or, un blasó, creu negra amb corona, flanquejada per la branca i l’espasa. Darrere seu, una façana ornamental, extraordinària, un devocionari barroc, la crucifixió de metall fosc, il·luminada amb espelmes, la corona d’espines plora darrere seu.


  Sobre el cap de l’Oriol, el colom de l’Esperit Sant i una explosió solar d’or, que uneix les columnes de marbre i s’escampa per l’habitació. El marbre contaminat de negre, com les parets de pedra. ¿Una cortina d’estalactites?


  La visió se’m torna borrosa.


  Miro cap amunt. Sento la respiració forta a les temples.


  El pit se m’eixampla i se m’enfonsa. Les venes dels canells se m’inflen, i la sang em flueix del cervell cap a terra, una altra vegada, abans del dolor. Fuetada. Ulls fixos i difusos. Aquestes parets estan pintades —Déu meu—, són encara més velles que l’or —murals—, hi ha quadres a les parets, ombres que giravolten al límit de la llum.


  —¿Què? —em pregunta, tot satisfet—. ¿Què et sembla?


  Arrambats a la cova negra, prestatges de fusta ornamentada i metall vermell. Piles de llibres enquadernats en cuir. Sota la claror tènue del llum d’aranya, una taula de marbre amb tot d’instruments. Un dolor intens em fa tornar a entrar en el meu cos. Una cremor al palmell de les mans, unes punxades salvatges. Una sèrie de ganivets. Mànecs de banya i marfil. Dos ganivets de desossar i una navalla ornamental, al costat d’un llibre obert, sobre el marbre —tot net, ni rastre de sang. Però hi ha escletxes a la roca. Un pou al centre.


  Davant meu, un solitari pot transparent, ple d’un líquid groc. Etiquetat i tancat amb un tap metàl·lic. Un drap blanc plegat al darrere, juntament amb un tabernacle ornamental i un bol d’aigua.


  Sento que la respiració de l’Oriol s’alenteix. És una bellesa enigmàtica.


  —¿Què veus?


  Se m’asseca la boca.


  Una sensació de desassossec al pit —ofega la ira—, m’ha pintat formes vermelles a les mans —una creu—, la visió se m’estreny. La carn pelada cap a un costat, tota inflada. Una serp, me l’ha dibuixat al palmell esquerre, obrint-me la carn, la sang em regalima pels dits fins a terra —bassals a les rajoles—, la repulsió m’inunda la gola. A l’altre palmell, un gran forat.


  —T’he marcat en funció de qui ets.


  L’Oriol aixeca els ulls cap al sostre.


  —Això és la Capella Sagrada de l’Orde Dedicat a l’Eradicació de l’Heretgia i la Bruixeria, una capella que pertany a la meva família.


  Assenyala les paraules escrites al sostre de la cova: «Alça’t, Senyor, jutja la teva Causa i dissipa els enemics de la fe». Per tu és tot un honor ser aquí.


  —¿Per què m’expliques això?


  Com més temps puguis fer-lo parlar…, però el dolor afebleix els sentits. Les ferides piquen. Camina fins a la paret del costat de la capella barroca.


  —El que jo faig és molt simple. Quan hàgim acabat t’ensenyaré la teva llengua, tu dormiràs. Et rentaré i et netejaré, i després, un cop sense llengua, et demanaré que et penedeixis. Quan moris tindràs garantit un camí cap al cel, suposant que creguis en aquestes coses. El sacrifici del teu mal s’haurà fet en forma de la teva llengua. Ara bé… —Encén un llum que recorre el perímetre exterior del sostre de la cova—. Vull que ho entenguis abans que comencem. No t’hauria de sorprendre res.


  Els ulls se m’adapten a la llum i veig els objectes més nítids —la seva perversió macabra de metodologia científica.


  L’Oriol s’acosta als prestatges a grans gambades. El que em pensava que eren lloms de llibres són flascons: piles i piles de flascons, uniformes, quinze centímetres d’alçada i deu d’amplada; els fluids que contenen són de diversos colors i en cadascun d’ells hi ha una massa de fang marró i rosa, com una bola de múscul. El dolor esclata dins meu, els nervis se m’inflen de pànic, l’animal que em batega a les temples; tranquil·la, sisplau, estigues tranquil·la.


  No deixis que se n’adoni!


  —La teva llengua s’afegirà a una col·lecció de llengües de bruixa que es remunten al 1851, quan els meus avantpassats van perfeccionar la solució de formalina que encara faig servir avui. Realment senzill. La col·lecció està datada i supervisada, cada llengua té una etiqueta tal com pots veure aquí.


  Agafa un pot, l’acosta a la llum i n’examina el contingut.


  —Aquesta era bonica. Poc freqüent. —Em mira de fit a fit—. Estaràs en bona companyia.


  —¿Les guardes totes?


  —Sí, sí, sí.


  Fa un gest despectiu amb la mà i torna a deixar el pot al prestatge.


  —Guardades i ben guardades. Aquí veuràs tota la nostra història. Col·leccionem les llengües de les heretges des del 1244… En un altre temps, els nostres grans actes gloriosos de neteja espiritual eren esdeveniments públics: eren teatre. Eren un espectacle. Els meus ancestres ho vivien com a artistes, i duien a terme amb pompa i grandesa els sacrificis més grans, perquè nosaltres quedàvem purgats amb els cossos, i manteníem la força del nostre llegat a través de la comunió ritual amb Déu. L’espai és força opulent. Molt bonic. El 1780, la meva família va rebre un artista de la cort perquè pintés la nostra basílica dels fidels amb la nostra versió de la Pentecosta. El resultat és una veritable obra d’art. Mira amunt! ¿Havies vist mai una destresa semblant?


  El fresc del sostre representa sant Domènec assegut en un tribunal espanyol, entronitzat damunt d’una filera de dignataris; davant seu, funcionaris de la Inquisició, i després una brigada de militars que fan avançar una filera d’heretges condemnats cap a un foc on seran cremats, mentre a l’estaca dues víctimes ja afronten el seu destí. A sobre de les heretges l’artista hi ha pintat llengües podrides, semblants a les imaginades a l’Eucaristia, mentre que damunt de sant Domènec refulgeix una gota daurada de foc. Aquest fresc forma part de la meva herència. Les llengües de foc representen la nostra immortal llengua inquisitorial. Busquem els portaveus de les obres del dimoni, i els arrabassem el poder. Si la llengua d’una bruixa és enterrada, la bruixa reneix.


  L’Oriol sospira a la cadira i es relaxa.


  —M’agrades, Anna.


  M’estremeixo quan li sento utilitzar el meu nom. No et pertany.


  —Tens un bon caràcter. La reacció humana, si és autèntica, es pot dirigir… Sempre hi ha una pulsió. Es pot interpretar com una firma. Caràcter. Defineix la manera com actuem. El que fem. La Natàlia Hernández era voluble. Jo la vaig fer famosa… immortal… però al final… al final m’odiava per haver-ho fet. Jo li vaig concedir el do més profund. Però ¿què va fer ella amb aquest objecte tan preuat? El va posar en mans de la policia, com si jo fos una porqueria. Els hi va escriure cartes. No sé durant quant de temps, després de… tot el que vaig compartir amb ella —gruny l’Oriol, i encorba l’esquena com si fos el llom d’un gos—. ¿T’imagines què és això per a un home, una traïció d’aquesta mena? Deixa la teva ànima al descobert. Et deixa despullat enmig del no-res. Sol. ¿Saps què és la soledat?


  L’Oriol se m’acosta.


  —No hi ha res més horrible que llevar-se la vida un mateix —m’escup—. És un fenomen que afebleix l’esperit. Afecta el discerniment, ja ho sé. Els errors. La brutícia… Però la vaig liquidar. Ningú va sospitar de mi. Implicar-hi un desconegut va ser de geni. Geni teatral.


  L’Oriol expira aire suaument i s’arrepenja a la taula.


  —Em vaig odiar durant mesos. Al capdavall sóc humà, pecador, em deleixo per la diversió (la representació), l’art teatral. Imagina’t la meva melancolia; al teatre molt sovint he repetit accions violentes, sense la satisfacció de viure-les.


  Amb tota la majestuositat d’un actor consumat, l’Oriol es fa el senyal de la creu dues vegades i obre els braços de bat a bat.


  —Que comenci la funció!


  Crida.


  —Déu! Perdona’m, però vull tenir companyia, tal com Adam desitjava Eva. Dóna’m algú que pugui entendre! De manera que vaig resar. ¿I Déu? Sempre misteriós, sempre posant-me a prova! Va enviar-te fins a mi. Bruixa. No! No et desmaïs. Escolta! Aixeca la cara quan et parlo. Dona! T’he portat aquí perquè ho entenguis i després enviar-te al teu creador; sota terra, aquesta és la porta del teu retorn. El meu deure és extingir l’heretgia, és l’única i més gran lluita que ara li queda a l’home, la refutació d’aquestes heretgies que han sorgit en la nostra època i han introduït la confusió! Una gran confusió! Perquè sembla oportú que nosaltres, carregant contra l’opinió que constitueix l’origen bàsic del mal contemporani, haguem de demostrar quins són els principis que originen aquesta heretgia, per tal que els seus brots, convertint-se en una qüestió d’infàmia general, puguin ser objecte del desdeny universal. I llavors, un cop silenciats, cremats, destruïts, haurem fet un paper important per assegurar-nos que siguin oblidats.


  El fervor brilla al front de l’Oriol.


  —¿Has estudiat mai els músculs d’una llengua o has pensat en el seu poder? L’ànima reposa al nostre cor, però el llenguatge normalment surt de la laringe, encarnada en la llengua. Totes són perfectes, tots els músculs són purs: ¿has vist mai una llengua humana?


  Faig que no amb el cap.


  —T’ensenyaré la teva.


  —¿Tu quantes n’has vist?


  S’atura un moment.


  —Meves, vint-i-tres. D’altres, bé…


  Somriu i assenyala els prestatges.


  —Tinc molts recursos. En sóc l’únic col·leccionista. L’últim custodi. Cent setanta-nou bruixes. Puc dir amb orgull que he sigut el més efectiu.


  S’acosta als ganivets de sobre la taula.


  —¿I la Natàlia? —li pregunto, buscant una altra estratègia. ¿Quanta distància hi ha fins a la porta? No m’ha lligat—. ¿No l’estimaves?


  La cara de l’Oriol s’enfosqueix, se li inflen els ulls.


  —No em preguntis això.


  —Però estava segura que l’estimaves… Ella escriu que tu l’estimaves i que ella, Oriol, ella t’estimava a tu.


  L’Oriol agafa un ganivet de la taula.


  —Sí —murmura—. Però em va trair.


  Acota el cap com si pregués, i concentra la mirada en el ganivet que té al palmell de la mà. Les ferides em bateguen.


  —Quin? —em pregunta, assenyalant la taula—. ¿Quin et ve de gust? Aquest va bé per perforar; aquest és el més esmolat, el més net; aquest és el més efectiu; aquest el més lent, el més laboriós de fer anar. —Agafa el pot de la taula, l’aixeca cap a la llum, davant dels meus ulls, i la solució incolora brilla com l’or—. Ja tinc la formalina preparada. La teva llengua va aquí dins. Però només una setmana. Faig servir la formalina per fixar els teixits del múscul. Cada llengua és única i jo m’esforço per preservar-ne els detalls. —Obre el pot, me’l posa sota el nas, i sento una cremor aguda als narius; tinc arcades—. El líquid és tòxic. Un cop la teva llengua hagi quallat, la netejaré amb aigua. L’estendré i l’escorreré i la conservaré submergida en alcohol juntament amb la col·lecció completa.


  L’Oriol deixa el pot, obert, sobre la taula i m’ensenya el ganivet ornamental amb el mànec de banya.


  —¿Quan en vas aprendre? —li pregunto.


  —De molt jove. Era un nen. —L’Oriol se m’acosta i em passa un dit per la galta—. ¿Ho entens? Et trobo més bonica que el millor ballet. Com et mouràs. Com reaccionarà el teu cos al dolor.


  Agafa de la taula el ganivet de desossar més petit de tots, distretament, i hi juga. M’observa amb dolçor, els llavis oberts, serè.


  —Ja triaré per tu —em diu, i em passa el ganivet per la carn del genoll.


  El dolor creix, recorre el tou de les meves cuixes amb el tall del ganivet i aixeca la mirada més enllà de les meves cames, cap a les ombres fosques.


  —Seria bo que no et resistissis.


  L’Oriol respira més fondo.


  —Ets una dona il·lustrada… —Puja les mans per les meves cuixes, i s’acosta a poc a poc a la pelvis—. Tu entendràs que les llengües són poder, però ¿la gent? La gent abusa dels seus instruments. Els embruteix, els envileix. Les dones busquen els llenguatges prohibits, el llenguatge del dimoni; com tots els que han caigut, us alimenteu de l’arbre del coneixement i apreneu un llenguatge fals; per tant forçosament us arrabassen el vostre do; tal com Déu va deixar muda la serp, jo et faré emmudir a tu. —Les mans de l’Oriol llisquen més cap amunt, m’acosta els llavis a l’orella, l’alè humit sobre el meu coll—. Les dones tenen dues boques, i totes dues són fàcils de seduir.


  Tanco els ulls i deixo que m’olori, deixo que em faci petons; i, armant-me de valor, espero, les seves mans plenes de tendresa, espero, i desplaço el pes cap a ell molt lentament, allargo la mà i li toco els cabells. L’Oriol sospira com un nen i gemega suaument; passo els dits pels seus cabells, ell respira més fondo, la pressió freda del seu ganivet sobre la meva cuixa, cada vegada més forta, persistent, tranquil·la, aviat trencarà la pell —és una dansa que té ben assajada—, deixo que entri en trànsit a poc a poc; inundada de dolor, em deixo caure endavant i estiro la mà per darrere la seva esquena, cap a la taula, i l’allargo molt suaument, fins que ja està! El tinc! Estirant els dits, el vidre és meu! Sento la ràbia ardent del meu palmell ferit, però és meu! Aixeco el braç per sobre del cap de l’Oriol i m’aturo, els músculs en tensió: espera que aixequi la cara! L’Oriol mira cap amunt i jo esclafo el pot amb tota la força del món sobre aquella testa romana cisellada, la Sirena, l’Àngel de la Mort de Botticelli, aquells ulls càlids i lluminosos, i el vidre es trenca sobre el front de l’Oriol, que rugeix! La pudor és aclaparadora, el líquid groc em crema a les mans, a ell la sang li raja barrejada amb formalina; l’Oriol es tira bruscament enrere, els fluids li entren a les pupil·les, el gas s’enlaira, i tot seguit es posa les mans als ulls, el ganivet cau sorollosament a terra. L’Oriol es desploma, torna a rugir, una mà als ulls, i es llança sobre meu, desesperat, els ulls tancats amb força, plens del líquid lletós; arreplego el ganivet de terra i el llanço lluny d’ell; no espero per ajudar-lo mentre s’aixeca, corre, m’aixeco d’un salt de la cadira! L’adrenalina m’impulsa. Enfilo el passadís i sento un cop fort i uns passos que retrunyen darrere meu, tentinejants, vacil·lants, però més ràpids! Més ràpids! El boig! El boig! No tinc ni una mil·lèsima de segon de dubte mentre corro amb el pes de la por al pit! Desesperada, em precipito cap a la nit, cap a la boca fosca de la cova, embalada cap a la claror de la lluna, busco una sortida corrent de gairell pel túnel sinuós! Corro com una esperitada, els pulmons delerosos de trobar aire net, l’aire fred de la nit, els peus descalços que em rellisquen sobre la pedra humida, travessant el túnel a les palpentes, la pressió freda de la por dins del pit, i no penso en la sang ni en el dolor. El bosc estén els braços cap a mi i… No! No em giro! No em giro per veure la boca de la cova, per comprovar si la bèstia m’ha seguit, tot i que li sento l’alè al clatell —n’estic segura—, de manera que corro més, passo pel costat de les estàtues, les fonts, vorejo el llac i m’endinso en la foscor del bosc trencant les branques dels arbres! Ara! Sirenes! L’udol vertiginós de les sirenes! Corro més, seguint els sons, el trepig dels passos i les llums que es balancegen, gossos que envesteixen lladrant el bosc, i jo avanço vacil·lant cap a les llums! Llavors, BUUUUM, com un cop de fuet ressonant! Surt projectat dels cantells de les pedres! Un crit explosiu, ensordidor, projectat pel canó d’una arma!


  Un esgarip singular, definitiu, un udol funest que penetra en el bosc!


  La lluna trontolla. Una bategada d’ales que surten rugents dels seus nius quan arribo a les ombres que es mouen i les seves llums, els gossos desficiosos, la cara de llop del Fabregat davant l’exèrcit vestit de negre, les botes pesants que fan espetegar els branquillons entre els clapits udolants dels animals! La sang humida al meu pit; conservo el meu secret, tentinejo cap a ells, sanglotant, aixecant les mans. Quan em veuen, perden el color de la cara.


  EPÍLEG

  Illa


  A l’hivern, els bitllets de vaixell per anar a Mallorca no són cars. Des de Barcelona, pots arribar a l’illa per vint euros en un bon dia. L’única cosa que porto a sobre és el dolor de les mans. Un batec sord, una agulla esmolada que em travessa el palmell, els dits inflats. Lànguids i feixucs. Me’ls han embenat aparatosament per un dia, i encara em costa moure’ls sense que em facin mal, tot i que les punxades en si em produeixen un cert plaer. Estic dreta a la coberta del vaixell i observo Barcelona, que desapareix a l’horitzó. Tinc insomni i m’és difícil dormir més de cinc hores. Això em porta a un desassossec profund, barrejat amb l’adrenalina de la fugida. Temps. En necessitaràs molt per aquesta feina. Torno a la cabina. Prenc un vas d’aigua. Intento dormir. Em miro les mans embenades, aixecant-les fins a l’altura de la cara mentre jec de panxa enlaire. Fan olor de desinfectant. Moc el dit índex a poc a poc. Punxada. Punxada. Però la sensació m’agrada. Estic viva. Els talls que em va fer van ser nets, molt quirúrgics, esculpint cada línia de dos dibuixos senzills fets sobre carn: la serp a la mà esquerra, la creu a la dreta. Punts en totes dues, però potser me’n quedarà la cicatriu. Un cop curades les ferides, m’han dit que me les puc tapar, amagar-les, però primer esperem que el meu cos rebaixi aquestes marques fins que siguin només unes línies primes. Els dits crispats, furgo a la bossa de plàstic que he omplert a la farmàcia i en trec les armes d’un nou arsenal. ¿Potser això m’ajudarà? Em perfilo cada ull amb una ratlla negra gruixuda, i hi sumo una mica d’ombra a les parpelles i unes bones pinzellades de maquillatge. Intento esborrar els blaus. Una base d’un to fort i un lleuger daurat bronzejador, cosa que dóna més lluminositat a les meves pigues. La clivella que tinc als llavis em posa nerviosa, però estic decidida a no reconeixe’m a mi mateixa. No vull veure’l en mi. No vull sentir el tacte de les seves mans ni l’olor del seu alè. No vull pensar que és culpa meva i odio la veu interior que amenaça de fer-me caure. Avall avall avall. Les pólvores marrons de les pestanyes m’enfosqueixen la terra dels ulls. No deixaré que dicti la meva forma. Vaig al bar del vaixell a provar la meva disfressa. Estic elèctrica i borratxa, surto de la meva pell una vegada i una altra, m’invento una història sencera sobre mi mateixa, la zona de Barcelona d’on prové aquest fals jo, les seves raons per anar a l’illa. Demano tres roms amb coca-cola i me’ls bec massa de pressa, un darrere l’altre, i després un cafè. El cambrer em pregunta per les mans. Vaig trencar un mirall. Mala sort. Al bar llegeixo el diari de la tarda. A la portada hi han estampat l’Oriol Duran amb el titular següent: ¿LA CARA D’UN ASSASSÍ? INVESTIGACIÓ SOBRE UN TIROTEIG MORTAL. Dono un cop d’ull al text. El forense informa que la mort de l’Oriol Duran va ser instantània. Els trets es van disparar en defensa pròpia, afirma el subinspector. Protegeix el dret dels agents a mantenir-se anònims.


  ¿Quin aspecte té un mentider? Em quedo mirant la fotografia de l’Oriol Duran. Un mentider té el teu aspecte. Un mentider amaga tantes coses com revela. Un mentider no té por d’enganyar. Un mentider no diu qui és a ningú, ni tan sols a ell mateix.


  Demano una altra copa. Potser així les mans em deixaran de fer mal. Un mentider té la cara de l’inspector Fabregat darrere d’un home amb una arma fumejant.


  —No hauria pogut demanar més —havia dit el Fabregat, quan m’ho va detallar tot.


  Van venir a buscar-me per portar-me a l’aeroport, i jo havia desaparegut. Per sort ja tenien el nom de l’Oriol, gràcies a la sang. De manera que va ser una correlació fàcil. Però el factor que no tenien controlat era on havia anat l’Oriol. A la casa de la seva família, enmig del bosc. I per tant hi va haver retards inesperats.


  Uns retards que m’han costat les mans.


  —Has d’entendre que l’Oriol Duran sempre ho tocava tot.


  —Però ¿per què no m’ho va dir?


  El Fabregat se’m va acostar.


  —Abans de poder-hi clavar queixalada aquell estiu del 2003, tot plegat havia quedat desactivat. El Duran va tornar a la càrrega, va començar a collar-me una altra vegada. Deia que li estava enviant a la merda la reputació. Deia que jo estava orquestrant una cacera de bruixes dins del col·lectiu teatral. Ell té poder, en aquesta ciutat. El seu amic Sánchez és un home ric i influent. Finalment, van arribar trucades des de dalt de tot. —La cara del Fabregat es va tensar—. Estava malgastant temps i recursos allà on no pertocava. Havia perdut l’aplom de sempre. Necessitava un descans. Ja saps quin pa s’hi dóna. Però ¿retirat? ¿Ho vaig dir, això, nena? —Va somriure, com un llop—. No, no em vaig retirar en cap moment.


  Vostè li va disparar. Vull cridar. ¿I què farà amb la seva cova plena de llengües de dona?


  El Fabregat em va penetrar amb la mirada.


  —Quan et vas posar en contacte amb nosaltres, vaig aprofitar l’oportunitat per fer una cosa atrevida. Una de grossa, nena.


  I vol que sàpiga que m’està agraït. Se’m regira l’estómac. El Fabregat no va estar mai interessat en el significat dels símbols antics o en la poesia codificada, o en les memòries d’un erudit anglès desaparegudes fa molt de temps. Però estava intrigat pel que jo representava. Una noia solitària que s’ajustava a un perfil. A qui es podia donar una gorra i una capa i enviar-la al bosc.


  —Esclar que jo sabia que no et fèiem córrer cap perill.


  El batec de les meves mans s’intensifica.


  —Només esperàvem. Volíem saber quin d’ells emergiria. Quin d’ells sortiria a escena. Perquè estava segur que ho faria algú. Eres tan semblant a les altres, nena. Ho vaig saber tan bon punt et vaig conèixer… Estaves feta de la mateixa fusta.


  Aquestes paraules em queden gravades. Em consumeixen.


  Quan torno a la cabina del vaixell, vomito al vàter dues vegades. A coberta, després d’una nit agitada, em sento recuperada, si se’n pot dir així. Contemplo la sortida del sol mentre atraquem. La coberta està deserta. El mar és tot meu. L’albada petoneja el Mediterrani amb una llum que només es pot veure sobre l’aigua, on l’abisme s’estén cap als dos costats i el sol s’enlaira sobre un horitzó rectilini. El sol ja escalfa, l’única cosa freda és la brisa intensa que bufa del mar, com els pensaments que m’assetgen, enfortits per la velocitat del barco, i l’espuma que escupen les onades. S’acosta la primavera, porto un jersei a les espatlles. Tinc les maletes fetes a la sala de sota, a la cabina ja no hi ha res meu. L’illa de Mallorca s’alça a l’horitzó, un monticle blau sobreposat a unes torres de núvols lilosos. Les gavines volen sobre meu i hi ha crestes pulverulents damunt les onades. L’olor de sal i un fum que s’enlaira des d’una foguera, prop de sa Dragonera, i embolcalla les aigües coronades de blanc.


  El veig a port, fent-me hola amb la mà. Allà on el vaixell entra! Crida i riu, i agita el barret al vent. Casa. Sóc a casa. Terra sota les ungles, mans calentes. Quan surto del vaixell i baixo per la passarel·la, ve corrent, més encarcarat que de costum, i m’aixeca en braços i em fa un petó fort als llavis, després em deixa a terra, es posa vermell i demana disculpes. Allargo la mà per acariciar-lo. Té la cara plena de crostes vermelles, les restes dels talls que li va fer el vidre del parabrisa. El Francesc fa un gest de dolor i m’agafa suaument la mà, apartant-la de la galta, i em mira els embenatges. La marca on la sang s’ha començat a filtrar.


  —¿Com t’ho has fet, això? —em pregunta, la veu encesa.


  L’abraço, els meus llavis calents a la seva boca, l’estiro cap a mi i ell m’aixeca en l’aire i li sento el pit dur i fort, la terra de muntanya de la seva pell, la flaire de romaní dels cabells. No en vull parlar. No pas aquí. Mai. Vull fer com si no hagués passat. Has treballat al jardí, la seva mà forta sobre el meu pit, el vestit que se m’enganxa al seu cinturó. «¿Ha valgut la pena?», em murmura. Encara no l’hi dic, però jo m’he assegurat de fer que valgués la pena.


  A casa, m’assec a la meva taula, el meu escriptori, el meu racó amb vistes al jardí i la boca enorme de la vall. Després, el ritual. Obro la cartera marró i en trec, amb tota la tendresa d’una enamorada, els Papers de la Serp. La feina serà la traducció. No l’hi he dit, al Fabregat. No tinc cap intenció de fer-ho. Han enxampat un assassí gràcies a mi i ho he pagat amb les mans; toco els papers, la membrana delicadíssima, fragilíssima! El Francesc m’interromp des de la porta. El sento, fusta de sàndal i cendra, cebes tendres de primavera i fang del jardí, sàlvia i cúrcuma, i l’olor de mesc del treball, de la suor, del múscul. Em giro. La cara molt quieta, els ulls molt dolços.


  —Deixa’m abraçar-te —em diu—. T’he trobat a faltar.


  Aquella nit em porta a passejar. La lluna parpelleja mentre travessem un terreny d’esquist escarpat i ens endinsem serpentejant en el bosc, fins que arribem a un sortint a sobre del poble. Contemplem el campanar verd maragda. Calma. Per una vegada. Per una nit, almenys. ¿Potser més? Després l’hi explicaré al Bingley. Després els ho explicaré a tots. Uns núvols tempestuosos se separen damunt nostre, es desintegren en primes capes de sutge al cel, i es retiren com si fossin una fina pols grisa. La nostra lluna creixent es projecta sobre els esvelts arbres mediterranis i il·lumina la mola d’un molí en ruïnes. El Francesc acaricia una creu de pedra, al costat nostre, un testimoni de la història que emergeix a la roca de sobre el seu poble. M’anima a fer el mateix. Jo m’abstinc de fer-ho.


  —Faries bé d’oblidar-te del que has vist a Barcelona. —Sento l’escalfor de la boca del Francesc darrere l’orella.


  A les tardes, m’acosto a la meva taula i m’hi assec amb les pàgines del pergamí de la Natàlia —encara no en faré res. La convalescència imposa certes condicions, tant físiques com mentals, que m’impedeixen embrancar-me en el projecte de traducció. De moment les trobo reconfortants. Saber que estan fora de perill, que estem estretament lligades. Des del nostre santuari, els papers i jo mirem el poble, el campanar de la cartoixa amb el seu verd maragda encantador, que contrasta vivament amb la pedra daurada de les parets. Les campanes repiquen alegrement per tocar les hores mentre les fulles dels arbres del voltant han començat a treure brots tendres que destaquen sobre els pins. Estem abrigats pels turons, en cap moment escarpats ni ferotges, una quietud que em captiva; la meva ànima respira profundament en aquesta muntanya. No hi ha barreres. Res és gris. El poble emergeix entre els turons com un organisme, un ésser silenciós còmode amb els seus fonaments, i el respecte de la brisa i els núvols ondulants donen un cert aire màgic a les meves passejades del vespre. Quan m’enfilo a la bardissa, la terra està cultivada en terrasses. Els camperols fan créixer les tomaqueres en estructures còniques que semblen tipis; els horts estan plens de pomeres i oliveres. En unes estovalles de pícnic esteses sota una pomera nua, el Francesc em dóna dues cullerades d’oli d’oliva per facilitar-me la digestió. Em posa les mans a l’esquena i sento l’escalfor, els cercles calents d’energia.


  —Has d’aprendre a controlar-te —diu el Francesc, i em passa les mans pels cabells.


  Escoltar millor. Seguir consells. Acceptar que hi convius. Noto que el cor em millora malgrat el fred.


  Cada nit, després de sopar, rebem una trucada.


  El Francesc posa la mà sobre l’auricular.


  —És l’inspector una altra vegada.


  —Digue-li que necessito temps! —crido des del llit.


  Encara no. Necessito ofegar-lo. Curar-me. Oblidar.


  Però ¿perdonar? Noto que se m’esmola la rancúnia.


  No sé si puc perdonar allò que m’ha seguit fins aquí. Els terrors nocturns. La por afegida en la foscor. No és culpa meva. M’ho dic una vegada i una altra. El passat ja és passat. Però no és culpa teva.


  —De pressa —diu el Francesc—, tanca el retrovisor.


  Abaixo la finestra i plego el retrovisor cap endins perquè el cotxe pugui passar.


  —És molt… —El Francesc treu les mans del volant i fa un gest, els palmells gairebé a tocar, que vol dir «estret». Torna a agafar el volant mentre el cotxe gairebé toca les parets de pedra. Esclato a riure!— Però el miracle és que de sortida sembla més ample! Només és difícil ara, quan entrem. Sortir no és tan complicat.


  Mentre aparca el cotxe, s’inclina cap a mi, em fa un petó i em posa els cabells darrere l’orella. Les parets de l’ermita són d’un groc jaspiat, pedres ensorrades en el marès, teules roses. Palmeretes i falgueres fuetejades pel vent, desgastades. L’escorça de l’olivera amb regalims d’aigua. El Francesc travessa el pati enèrgicament i entra a l’església enretirant les cortines de darrere la porta de fusta. L’arc és íntim. A mesura que els ulls se m’adapten a la foscor segueixo la respiració del Francesc, el seu murmuri ronc.


  Una figura s’aixeca entre els bancs de roure tot traient-se la caputxa. Una creu de fusta i un rosari al voltant del coll. Submergeix els dits en l’aigua beneita. Gotes calentes sobre el meu front.


  —Benvinguda, senyoreta Verco. Ens ha visitat un esperit —diu el monjo, a tocar de la pila—. Quan tingui un moment, m’agradaria que ens ajudés a descobrir qui és.


  —¿Amb quin pagament? —li pregunto. Parlem segons el codi establert.


  —Hem repassat les nostres fonts tal com ens va demanar.


  Em dóna un tros de paper doblegat on diu:


  
    A les seves tres cases


    Cadascú un senyal troba


    Primer hi va haver aquest


    Llibre, de l’home el desassossec.

  


  Reconec immediatament la firma del darrere. L. Sitwell. Una escalfor progressiva. Noto que el Francesc em toca l’esquena. Calma. Calma. Arma’t de valor, senyoreta Verco. Som al principi. Els buscadors de tresors s’embarquen en un llarg viatge. Gira que gira el món. I nosaltres també.


  Aparquem el cotxe al peu del camí. El Francesc camina a grans gambades cap a casa. El segueixo. A poc a poc. Trepitjo la terra humida. Camps que verdegen, els núvols amb les vores esfilagarsades, rabejant-se en una nova plenitud, un borrissol gris exuberant. Els horts estan enterrats en l’hivern, però la farigola cònica floreix als jardins i el fullatge de les plantes dels testos i les hortalisses d’hivern revifen. L’aire fa olor de cebes tendres i all, fang, i la cendra d’un foc amb llenya d’alzina. Respiro fondo i em delecto en l’experiència d’estar viva. Sucumbeix. Aquí, ara, només èxtasi. Intermitentment, el sol passa entre els núvols amb un feix de llum que travessa el camí que segueixo sota els monestirs i les cases; avanço serpentejant per amples pastures i travesso boscos de pi fins que la terra cau en picat i estic sola, amb la serra de Tramuntana a l’esquerra; afloraments rocosos que s’enfonsen en el mar a la dreta; els esquerdills mastodòntics dels cingles, que roben l’alè d’una dona, de tal manera que sent la seva ment flotant sobre seu i queda absorta en la bellesa de tot plegat.


  Agraïments


  Aquesta novel·la no podia tenir més bons paladins que el meu editor Jon Riley, la seva ajudant Rose Tomaszewska i tot l’equip de Quercus. Estic realment agraïda pel suport i l’energia que han dedicat a tots els aspectes del llibre, des del preciós disseny fins a la correcció, passant per les primeres fases de l’esborrany i la reescriptura. Em sento molt agraïda també als meus editors Iris Tupholme i Lorissa Sengara, de HarperCollinsCanada. La Felicity Blunt, superestrella, agent extraordinària, ha fet que aquest procés sigui meravellós. El Llegat de la Serp ha circulat més lluny del que m’hauria pogut imaginar mai gràcies a l’equip de Drets Estrangers de Curtis Brown, i la creativitat i la passió de la Katie McGowan i la Rachel Clements. També estic en deute amb el Nick Marston, que em va encoratjar a continuar escrivint fa molts anys.


  Les històries de la sibil·la i els seus llibres sibil·lins els he explicat amb la màxima objectivitat. Sobre el tema de la sibil·la i la seva omnipresència en la història europea, Sibyls and Sibylline Prophecies, de H. W. Parke, i Sibyls: Prophecy and Power in the Ancient World, de Jorge Guillermo, han estat indispensables. Pel que fa als esdeveniments dels segles XIX i XX en la història del paganisme, he consultat The Triumph of the Moon: A History of Modern Pagan Witchcraft, de Ronald Hutton, i Grimoires: A History of Magic Books, d’Owen Davies, tots dos publicats per Oxford University Press. Alchemy, d’E. J. Holmyard, ha demostrat ser l’obra més amena sobre aquest tema, mentre que Promethean Ambitions: Alchemy and the Quest to Perfect Nature, de William R. Newman, i The Secrets of Alchemy, de Lawrence M. Principe, són extremament penetrants. The Good and Evil Serpent, de James H. Charlesworth, m’ha mantingut desperta llegint moltes nits. The White Goddess, de Robert Graves, i The Golden Bough, de James George Frazer, han estat igualment accessibles. The London International Palaeography Summer School i la London Rare Books School van oferir cursos excepcionals a Senate House. Per als que estiguin interessats en les obres de l’escriptor i místic català Ramon Llull, que serveix d’inspiració a Rex Illuminatus, recomanaria Doctor Illuminatus: A Ramon Llull Reader, d’Anthony Bonner. Tots els errors, ficcions i invencions són meus.


  Em sento commoguda per l’amabilitat i l’hospitalitat d’una gran quantitat de gent fantàstica d’arreu del món. Gràcies al Roman i l’Olga Camps, que em van acollir a la seva família, i a la Vera Salvat per la seva amistat i la seva generositat. Gràcies especials també a la doctora Mercè Saumell i al professorat de l’Institut del Teatre. El Pep Gatell i la Nadala Fernández de la Fura dels Baus em van posar sota les seves ales i em van ensenyar el món ocult del seu teatre. En record de J. Martin Evans de la Universitat de Stranford, que va encendre i va alimentar la meva passió per la literatura, i la Rosemary Vercoe de Londres, que, als seus venerables noranta-tres anys, em va convidar a quedar-me dos dies que es van convertir en uns quants anys. A la Francine Toon, que va llegir els primers esborranys i em va animar a somiar. La família Dogson em va fer sentir com a casa a Londres, i a Highbury em van oferir els sopars de diumenge més deliciosos. La Sarah i el Peter Bellwood han estat presents des del principi a Ojai, fent punts de llibre a joc. Marie, David i Jane: gràcies. La vostra saviesa ha estat inestimable.


  Estic profundament agraïda als meus pares, l’Stephen i la Clarissa, i a cadascun dels meus set germans: el Joshua, el Samuel, la Lizzie, el Matthew, la Rebecca, la Catherine i la Isabella. Aquest llibre us el dec a vosaltres. Callum: ho ets tot per a mi. El meu millor amic, el meu gran amor. Gràcies per aquests quatre anys extraordinaris.
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    JESSICA CORNWELL va néixer a Califòrnia fa 28 anys. Néta de John Le Carré, va estudiar filologia anglesa a la Universitat d’Stanford, on va guanyar la prestigiosa Angel Art Grant i va col·laborar en diversos projectes d’investigació a Andalusia, Nova Delhi i Oxford. Ha cursat el màster de teatre a la Universitat Autònoma de Barcelona i ha col·laborat amb la companyia de teatre La Fura dels Baus. Actualment, s’ha instal·lat a Londres, on treballa a la Working Title Films i com a investigadora freelance i directora de programació per la Santozeum.

  


  Notes


  
    [1] RI s’allunya del to col·loquial per utilitzar mater amb el significat llatí de ‘mare’. ¿Traduir dins del context com a Prima Materia en referència a la definició alquímica de Primera Matèria? Tenir en compte també: ¿mater no solament com una substància alquímica sinó també com la figura mitològica de la Primera Mare? [Torna]

  


  
    [2] Extremament curiós. ¿La lectura que RI fa de Carta a Heròdot, inclosa dins Vides de filòsofs il·lustres, de Diògenes Laerci? A l’edat mitjana en circulaven molt pocs exemplars, i malgrat tot RI tenia coneixement dels Àtoms. [Torna]

  


  
    [3] NB pel que fa a la Mater que procedeix d’Adamas: RI suggereix una unió divina dels arquetips mascle i femella. [Torna]

  


  
    [4] Grec a sota. Molt irritant! Massa esvaït per llegir-se. Descodificada només última ratlla: «Sóc la llengua de la serp». Un pot somiar desxifrar i no obtenir mai la salvació. Aquesta és la maledicció natural dels científics de les lletres. [Torna]

  


  
    [5] Recordar les cartes del Fabregat, vers 1: «Busca’m en la veu dels ocells». La resposta a l’enigma és clarament Filomela. El vers també fa referència a la fundació de l’oracle de Zeus a Dodona. Dues sacerdotesses del temple egipci de Tebes van ser raptades i maltractades per uns assaltants. Les dues sacerdotesses es van convertir en coloms; la primera va anar cap a l’oest, a l’Àfrica, i la segona va volar cap al nord, a Grècia, i va anar a parar a les branques del gran roure de Dodona. Mentre cantava, s’hi van afegir més coloms, fins que tot un estol d’ocells blancs s’havia posat a les branques de l’arbre. Quan el vent va bufar entre les branques del roure, els ocells van transformar l’alè diví de Zeus en un parrupeig murmuriós. Van cantar melodies i van explicar llargues històries del futur. Les sacerdotesses i els àugurs de la zona van venir dels pobles per observar el fenomen dels profetes aviaris. De seguida es va erigir un oracle que va rivalitzar amb el santuari dèlfic. Al segle VaC, Heròdot va promoure la teoria que el llenguatge profètic dels coloms de fet havia estat una metàfora utilitzada per descriure la parla estrangera de la sacerdotessa fugitiva de Tebes, la llengua adolorida de la qual semblava el crit afligit que els ocells llançaven als guardaboscos de la zona. [Torna]

  


  
    [6] L’última carta del Fabregat es fa ressò d’aquest vers: «Serpentarius! La que ha d’arribar». [Torna]

  


  
    [7] Traducció de Joan Bellès. Editorial Empúries, Barcelona, 1999. (N. del t.) [Torna]
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