
  


  
    
  


  
    Dopo immensi sforzi, Uhtred di Bebbanburg è riuscito a riconquistare la terra che gli spettava di diritto, ma non ha tempo di godersi la vittoria, minacciato su tutti i fronti da vecchi e nuovi nemici. Il mondo che lo circonda, infatti, è in subbuglio. In Mercia, la ribellione è nell’aria da tempo e re Edoardo cerca di impadronirsi della regione; nel regno del Wessex, le parti rivali non riescono ad accordarsi sulla nomina del loro nuovo sovrano; in tutto il Paese, i norreni, i guerrieri lupo invasori, proseguono nella loro incessante incursione sempre più affamati di terra, sotto il comando del terribile re Sköll, che è deciso a uccidere chiunque intralci i suoi progetti di conquista. Uhtred è ormai considerato da tutti un guerriero leggendario, ammirato e cercato come alleato e temuto come avversario. Per anni è riuscito a vivere sul confine tra le sue origini pagane e il mondo cristiano, tra la sua essenza di sassone e quella di vichingo, tra il vecchio mondo in cui era nato e la nuova realtà che lui stesso ha contribuito a forgiare. Ma il cambiamento non può essere fermato e Uhtred si troverà vittima della sventura e della tragedia, rischiando di perdere tutto nello scontro con uno dei nemici più duri di sempre. Solo l’astuzia più scaltra, la più grande lealtà e il coraggio più straordinario potranno, forse, salvarlo.
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    La guerra del lupo


    è dedicato alla memoria


    di Toby Eady,


    agente e caro amico,


    1941-2017.

  


  TOPONIMI


  In Gran Bretagna nel IX e nel X secolo la toponomastica era qualcosa di quanto mai incerto, senza coerenza e senza accordo nemmeno sul nome stesso. Londra, per esempio, era di volta in volta indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Senza dubbio qualche lettore preferirà altre versioni dei nomi elencati di seguito, ma io mi sono attenuto a quanto riportato nell’Oxford Dictionary of English Place-Names per gli anni vicini o appartenenti al regno di Alfredo, 871-899; tuttavia anche questa soluzione non è a prova di bomba. Nel 956 l’isola di Hayling veniva indicata sia come Heilincigae che come Hæglingæ. E nemmeno io sono stato coerente; ho preferito la forma moderna Northumbria a Norðhymbralond per non suggerire l’idea che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea. Quindi questa lista, così come la grafia dei nomi, è capricciosa.


  
    	Bebbanburg — Bamburgh, Northumberland


    	Berewic — Berwick upon Tweed, Northumberland


    	Brunanburh — Bromborough, Cheshire


    	Cair Ligualid — Carlisle, Cumbria


    	Ceaster — Chester, Cheshire


    	Cent — Kent


    	Ceaster — Chester, Cheshire


    	Cent — Kent


    	Contwaraburg — Canterbury, Kent


    	Dunholm — Durham, County Durham


    	Dyflin — Dublino, Eire


    	Eoferwic — York, Yorkshire (nome Sassone)


    	Fagranforda — Fairford, Gloucestershire


    	Farnea Islands — Isole Farne, Northumberland


    	Gleawecestre — Gloucester, Gloucestershire


    	Heagostealdes — Hexham, Northumberland


    	Heahburh — Whitley Castle, Alston, Cumbria (nome di fantasia)


    	Hedene — Fiume Eden, Cumbria


    	Huntandun — Huntingdon, Cambridgeshire


    	Hwite — Whitchurch, Shropshire


    	Irthinam — Fiume Irthing


    	Jorvik — York, Yorkshire (nome danese/norreno)


    	Lindcolne — Lincoln, Lincolnshire


    	Lindisfarena — Lindisfarne (Holy Island), Northumberland


    	Lundene — Londra


    	Mædlak — Fiume Medlock, Lancashire


    	Mærse — Fiume Mersey


    	Mameceaster — Manchester


    	Monez — Anglesey, Galles


    	Ribbel — Fiume Ribble, Lancashire


    	Ribelcatre — Ribchester, Lancashire


    	Snæland — Islanda


    	Spura — Birdoswald, forte romano, Cumbria (nome di fantasia)


    	Sumorsæte — Somerset


    	Tamweorthin — Tamworth, Staff ordshire


    	Temes — Fiume Tamigi


    	Tine — Fiume Tyne


    	Usa — Fiume Ouse, Yorkshire


    	Wevere — Fiume Weaver, Cheshire


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wintanceaster — Winchester, Hampshire


    	Wirhealum — Penisola di Wirral, Cheshire

  


  


  
    
  


  PARTE PRIMA


  TERRE INESPLORATE


  1


  Non andai al funerale di Æthelflaed.


  Fu sepolta a Gleawecestre nella stessa cripta del marito da lei odiato.


  Suo fratello, il re Edoardo di Wessex, aveva presieduto al rito e, una volta terminata la funzione e murato il cadavere di Æthelflaed, era rimasto a Gleawecestre. Sul palazzo venne ammainato lo strano vessillo della sorella con la sacra oca e innalzato al suo posto il drago del Wessex. Il messaggio non avrebbe potuto essere più chiaro di così. La Mercia non esisteva più. In tutte le terre britanniche a sud della Northumbria e a oriente del Galles regnava un solo sovrano. Edoardo mi convocò, ingiungendomi di venire a Gleawecestre per prestare giuramento di fedeltà a lui in quanto padrone delle terre che possedevo in quella che era stata la Mercia e sull’ordine il suo nome era seguito dalle parole Anglorum Saxonum Rex. Re degli Angli e dei Sassoni. Io ignorai l’ordine.


  Dopo un anno ne ricevetti un altro, questa volta firmato e sigillato a Wintanceaster. Per grazia di Dio, vi era scritto, le terre assegnatemi da Æthelflaed di Mercia venivano cedute alla diocesi di Hereford, che le avrebbe sfruttate per la maggior gloria dell’Onnipotente, assicurava la pergamena. «Vale a dire che il vescovo Wulfheard avrà più denaro da spendere per le sue puttane», dissi a Eadith.


  «Forse saresti dovuto andare a Gleawecestre.»


  «E giurare fedeltà a Edoardo? Mai! Non ho bisogno del Wessex e il Wessex non ha bisogno di me.»


  «E che cosa farai per le proprietà?»


  «Niente.» Che cosa avrei potuto fare? Fare la guerra al Wessex? Sì, mi seccava che il vescovo Wulfheard, un mio vecchio nemico, avesse avuto le mie proprietà, ma a me non servivano affatto le terre della Mercia. Avevo Bebbanburg. Ero un lord della Northumbria e possedevo tutto ciò che volevo. «Perché dovrei fare qualcosa?» ringhiai. «Sono vecchio e non ho certo bisogno di andare in cerca di guai.»


  «Non sei vecchio!» protestò Eadith, leale.


  «Lo sono, invece», insistetti. Avevo più di sessant’anni. Ero decrepito.


  «Non sembri vecchio.»


  «Lascerò comunque che Wulfheard si sollazzi con le sue prostitute, sperando che mi lasci morire in pace. Non m’importa se non rivedrò mai più né il Wessex né la Mercia.»


  Eppure un anno dopo ero nella Mercia, in sella a Tintreg, il mio stallone più focoso, con l’elmo, la cotta di maglia e la spada Alito di Serpente appesa al fianco sinistro. Il mio servitore, Rorik, portava il pesante scudo dal bordo di ferro e alle nostre spalle cavalcavano novanta uomini, tutti armati e tutti in sella a cavalli da guerra.


  «Gesù santo!» esclamò Finan accanto a me, guardando il nemico nella vallata sotto di noi. «Quei bastardi sono… quattrocento? Perlomeno quattrocento. Cinquecento, forse?»


  Non dissi nulla.


  Era inverno, la sera si avvicinava e nel freddo pungente il fiato dei cavalli si condensava fra gli alberi spogli che coronavano la sommità della bassa collina dalla quale osservavamo il nemico. Il sole stava tramontando nascosto dalle nubi, il che significava assenza di riflessi sulle nostre armature. A occidente, sulla mia destra, dove si allargava verso il mare, il fiume Dee appariva piatto e grigio. In basso davanti a noi il nemico, e al di là Ceaster.


  «Cinquecento», decise Finan.


  «Non avrei mai detto che avrei rivisto questi luoghi. Non avevo nessun desiderio di tornarci.»


  «Hanno distrutto il ponte», mi fece notare Finan, scrutando a mezzogiorno.


  «Tu non l’avresti fatto, al loro posto?»


  Eravamo davanti a Ceaster e il nemico la stava assediando. Il grosso delle forze era schierato a oriente della città, ma il fumo dei fuochi dell’accampamento tradiva la presenza di molti soldati più a nord. Il fiume Dee scorreva quasi sotto le mura verso mezzogiorno per deviare a settentrione in direzione dell’ampio estuario. Abbattendo il tratto centrale dell’antico ponte romano, il nemico si era assicurato che da sud non potesse arrivare nessun aiuto agli assediati. Se la piccola guarnigione avesse deciso di fuggire dalla trappola, avrebbe dovuto aprirsi la strada con le armi dirigendosi a nord e a est, dove il nemico era più forte. E la guarnigione era piccola: mi avevano detto, ma si trattava di una semplice congettura, che meno di un centinaio di uomini stava difendendo la città.


  Finan evidentemente aveva avuto lo stesso pensiero. «Cinquecento armati non riuscirebbero a espugnarla?» osservò sarcastico.


  «Seicento?» suggerii blandamente. Era difficile valutare con esattezza le forze nemiche perché nell’accampamento degli assedianti abbondavano le donne e i bambini, ma secondo me il numero ipotizzato da Finan era troppo basso. Tintreg abbassò il muso e sbuffò. Gli accarezzai il collo, poi toccai l’elsa di Alito di Serpente per scaramanzia. «Non sarebbe una prospettiva allettante dover scalare quelle mura», dissi. Le mura di Ceaster erano state costruite dai romani e i romani sapevano costruire, senza contare che la piccola guarnigione a difesa della città era ben comandata; aveva respinto tutti gli assalti, tanto che il nemico aveva deciso di prenderla per fame.


  «E adesso?»


  «Be’, abbiamo fatto un lungo viaggio», dissi.


  «Dunque?»


  «Sarebbe un peccato non combattere.» Osservai la città. «Se quanto ci hanno detto è vero, allora quei poveri bastardi a quest’ora staranno mangiando topi. E in quanto a quelli davanti alle mura», soggiunsi, con un cenno ai fuochi dell’accampamento, «hanno freddo, si annoiano a morte e stanno lì da troppo tempo. Sono stati respinti in malo modo quando hanno attaccato e adesso non possono fare altro che aspettare.»


  Riuscivo a vedere le robuste barricate che gli assedianti avevano costruito all’esterno davanti alla porta settentrionale e a quella orientale, barricate munite delle migliori truppe e messe là per impedire alla guarnigione di fare sortite o cercare di fuggire. «Hanno freddo», ripetei, «si annoiano e non servono a niente.»


  Finan sorrise. «A niente?»


  «Sono quasi tutti soldati del fyrd», dissi. Il fyrd, la milizia composta di contadini, pastori, gente comune, combattenti forse anche coraggiosi, ma molto meno letali dei guerrieri addestrati, come i novanta che mi avevano seguito. «Valgono poco e sono stupidi.»


  «Stupidi?» ripeté Berg in groppa al suo stallone, dietro di me.


  «Non ci sono sentinelle. Non avrebbero mai dovuto lasciarci avvicinare tanto. Non sanno nemmeno che siamo qui. E la stupidità può uccidere.»


  «Allora sono molto contento che siano stupidi», affermò Berg, un norreno giovane e selvaggio che non aveva paura di nulla se non della disapprovazione della giovane moglie sassone.


  «Al tramonto mancherà quanto, tre ore?» domandò Finan.


  «Non sprechiamole.»


  Feci voltare Tintreg per riattraversare il bosco fino alla strada che andava da Ceaster al guado sul Mærse, una strada che mi riportava alla memoria la cavalcata contro Ragnall e la morte di Haesten. E ora mi stava conducendo verso un’altra battaglia.


  Ma non avevamo certamente un aspetto minaccioso mentre in sella alle nostre cavalcature discendevamo il dolce pendio. Non avevamo fretta, procedevamo come uomini al termine di un lungo viaggio, il che dopotutto era vero, lasciando le spade nel fodero e le lance ben protette sui cavalli da soma condotti dai servitori. Il nemico ci avvistò molto probabilmente non appena fummo usciti dal terreno boscoso, ma noi eravamo pochi, gli altri erano molti e la nostra andatura tranquilla lasciava pensare che venissimo in pace. Le alte mura di pietra della città erano in ombra, ma si distinguevano gli stendardi sui bastioni. Erano decorati con le croci cristiane e a me tornò in mente il vescovo Leofstan, un santo folle, un brav’uomo scelto da Æthelflaed come vescovo di Ceaster. Æthelflaed aveva fortificato e difeso la città-fortezza per farne un baluardo contro i norreni e i danesi che attraversavano il mare d’Irlanda a caccia di schiavi per le terre sassoni.


  Æthelflaed, figlia di Alfredo e sovrana della Mercia. Morta ormai. Il suo cadavere ora si stava decomponendo in una gelida cripta di pietra. Vidi con l’immaginazione le sue mani strette intorno a un crocifisso nell’orrido buio della tomba e ricordai quelle stesse mani premersi sulle mie reni mentre fremeva sotto di me. «Che Dio mi perdoni», mi diceva in quei momenti, «non smettere!»


  E adesso mi riportava a Ceaster.


  E Alito di Serpente stava per uccidere di nuovo.


  


  Governava il Wessex il fratello di Æthelflaed. Finché la sorella era stata sovrana della Mercia non si era mosso, ma alla morte di lei aveva condotto i suoi sassoni occidentali a settentrione attraverso il Temes. Erano venuti lì, aveva detto, per rendere onore alla sorella il giorno del suo funerale, ma non se ne erano più andati e avevano imposto il regno di Edoardo sulle terre di Æthelflaed. Edoardo, Anglorum Saxonum Rex.


  I signori della Mercia che avevano piegato il ginocchio davanti a Edoardo erano stati ricompensati ma alcuni di loro, pochi, mal sopportavano i sassoni dell’Ovest. La Mercia era una terra orgogliosa, un tempo il suo sovrano era stato il più potente della Britannia e i re del Wessex e dell’Anglia orientale, nonché i capi del Galles, gli avevano offerto tributi, quando la Mercia era il più grande di tutti i regni britannici. Poi erano calati i danesi, la Mercia era caduta ed era stata Æthelflaed a combattere contro di loro, a respingerli verso nord e a costruire i burh, le fortezze che difendevano i suoi confini. Ma era morta e sepolta ormai, adesso erano le truppe di suo fratello a presidiare le mura del burh e il sovrano del Wessex si proclamava re di tutti i sassoni, esigeva il denaro per pagare le guarnigioni, derubava i signori delle loro terre per farne dono ai suoi uomini o alla Chiesa. Alla Chiesa immancabilmente, perché erano i preti a predicare al popolo della Mercia che era espressa volontà di Dio mettere Edoardo di Wessex sul trono e che opponendosi al re si sarebbero opposti a Dio.


  Tuttavia il timore del dio inchiodato sulla croce non aveva impedito una rivolta e i combattimenti erano cominciati. Sassoni contro sassoni, cristiani contro cristiani, abitanti della Mercia gli uni contro gli altri e contro i sassoni occidentali. I ribelli combattevano sotto la bandiera di Æthelflaed, sostenendo che il preciso volere della sovrana era stato che le succedesse Ælfwynn, sua figlia. Ælfwynn regina della Mercia! A me piaceva Ælfwynn, ma certamente era tanto poco in grado di governare quanto di ammazzare con un colpo di lancia un cinghiale infuriato. Era frivola, graziosa e sciocca. Edoardo, sapendo che la nipote era stata prescelta per il trono, si era premurato di farla rinchiudere in un convento insieme alla moglie da lui ripudiata, ma ciò non aveva impedito ai ribelli di sventolare la bandiera della madre di Ælfwynn e di combattere per lei.


  Li aveva guidati Cynlæf Haraldson, un guerriero sassone occidentale che Æthelflaed aveva voluto come marito per Ælfwynn. Naturalmente, la verità era che Cynlæf aspirava al trono della Mercia. Era giovane, bello, coraggioso in battaglia e, a mio giudizio, stupido. Il suo più grande desiderio era sconfiggere i sassoni occidentali, liberare la sua sposa dal convento ed essere incoronato re.


  Ma prima avrebbe dovuto conquistare Ceaster. E non era riuscito a farlo.


  


  «C’è aria di neve», osservò Finan mentre cavalcavamo verso la città.


  «L’inverno è troppo avanzato perché nevichi», ribattei con sicurezza.


  «Ti sbagli, me lo sento nelle ossa, prima di notte nevicherà.»


  Risi di lui: «Due scellini che non nevicherà».


  Finan scoppiò in una risata: «Dio, mandami altri stolti pieni di soldi! Le mie ossa non sbagliano mai». Finan, mio luogotenente e carissimo amico, era irlandese. Il suo volto, incorniciato dall’acciaio dell’elmo e con la barba grigia, appariva segnato e vecchio, ma era così anche il mio, immagino. Lo osservai mentre estraeva dal fodero la sua Ladra di Anime lanciando uno sguardo ai fumi dell’accampamento in lontananza davanti a noi. «Allora, che cosa vogliamo fare?»


  «Spazzare via quei bastardi dal lato orientale della città.»


  «Ce n’è parecchi là.»


  Secondo i miei calcoli quasi due terzi delle forze nemiche erano accampati sul lato orientale di Ceaster, i fuochi dell’accampamento erano fitti in quell’area, accesi tra bassi ripari fatti con rami e zolle di terra. Più in là, a mezzogiorno di quei rozzi ripari, si vedeva una decina di tende lussuose, poste vicino alle rovine dell’antica arena romana che, pur utilizzata come cava di pietre, si ergeva ancora alta al di sopra delle tende in cima alle quali due bandiere pendevano flosce nell’aria immobile. «Se Cynlæf è qui, è certamente in una di quelle tende.»


  «Speriamo che il bastardo sia ubriaco.»


  «Oppure potrebbe essere nell’arena», suggerii. L’arena, un’imponente costruzione di pietra, sorgeva al limitare della città. L’ultima volta che l’avevo visitata, i cavernosi antri sotto le gradinate erano abitati da cani randagi. «Se avesse un minimo di intelligenza», continuai, «avrebbe abbandonato l’assedio, avrebbe lasciato delle truppe per continuare ad affamare la guarnigione e se ne sarebbe andato a sud. È là che la ribellione sarà stroncata o avrà successo, non certo qui.»


  «E ha un minimo di intelligenza?»


  «L’intelligenza di una rapa», assicurai, scoppiando in una risata. Alcune donne cariche di fascine di legna da ardere, che si erano inginocchiate sul bordo della strada al nostro passaggio, mi guardarono sbalordite. Le salutai con la mano. «Stiamo per rendere vedove qualcuna di loro», osservai continuando a ridere.


  «E che c’è di divertente?»


  Spinsi Tintreg al trotto. «Di divertente c’è che noi siamo due vecchi che vanno alla guerra.»


  «Parla per te.»


  «Ma se hai la mia età!»


  «Io non sono nonno!»


  «Chissà, potresti anche esserlo.»


  «I bastardi non contano.»


  «Contano, sì», insistetti.


  «Allora tu potresti essere già bisnonno.»


  Gli lanciai un’occhiataccia: «I bastardi non contano!» ringhiai, facendolo ridere; poi si fece il segno della croce perché avevamo raggiunto l’antico cimitero romano che si stendeva ai due lati della strada. C’erano spettri, là, che si aggiravano fra le lapidi coperte di licheni, con le iscrizioni sbiadite che ormai soltanto i preti riuscivano a leggere, gli unici che sapessero il latino. Anni prima, in un attacco di zelo, un sacerdote aveva cominciato ad abbattere le stele, affermando che si trattava di abomini pagani; era morto quello stesso giorno all’improvviso e da quel momento i cristiani non avevano più toccato le tombe. Il vescovo Leofstan aveva riso quando glielo avevo raccontato e mi aveva assicurato che i romani erano buoni cristiani: «È stato il nostro Dio, l’unico Dio, che ha colpito quel sacerdote», mi aveva detto. Poi era morto anche Leofstan, improvvisamente come il prete che odiava le tombe pagane. Wyrd bið ful ãræd.


  I miei uomini ora allungavano il passo, pur cercando di mantenere la fila, nessuno voleva cavalcare troppo vicino al ciglio della strada perché era là che si radunavano gli spettri. La lunga schiera disordinata ci rendeva vulnerabili, ma sembrava che il nemico ignorasse del tutto la minaccia che rappresentavamo. Passammo davanti a un altro gruppetto di donne, tutte cariche di legna da ardere raccolta in un boschetto a nord delle tombe. I primi fuochi erano già vicini. La luce del pomeriggio si stava attenuando, sebbene mancasse ancora più di un’ora al crepuscolo. Riuscivo a vedere gli uomini sulle mura a settentrione, scorgevo le loro lance e sapevo che ci stavano osservando. Probabilmente pensavano che fossimo i rinforzi accorsi in aiuto agli assedianti.


  Feci rallentare Tintreg appena superato il vecchio cimitero romano per permettere agli uomini di radunarsi dietro di noi. La vista delle tombe e il pensiero del vescovo Leofstan avevano fatto affiorare qualche ricordo. «Rammenti Mus?» domandai a Finan.


  «Gesù Cristo! Come sarebbe possibile dimenticarla?» Finan sorrise. «Hai mai…?»


  «Mai. E tu?»


  Scosse il capo. «Tuo figlio non l’aveva disdegnata.»


  Avevo lasciato mio figlio al comando delle truppe a difesa di Bebbanburg. «È un giovanotto fortunato», dissi. Il vero nome di Mus era Sunngifu, era piccola come un topolino ed era stata sposata con il vescovo Leofstan. «Mi domando dove sia finita…» Continuavo a guardare le mura settentrionali di Ceaster, cercando di calcolare quanti armati fossero di guardia sugli spalti. «Sono più di quanto mi fossi aspettato.»


  «Di chi parli?»


  «Degli uomini sulle mura», spiegai. Ne vedevo una quarantina e sapevo che dovevano essercene almeno altrettanti sulle mura orientali di fronte al grosso delle forze nemiche.


  «Avranno ricevuto dei rinforzi?» suggerì Finan.


  «Oppure il monaco si sbagliava, il che non mi sorprenderebbe.»


  Era stato un monaco a portare a Bebbanburg la notizia dell’assedio di Ceaster. Sapevamo già della ribellione della Mercia, naturalmente, e ne eravamo stati ben contenti: non era un segreto che Edoardo, il quale ora si attribuiva il titolo di re degli angli e dei sassoni, voleva invadere la Northumbria per suggellare quell’arrogante titolo. Sigtryggr, mio genero e re della Northumbria, aveva cominciato a prepararsi per quell’invasione che anch’egli temeva; e poi era arrivata la notizia che la Mercia stava andando in pezzi e che Edoardo, anziché invaderci, stava combattendo per salvaguardare le sue nuove terre. La nostra risposta era stata ovvia: non fare nulla! Che il regno di Edoardo andasse pure in malora, perché ogni guerriero sassone che moriva nella Mercia era una spada in meno contro la Northumbria.


  Eppure adesso ero lì, in quel pomeriggio di pieno inverno, sotto un cielo minaccioso, e mi preparavo a combattere. Sigtryggr non era stato contento e sua moglie, mia figlia, ancora meno. «Perché?» mi aveva domandato lei.


  «Ho fatto un giuramento», avevo detto a entrambi, mettendo fine alle loro proteste.


  I giuramenti sono sacri. Rompere un giuramento significa suscitare l’ira degli dei e Sigtryggr a malincuore aveva accettato che io portassi le mie truppe a Ceaster. Non avrebbe potuto fare un gran che per impedirmelo, d’altronde. Io ero il suo lord più potente, suo suocero e signore di Bebbanburg, e a me doveva il suo regno, ma aveva insistito affinché prendessi al mio seguito meno di cento uomini. «Prendine di più», aveva detto, «e i maledetti scoti valicheranno la frontiera.» Avevo accettato, mi ero messo alla testa di novanta guerrieri e con quei novanta intendevo salvare il trono di re Edoardo.


  «Edoardo te ne sarà grato, non è vero?» aveva domandato mia figlia, cercando di trovare qualcosa di buono nella mia sciagurata decisione: pensava che la gratitudine potesse persuadere Edoardo ad abbandonare i suoi piani di invasione della Northumbria.


  «Edoardo mi giudicherà un idiota.»


  «Ma lo sei!» aveva detto Stiorra.


  «Ho anche sentito dire che è malato.»


  «Bene!» aveva esclamato Stiorra con astio. «Che la sua nuova moglie lo abbia sfinito?»


  No, Edoardo non sarebbe stato riconoscente, dissi a me stesso, qualsiasi cosa fosse successa qui a Ceaster. Gli zoccoli dei cavalli rimbombavano sulla strada romana mentre continuavamo ad avanzare lentamente, senza mostrare intenzioni malevole. Superammo l’antica pietra miliare che segnalava la distanza di un miglio da Deva, il nome che i romani avevano dato a Ceaster. Ormai ci trovavamo fra i ripari e i fuochi dell’accampamento, ma la gente ci guardava passare senza paura, non c’erano sentinelle e nessuno ci si parò dinnanzi. «Che diavolo hanno?» grugnì Finan.


  «Credono che i soccorsi possano arrivare soltanto da oriente, non da settentrione. Perciò ci ritengono dalla loro parte.»


  «Allora sono degli idioti», disse. Aveva ragione, ovviamente. Cynlæf, ammesso che fosse ancora lui al comando, avrebbe dovuto mettere delle sentinelle in ogni via di accesso all’accampamento degli assedianti, ma le lunghe e fredde settimane di inerzia lo avevano reso pigro e incauto. Il suo unico scopo era conquistare Ceaster e si era dimenticato di guardarsi le spalle.


  Finan, che aveva occhi di falco, stava osservando gli spalti. «Quel dannatissimo monaco!» esclamò con disprezzo. «Vedo cinquantasette uomini sulle mura verso nord!»


  Il monaco che mi aveva portato la notizia dell’assedio si era detto sicuro che la guarnigione fosse ridottissima. «Quanto ridotta?» gli avevo domandato.


  «Non più di un centinaio di uomini, mio signore.»


  Lo avevo guardato, scettico. «Come lo sai?»


  «Me lo ha detto il prete», aveva risposto, innervosito. Il monaco, frate Osric, affermava di venire da un monastero a Hwite, un luogo che non avevo mai sentito nominare ma che, a suo dire, si trovava poche ore di cammino a sud di Ceaster. Fratello Osric ci aveva riferito che un prete era giunto nel suo monastero. «Stava morendo, mio signore! Di coliche intestinali.»


  «E sarebbe lui padre Swithred?»


  «Sì, mio signore.»


  Conoscevo Swithred. Era molto anziano, un prete acido e fanatico che mi detestava. «E la guarnigione ha mandato lui a chiedere aiuto?»


  «Sì, mio signore.»


  «Come mai non hanno mandato un soldato?»


  «Un prete può andare dove i soldati non possono», aveva spiegato frate Osric. «Padre Swithred ha detto di aver lasciato la città al cader della notte e di aver attraversato a piedi l’accampamento degli assedianti. Nessuno lo ha notato. Dopo ha continuato verso sud, fino a Hwite.»


  «E là si è ammalato?»


  «E là stava morendo quando me ne sono andato.» Frate Osric si era fatto il segno della croce: «Sia fatta la volontà di Dio».


  «Strana volontà ha il tuo dio», avevo ringhiato.


  «E padre Swithred ha pregato il mio abate di mandare uno di noi a raggiungerti», aveva continuato frate Osric; «ed è toccato a me», aveva concluso fiaccamente. Era inginocchiato in atteggiamento di supplica e io avevo visto una brutta cicatrice rossa che gli attraversava la chierica.


  «A padre Swithred io non piaccio», avevo detto, «odia tutti i pagani. E tuttavia ha mandato a chiamarmi?»


  La domanda aveva messo a disagio frate Osric, che era arrossito, poi aveva cominciato a balbettare. «Lui… lui…»


  «Mi ha insultato», avevo suggerito.


  «Sì, mio signore, lo ha fatto.» Sembrava sollevato perché avevo anticipato una risposta che era stato riluttante a pronunciare ad alta voce. «Ma ha anche detto che tu avresti accolto le suppliche della guarnigione.»


  «E padre Swithred non ha scritto una lettera? Una richiesta di aiuto?»


  «Lo ha fatto, ma ci ha vomitato sopra.» Frate Osric aveva fatto una smorfia di disgusto. «È stato orribile, mio signore, tutto sangue e bile.»


  «Come ti sei procurato quella cicatrice?» gli avevo domandato.


  «È stata mia sorella.» Era parso sorpreso della mia domanda. «Mi ha colpito con una falce per mietere.»


  «E quanti uomini nella guarnigione?»


  «Padre Swithred ha detto che erano centinaia.» Ricordo quanto fosse nervoso frate Osric, ma io avevo attribuito il suo stato d’animo al timore di incontrare me, un famigerato pagano. Si era aspettato forse che avessi le corna e la coda biforcuta? «Per grazia di Dio, mio signore, la guarnigione ha respinto un assalto e io prego Dio che la città non sia caduta, ormai. Essi implorano il tuo aiuto.»


  «Perché non li ha aiutati Edoardo?»


  «Ha altri nemici. Li sta combattendo nella Mercia meridionale.» Il monaco mi aveva guardato, supplichevole. «Ti prego, mio signore! La guarnigione non può resistere a lungo!»


  Avevano resistito, tuttavia, e noi eravamo arrivati. E a quel punto lasciammo la strada. Le nostre cavalcature attraversarono al passo l’accampamento degli assedianti. I più fortunati avevano trovato rifugio nelle fattorie costruite dai romani, solidi edifici di pietra che tuttavia non avevano più il tetto, eroso dal tempo, un tetto che ora consisteva soltanto in un po’ di paglia sui travetti, ma la maggior parte di loro si era riparata in rifugi improvvisati. Le donne stavano alimentando i fuochi con la legna appena raccolta, preparandosi a cucinare il pasto della sera. Non sembrava che avessimo destato la loro curiosità. Avendo visto la mia cotta di maglia e l’elmo con il lupo d’argento così come gli ornamenti d’argento dei finimenti di Tintreg, avevano capito che io ero un lord e si erano doverosamente inginocchiate al mio passaggio, ma nessuna aveva osato domandare chi fossimo.


  Mi fermai in uno spazio aperto a nord-est della città. Mi guardai intorno perplesso perché avevo visto pochi cavalli, mentre gli assedianti avrebbero dovuto averne in quantità. Il mio piano prevedeva di condurre via tutti i cavalli, non solo per impedire che i nostri nemici li usassero per fuggire, ma anche per ammortizzare i costi di questa campagna invernale; davanti a me però non ne vedevo più di una decina. Se i cavalli non c’erano, allora noi eravamo in vantaggio e dunque feci voltare Tintreg e tornai indietro attraverso le mie file finché non ebbi raggiunto il luogo dove avevamo lasciato le bestie da soma. «Slegate le lance», ordinai. Le lance erano avvolte in grossi fagotti legati con cinghie di cuoio. Ogni lancia era lunga sette piedi, aveva l’asta di frassino e la lama di acciaio affilato. Aspettai che i fagotti fossero slegati e che ognuno dei miei uomini avesse preso una lancia. La maggior parte di loro portava anche lo scudo, ma qualcuno preferiva cavalcare senza quelle pesanti tavole di legno di salice. I nemici ci avevano permesso di arrivare al centro del loro accampamento e non potevano non aver visto i miei uomini prendere le armi, eppure non reagivano affatto, limitandosi a osservarci stolidamente. Aspettai che i miei avessero riavvolto i lacci di cuoio e fossero risaliti in sella. «Dirigetevi a oriente e aspettate nei campi che io vi mandi a chiamare. Tu no, Rorik.»


  Rorik era il mio servitore, un bravo giovane, un norvegese al quale avevo ucciso il padre e che ora io trattavo come un figlio, proprio come Ragnar il danese aveva trattato me dopo che i suoi soldati avevano ucciso mio padre in battaglia.


  «Io no, mio signore?» domandò.


  «Tu segui me e tieni pronto il corno. Stammi dietro! E lascia perdere quella lancia.»


  «Questa è una lancia di riserva per te, mio signore», disse, impedendomi di portargliela via. Mentiva, naturalmente, non vedeva l’ora di usarla.


  «Non farti ammazzare, idiota!» ringhiai, aspettando che gli uomini e le bestie da soma fossero al sicuro entro il limite dell’accampamento. «Quel che dovete fare lo sapete!» gridai. «Perciò fatelo!»


  E così cominciò.


  


  Formammo una linea e ci muovemmo.


  Il fumo dei fuochi era acre. Un cane abbaiò, un bambino si mise a frignare. Tre corvi volarono verso oriente, le ali scure contro le nuvole grigie, e io mi domandai se non si trattasse di un presagio. Toccai i fianchi di Tintreg con gli speroni e l’animale si lanciò in avanti. Finan era alla mia destra, Berg alla mia sinistra. Sapevo che entrambi erano lì per proteggermi e la cosa mi infastidì. Potevo anche essere vecchio, ma gracile no. Abbassai la punta della lancia, spronai Tintreg con un colpetto del ginocchio, poi mi chinai sulla sella e feci penetrare la punta della lancia nella spalla di un uomo. La sentii incontrare l’osso e la ritirai subito; l’uomo si girò, gli occhi colmi di dolore e di stupore; non avevo intenzione di ucciderlo, ma solo di terrorizzarlo. Lo superai, sentii la lama liberarsi, la ritirai, la sollevai e osservai il terrore che si scatenava.


  Immaginate di avere freddo, di essere annoiati a morte e di avere fame, forse anche di sentirvi deboli per aver vomitato a causa del fetore di feci che ammorba l’accampamento. I vostri comandanti non vi dicono altro che bugie e, casomai avessero un’idea su come condurre l’assedio a parte restare in attesa, non ve l’hanno rivelata. Intanto il freddo continua, un giorno dopo l’altro, il gelo penetra nelle ossa e la legna da ardere non basta mai, sebbene tutti i giorni le donne vadano a farne provvista. Piove. Qualcuno si dilegua, cercando di tornare dalla moglie e dai figli, ma i guerrieri di mestiere, le truppe addestrate che stanno dietro le imponenti barricate davanti alle porte della città, pattugliano la strada verso oriente e, se trovano un fuggitivo, lo riportano indietro. Se il malcapitato ha un pizzico di fortuna, le truppe si limitano a frustarlo a sangue, mentre sua moglie, nel caso sia giovane, svanisce nelle tende degli altri guerrieri. Riuscite a pensare soltanto alla vostra casa. Anche se è misera e se il lavoro nei campi è duro, è sempre meglio di quell’interminabile fame e di quel freddo. Vi è stata promessa la vittoria e vi è stata data l’infelicità.


  Poi, un tardo pomeriggio di nubi basse, mentre il sole tramonta a occidente, arrivano i cavalieri. In sella a grossi stalloni voi vedete uomini in cotta di maglia, armati di lunghe lance e di spade affilate, con teste di lupo sull’elmo e sugli scudi. Quegli uomini vi gridano contro, il rimbombo degli zoccoli dei cavalli è assordante nel caos dell’accampamento, i vostri bambini strillano e le vostre donne cercano di farsi piccole piccole, e ciò che più brilla nel pomeriggio invernale non è lo scintillio delle spade e nemmeno dell’argento sulla cima dell’elmo o dell’oro al collo degli attaccanti, ma quello del sangue. Sangue vivido, sangue improvviso.


  Nessuna meraviglia che quei poveretti fossero presi dal panico.


  Li sospingemmo come pecore. Avevo ordinato di risparmiare le donne e i bambini e perfino la maggior parte degli uomini, perché non volevo che i miei perdessero tempo, volevo veder fuggire il nemico e vederlo in completa rotta, mentre, se ci fossimo fermati a uccidere, avremmo concesso agli avversari l’opportunità di prendere le armi, di afferrare gli scudi e organizzare una difesa. Era meglio galoppare attraverso quei miseri ripari e allontanare il nemico dai suoi scudi ammucchiati, dalle lance, dagli uncini e dalle asce. Eravamo venuti a portare il caos, non la morte. Non ancora. Poi sarebbe arrivata anche la morte.


  E così facemmo voltare i grossi cavalli catturati, sollevando con gli zoccoli dei nostri zolle di fango, le lance pronte. Se un uomo resisteva, moriva. Se correva, noi lo facevamo correre di più. Vidi Folcbald, un colosso della Frisia, infilzare un ceppo che ardeva in un falò per gettarlo in un riparo, subito imitato da altri. «Mio signore!» chiamò Finan. «Mio signore!» Voltandomi, vidi che mi indicava un punto a sud, dove gli uomini fuggivano dalle tende per correre verso la rozza barricata di fronte alla porta orientale della città: erano i guerrieri veri, i guerrieri di mestiere.


  «Rorik!» muggii. «Rorik!»


  «Mio signore!» A venti passi di distanza da me, Rorik stava facendo voltare il cavallo per inseguire tre uomini che indossavano giustacuori di pelle, armati di asce.


  «Suona il corno!»


  Spronò il cavallo e venne verso di me, armeggiando per prendere il corno che portava sulla schiena appeso a una lunga cordicella. Uno dei tre uomini, vedendo che Rorik mostrava loro le spalle, corse verso di lui impugnando la scure. Aprii la bocca per urlare un avvertimento, ma Finan lo aveva visto e spronò il cavallo mentre l’altro cercava di fuggire. Allora Ladra di Anime lampeggiò, un riflesso di fiamma sulla lama, e la testa del nemico rimbalzò una volta prima di atterrare sul falò, dove il grasso che era rimasto sui capelli quando l’uomo vi si era pulito le mani brillò in una fiammata improvvisa.


  «Non male per un nonno», dissi soddisfatto.


  «I bastardi non contano, signore!» mi gridò Finan di rimando.


  Rorik suonò il corno e continuò a suonarlo, e il suono, così lugubre, insistente e alto, riunì i miei uomini. «Su! Seguitemi!» gridai.


  Avevamo ferito la bestia. Ora dovevamo ucciderla.


  


  La maggior parte di quanti erano fuggiti dalla furia che si era scatenata era andata a sud, passando fra le grandi tende, che a quanto pareva ospitavano i guerrieri di mestiere di Cynlæf, e là noi ci dirigemmo, avanzando l’uno accanto all’altro ora, con le ginocchia che quasi si toccavano, le lance abbassate. La nostra linea si divideva soltanto quando dovevamo evitare i fuochi che lanciavano le loro scintille nel buio; poi, sbucando in un ampio spazio aperto fra i ripari e le tende, accelerammo. Fra le tende comparvero altri uomini, uno dei quali faceva sventolare una bandiera mentre correva verso la barricata che avrebbe avuto lo scopo di impedire le sortite dei difensori dalla porta orientale della città. La barricata era fatta di carri rovesciati, perfino di un aratro, una barriera rudimentale ma pur sempre un ostacolo formidabile. Vidi che il portastendardo stava reggendo il vessillo di Æthelflaed, l’oca con la croce e la spada.


  In quel momento mi dev’essere sfuggita una risata, perché sentii al di sopra del rombo degli zoccoli che Finan mi stava gridando: «Che c’è da ridere?»


  «Questa è follia!» Stavo pensando che stavamo per combattere contro uomini che servivano sotto la bandiera che io avevo difeso durante tutta la mia vita di adulto.


  «È una follia combattere per re Edoardo!»


  «Il fato è una cosa strana», osservai.


  «Ce ne sarà grato?» Era la stessa domanda che mi aveva rivolto mia figlia.


  «In quella famiglia non si conosce la gratitudine, fatta eccezione per Æthelflaed.»


  «Allora è possibile che Edoardo porti te nel suo letto», disse allegramente Finan e poi non ci fu più tempo per parlare, perché vidi che il portastendardo all’improvviso aveva cambiato direzione e, invece di galoppare verso la barricata, stava correndo verso l’arena, seguito dalla maggior parte dei guerrieri di mestiere, il che mi parve strano. Erano in numero pari al nostro o quasi. Avrebbero potuto formare una muraglia umana, utilizzando la barricata per proteggersi le spalle, e per noi sarebbe stato molto difficile sconfiggerli, i cavalli non avrebbero mai caricato un ostacolo che poteva paragonarsi a un muro di scudi ben costruito. I nostri stalloni avrebbero scartato per non finire contro le assi di legno e noi saremmo stati costretti a smontare, a formare a nostra volta un muro e a combattere scudo contro scudo. E gli assedianti sul lato a nord della fortezza, gli uomini che non avevano ancora attaccato, a quel punto ci avrebbero assalito alle spalle. Ma il nemico correva, guidato dal porta-stendardo.


  E poi compresi.


  L’arena romana!


  Non ero riuscito a spiegarmi la mancanza dei cavalli, ma ora mi rendevo conto che gli animali degli assedianti dovevano essere stati radunati nell’arena anziché in uno dei recinti di siepi a oriente. La vasta costruzione si trovava all’angolo sudorientale della città, vicino al fiume, ed era un grandioso circolo di pietra all’interno del quale le gradinate circondavano uno spazio aperto. Là i romani assistevano agli spettacoli cruenti delle lotte fra gladiatori e animali spaventosi. Lo spazio centrale dell’arena, racchiuso entro un muro di pietra, lo rendeva un luogo sicuro, addirittura ideale per i cavalli. Ci eravamo diretti alle tende, pensando di intrappolarvi i capi dei ribelli, ma ora gridai ai miei uomini di lanciarsi al galoppo verso l’arena.


  I romani mi avevano incuriosito molto da bambino. Padre Beocca, che era il mio tutore e avrebbe dovuto fare di me un bravo piccolo cristiano, lodava Roma in quanto là viveva il santo padre, il papa. I romani, diceva, avevano portato il Vangelo in Britannia e Costantino, il primo sovrano cristiano, si era proclamato imperatore nella nostra Northumbria. Niente di tutto questo mi aveva reso incline ad amare Roma o i romani, ma avevo cambiato idea quando avevo sette o otto anni e Beocca mi aveva portato nell’arena a Eoferwic. Là ero rimasto sbalordito davanti alle gradinate di pietra che s’innalzavano fino alle mura esterne, dove i muratori stavano usando mazze e leve per scalzare i blocchi che sarebbero stati usati per la costruzione di nuovi edifici nella città, una città che si stava sviluppando intorno a noi. L’edera si arrampicava sulle gradinate, alberelli spuntavano dalle fessure tra le pietre, mentre l’arena vera e propria era ormai un prato di erba alta. «Questo spazio», mi aveva bisbigliato padre Beocca, «è sacro.»


  «Perché Gesù è stato qui?» ricordo di aver domandato.


  Padre Beocca mi aveva dato uno scappellotto. «Non essere stupido, figliolo! Nostro Signore non ha mai lasciato la Terra Santa.»


  «Non mi avevi detto che una volta era andato in Egitto?»


  Mi aveva dato un altro scappellotto per mascherare il suo imbarazzo, siccome non gradiva essere corretto. Non era un uomo cattivo, anzi, e io gli volevo bene pur divertendomi molto a prenderlo in giro, il che non era difficile essendo Beocca un uomo non certo bello e per giunta storpio. Una brutta cosa da parte mia, ma ero un bambino e i bambini sono animali crudeli. Col tempo avevo imparato ad apprezzare la dirittura morale e la forza di Beocca, mentre re Alfredo, che non era uno sciocco, aveva sempre riconosciuto il valore di quell’uomo. «No, figliolo», aveva continuato Beocca, quel giorno a Eoferwic, «questo luogo è sacro perché qui i cristiani hanno sofferto per la loro fede.»


  Fiutando una bella storia in quelle sue parole, mi ero affrettato a domandare: «Sofferto, padre?»


  «Furono messi a morte in modi orribili, orribili davvero.»


  «E come, padre?» avevo insistito, interessatissimo.


  «Alcuni furono condannati a essere divorati dalle fiere, altri vennero crocifissi come nostro Signore, altri ancora morirono sul rogo. Donne, uomini, perfino bambini. Le loro urla hanno santificato questo spazio.» Si era fatto il segno della croce. «I romani erano crudeli e lo sono stati fino a quando non hanno visto la luce di Cristo.»


  «E poi hanno smesso di essere crudeli, padre?»


  «Sono diventati cristiani», aveva risposto Beocca, evasivo.


  «Per questo hanno perso le loro terre?»


  Mi era arrivato un altro scappellotto, anche se lieve e senza rabbia. Ma aveva piantato un seme dentro di me. I romani! Da piccolo ero rimasto impressionato dalla loro forza: venivano da tanto lontano eppure avevano conquistato le nostre terre. Allora non erano nostre, naturalmente, ma erano comunque molto lontane da Roma. Erano vincitori e combattenti, veri eroi per un bambino, e ciò che aveva detto Beocca me li faceva sembrare eroi ancora più grandi. A quel tempo, prima della morte di mio padre e prima che Ragnar il danese mi adottasse, pensavo, sì, di essere un cristiano, ma certamente non un eroico martire che affrontava le bestie feroci tra le rovine dell’arena di Eoferwic. Sognavo invece di combattere come un gladiatore in quell’arena e mi vedevo appoggiare il piede sul petto insanguinato di un guerriero ucciso, tra le acclamazioni della folla. Ero un bambino.


  Anche ora, vecchio e dalla barba grigia, ammiro i romani. Come potrei non farlo? Noi non avremmo saputo costruire un’arena, né bastioni come quelli che circondavano Ceaster. Le nostre strade erano piste fangose, le loro lastricate e dritte come aste di lance. I romani costruivano chiese di marmo, noi di legno. I nostri pavimenti erano di terra battuta e di stuoie, i loro meravigliosi intarsi di mosaici. Avevano abbellito la nostra terra, mentre noi, che l’avevamo conquistata, potevamo soltanto veder decadere quelle meraviglie o mettervi delle toppe di canne e di paglia. Sì, è vero, erano uomini crudeli, ma lo siamo anche noi. È la vita a essere crudele.


  All’improvviso mi resi conto che dai bastioni giungeva un clamore e, voltandomi a destra, vidi guerrieri con l’elmo sul capo che correvano sulla cima delle mura, tenendo il passo con noi come meglio riuscivano e lanciando grida di giubilo. Sembravano grida di donne, ma io vedevo soltanto uomini; uno di loro sollevò alta la lancia come se volesse esortarci a uccidere. Puntai la lancia contro di lui e l’uomo rispose mettendosi a saltare su e giù, facendo sventolare i nastri bianchi e rossi attaccati alla cresta dell’elmo. Mi strillava qualcosa, ma era troppo lontano e non riuscii ad afferrare le parole, capii soltanto che stava festeggiando.


  Non c’era da meravigliarsi che la guarnigione fosse in festa, dato che il loro nemico era in rotta e l’assedio era stato levato, sebbene la maggior parte delle truppe di Cynlæf fosse ancora nell’accampamento, truppe che però non avevano mostrato un gran desiderio di combattere. Erano scappate o corse a rintanarsi nei loro ripari. Soltanto i guerrieri di mestiere avevano opposto un minimo di resistenza, ma ora stavano fuggendo verso la dubbia sicurezza dell’antica arena. Raggiungemmo qualcuno dei più lenti e lo colpimmo con la lancia nella schiena mentre incespicava correndo verso sud, mentre altri, più dotati di buon senso, gettavano le armi e si inginocchiavano in segno di resa ignominiosa. Ormai la luce si stava affievolendo e la pietra rossastra dell’arena rifletteva le fiamme dei fuochi più vicini, dando l’impressione che la costruzione fosse bagnata di sangue. Feci fermare Tintreg accanto all’entrata e i miei uomini, ridenti, esultanti, tirarono le redini intorno a me.


  «C’è una sola entrata?» mi domandò Finan.


  «Per quel che ricordo, sì, ma è meglio mandare una mezza dozzina di uomini a dare un’occhiata in giro.»


  Quell’unica entrata era una galleria sotto le gradinate che conduceva al centro dell’arena e nella luce calante riuscivo a vedere gli uomini che stavano spingendo un carro per fare una barricata all’imbocco della galleria stessa. Ci guardavano impauriti, ma non feci nessun movimento per attaccarli. Erano stupidi e, come tutti gli stupidi, erano condannati. Condannati perché si erano messi in trappola. Era vero che esistevano altre vie d’accesso, ma tutte, a uguale distanza l’una dall’altra nell’intero edificio, conducevano soltanto alle gradinate, non allo spazio riservato ai combattimenti al centro dell’arena. Là gli uomini di Cynlæf, con una mossa azzeccata, avevano radunato i cavalli; ma ora, presi da un incontenibile desiderio di fuga, erano corsi a riprendere le cavalcature, trovandosi così circondati da una barriera di pietra con un’unica uscita; e quell’unica via di fuga era sbarrata dai miei uomini.


  Vidarr Leifson, uno dei guerrieri norreni al mio servizio, con i suoi uomini aveva fatto il giro dell’intera arena e aveva confermato che esisteva quella sola via di accesso. «Allora che cosa facciamo adesso, mio signore?» mi domandò girandosi sulla sella per scrutare nella galleria, il respiro condensato in vapore nell’aria fredda della sera.


  «Li lasceremo marcire qui.»


  «Non possono arrampicarsi sulle gradinate?»


  «Probabilmente.» Un muro alto poco più di un uomo di statura elevata, eretto per impedire alle fiere di balzare sugli spettatori e farne scempio, avrebbe permesso ai nostri nemici di arrampicarsi fino alle gradinate e tentare la fuga attraverso una delle varie scale, ma ciò avrebbe significato abbandonare i loro preziosi cavalli e, una volta usciti dall’edificio, avrebbero dovuto anche aprirsi la strada attraverso i miei uomini. «Perciò bloccate ogni accesso», ordinai, «e accendete falò proprio davanti a ogni scala.» Le barricate avrebbero ostacolato i tentativi di fuga degli uomini di Cynlæf e i falò avrebbero scaldato le mie sentinelle.


  «Dove troviamo la legna?» volle sapere Godric. Era giovane, sassone e un tempo era stato mio servitore.


  «Da quella barricata, scimunito», gli rispose Finan, indicando lo sbarramento a guardia della strada che si dipartiva dalla porta orientale.


  E proprio in quel momento, mentre l’ultima luce del giorno svaniva a occidente, vidi i cavalieri che stavano uscendo dalla città. La porta orientale era stata aperta e una decina di uomini a cavallo avanzava con cautela nello stretto varco tra il fossato che circondava le mura e la barricata abbandonata. «Alzate quelle barriere!» ordinai ai miei uomini, poi feci voltare uno stanco Tintreg e lo spronai per andare incontro agli uomini che avevamo salvato.


  Accanto al profondo fossato dove li stavo aspettando, osservai attentamente quei cavalieri, condotti da un giovane in armatura che portava un bell’elmo con decorazioni dorate dai riflessi rossastri alla luce dei fuochi in lontananza. I paraguance aperti rivelavano che si era fatto crescere la barba dall’ultima volta che ci eravamo visti, una barba nera e corta che lo faceva sembrare più vecchio. Sapevo che non poteva avere più di venticinque o ventisei anni, anche se non ricordavo esattamente quando era nato, ma ora vedevo davanti a me un uomo nel fiore degli anni, di bell’aspetto e sicuro di sé. Era anche un fervente cristiano, nonostante tutti i miei sforzi per fargli cambiare idea, e una grossa croce d’oro gli dondolava sulla scintillante cotta di maglia. L’oro brillava anche sul fodero, sui finimenti del cavallo e sulla fibbia che fermava il mantello scuro, mentre un sottile cerchio, sempre in oro, adornava l’elmo. Mi si avvicinò tanto da poter allungare una mano per accarezzare Tintreg, così che potei notare che aveva due anelli d’oro infilati sui bei guanti di pelle nera. Sorrise: «Sei l’ultima persona che mi aspettavo di vedere».


  Lo ricambiai con un’imprecazione, una vera imprecazione, breve e volgare.


  «È questo il modo di salutare un principe?» domandò il cavaliere in tono pacato.


  «Devo due scellini a Finan», spiegai.


  Perché aveva appena cominciato a nevicare.


  


  È uno dei privilegi dell’età poter stare seduto davanti al caminetto in una notte di neve mentre le sentinelle tremano di freddo tenendo d’occhio i nemici che cercano di liberarsi da una trappola in cui si sono cacciati da soli. Ora però non ero più certo di chi fosse stato messo in trappola e da chi.


  «Non ho mai mandato padre Swithred a cercare aiuto», disse Æthelstan. «Il tuo monaco ha mentito e padre Swithred è in buona salute, ringraziando Dio.»


  Il principe Æthelstan era il figlio maggiore di re Edoardo. Era nato da una graziosa ragazza del Cent, figlia di un vescovo, e la poveretta era morta dando alla luce lui e la sua gemella Eadgyth. Dopo la morte della graziosa ragazza del Cent, Edoardo aveva sposato una sassone occidentale che gli aveva dato un figlio maschio. E questo aveva causato un problema. Æthelstan era, sì, il figlio maggiore del re, l’ætheling, l’erede al trono, ma aveva un fratellastro più giovane la cui vendicativa madre voleva Æthelstan morto, poiché si frapponeva tra il figlio e il trono del Wessex. E così, con l’aiuto dei suoi sostenitori, aveva sparso la voce che Æthelstan era un bastardo, perché Edoardo non aveva mai sposato la graziosa ragazza del Cent. In realtà l’aveva sposata, ma in segreto, perché il padre della giovane donna non le aveva dato il consenso. Nel corso degli anni le voci si erano moltiplicate, tanto che ora si diceva che fosse la figlia di un pecoraio, una prostituta da strada e che nessun principe avrebbe mai sposato una donna così, voci alle quali ormai tutti credevano perché la verità è sempre più debole di una menzogna sostenuta con passione.


  «Non posso credere che tu sia qui!» esclamò Æthelstan. «Noi non avevamo bisogno di aiuto, io non l’ho mai chiesto.»


  Per un istante lo guardai senza parlare. Gli volevo bene come a un figlio. Per anni lo avevo protetto, avevo combattuto per lui, gli avevo insegnato l’arte della guerra e, quando avevo saputo da frate Osric che Æthelstan era assediato e in difficoltà, ero accorso in suo aiuto. Non importava che questo fosse contrario agli interessi della Northumbria, avevo dato la mia parola e adesso ero lì in quel grandioso edificio romano nel quale il principe mi aveva appena detto di non aver mai richiesto il mio intervento. «Non hai mandato padre Swithred a chiamarmi?» domandai. Un ceppo crepitò nel fuoco facendo volare una grossa scintilla sulle stuoie. La spensi sotto il piede.


  «Certo che no! Padre Swithred è qui.» Æthelstan indicò con un gesto il prete alto dal volto severo che mi guardava sospettoso. «Ho chiesto all’arcivescovo Athelm di nominarlo vescovo di Ceaster.»


  «E non lo hai allontanato dalla città?»


  «Certo che no! Perché mai avrei dovuto?»


  Guardai Finan che si strinse nelle spalle. Il vento soffiava con più forza, riportando il fumo nella vasta sala che un tempo era stata una parte dell’abitazione del comandante romano. Il tetto era fatto di grossi legni coperti di tegole, molte delle quali erano rimaste al loro posto, anche se a un certo punto un sassone aveva ricavato un foro fra di esse per far uscire il fumo, fumo che ora, però, respinto dalle raffiche di vento, volteggiava fra i tronchi anneriti. Dal foro entravano i fiocchi di neve e qualcuno resisteva tanto da posarsi sulla tavola dove stavamo mangiando, finendo per sciogliersi lì. «E così non hai mai cercato il mio aiuto?» domandai di nuovo a Æthelstan.


  «Quante volte devo dirtelo?» Æthelstan spinse la brocca di vino verso di me. «E poi, se avessi veramente avuto bisogno di ricevere soccorsi, perché chiamare te quando le forze di mio padre sono le più vicine? E in ogni caso tu non mi avresti aiutato!»


  A quelle parole risposi con un ringhio: «E perché no? Ho giurato che ti avrei protetto».


  «Ma i guai nella Mercia sono una cosa buona per la Northumbria, non è così?»


  «Sì», borbottai di malavoglia.


  «Perché se noi della Mercia ci attacchiamo l’un l’altro», continuò Æthelstan, «non possiamo attaccare voi.»


  «Tu vuoi combattere contro di noi, principe?» domandò Finan.


  Æthelstan sorrise: «Naturalmente. La Northumbria è governata da un pagano, un norreno…»


  «Da mio genero», lo interruppi bruscamente.


  «… e il destino dei sassoni», continuò Æthelstan senza badare alla mia interruzione, «è essere un unico popolo sotto un unico re e un unico Dio.»


  «Il vostro dio», ringhiai.


  «Non ne esiste un altro», obiettò con gentilezza Æthelstan.


  Tutto ciò che aveva detto aveva senso, a parte le sue sciocchezze sull’unico dio, e questo significava che io ero stato indotto con l’inganno, per chissà quale scopo, ad attraversare la Britannia. «Avrei dovuto lasciarti marcire qui», grugnii.


  «Ma non l’hai fatto.»


  «Tuo nonno diceva sempre che ero stupido.»


  «Mio nonno aveva ragione in tante cose», disse Æthelstan con un sorriso. Quel nonno era re Alfredo.


  Mi alzai e mi diressi alla porta, l’aprii e guardai il bagliore al di sopra dei bastioni orientali. Gran parte di quel bagliore proveniva dall’accampamento in cui gli uomini di Cynlæf si riparavano dalla nevicata che li stava investendo, trasportata dal vento del Nord. I bracieri ardevano sui bastioni, dove uomini armati di lancia stavano di guardia stringendosi addosso i mantelli. La luce più viva delle due torce accese ai lati della grande porta mostrava come la neve fresca si stesse accumulando contro le mura dell’edificio.


  E così frate Osric aveva mentito. All’inizio avevamo portato con noi il monaco, ma poi io mi ero stancato delle sue incessanti lamentele sul freddo e sui dolori causati dalla sella e alla fine lo avevamo lasciato a Mameceaster, dove, sosteneva, i chierici gli avrebbero dato riparo. Avrei dovuto uccidere quel bastardo. Rabbrividii, avvertendo all’improvviso il freddo della notte. «Rorik!» gridai, voltandomi indietro. «Portami il mantello!»


  Sì, frate Osric aveva mentito. Il monaco mi aveva detto che Æthelstan aveva con sé meno di un centinaio di guerrieri, ma in verità ne aveva due volte tanto, forse pochi per difendere un luogo grande come Ceaster, e tuttavia sufficienti a respingere i miseri assalti di Cynlæf. Frate Osric mi aveva detto che la guarnigione era affamata e invece i loro magazzini erano pieni per metà del raccolto dell’anno precedente. Una menzogna mi aveva condotto a Ceaster, ma perché?


  «Il tuo mantello, mio signore», disse una voce in tono canzonatorio e quando mi voltai vidi che il principe Æthelstan in persona mi stava porgendo il pesante indumento di pelliccia, un capo che anch’egli indossava. Fece cenno a una delle sentinelle di chiudere la porta alle nostre spalle, poi rimase fermo accanto a me a guardare la neve che cadeva soffice e inesorabile. «Non ho mandato a chiamarti, ma grazie lo stesso di essere venuto», mi disse, sistemandomi la pesante pelliccia sulle spalle.


  «Allora chi ha mandato quel monaco?» domandai.


  «Forse nessuno.»


  «Nessuno?»


  Æthelstan scrollò le spalle. «Forse il monaco sapeva dell’assedio e voleva chiedere aiuto, ma sapeva anche che non ti saresti fidato di lui e così ha inventato la storia di padre Swithred.»


  Scossi la testa: «Non poteva essere tanto intelligente. E poi era spaventato».


  «Tu spaventi molti cristiani», osservò Æthelstan asciutto.


  Guardai i vortici di neve sull’angolo della costruzione di fronte a noi. «Dovrei andare a Hwite», dissi.


  «Hwite? E perché?»


  «Perché il monaco proveniva da quel monastero.»


  «Non c’è nessun monastero a Hwite», fece notare Æthelstan. «Mi piacerebbe costruirne uno là, ma…» La voce si spense.


  «Il bastardo ha mentito. Avrei dovuto saperlo!» Ero inviperito.


  «Saperlo? E come?»


  «Ha detto che padre Swithred da qui si era diretto a sud. Ma come è possibile? Il ponte era crollato. E perché mandare Swithred? Tu avresti scelto un uomo più giovane.»


  Æthelstan rabbrividì. «Perché il monaco avrebbe dovuto mentire? Forse voleva soltanto chiamare dei soccorsi.»


  «Chiamare dei soccorsi!» esclamai con disprezzo. «No, quel bastardo voleva soltanto allontanarmi da Bebbanburg.»


  «Perché qualcuno potesse attaccarla?»


  «No. Bebbanburg non cadrà.» Avevo lasciato al comando il mio secondo figlio che aveva uomini più che sufficienti a difendere quella cupa e temibile fortezza.


  «E così qualcuno ti vuole lontano da Bebbanburg», affermò con decisione Æthelstan, «perché finché sei a Bebbanburg non possono arrivare a te. Ma ora? Ora possono farlo.»


  «Allora perché farmi venire qui?» domandai. «Se volevano uccidermi, perché aspettare che fossi tra amici?»


  «Non lo so.» Non lo sapevo nemmeno io. Il monaco aveva mentito, ma la ragione dell’inganno mi sfuggiva. Era una trappola, era chiaramente una trappola, ma chi l’aveva ideata e perché rimaneva un mistero. Æthelstan batté il piede per terra, poi mi fece cenno di accompagnarlo e sulla neve fresca della strada rimasero le prime impronte. «Però sono contento che tu sia qui.»


  «Non c’era bisogno di me.»


  «Sì, non eravamo in un vero pericolo. E in primavera mio padre mi avrebbe inviato soccorsi.»


  «Davvero?»


  Ignorò la marcata incredulità nella mia voce. «Tutto è cambiato nel Wessex», disse Æthelstan in tono pacato.


  «La nuova donna?» domandai in tono sarcastico, alludendo alla nuova moglie di re Edoardo.


  «Che è la nipote di mia madre.»


  Questo non lo sapevo. Sapevo che re Edoardo aveva ripudiato la moglie per sposare una ragazza del Cent, più giovane. La prima moglie ora si trovava in convento. Edoardo affermava di essere un buon cristiano e i cristiani dicono che il matrimonio è per tutta la vita, ma un sostanzioso pagamento in oro o in terre appartenenti alla corona senza dubbio avrebbe persuaso la Chiesa che quella dottrina era errata e che il re poteva lasciare la moglie e sposare un’altra donna. «E così ora sei in auge, mio principe?» gli domandai. «Sei di nuovo l’erede al trono?»


  Æthelstan scosse il capo. La neve fresca scricchiolava sotto i nostri passi. Mi stava conducendo lungo un sentiero in discesa che ci avrebbe condotto alla porta orientale, seguiti da due delle sue guardie, non tanto vicine però da poter ascoltare la nostra conversazione. «Mi dicono che mio padre sia ancora molto affezionato a Ælfweard.»


  «Il tuo rivale», dissi con amarezza. Disprezzavo Ælfweard, il secondo figlio di Edoardo, lo giudicavo un petulante piccolo stronzetto.


  «Il mio fratellastro», mi corresse Æthelstan in tono di rimprovero. «Al quale sono molto affezionato.»


  «Sul serio?»


  Tacque per un momento. Stavamo salendo sulle scale romane della porta orientale, dove i bracieri scaldavano le sentinelle, e giunti in cima ci fermammo a guardare l’accampamento del nemico sconfitto.


  «Davvero gli vuoi bene?»


  «È nostro dovere amarci reciprocamente.»


  «Ælfweard è un essere spregevole.»


  «Potrebbe essere un buon re», disse Æthelstan tranquillamente.


  «Sì, e io sarò il prossimo arcivescovo di Contwaraburg.»


  «Questa sarebbe certamente una nomina interessante.» Æthelstan era divertito. Io sapevo che disprezzava Ælfweard quanto me, ma in quel modo mi stava comunicando che per lui era un dovere di famiglia parlare così. «La madre di Ælfweard è in disgrazia», continuò, «eppure la sua famiglia è ancora ricca e potente e tutti i suoi membri hanno giurato fedeltà alla nuova donna.»


  «Hanno giurato?»


  «Lo zio di Ælfweard è il nuovo aldermanno. Ha preso le parti di Edoardo e non ha fatto niente per aiutare la sorella.»


  «Lo zio di Ælfweard», esclamai infuriato, «farebbe prostituire sua madre pur di far incoronare re Ælfweard!»


  «Probabilmente», assentì Æthelstan placido.


  Rabbrividii, ma non era per il freddo, bensì perché in quelle parole avvertivo la trappola. Non sapevo ancora perché fossi stato indotto ad allontanarmi da Bebbanburg e ad attraversare la Britannia, ma avevo il sospetto di sapere chi aveva messo l’esca. «Sono un vecchio babbeo», dissi.


  «E domani sorgerà il sole.»


  «Mio principe! Mio principe!» ci interruppe una vocetta eccitata. Un piccolo guerriero stava correndo lungo i bastioni per venire a salutarci, un bambino, sembrava, ma con una cotta di maglia e con la lancia e un elmo decorato di nastri rossi e bianchi.


  «Sorella Sunngifu», disse affettuosamente Æthelstan mentre la figuretta si inginocchiava davanti a lui. Le toccò l’elmo con la mano guantata e la fanciulla gli sorrise con aria adorante. «Ti presento Uhtred, signore di Bebbanburg», le disse Æthelstan indicandomi. «Sorella Sunngifu», continuò rivolto a me, «ha radunato e istruito una cinquantina di donne in grado di stare di guardia sulle mura e dare il cambio agli uomini per lasciarli riposare, ingannando nel contempo il nemico sulle forze a nostra disposizione. Un trucco che ha funzionato a meraviglia.»


  Sunngifu spostò lo sguardo su di me, rivolgendomi un sorriso raggiante. «Conosco Lord Uhtred, mio principe.»


  «Ma certamente, ora ricordo», disse Æthelstan, «me lo avevi detto.»


  Sunngifu sorrideva come se fosse in attesa di vedermi da un’eternità e io notai che sotto la cotta di maglia e il mantello pesante indossava un abito grigio da monaca. Allungai la mano e le sollevai con delicatezza l’elmo adorno di nastri quel tanto che bastava per scoprirle la fronte e vedere una piccola voglia rossastra a forma di mela, l’unico difetto in una delle donne più belle che avessi mai visto. Mi stava guardando con un certo divertimento: «È bello rivederti, mio signore».


  «Salve, Mus», la salutai.


  La piccola guerriera era Mus, Sunngifu, sorella Gomer, vedova di un vescovo e fonte di guai.


  E, al diavolo le trappole, di colpo fui contento di essere a Ceaster.


  2


  «Allora, ti ricordi di sorella Sunngifu?» mi domandò Æthelstan. Eravamo scesi dalle mura e stavamo uscendo dalla città attraverso la porta orientale per andare a ispezionare le sentinelle a guardia dei nemici rinchiusi nell’arena. Faceva freddo e la neve rendeva il suolo sdrucciolevole e pericoloso. Æthelstan rimpianse certamente di non essere nel tepore della sala riscaldata, ma intendeva fare ciò che sapeva di dover fare e cioè condividere i disagi dei suoi uomini.


  «È difficile dimenticare Sunngifu», dissi mentre ci allontanavamo, seguiti da una decina di guardie di Æthelstan. A non più di un quarto di miglio centinaia di nemici sconfitti erano in attesa, ma non mi aspettavo di avere fastidi da loro: erano intimoriti e se ne stavano nei loro ripari di fortuna aspettando di vedere che cosa avrebbe portato il mattino. «Mi sorprende che si sia fatta suora», dissi dopo un po’.


  «Non è una suora, è una novizia, quando non fa finta di essere un guerriero», precisò Æthelstan.


  «Ho sempre pensato che si sarebbe risposata.»


  «No, se è chiamata al servizio di Dio.»


  Mi misi a ridere: «La sua bellezza è sprecata per quel vostro dio».


  «La bellezza», ribatté seccamente Æthelstan, «è la trappola del diavolo.»


  I fuochi che avevamo fatto accendere intorno all’arena gli illuminavano il viso, che ora aveva un’espressione tesa, quasi irata. Era stato lui a parlare per primo di Sunngifu, ma adesso era chiaro che lo faceva con difficoltà, si sentiva a disagio. «E come sta Frigga?» gli domandai maliziosamente. Frigga era una giovinetta che avevo catturato qualche anno prima nei pressi di Ceaster e che avevo dato a Æthelstan. «Era una vera bellezza, ricordo», continuai. «Volevo quasi tenerla per me.»


  «Tu sei sposato», mi ricordò Æthelstan in tono di rimprovero.


  «Tu no», ribattei, «e sarebbe ora che lo fossi.»


  «Verrà il momento del matrimonio», assicurò Æthelstan tagliando corto. «E poi Frigga ha sposato uno dei miei uomini. È cristiana ora.»


  Poveretta, pensai. «Ma dovresti davvero sposarti», insistetti. «Puoi far pratica con Sunngifu», lo stuzzicai. «È chiaro che ti adora.»


  Si fermò bruscamente, fulminandomi con lo sguardo. «Che indecenza!» Si fece il segno della croce: «Con sorella Sunngifu? Con la vedova del vescovo Leofstan? Mai! È religiosissima».


  Oh dio di quel noioso cielo! Possibile che Æthelstan non conoscesse la vera storia di Sunngifu?, pensai lungo la strada.


  Non capirò mai i cristiani. Posso comprenderli quando sostengono che il loro dio inchiodato alla croce è ritornato dai morti, che ha camminato sull’acqua e ha curato le malattie, perché tutti gli dei sanno fare certe cose. No, sono le loro altre credenze che mi lasciano sbalordito. Sunngifu era stata sposata con il vescovo Leofstan, un uomo buono che mi era simpatico. Era un folle, naturalmente, ma un folle santo, e ricordo che mi aveva raccontato come uno dei profeti del suo dio avesse sposato una prostituta di nome Gomer. Ora non rammento come mai quel profeta avesse sposato una prostituta, è tutto spiegato nel libro sacro dei cristiani, però ricordo che non era solo perché voleva spassarsela con lei, no, aveva a che fare con la religione. E il vescovo Leofstan, che ogni tanto pareva avesse il cervello di una gallina, aveva deciso di fare la stessa cosa; aveva portato via Sunngifu da un bordello della Mercia e se l’era sposata. Nonostante mi assicurasse che la sua Gomer, perché ormai la chiamava così, si era redenta, era stata battezzata e conduceva una vita davvero da santa, quando lui non poteva vederla Sunngifu si faceva montare dai miei uomini come uno scoiattolo impazzito. Non l’avevo mai detto a Leofstan, ma avevo cercato di cacciare Sunngifu da Ceaster per impedire che i soldati si ferissero nelle frequenti risse che scoppiavano per conquistarsi i suoi favori. Non ero riuscito nel mio intento, però, e Sunngifu era ancora là e, per quel che ne sapevo, si stava ancora dando da fare allegramente.


  Ci stavamo dirigendo verso l’arena illuminata fra la neve che turbinava intorno a noi. «Lo sai che Sunngifu prima di sposare il vescovo…» cominciai.


  «Basta così!» mi interruppe Æthelstan. Si era fermato di nuovo e mi guardava infuriato: «Se stai per dirmi che sorella Sunngifu era una donna leggera prima di sposarsi, lo so già! Quello che tu non vuoi capire è che si è resa conto di quanto fosse peccaminosa la sua vita e che si è pentita! Sta dando prova di essersi redenta, è una testimone del perdono che soltanto Cristo può offrire! Intendi forse negarlo?»


  Esitai qualche istante prima di decidere che era meglio lasciargli credere quel che voleva. «Certo che no, mio principe.»


  «Ho sofferto a causa delle malelingue per tutta la vita», continuò con rabbia, facendomi cenno di seguirlo, «e le detesto. Ho conosciuto donne educate nella fede, donne pie, donne ricche di buone opere che sono meno sante di lei! Sunngifu è una donna buona, una fonte di ispirazione per tutti noi! E si merita una ricompensa in Cielo per ciò che è riuscita a fare qui. Cura i feriti e conforta gli afflitti.»


  Fui sul punto di chiedere in che modo li confortasse, ma riuscii a tenere a freno la lingua. Non c’era modo di venire a patti con la religiosità di Æthelstan, che nel corso degli anni si era accentuata. Avevo fatto del mio meglio per convincerlo che gli antichi dei erano migliori del suo, ma avevo fallito e ora stava diventando sempre più simile al nonno, il re Alfredo. Aveva ereditato la sua intelligenza e il suo amore per la Chiesa e a questo aggiungeva i talenti di un vero guerriero. In poche parole, era formidabile e io mi resi conto all’improvviso che se lo avessi conosciuto da grande, invece che da piccolo, probabilmente non mi sarebbe piaciuto. E se fosse diventato re, pensai, allora il sogno di Alfredo di un unico paese sassone sotto un unico re cristiano avrebbe davvero potuto avverarsi, anzi, era probabile che si avverasse, il che significava che questo giovane, che per me era come un figlio, era un nemico della Northumbria. Era mio nemico. «Perché finisco sempre per combattere dalla parte sbagliata?» domandai ad alta voce.


  Æthelstan rise, poi mi sorprese battendomi una mano sulla spalla, forse rimpiangendo il tono irato col quale mi aveva parlato qualche momento prima. «Perché nel cuore tu sei un sassone», mi disse, «e perché, come abbiamo stabilito tutti e due, sei uno sciocco. Ma uno sciocco che non sarà mai mio nemico.»


  «Lo credi davvero?» gli domandai minaccioso.


  «Non per mia scelta!» Æthelstan si allontanò a grandi passi verso l’ingresso dell’arena dove una decina di miei uomini stava vicino al grande falò che ardeva sotto l’arco. «Cynlæf è ancora dentro?» gridò.


  Tra le sentinelle, Berg, che era il più vicino, mi lanciò un’occhiata come se volesse chiedermi se doveva rispondere. Gli feci un cenno, autorizzandolo a farlo. «Nessuno ha lasciato l’arena, mio signore.»


  «Siamo sicuri che Cynlæf sia qui?» gli domandai.


  «Lo abbiamo visto due giorni fa», disse Æthelstan. Sorrise a Berg: «Temo che tu debba passare una fredda nottata».


  «Sono norreno, mio signore, il freddo non mi fa paura.»


  Æthelstan rise: «Ciò nonostante manderò qualcuno a darti il cambio. E domani…» Si interruppe, distratto nel vedere che Berg aveva lo sguardo fisso in lontananza.


  «Domani li uccideremo, mio signore?» domandò Berg continuando a fissare un punto a nord, alle spalle di Æthelstan.


  «Oh, li uccideremo», disse piano quest’ultimo, «li uccideremo certamente.» Si voltò per vedere che cosa avesse attirato l’attenzione di Berg. «E forse cominceremo subito», soggiunse seccamente.


  Mi voltai anch’io e vidi una decina di uomini che si stava avvicinando. Undici di loro erano guerrieri, tutti in cotta di maglia e mantello, tutti barbuti e con l’elmo in testa, e tre di loro armati di scudi sui quali erano dipinte creature che, supposi, fossero draghi, mentre le spade erano nel fodero. La luce del fuoco si rifletteva sull’oro al collo di uno di loro e traeva bagliori argentei da una croce portata da un prete che li accompagnava. I guerrieri si fermarono a una ventina di iarde da noi, ma il prete continuò ad avanzare finché, giunto a due passi di distanza da Æthelstan, si inginocchiò: «Mio principe», disse.


  «Alzati, alzati! Non mi aspetto che i sacerdoti si inginocchino davanti a me! Tu rappresenti Dio. Sono io che dovrei inginocchiarmi davanti a te.»


  «Earsling, sciocco», dissi, ma troppo piano perché Æthelstan potesse udirmi.


  Il prete si rialzò, due chiazze di neve sulla veste nera all’altezza delle ginocchia. Stava tremando e Æthelstan, con mia sorpresa e con sorpresa ancora maggiore del prete, si fece avanti e gli mise sulle spalle il suo pesante mantello. «Che cosa ti porta qui, padre? E chi sei?»


  «Sono padre Bledod», rispose il prete, un individuo ossuto dai capelli neri e lisci, senza cappello, la barba incolta e gli occhi spaventati. Giocherellava con la croce d’argento. «Grazie per il mantello, mio signore.»


  «Sei gallese?»


  «Sì, mio signore.» Padre Bledod indicò con un gesto goffo i suoi compagni: «Questi è Gruffudd di Gwent. Vorrebbe parlare con te, mio principe».


  «Parlare con me?»


  «Sei tu il principe Æthelstan, mio signore?»


  Æthelstan sorrise: «Sì».


  «Gruffudd di Gwent vorrebbe tornare a casa, mio signore», disse il prete.


  Senza alzare la voce Æthelstan osservò: «In realtà mi sorprende che Gruffudd di Gwent abbia deciso di lasciarla, la sua casa. O è venuto nella Mercia per godersi il bel tempo?»


  Il prete, che a quanto pareva era il solo gallese in grado di parlare la lingua sassone, non trovò nessuna risposta da dare e si limitò a corrugare la fronte mentre gli undici guerrieri ci fissavano con silenziosa animosità.


  «Perché è venuto?» domandò Æthelstan.


  Il prete fece un debole gesto con la mano, poi disse con aria imbarazzata: «Siamo stati pagati per venire, mio principe», ammise.


  Mi accorsi subito che quella risposta aveva fatto arrabbiare Æthelstan; a quei gallesi senza dubbio sembrava calmo, ma io avvertivo la sua furia: era adirato per il fatto che per la ribellione di Cynlæf fossero stati ingaggiati dei gallesi. C’era sempre stata inimicizia fra gli abitanti della Mercia e i gallesi, le razzie reciproche erano frequenti, ma la Mercia, con i suoi campi ubertosi e i pingui orti, aveva da perdere di più. Infatti il primo guerriero che io abbia mai ucciso combattendo contro un muro di scudi era un gallese venuto nella Mercia per rubare donne e bestiame. Quel giorno uccisi quattro nemici; non avevo un’armatura e nemmeno l’elmo, avevo soltanto uno scudo preso in prestito e le mie due spade, ma in quel frangente sperimentai davvero l’esaltazione della battaglia. La nostra piccola truppa della Mercia era condotta da Tatwine, un bestione di guerriero davvero mostruoso che, al termine della battaglia, quando il ponte sul quale ci eravamo battuti era diventato scivoloso per il sangue, si era complimentato con me. «Che Dio mi assista», ricordo che aveva esclamato in tono ammirato, «ma tu sei davvero un feroce guerriero!» Ero poco più di un ragazzo, allora, inesperto e male addestrato, e lo considerai un complimento.


  Æthelstan controllò la sua furia. «Dici che Gruffudd viene da Gwent», disse fissando l’uomo che mostrava uno scintillio d’oro al collo, «ma dimmi, padre, il re di Gwent non è Arthfael?»


  «Sì, mio principe.»


  «E re Arthfael ha pensato bene di mandare i suoi uomini a combattere contro mio padre, re Edoardo?»


  Padre Bledod era sempre più imbarazzato. «L’oro, mio signore, è stato pagato a Gruffudd.»


  Una risposta evasiva, e Æthelstan lo sapeva. Fece una pausa, fissando i guerrieri in piedi nella neve. «E chi è Gruffudd di Gwent?»


  «È parente di Arthfael», ammise il prete.


  «Parente?»


  «Fratello di sua madre, mio principe.»


  Æthelstan rifletté un momento. Non poteva davvero essere una sorpresa che truppe gallesi fossero presenti all’assedio. I gallesi e gli abitanti della Mercia erano nemici da sempre. Il re Offa, che aveva regnato sulla Mercia nei giorni del suo splendore, aveva costruito un muro e un fossato per tracciare i confini e aveva giurato di uccidere qualsiasi gallese che avesse osato scavalcarli; ma naturalmente i gallesi avevano osato e anzi sembrava che considerassero quella barriera una sfida. La ribellione della Mercia offriva ai gallesi un’occasione per indebolire il loro tradizionale nemico. Sarebbero stati degli sciocchi a non approfittare dei guai dei sassoni, e il regno di Gwent, che si trovava dall’altro lato del fossato di Offa, probabilmente aveva sperato di guadagnare delle terre se la ribellione di Cynlæf avesse avuto successo. La morte di qualche guerriero era un piccolo prezzo da pagare per ottenere in cambio ottime terre sassoni ed era chiaro che il re Arthfael aveva concluso quel patto con Cynlæf. Padre Bledod aveva fatto del suo meglio per giustificare il re di Gwent e Æthelstan non insistette oltre. «Dimmi», gli domandò invece, «quanti uomini ha portato a Ceaster Gruffudd di Gwent?»


  «Settantaquattro, mio signore.»


  «Allora riferisci a Gruffudd di Gwent», disse Æthelstan, e ogni volta che ripeteva quel nome il suo tono si faceva sempre più sprezzante, «che lui e i suoi settantaquattro uomini sono liberi di attraversare il fiume e di tornarsene a casa. Io non li fermerò.» E quella, pensai, era la decisione giusta. Non ci sarebbe stato niente da guadagnare da uno scontro con una forza già sconfitta. Se Æthelstan avesse deciso di uccidere Gruffudd e i suoi gallesi, e avrebbe avuto ogni diritto di farlo, la notizia del massacro sarebbe giunta in ogni angolo dei regni gallesi con inevitabili rappresaglie; era assai meglio ottenere gratitudine permettendo a Gruffudd e ai suoi uomini di ritornare strisciando nelle loro tane. «Ma potranno portarsi via soltanto ciò che avevano con sé quando sono venuti», soggiunse Æthelstan, «e, se ruberanno anche una sola capra, li ucciderò tutti.»


  Padre Bledod non parve minimamente preoccupato per quella minaccia: probabilmente se l’era aspettata e sapeva, come lo sapeva Æthelstan, che erano solo parole. Æthelstan voleva soltanto che gli stranieri lasciassero la Mercia. «Le tue capre sono al sicuro, mio signore», disse divertito, «ma il figlio di Gruffudd non lo è.»


  «E perché mai?»


  Il prete indicò l’arena: «Perché è là dentro, mio signore».


  Æthelstan si voltò per guardare l’arena, le mura color del sangue illuminate dal fuoco e al tempo stesso oscurate dalla neve. «È mia intenzione», disse, «uccidere tutti coloro che si trovano là.»


  Il prete si fece il segno della croce. «Cadwallon ap Gruffudd è un ostaggio, mio signore.»


  «Un ostaggio!» Æthelstan non poté nascondere la sorpresa. «Mi stai dicendo che Cynlæf non si fida di Gruffudd di Gwent?» chiese stupito, ma il prete non rispose, né aveva bisogno di rispondere. Era evidente che il figlio di Gruffudd era stato preso in ostaggio per assicurarsi che i guerrieri gallesi non abbandonassero la causa di Cynlæf; e ciò voleva dire, pensai, che Gruffudd doveva aver dato a Cynlæf motivo di dubitare della lealtà dei gallesi.


  «Quanti dei tuoi settantaquattro uomini sono ancora vivi, prete?» domandai.


  Æthelstan parve seccato del mio intervento, ma non disse nulla. «Sessantatré, mio signore», rispose il prete.


  «Avete perso undici uomini assalendo le mura?» chiesi.


  «Sì, mio signore.» Padre Bledod esitò un secondo. «Abbiamo rizzato le scale contro la porta a settentrione, mio signore, abbiamo preso la torre.» Si riferiva a uno dei due bastioni che fiancheggiavano la porta romana. «Abbiamo cacciato i sais dalle mura, mio signore.» Era orgoglioso di ciò che gli uomini di Gruffudd erano riusciti a fare e aveva tutte le ragioni di esserlo.


  «E voi siete stati cacciati dalla porta», osservò a bassa voce Æthelstan.


  «Da te, mio principe», disse il prete. «Abbiamo preso la torre ma non siamo riusciti a tenerla.»


  Scegliendo la parola usata da Bledod per indicare i sassoni, domandai: «E quanti sais sono morti su quella porta?»


  «Abbiamo contato dieci cadaveri, mio signore.»


  «No. Voglio sapere quanti uomini di Cynlæf sono morti con te.»


  «Nessuno, mio signore.» Padre Bledod non riusciva a nascondere il suo disprezzo. «Nemmeno uno.»


  Æthelstan ora capiva il senso delle mie domande. Cynlæf aveva lasciato che i gallesi guidassero l’assalto e non aveva fatto nulla per aiutarli. I gallesi avevano combattuto e i sassoni li avevano lasciati morire. E quell’esperienza aveva incattivito Gruffudd e i suoi uomini. Avrebbero potuto attaccarci il giorno precedente al nostro arrivo, ma avevano preferito non farlo perché avevano perso la loro fiducia in Cynlæf e nella sua causa. Æthelstan guardò i guerrieri allineati dietro al prete. «Che cosa può darmi Gruffudd», domandò, «in cambio della vita di suo figlio?»


  Il prete si girò e disse qualcosa all’uomo basso che portava la catena d’oro intorno al collo. Gruffudd di Gwent aveva il volto accigliato, la barba grigia aggrovigliata e non ci vedeva da un occhio, il destro, bianco come la neve che stava cadendo. Una cicatrice sulla guancia rivelava il punto in cui una lama lo aveva accecato. Parlava nella sua lingua, ovviamente, ma non mi sfuggiva l’amarezza nelle sue parole. Padre Bledod alla fine si rivolse di nuovo a Æthelstan: «Che cosa vuole il mio principe da Gruffudd?»


  «Sentiamo che cosa offrirà», disse Æthelstan. «Quanto vale suo figlio? Argento? Oro? Cavalli?»


  Seguì un altro breve scambio in lingua gallese. «Non offrirà oro, mio signore», spiegò il prete, «ma vi pagherà con il nome dell’uomo che lo ha ingaggiato.»


  Æthelstan rise: «È stato Cynlæf! Questo lo so già! Mi stai facendo perdere tempo, padre».


  «Non è stato Cynlæf», rispose lo stesso Gruffudd in un inglese esitante.


  «Certo che non è stato lui in persona», disse Æthelstan con disprezzo, «avrà mandato qualcun altro a corrompervi. Il diavolo fa fare il suo lavoro a uomini empi.»


  «Non è stato Cynlæf», ripeté ancora una volta Gruffudd, aggiungendo poi qualche parola nella sua lingua.


  «Non è stato Cynlæf», tradusse padre Bledod. «Cynlæf non sapeva niente del nostro arrivo qui.»


  Æthelstan restò in silenzio per qualche istante, poi allungò la mano e con gentilezza tolse il mantello dalle spalle di padre Bledod. «Di’ a Gruffudd di Gwent che risparmierò la vita di suo figlio e che potrà andarsene libero domani a mezzogiorno. In cambio di suo figlio mi darà il nome del mio nemico e mi darà anche la catena d’oro che porta al collo.»


  Padre Bledod tradusse la richiesta e Gruffudd rispose con un riluttante cenno di assenso. «L’accordo è raggiunto, mio principe», disse Bledod.


  «E la catena», soggiunse Æthelstan, «sarà offerta alla Chiesa.»


  «Earsling», dissi di nuovo, anche questa volta a voce troppo bassa perché Æthelstan potesse udirmi.


  «E Gruffudd di Gwent», continuò Æthelstan, «impedirà ai suoi uomini di razziare la Mercia per un anno intero.» Anche questo punto venne accettato, sebbene io sospettassi che la richiesta fosse senza significato: esigere che i gallesi smettessero di rubare equivaleva a pretendere un intero anno senza pioggia. «Ci vedremo domani», finì Æthelstan.


  «A domani, edling», salutò Gruffudd, «a domani.» Si allontanò, seguito dai suoi armati e da padre Bledod. La neve stava cadendo più fitta in un turbinio di fiocchi illuminati dalla luce dei fuochi.


  «Talvolta trovo difficile ricordare che i gallesi sono cristiani.»


  Gli sorrisi: «A Dyfed c’è un re di nome Hywel, ti piacerebbe».


  «Ne ho sentito parlare.»


  «È un uomo buono», asserii, stupito io stesso del calore che avevo messo nella mia affermazione.


  «Ma se è cristiano!» Æthelstan mi stava prendendo in giro.


  «Ho detto ’buono’, non ’perfetto’.»


  Æthelstan si fece il segno della croce. «Domani dobbiamo tutti essere buoni e risparmiare la vita di un gallese.»


  E scoprire il nome di un nemico. Pensavo di conoscere già quel nome, anche se non ne avevo la certezza, ma ero sicuro che un giorno avrei dovuto uccidere quell’uomo. E dunque un gallese doveva vivere perché un sassone potesse morire.


  


  Edling, un titolo gallese, uguale al nostro ætheling, un titolo che indicava il figlio di un re che avrebbe ereditato il trono. Gruffudd di Gwent, che ritenevo una specie di capo tribù, forse perfino un re minore, aveva usato quel titolo per lusingare Æthelstan, perché nessuno sapeva chi sarebbe succeduto a re Edoardo. Æthelstan era il figlio maggiore, ma voci malevole messe in giro dalla Chiesa sostenevano che fosse bastardo e quasi tutti gli aldermanni, i magistrati superiori del Wessex, appoggiavano Ælfweard, il secondo figlio di Edoardo, che era senza il minimo dubbio legittimo. «Dovrebbero fare me re del Wessex», dissi a Æthelstan la mattina seguente.


  Parve sbalordito. Forse non era del tutto sveglio e credeva di aver capito male. «Tu!?»


  «Io.»


  «Per amor del Cielo, perché mai?»


  «Perché credo che il re dovrebbe essere l’uomo più avvenente del regno.»


  A quel punto capì che lo stavo prendendo in giro, ma non era dell’umore adatto agli scherzi, per cui si limitò a un grugnito e spronò il cavallo mettendosi alla testa dei suoi sessanta guerrieri mentre io facevo lo stesso con i miei, quelli che non erano di guardia all’arena dove padre Bledod ci stava aspettando. Avevo detto al prete gallese di raggiungerci. «Come faremmo altrimenti a sapere chi è il marmocchio di Gruffudd?» avevo spiegato. Più lontano, alla nostra sinistra, molti guerrieri di Cynlæf sconfitti si stavano dirigendo a oriente con le mogli e i figli. Avevo mandato Finan con venti armati a diffondere la notizia che se ne sarebbero dovuti andare se non volevano affrontare i miei uomini e la piccola truppa di Finan non aveva incontrato opposizione. La ribellione, perlomeno in questa parte della Mercia, era morta senza spargimento di sangue.


  «Padre Swithred», disse Æthelstan osservando gli uomini che si allontanavano sconfitti, «pensava che avremmo dovuto uccidere un uomo ogni dieci. Ha detto che era questo l’uso dei romani.»


  «E tu non lo pensi?»


  «Credi che dovrei?» mi domandò.


  «No», risposi con decisione. «Io credo che dovresti lasciarli andare. Pochi tra loro sono veri guerrieri, in realtà sono contadini, coltivano i campi, allevano il bestiame, scavano fossi e piantano frutteti. Sono falegnami e follatori, conciatori e aratori. Sono venuti qui perché questo era l’ordine che hanno ricevuto, ma una volta tornati a casa riprenderanno il loro lavoro. Tuo padre ne ha bisogno, la Mercia non gli serve a niente se è povera e affamata.»


  «Gli servirà a poco se sarà ribelle.»


  «Hai vinto tu», dissi, «e la maggior parte di quegli uomini non saprebbe distinguere fra una ribellione e una scoreggia vestita. Sono stati costretti a venire qui. Ora lasciali tornare a casa.»


  «Mio padre potrebbe non essere d’accordo.»


  Risi di quell’affermazione. «Allora perché tuo padre non ha mandato le sue truppe in soccorso?»


  «È malato», disse Æthelstan facendosi il segno della croce.


  Lasciai che Tintreg girasse intorno al cadavere insepolto di una guardia di Cynlæf che avevamo ucciso il giorno prima e sul quale la neve aveva steso un morbido sudario. «Che cos’ha il re?» domandai.


  «Soffre.»


  «E quelle sofferenze come si curano?»


  Cavalcò in silenzio per un po’. «Nessuno sa che cosa siano», disse alla fine, «è ingrassato e gli manca il fiato, ma certi giorni sembra che si riprenda, grazie a Dio, riesce ancora a stare in sella, gli piace andare a caccia, può ancora governare.»


  «Mi sembra che il problema sia quello di una vecchia spada in un fodero nuovo.»


  «Che intendi dire?»


  «Pare che la sua nuova sposa lo stia sfinendo.»


  Æthelstan tirò le redini con forza a quelle mie parole, ma non replicò. Alzò invece lo sguardo al cielo che durante la notte si era schiarito. Il sole faceva brillare la neve. Si sarebbe sciolta presto, pensai, rapidamente come era finito l’assedio. «Suppongo che stia aspettando che il tempo migliori», continuò Æthelstan, «il che significa che potrebbe tornare presto. E non sarà felice di sapere che abbiamo lasciato impuniti i ribelli.»


  «Allora punisci i loro capi.» I capi della ribellione, perlomeno della ribellione nella Mercia settentrionale, si erano messi in trappola da soli nell’arena.


  «È ciò che intendo fare.»


  «Così tuo padre sarà contento», convenni, spronando Tintreg verso l’entrata dell’arena dove Finan stava aspettando. «Qualche difficoltà?» Finan aveva dato il cambio a Berg a notte fonda, portando nuove truppe a guardia dell’arena. Anche Æthelstan aveva mandato un drappello di uomini che, come quelli di Finan, apparivano infreddoliti e stanchi.


  Finan sputò, evidentemente per mostrare il suo disprezzo per gli uomini intrappolati nell’arena: «Hanno fatto un debole tentativo di uscire ma non sono arrivati nemmeno alla loro barriera. Ora vogliono arrendersi».


  «A quali condizioni?» volle sapere Æthelstan. Aveva udito Finan e aveva spronato il cavallo.


  «Esilio», rispose Finan laconicamente.


  «Esilio?» ripeté Æthelstan.


  Finan si strinse nelle spalle, già sicuro di quale sarebbe stata la risposta di Æthelstan. «Sono pronti a cedere le loro terre e ad andare in esilio, mio principe.»


  «Esilio!» esclamò Æthelstan. «Di’ loro che la mia risposta è no. Possono arrendersi alla mia giustizia o combattere.»


  «Esiliali nella Northumbria», dissi maliziosamente, «abbiamo bisogno di truppe là.» Intendevo alludere al fatto che avremmo avuto bisogno di guerrieri per resistere all’inevitabile invasione della Northumbria una volta cessati i disordini nella Mercia.


  Æthelstan mi ignorò. «Come fai a parlare con loro?» domandò a Finan. «Gridando dall’entrata?»


  «No, si può entrare nell’arena, mio principe», gli rispose Finan, indicando la scala più vicina che conduceva alla terza gradinata. Pareva che alle prime luci dell’alba Finan avesse ordinato di abbattere la barriera in quell’entrata e avesse condotto un gruppo di uomini su per le gradinate per poter sorvegliare dall’alto il nemico intrappolato.


  «Quanti sono?» si informò Æthelstan.


  «Ne ho contati ventotto, mio principe», disse Finan avvicinandosi per reggergli le briglie. «È possibile che ce ne sia qualcun altro all’interno che non siamo riusciti a vedere. E fra quelli che abbiamo visto ci sono i servi e anche qualche donna, naturalmente.»


  «Sono tutti ribelli!» ringhiò Æthelstan, smontando di sella e dirigendosi a grandi passi verso la scala, seguito dai suoi uomini.


  Finan alzò lo sguardo su di me: «Che cosa vuole fare?»


  «Ucciderli tutti quanti.»


  «Ma lascerà vivere i gallesi?»


  «Un nemico alla volta.»


  Finan si girò a guardare Æthelstan e tutti i suoi guerrieri che salivano in fila la scala più vicina. «È cambiato, non è vero?»


  «Cambiato?»


  «È diventato più serio. Un tempo era sempre pronto a ridere e scherzare, ricordi?»


  «Era un ragazzo, allora», dissi, «e io ho cercato di insegnargli a essere un re.»


  «Sei stato un bravo maestro, mio signore.»


  «Troppo bravo», osservai a bassa voce. Æthelstan assomigliava sempre di più al nonno e Alfredo non era mai stato mio amico. Io consideravo Æthelstan un figlio, lo avevo protetto quando era un bambino, lo avevo addestrato all’arte della guerra, ma negli ultimi anni si era indurito e ormai credeva fermamente che il suo destino fosse quello di regnare nonostante tutti gli ostacoli che uomini ambiziosi avrebbero messo sulla sua strada. E una volta diventato re, pensai, avrebbe portato lance e spade in Northumbria, conquistandoci e pretendendo da me omaggio e ubbidienza. «Se avessi un granello di sale in zucca», dissi smontando da cavallo, «mi schiererei dalla parte di Cynlæf.»


  Finan rise: «Non è troppo tardi».


  «Wyrd bið ful ãræd», dissi e questo è vero: il fato è inesorabile, il destino è tutto. Noi facciamo giuramenti, facciamo scelte, ma è il fato a decidere per noi.


  Æthelstan era mio nemico, ma io avevo giurato di proteggerlo.


  Così dissi a Finan che sarebbe dovuto restare fuori dall’arena, gli spiegai che cosa avrebbe dovuto fare e seguii il mio nemico su per la scala.


  


  «Gettate le armi», gridò Æthelstan agli uomini nell’arena, «e inginocchiatevi!» Si era tolto l’elmo affinché gli uomini intrappolati potessero riconoscerlo facilmente; in genere portava i capelli scuri tagliati molto corti, ma durante l’assedio gli erano cresciuti e il vento di quella fredda mattina li scompigliava e faceva svolazzare il mantello blu intorno alla sua armatura. Era fermo al centro dello schieramento di guerrieri dall’aspetto feroce in elmo e cotta di maglia, tutti con gli scudi sui quali era dipinto il simbolo di un drago che reggeva una saetta. Dietro di loro, in piedi sulla gradinata, padre Swithred teneva alta una croce di legno al di sopra della sua testa.


  «Qual è il nostro destino?» gridò un uomo dal centro dell’arena.


  Æthelstan non rispose, limitandosi a guardare l’uomo.


  Un altro si fece avanti e si inginocchiò: «Qual è il nostro destino, mio principe?»


  «Di incontrare la mia giustizia.» Quella risposta fu data con una voce fredda come i cadaveri coperti di neve che avevamo incontrato entrando nell’arena.


  Silenzio. Probabilmente nell’antica costruzione romana doveva esserci un centinaio di cavalli dei quali venti erano stati sellati, forse perché fossero pronti per un disperato tentativo di sfondare la galleria d’ingresso nell’arena, e di fronte a loro, ammassati come i cavalli, si trovavano gli uomini di Cynlæf. Cercai lui con lo sguardo e alla fine lo vidi alle spalle della folla, vicino agli stalloni sellati. Era alto, di bell’aspetto. Æthelflaed gli aveva voluto bene e lo aveva scelto come marito di sua figlia, ma se fosse esistito un luogo come i cristiani dicono che sia il Paradiso e Æthelflaed avesse guardato in basso in quel momento, avrebbe approvato la lugubre decisione di Æthelstan di uccidere Cynlæf.


  «La tua giustizia, mio principe?» domandò con umiltà l’uomo inginocchiato, il quale ebbe l’intelligenza di usare il titolo che spettava a Æthelstan.


  «Che è uguale alla giustizia di mio padre», affermò in tono aspro Æthelstan.


  «Mio principe», dissi a bassa voce. Ero a meno di due passi dietro di lui, ma fece finta di nulla. «Mio principe», chiamai di nuovo, a voce più alta.


  «Silenzio, Lord Uhtred», mi zittì Æthelstan senza voltarsi. Parlava anche lui pacatamente, ma con una traccia di collera perché avevo osato intervenire.


  Volevo dirgli che avrebbe dovuto mostrarsi misericordioso, non con tutti naturalmente e di certo non con Cynlæf. Dopotutto erano ribelli, ma dicendo a poco meno di cento uomini che avrebbero dovuto affrontare una severa giustizia, il risultato sarebbe stato certamente un centinaio di disperati che avrebbero preferito combattere piuttosto che arrendersi. Ma se alcuni di quegli uomini avessero creduto di poter rimanere vivi, allora questi avrebbero convinto gli altri a sottomettersi e nessuno dei nostri sarebbe morto. Ma sembrava che Æthelstan non avesse intenzione di usare misericordia. Quella era una ribellione e le ribellioni distruggevano i regni, perciò dovevano essere totalmente soffocate.


  Padre Bledod mi si era avvicinato e ora mi stava tirando nervosamente la manica: «Il figlio di Gruffudd, Cadwallon, mio signore, è il ragazzo alto, sbarbato. È quello con il mantello grigiastro», disse indicandolo.


  «Silenzio!» ringhiò Æthelstan.


  Condussi via il prete gallese allontanandolo lungo la gradinata più bassa, dove Æthelstan non avrebbe potuto udirci. «La metà di loro indossa mantelli grigiastri», gli feci notare.


  «Il ragazzo con i capelli rossicci, mio signore.»


  Seguendo il suo dito vidi un giovane alto con lunghi capelli rosso scuro legati sulla nuca. Indossava la cotta di maglia ma non aveva la spada, il che faceva pensare che fosse realmente un ostaggio, sebbene come tale non avesse più alcun valore.


  Soltanto un uomo nella truppa di Cynlæf si era inginocchiato e lo aveva fatto unicamente perché aveva capito che Æthelstan non avrebbe parlato se non gli fosse stato mostrato rispetto, ma ora si stava guardando intorno e, vedendo che tutti i suoi compagni erano rimasti in piedi, fece per rialzarsi.


  «Ho detto ’inginocchiati’!» esclamò bruscamente Æthelstan.


  La risposta giunse da un individuo alto, in piedi accanto a Cynlæf. Si aprì la strada fra gli armati, urlò una sfida e scagliò la lancia contro Æthelstan. Un bel lancio. L’asta volò dritta e veloce ma Æthelstan ebbe il tempo di calcolare la traiettoria: gli bastò spostarsi di un passo sulla sua sinistra e la lancia andò a colpire senza danni una pietra ai piedi di padre Swithred. Poi Cynlæf e i compagni che gli erano più vicini si issarono in sella. Furono scagliate altre lance ma Æthelstan e i suoi uomini erano riparati dagli scudi. Io avevo portato con me soltanto due uomini, Oswi e Folcbald, il primo un sassone, agile e rapido come un serpente, il secondo un uomo della Frisia solido come un bue. Alzarono gli scudi e padre Bledod e io ci rannicchiammo dietro di essi insieme agli altri. Udii una lama colpire un’asse di salice e un’altra lancia volò sopra la mia testa, poi, scrutando fra gli scudi, vidi Cynlæf e una decina di uomini balzare dentro la galleria dell’entrata. La barriera di fortuna era stata spostata e l’ingresso appariva libero, perché avevo detto a Finan di nascondere i suoi uomini ai due lati dell’entrata per far credere a Cynlæf che avesse una via di scampo.


  Il resto della truppa di Cynlæf cominciò a seguire il capo nella galleria, ma di colpo si arrestò e io capii che Finan aveva formato il suo muro nel momento in cui aveva udito il subbuglio. Il muro doveva essere alto due scudi, irto di lance, e nessun cavallo si sarebbe lanciato alla carica contro quell’ostacolo. Alcuni armati di Cynlæf stavano tornando indietro, verso lo spazio aperto dell’arena, dove si vedevano uomini inginocchiati in segno di resa, mentre una manciata di resistenti scagliava le ultime lance contro Æthelstan e i suoi. «Abbassatevi!» ordinò Æthelstan prima di saltare con le sue truppe nell’arena.


  «Andate a prendere il gallese», ordinai a Oswi e a Folcbald, che saltarono anch’essi nell’arena. Folcbald atterrò malamente e tallonò Oswi zoppicando. Io ero ben contento di trovarmi molto più in alto e di seguire da lassù il combattimento che prometteva di essere breve quanto brutale. Il pavimento dell’arena, che un tempo era stato di sabbia pulita, adesso appariva un miscuglio viscido di sterco di cavallo, fango, neve e sabbia e io mi domandai quanto sangue vi si fosse mischiato nel corso degli anni. In quel momento era proprio il sangue a spiccare. I sessanta uomini di Æthelstan avevano eretto un muro di scudi, profondo due ranghi, che avanzava contro i ribelli in preda al panico. Æthelstan, tuttora senza elmo, avanzava con la prima fila che scostava a calci gli uomini inginocchiati, per il momento risparmiando loro la vita, e piombava sulla massa in preda al panico che affollava l’entrata. Quei ribelli non avevano il tempo di usare i loro scudi per difendersi e in un combattimento fra un muro di scudi e una folla disordinata un terribile massacro è inevitabile. Vidi lance affondare, udii uomini urlare, vidi uomini cadere. Nella folla c’erano donne e due di queste si erano rannicchiate contro il muro, coprendosi la testa con le mani. Un’altra donna si stringeva al petto un bambino mentre cavalli senza cavaliere galoppavano terrorizzati nello spazio vuoto dell’arena dove Oswi correva a perdifiato. Aveva gettato lo scudo e stringeva la spada nella mano destra, usando la sinistra per afferrare il braccio di Cadwallon e trascinarlo indietro. Un uomo tentò di fermarlo puntandogli la spada contro il ventre, ma pochi erano rapidi di riflessi come Oswi. Lasciò andare il gallese, si piegò di lato così che la lama mancò di pochissimo il suo fianco, poi sferrò il colpo con la spada, tagliando il polso dell’uomo e ritirandola subito. Il nemico lasciò cadere l’arma, Oswi si chinò, la raccolse e la porse a Cadwallon, poi, con un affondo della sua spada, squarciò la guancia dell’avversario. L’uomo girò su se stesso e fece per allontanarsi barcollando, una mano quasi mozzata e il sangue che gli sgorgava pulsante dal volto, mentre Oswi spingeva di nuovo Cadwallon al sicuro. Folcbald era con loro, adesso, e la sua mole, unita alla minaccia della sua pesante ascia di guerra, fu sufficiente a scoraggiare ogni altro oppositore.


  Quei nemici erano dunque sconfitti e allontanati dalla galleria dell’entrata all’arena, il che significava che Finan e i suoi stavano avanzando. Un numero sempre maggiore di uomini di Cynlæf si stava inginocchiando o veniva scostato a calci e lasciato ad aspettare al centro dell’arena, senz’armi. Sul terreno si erano ormai ammucchiati cadaveri sufficienti a frenare l’avanzata di Æthelstan, e il suo muro di scudi si era fermato davanti all’intrico di corpi. Un cavaliere proveniente dall’entrata fece voltare il cavallo e lo spronò in direzione dello stesso Æthelstan. Il cavallo inciampò su un cadavere, scartò di lato e il cavaliere, manovrando l’ascia dal manico lungo, sferrò un colpo che si abbatté su uno scudo; poi due lance perforarono il ventre del cavallo che arretrò nitrendo di dolore e il cavaliere cadde all’indietro finendo ucciso da spade e lance. L’animale continuò a nitrire, scalciando selvaggiamente finché qualcuno non si fece avanti per ridurlo al silenzio con un rapido colpo di scure sulla testa.


  «Tu devi essere contento, padre», dissi al prete, Bledod, che era rimasto in disparte con me.


  «Che Cadwallon sia salvo, mio signore? Sì.»


  «No, che i sassoni stiano uccidendo altri sassoni.»


  Mi guardò sorpreso, poi sorrise furbescamente: «Sono grato anche di questo, mio signore».


  «Il primo uomo che ho ucciso in battaglia era un gallese», dissi, facendogli sparire il sorriso dalla faccia. «Anche il secondo. E il terzo. E il quarto.»


  «Però hai ucciso più sassoni che gallesi, mio signore, stando a quanto mi è stato detto.»


  «Ti è stato detto bene.» Sedetti sulla gradinata. Cadwallon, al sicuro con Oswi e Folcbald, era dietro di noi, riparato dal muro interno dell’arena, mentre gli uomini di Cynlæf si arrendevano docilmente, lasciando che i guerrieri di Æthelstan togliessero loro le armi. Cynlæf era ancora a cavallo e aveva lo scudo e la spada, ma la sua cavalcatura ferma sull’entrata era intrappolata fra il muro di scudi di Finan e gli uomini di Æthelstan. Il sole sbucò fra le nuvole plumbee, gettando lunghe ombre sul terreno insanguinato. «Ho saputo che qui sono morti dei cristiani», dissi a Bledod.


  «Uccisi dai romani, mio signore?»


  «Così mi è stato detto.»


  «Ma alla fine i romani sono diventati cristiani, mio signore, sia ringraziato Dio.»


  Mi sfuggì un grugnito mentre cercavo di immaginare l’arena prima che i muratori di Ceaster spaccassero le gradinate e utilizzassero le pietre per le loro costruzioni. Quelle più in alto erano scheggiate, simili a creste di montagne. «Siamo bravi a distruggere, non è vero?» osservai.


  «Distruggere, mio signore?» Bledod era in apprensione.


  «Una volta ho incendiato questa città, ne ho devastata una metà», spiegai. Ricordavo bene le fiamme che guizzavano da un tetto all’altro, il fumo denso. Se ne vedevano ancora i segni neri sui muri delle case. «Immagina come doveva essere quando i romani erano qui.»


  Padre Bledod non disse nulla; osservava Cynlæf, che era stato respinto fino al centro dell’arena, circondato ora da uomini armati di lancia, in parte guerrieri di Finan, in parte di Æthelstan. Cynlæf fece voltare la sua cavalcatura come se stesse cercando una via di fuga. Sul posteriore del cavallo si scorgeva un marchio, una C e una H: Cynlæf Haraldson.


  «Edifici dai muri imbiancati», dissi, «dai tetti rossi. Statue e marmi. Come vorrei averli visti!»


  «Anche Roma deve essere stata una meraviglia», disse Bledod.


  «Dicono che ora sia in rovina.»


  «Tutto passa, mio signore.»


  Cynlæf spronò la sua cavalcatura verso un lato delle gradinate, ma le lunghe lance si alzarono, i bordi si urtarono nel momento in cui gli scudi venivano imbracciati tutti insieme e Cynlæf cambiò direzione. Aveva sguainato la spada e il fodero gli pendeva sul fianco sinistro, rivestito di cuoio rosso e tempestato di placchette d’oro. Fodero e spada erano stati un regalo di Æthelflaed, ultima sovrana della Mercia indipendente, e presto, pensavo, sarebbero appartenuti a Æthelstan, che certamente li avrebbe donati alla Chiesa.


  «Sì, tutto passa», convenni. «Guarda la città com’è ora, niente se non paglia e cannicci, sudiciume e sterco. Dubito che puzzasse come una latrina al tempo dei romani.»


  Un comando da parte di Æthelstan fece avanzare di un passo il cerchio di guerrieri. E il cerchio si restringeva. Cynlæf era ancora impegnato a far voltare il cavallo ora in una direzione ora in un’altra, cercando una via di uscita che non esisteva.


  «I romani, mio signore…» La voce di Bledod si spense.


  «I romani che cosa?»


  Un altro ordine e il cerchio si strinse ulteriormente, le lance puntate contro l’uomo e il suo cavallo marchiato. Una ventina di guerrieri di Æthelstan stavano ora sospingendo i prigionieri verso un lato dell’arena, dove i corpi degli uccisi formavano quasi una linea di marea di cadaveri insanguinati accanto all’entrata.


  «I romani avrebbero dovuto rimanere in Britannia, mio signore», disse padre Bledod.


  «Perché mai?» domandai.


  Esitò, poi mi rivolse di nuovo il suo sorrisetto astuto. «Perché quando se ne sono andati sono arrivati i sais.»


  «Già, proprio così.» I sais eravamo noi, noi sassoni. La Britannia non era mai stata la nostra terra, come non lo era stata dei romani. L’avevano occupata e poi se ne erano andati, eravamo arrivati noi e ce l’eravamo presa. «E voi ci odiate», conclusi.


  «Sì, vi odiamo davvero, mio signore.» Stava ancora sorridendo e io decisi che quell’uomo mi piaceva.


  «Ma avete combattuto contro i romani, non è vero? Non li odiavate?»


  «Odiamo chiunque cerchi di portarci via la nostra terra, mio signore, ma i romani ci hanno portato il cristianesimo.»


  «E lo avete trovato un bello scambio?»


  Si mise a ridere: «I romani se ne sono andati! Ci hanno restituito quel che ci avevano tolto e perciò, grazie ai romani, noi abbiamo la nostra terra e la vera fede».


  «E poi siamo arrivati noi.»


  «E poi siete arrivati voi. Ma forse anche voi ve ne andrete?»


  Fu il mio turno per ridere. «Non credo, padre. Mi dispiace.»


  Cynlæf faceva voltare di continuo il cavallo, temendo evidentemente un attacco alle spalle. Aveva lo scudo pitturato di bianco senza nessun emblema e l’elmo decorato in argento brillava nel sole invernale. Come i danesi, portava i capelli lunghi che gli scendevano sulla schiena. Æthelstan gridò un altro comando e di nuovo il cerchio si restrinse, con gli uomini che abbandonavano la prima linea mentre le armi e gli scudi si stringevano intorno a Cynlæf.


  «E adesso che cosa succederà, mio signore?» si informò Bledod.


  «Che cosa accadrà a chi?»


  «A noi, mio signore, agli uomini di re Gruffudd.»


  «Re Gruffudd?» ripetei, divertito. Il suo regno probabilmente aveva le dimensioni di un villaggio, un fazzoletto di terra incolta con capre, pecore e mucchi di sterco. Nel Galles i re erano numerosi come le pulci su un cane, anche se Hywel di Dyfed, che io avevo conosciuto e che mi era simpatico, si stava inghiottendo quei minuscoli regni per farne uno solo e grande. Proprio come il Wessex si stava inghiottendo la Mercia e così come un giorno si sarebbe inghiottito la Northumbria. «Quindi sarebbe un re?»


  «Lo era suo padre prima di lui», spiegò Bledod, come se questo giustificasse il titolo.


  «Ma non è Arthfael il re di Gwent?»


  «È così, mio signore, Gruffudd è re sotto Arthfael.»


  «Ma quanti re ha Gwent?» domandai, divertito.


  «È un mistero, mio signore, come la Trinità.»


  All’improvviso Cynlæf lanciò il cavallo all’attacco tenendo alta la spada; aveva poco spazio per muoversi agevolmente ma sperava senza dubbio di potersi aprire la strada nel cerchio di armati, pur sapendo che era un’impresa senza speranza. La lama si abbatté su uno scudo e a un tratto i nemici gli furono addosso tutti insieme, cercando di colpirlo. Mentre Cynlæf cercava di manovrare la spada, uno dei guerrieri di Æthelstan con un balzo gli afferrò il braccio che la stringeva, un altro gli tolse di mano le redini e un terzo lo afferrò per i lunghi capelli e lo tirò indietro. Cynlæf cadde dal cavallo, che recalcitrò sbuffando. Poi i guerrieri si ritirarono e io vidi che Cynlæf veniva rimesso in piedi. Era vivo. Per il momento.


  «Il tuo re Gruffudd può andarsene con suo figlio», dissi a Bledod, «ma soltanto dopo che ci avrà detto chi ti ha corrotto. Non che ci sia bisogno di saperlo da lui. Lo so già.»


  «Credi ancora che sia Cynlæf?»


  «No, è stato Æthelhelm il Giovane», dissi. «L’aldermanno Æthelhelm.» Che mi odiava e odiava Æthelstan.


  


  Æthelhelm il Vecchio era morto. Era morto mentre era prigioniero a Bebbanburg, una seccatura, perché non avevo potuto riscuotere per intero i soldi del riscatto che la sua famiglia mi avrebbe pagato. Una prima parte di quella somma mi era già stata consegnata, tutta in monete d’oro, ma Æthelhelm si era preso una febbre ed era deceduto prima del secondo pagamento.


  La sua famiglia mi aveva accusato di averlo ucciso, il che era una sciocchezza: perché uccidere un uomo che mi avrebbe fruttato dell’oro? Sarei stato ben felice di ucciderlo dopo aver ricevuto il riscatto, ma non prima.


  Æthelhelm era stato l’uomo più ricco del regno del Wessex, più ricco perfino di re Edoardo, al quale aveva dato in sposa la figlia. Quel matrimonio lo aveva reso anche un uomo influente e inoltre significava che suo nipote, Ælfweard, poteva diventare re dopo Edoardo. Il rivale di Ælfweard, naturalmente, era Æthelstan, perciò non fu una sorpresa per nessuno che Æthelhelm facesse tutto ciò che poteva per distruggere il rivale del nipote. E visto che io ero il protettore di Æthelstan, ero diventato anch’io nemico di Æthelhelm. Aveva combattuto contro di me, aveva perso, era stato mio prigioniero e poi era morto. Avevamo rimandato la salma alla famiglia in una bara e mi era stato raccontato che quando era arrivata a Wiltunscir era gonfia, perdeva liquido maleodorante e puzzava orrendamente.


  Un tempo Æthelhelm mi era piaciuto, era un uomo di buon carattere, generoso perfino, ed eravamo stati amici fino a quando la sua figlia maggiore non aveva sposato un re e non aveva figliato un maschio. E ora il figlio maggiore di Æthelhelm, che aveva lo stesso nome, Æthelhelm, era anche lui mio nemico. Era succeduto al genitore come aldermanno di Wiltunscir e credeva, sbagliando, che io avessi ucciso suo padre. Ma avevo sottratto dell’oro alla sua famiglia e questa era già una ragione sufficiente perché mi odiasse. Inoltre io proteggevo Æthelstan. Anche se re Edoardo aveva ripudiato la moglie e si era preso una donna più giovane, Æthelhelm il Giovane sosteneva ancora Edoardo perché sperava di vedere il nipote sul trono, un sostegno che tuttavia sarebbe durato soltanto fino a quando Ælfweard, il nipote di Æthelhelm, fosse rimasto il principe ereditario. Se Ælfweard fosse diventato re, Æthelhelm il Giovane avrebbe continuato a essere il nobile più potente del Wessex; ma se Æthelstan fosse salito sul trono, allora Æthelhelm e la sua famiglia potevano aspettarsi la vendetta reale, la perdita delle terre e perfino l’esilio. E quella prospettiva era una ragione più che sufficiente per corrompere un capo gallese affinché conducesse a Ceaster i suoi guerrieri, famosi per la loro ferocia. Se Æthelstan fosse morto, infatti, Ælfweard non avrebbe avuto più rivali e la famiglia di Æthelhelm avrebbe regnato nel Wessex.


  Dunque Æthelhelm il Giovane aveva buoni motivi per desiderare la morte di Æthelstan, ma, se possibile, odiava me ancor più di quanto detestasse Æthelstan e io non dubitavo che desiderasse la mia morte ardentemente quanto quella di Æthelstan. E non era soltanto a causa della fine del padre ma anche a motivo del destino della sua sorella minore, Ælswyth.


  Ælswyth era stata catturata insieme al padre e dopo la morte di questi aveva deciso di rimanere a Bebbanburg e di non tornare dalla sua famiglia nel Wessex. «Non puoi farlo», le avevo detto.


  «E perché no, mio signore?» mi aveva domandato, dritta in piedi davanti a me, così giovane, così pallida, così vulnerabile, così incantevolmente bella.


  «Non puoi rimanere», le avevo detto con asprezza, «perché ho fatto un patto con la tua famiglia. Ti restituirò a loro quando il riscatto sarà stato pagato.»


  «Ma il riscatto non è stato pagato per intero, mio signore.»


  «Tuo padre è morto», avevo insistito, stupito che dimostrasse così poco dolore, «perciò non può esserci altro riscatto. Tu devi tornare a casa tua come vuole il nostro accordo.»


  «E deve farlo anche tuo nipote, mio signore?» mi aveva domandato con aria innocente.


  Avevo aggrottato la fronte, senza capire: i miei unici nipoti, i due figli di mia figlia, si trovavano a Eoferwic. Alla fine avevo capito e l’avevo fissata stupefatto. «Sei incinta?»


  E Ælswyth aveva sorriso, un sorriso dolcissimo: «Sì, mio signore».


  «Di’ a mio figlio che lo ucciderò.»


  «Sì, mio signore.»


  «Ma prima lo sposerai.»


  «Sì, mio signore.»


  Così si erano sposati e a tempo debito era nato un maschio al quale, come era uso nella nostra famiglia, era stato dato il nome di Uhtred. Immediatamente Æthelhelm il Giovane aveva fatto circolare la voce che Ælswyth fosse stata violentata e poi costretta a quel matrimonio. Mi chiamava Uhtred il Rapitore e naturalmente nel Wessex gli credevano, là erano sempre pronti a credere a qualsiasi menzogna su Uhtred il Pagano. Ero convinto che la richiesta da parte di Edoardo di recarmi a Gleawecestre per rendergli omaggio per le mie terre nella Mercia fosse stato un tentativo di attirarmi a portata della vendetta cruenta di Æthelhelm, ma perché farmi attraversare tutta la Britannia fino a Ceaster? Non poteva non sapere che avrei portato con me i miei guerrieri e che l’unico risultato sarebbe stato di far unire le mie forze a quelle di Æthelstan, rendendo ben più difficile il compito di ucciderci tutti e due.


  Certamente Æthelhelm il Giovane aveva commesso tradimento ingaggiando truppe gallesi per sopprimere il rivale di suo nipote, ma non aveva senso che avesse persuaso il monaco a raccontarmi le fandonie che mi avevano condotto a Ceaster.


  Sotto di noi, sul terreno dell’arena, il primo prigioniero morì. Un fendente di spada, una testa mozzata e sangue. Un fiume di sangue. La vendetta di Æthelstan era cominciata.


  


  Non morirono tutti i prigionieri, Æthelstan si dimostrò intelligente. Fece eliminare quelli che riteneva più vicini a Cynlæf, ma risparmiò i più giovani. Furono uccisi trentatré uomini. Tutti decapitati con un colpo di spada e in quel momento io mi rammentai il giorno in cui porgendo la mia a Æthelstan gli avevo detto di uccidere un uomo.


  Allora Æthelstan era un ragazzo che non aveva ancora cambiato voce, ma io dovevo addestrarlo a diventare re. Avevo catturato Eardwulf, anch’egli un ribelle. Era successo non lontano da Ceaster, presso un fossato, e io lo avevo colpito con tale violenza da farlo cadere, stordito, in quell’acqua verdastra. «Devi essere rapido», avevo raccomandato a Æthelstan. Non aveva mai ucciso nessuno fino a quel momento, ma bisogna che un ragazzo impari; specialmente un ragazzo che è destinato a salire sul trono deve imparare a togliere la vita a un uomo.


  Ripensavo a quel giorno guardando morire gli uomini di Cynlæf. Erano stati tutti spogliati della loro armatura e di qualsiasi altra cosa avesse valore e tremavano mentre, uno alla volta, venivano condotti alla morte. Anche Æthelstan doveva essersi ricordato di quel giorno lontano perché aveva incaricato di eseguire la sentenza i più giovani tra i suoi guerrieri, volendo senza dubbio che imparassero la lezione che egli aveva appreso davanti a quel fossato e cioè che uccidere un uomo non è facile. Ammazzare un uomo inerme richiede grande fermezza. Si è costretti a guardarlo negli occhi, a vedere il suo terrore, a sentirne l’odore. E il collo di un uomo è duro. Pochi di quei trentatré morirono sul colpo, con un taglio netto, quasi tutti furono fatti a pezzi e nell’antica arena si diffuse lo stesso lezzo che i romani dovevano aver sentito quando riempivano le gradinate per applaudire gli uomini che combattevano sul terreno, un odore di sangue, di feci, di urina.


  All’epoca Æthelstan aveva ucciso Eardwulf abbastanza rapidamente. Non gli aveva mozzato la testa con la spada, ma gli aveva tagliato la gola usando Alito di Serpente mentre io avevo guardato l’acqua del fossato diventare rossa. E Eardwulf era il fratello di Eadith, la stessa Eadith che adesso era mia moglie.


  Per ultimo morì Cynlæf. Avevo pensato che Æthelstan avrebbe ucciso con le sue mani il capo dei ribelli, ma non lo fece. Chiamò il suo scudiero, un ragazzo che doveva diventare un guerriero, e gli porse la spada. Cynlæf aveva le mani legate ed era stato costretto a mettersi in ginocchio. «Fallo, ragazzo», gli ordinò Æthelstan e io vidi che il giovane chiudeva gli occhi vibrando il colpo contro il cranio di Cynlæf. Lo fece cadere di lato, la faccia insanguinata, ma si trattava di poca cosa: gli aveva tagliato un orecchio, con un fendente privo della forza necessaria. Un prete – c’era sempre qualche prete con Æthelstan – intonò un inno a voce più alta. «Colpisci di nuovo, ragazzo», ordinò Æthelstan.


  «E tieni gli occhi aperti!» gridai.


  Occorsero sette fendenti per uccidere Cynlæf. Ora gli uomini che Æthelstan aveva risparmiato avrebbero prestato giuramento a un nuovo signore, sarebbero diventati uomini di Æthelstan.


  Così la ribellione era stata sedata, perlomeno in quella parte della Mercia. Gli uomini del fyrd, che erano stati trascinati via dai campi e dalle greggi, erano tornati alle loro case, lasciando soltanto la neve ridotta in poltiglia, la cenere dei fuochi e i gallesi di Gruffudd in attesa accanto alle tende di Cynlæf.


  «Si fa chiamare re», dissi a Æthelstan mentre ci incamminavamo verso le tende.


  «La regalità deriva da Dio», affermò Æthelstan con mia sorpresa. Avevo solo avuto intenzione di divertirlo, ma Æthelstan era di pessimo umore dopo il massacro. «Avrebbe dovuto dirci ieri che era un re», disse in tono di disapprovazione.


  «Si sentiva umiliato e voleva un favore da te. Inoltre è probabile che il suo regno consista in tre mucchi di letame, di un fossato, di un tumulo e nient’altro.»


  «Gli devo comunque del rispetto. È un re cristiano.»


  «È un sudicio capo tribù gallese che si fa chiamare re finché non arriva qualcuno che possiede due mucchi di sterco in più e non gli taglia la testa. E anche a te taglierebbe la testa se potesse. Non ci si può fidare dei gallesi.»


  «Non ho detto che mi sarei fidato di lui, ho detto che lo avrei rispettato. È Dio a conferire la regalità, perfino nel Galles.» E con mio orrore Æthelstan si fermò a qualche passo da Gruffudd e chinò il capo. «Mio re», disse.


  A Gruffudd piacque quel gesto e sorrise soddisfatto. Vide anche che suo figlio era ancora trattenuto da Folcbald e Oswi. Disse qualcosa nella sua lingua che nessuno di noi capì.


  «Gruffudd di Gwent ti prega di liberare suo figlio, mio principe», tradusse padre Bledod.


  «Aveva accettato di dirci prima un nome», obiettò Æthelstan, «di consegnarci la sua catena e di impegnarsi a mantenere la pace per un anno.»


  Evidentemente Gruffudd aveva compreso le parole di Æthelstan, perché si era già tolto la catena d’oro; l’allungò a Bledod, il quale a sua volta la consegnò a Æthelstan che immediatamente la porse a padre Swithred. Poi Gruffudd cominciò a raccontare qualcosa che padre Bledod fece del suo meglio per tradurre mentre l’altro parlava. Un racconto lungo, ma il succo era che dalla Mercia era arrivato un prete per parlare con re Arthfael di Gwent, che era stato raggiunto un accordo, era stato versato dell’oro, dopodiché Arthfael aveva convocato il suo parente, Gruffudd, e gli aveva ordinato di portare i suoi migliori guerrieri a nord di Ceaster.


  A un certo punto, Æthelstan lo interruppe: «Il re dice che il prete veniva dalla Mercia?»


  La domanda provocò un’animata discussione in gallese. «Il prete ha offerto dell’oro», tradusse padre Bledod a Æthelstan, «oro buono! Tanto da riempire un elmo, mio principe, e per guadagnarlo dovevamo soltanto venire qui a combattere.»


  «Ho chiesto se il prete veniva dalla Mercia», insistette Æthelstan.


  «Apparteneva ai sais», dichiarò Bledod.


  «Perciò avrebbe potuto essere un sassone occidentale?» domandai.


  «Sì, è così, mio signore.»


  «E il nome del prete?» volle sapere Æthelstan.


  «Stigand, mio signore.»


  Æthelstan si girò a guardarmi, ma io scossi la testa: non avevo mai sentito parlare di un prete di nome Stigand. «Ma dubito che quel prete usasse il suo vero nome», dissi.


  «Non lo sapremo mai allora», osservò Æthelstan desolato.


  Gruffudd continuava a parlare, in un tono indignato, ora, e padre Bledod lo ascoltava con aria imbarazzata. «Padre Stigand è morto, mio principe.»


  «Morto!» esclamò Æthelstan.


  «Mentre tornava a casa da Gwent è caduto in un’imboscata, mio principe. Il re Gruffudd dice che non è sua la colpa, perché avrebbe dovuto uccidere qualcuno che poteva portargli dell’oro sais?»


  «Già, perché?» ripeté Æthelstan. Si era forse aspettato di ottenere davvero il nome del suo nemico? Sarebbe stata un’ingenuità. Sapeva bene quanto me che il colpevole più probabile era Æthelhelm il Giovane, ma Æthelhelm non era uno sciocco e avrebbe ben nascosto di aver ingaggiato truppe per combattere contro il proprio sovrano. Così, dunque, l’uomo che aveva trattato con Arthfael di Gwent era morto e si era portato il segreto nella tomba.


  «Mio principe», domandò Bledod con un certo nervosismo, «e il figlio del re?»


  «Dì a re Gruffudd di Gwent che può riavere suo figlio.»


  «Grazie…» cominciò Bledod.


  «E digli», lo interruppe Æthelstan, «che se combatterà ancora per coloro che si ribellano contro il trono di mio padre, io porterò un esercito a Gwent, la distruggerò e la trasformerò in una terra di morte.»


  «Lo riferirò, mio principe», assicurò Bledod, anche se nessuno di noi credette nemmeno per un istante che la minaccia sarebbe stata tradotta in pratica.


  «Allora andate», ordinò Æthelstan.


  I gallesi si allontanarono. Il sole, più alto nel cielo, stava sciogliendo la neve sebbene facesse ancora molto freddo e un vento di burrasca soffiava da oriente sollevando gli stendardi appesi alle mura di Ceaster. Avevo attraversato la Britannia per portare aiuto a un uomo che non aveva bisogno di essere aiutato. Ero stato ingannato. Ma da chi? E per quale motivo?


  Avevo un altro nemico, un nemico segreto, e avevo ballato alla sua musica. Wyrd bið ful ãræd.
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  Il giorno seguente spuntò luminoso e freddo, il cielo pallido solo leggermente annebbiato dal fumo dei fuochi accesi dagli uomini di Æthelstan per bruciare ciò che restava dell’accampamento di Cynlæf. Io e Finan, in sella a due cavalli catturati, cavalcavamo lentamente attraverso una scena di distruzione. «Quando ce ne andiamo?» mi domandò Finan.


  «Appena possibile.»


  «I cavalli avrebbero bisogno di un po’ di riposo.»


  «Allora partiremo domani, se potremo.»


  «Così presto?»


  «Sono preoccupato per Bebbanburg», confessai. «Perché, se non per attaccarla, qualcuno vorrebbe trascinarmi attraverso tutta la Britannia?»


  «Bebbanburg è al sicuro», insistette Finan. «Continuo a pensare che sia stato Æthelhelm a imbrogliarti.»


  «Sperando che io fossi ucciso qui?»


  «E in che altro modo potrebbe riuscirci? Non può ucciderti mentre sei a Bebbanburg, perciò in qualche modo deve attirarti fuori dalle sue mura.»


  «Passo molto tempo con Stiorra e i bambini», gli feci notare. Mia figlia, la regina della Northumbria, viveva nel malandato palazzo di Eoferwic, un misto di grandiosità romana e di solide costruzioni di legno.


  «Non può arrivare a te nemmeno a Eoferwic. Ti voleva lontano dalla Northumbria.»


  «Forse hai ragione», dissi poco convinto.


  «Io ho sempre ragione. Vengo dall’Irlanda. Avevo ragione a proposito della neve, no? E sto ancora aspettando i due scellini.»


  «Tu sei cristiano. La pazienza è una delle vostre virtù.»


  «Devo essere un santo vivente, allora.» Fissò un punto alle mie spalle. «E a proposito di santi…»


  Mi girai sulla sella e vidi padre Swithred che si stava avvicinando in groppa a un magnifico stallone grigio che montava molto bene, calmando l’animale quando scartava impaurito ogni volta che qualcuno gettava sul fuoco una bracciata di paglia sudicia facendo volare le scintille tra il fumo improvviso. Padre Swithred cavalcò attraverso il fumo portando il cavallo vicino a noi. «Il principe richiede la tua compagnia oggi», disse in tono brusco.


  «Richiede o comanda?»


  «È la stessa cosa.» Swithred fece voltare lo stallone indicandoci di seguirlo.


  Io rimasi dov’ero, alzando la mano per fermare Finan. «Dimmi!» gridai a Swithred. «Sei un sassone occidentale?»


  «Lo sai che lo sono», disse Swithred, voltandosi sospettoso.


  «Tu dai ordini agli aldermanni sassoni occidentali?»


  Era arrabbiato, lo si vedeva chiaramente, ma fu costretto a trattenere la furia. «Il principe richiede la tua compagnia.» Una pausa. «Mio signore.»


  «In città?»


  «Ti aspetta alla porta settentrionale», rispose Swithred seccamente, «stiamo andando a Brunanburh.»


  Detti di sprone per affiancarmi al cavallo grigio di Swithred. «Prete, ricordo il primo giorno che ti ho incontrato, quando il principe Æthelstan mi disse di non fidarmi di te.»


  Parve stupefatto e offeso: «Non posso credere…» cominciò a protestare.


  «Perché dovrei mentire?» lo interruppi.


  «Io sono devoto al principe», affermò enfaticamente Swithred.


  «È stato suo padre a sceglierti, non lui.»


  «E che cosa può importare?» Non gli risposi deliberatamente, rimanendo in attesa finché, con riluttanza, non ebbe soggiunto: «Mio signore».


  «I preti», dissi, «scrivono e leggono le lettere. Il principe Æthelstan credeva che tu avessi il compito di riferire su di lui a suo padre.»


  «È così, infatti», ammise Swithred, «e io ti dirò esattamente che cosa riferirò al sovrano. Gli dirò che il suo figlio maggiore non è affatto un bastardo, che è un bravo servo di Cristo, che è devoto a suo padre e che prega per lui. Perché credi che suo padre si fidi di lui al punto di affidargli il comando di Ceaster?» Parlava con foga.


  «Conosci un certo frate Osric?» gli domandai all’improvviso. Swithred mi rivolse uno sguardo di commiserazione, sapeva che avevo cercato di tendergli un tranello. «No, mio signore», mi rispose, dando a quelle parole un gusto acido.


  Tentai un’altra domanda: «E così dovrebbe essere Æthelstan il prossimo re del Wessex?»


  «La decisione non spetta a me. È Dio a scegliere i re.»


  «E il tuo dio viene aiutato nella scelta dai ricchi aldermanni?»


  Sapeva che intendevo parlare di Æthelhelm il Giovane. Mi era venuto in mente che forse Swithred poteva informare Æthelhelm; non avevo dubbi che l’aldermanno cercasse di avere notizie su Æthelstan e probabilmente aveva qualcuno legato a lui da giuramento all’interno delle mura di Ceaster. Ero tentato di credere che quel qualcuno fosse Swithred, visto che il severo prete calvo mi detestava, ma le parole che pronunciò subito dopo mi sorpresero. «È mio parere», disse, «che il signore Æthelhelm abbia persuaso il re a dare questo comando al principe.»


  «Perché?»


  «Perché fallisse, naturalmente. Il principe ha tre burh, tre fortezze al suo comando, Ceaster, Brunanburh e Mameceaster, e non ha abbastanza forze per difenderne nemmeno una come si deve. Deve tenere a bada i ribelli e migliaia di norreni che si sono insediati nel territorio a nord di qui. Buon Dio! Ci sono insediamenti norreni perfino su questa penisola!»


  Non riuscii a nascondere il mio stupore: «Qui? Sul Wirhealum?»


  Swithred si strinse nelle spalle. «Lo sai che cosa sta accadendo su questa costa? Gli irlandesi hanno sconfitto i norreni e ne hanno cacciati molti, ragion per cui i norreni si sono spinti fin qua.» Fece un vago gesto verso il Nord. «Oltre Brunanburh. Ma ci saranno cinquecento insediamenti norreni là e ancora di più a nord del Mærse! E altre migliaia a settentrione del Ribbel.»


  «Migliaia?» ripetei. Ovviamente avevo sentito parlare dei norreni in fuga dall’Irlanda, ma pensavo che la maggior parte avesse trovato rifugio sulla costa della Scozia o nelle valli selvagge della Cumbria. «Il principe permette che i nemici si stabiliscano sulle terre della Mercia? Nemici pagani?»


  «Non abbiamo molta scelta», disse calmo Swithred. «Re Edoardo ha conquistato l’Anglia orientale e ora è re della Mercia, perciò ha bisogno di tutte le sue truppe per sedare le ribellioni e difendere i nuovi burh che ha fortificato. Non ha uomini sufficienti a combattere contro ogni nemico e questi norreni sono troppo numerosi per affrontarli. Inoltre si tratta di soldati che hanno subito una sconfitta, sono stati battuti dagli irlandesi, privati di gran parte delle loro ricchezze e delle loro truppe in quelle battaglie perse e non desiderano altro che la pace. Per questo si sono sottomessi a noi.»


  «Per il momento», osservai acido. «Qualcuno di loro si era unito a Cynlæf?»


  «No, nessuno. Ingilmundr avrebbe potuto condurre i suoi uomini contro di noi o contro Brunanburh, ma non ha fatto né l’una né l’altra cosa. Anzi, ha tenuto le sue truppe a casa.»


  «Ingilmundr?»


  «Un norreno», rispose Swithred in tono sprezzante. «È il capo tribù che governa le terre al di là di Brunanburh.»


  Trovavo difficile credere che agli invasori norreni fosse stato permesso di insediarsi così vicino a Brunanburh e a Ceaster. L’ambizioso progetto di re Edoardo, lo stesso che aveva avuto suo padre, re Alfredo, era di cacciare gli stranieri pagani dal territorio sassone e tuttavia adesso questi erano sulla soglia di Ceaster. A mio parere, dopo la morte di Æthelflaed, nella Mercia non c’era più stato un governo stabile. La ribellione di Cynlæf ne era la prova e gli uomini del Nord erano sempre pronti ad approfittarsi della debolezza dei sassoni. «Ingilmundr, chiunque egli sia», affermai energicamente, «può non aver marciato contro di te, ma in realtà avrebbe potuto accorrere in tuo aiuto.»


  «Il principe ha fatto sapere che non avrebbe dovuto fare niente del genere. Noi non avevamo bisogno di aiuto e certamente non di un aiuto da parte dei pagani.»


  «Nemmeno del mio?»


  Il prete si girò verso di me con un’espressione feroce: «Se un pagano vincesse le nostre battaglie», esclamò con veemenza, «si potrebbe pensare che gli dei dei pagani abbiano un potere! Noi dobbiamo avere fede! Dobbiamo combattere con la certezza che ci basti Cristo!»


  Inutile controbattere. Gli uomini che combattevano per me veneravano una decina di dei e di dee, incluso il dio dei cristiani, ma non c’era possibilità di argomentare con chi credeva che vi fosse un unico dio, perché sarebbe stato come discutere di un arcobaleno con un cieco.


  Avevamo cavalcato verso nord fino al punto in cui, con una ventina di cavalieri armati, mi aspettava Æthelstan, che mi salutò allegramente. «Brilla il sole, i ribelli se ne sono andati e Dio è buono!»


  «I ribelli non hanno attaccato Brunanbuhr?»


  «Per quanto ne sappiamo… È quello che cercheremo di scoprire.»


  Da quando ho memoria o quasi, Ceaster era stato il buhr più settentrionale della Mercia, ma Æthelflaed aveva costruito Brunanbuhr qualche miglio a nord-ovest per controllare il fiume Mærse.


  Brunanbuhr era un forte recintato abbastanza vicino al fiume per difendere un molo di legno dove potevano essere ormeggiate le navi. Lo scopo di quel forte era impedire ai norreni di risalire il Mærse ma, se Swithred aveva ragione, allora tutte le terre al di là di Brunanbuhr fra il Dee e il Mærse erano ormai abitate da norreni pagani. «Parlami di Ingilmundr», chiesi a Æthelstan mentre cavalcavamo.


  Gli avevo rivolto la domanda in un tono perentorio, ma Æthelstan mi rispose entusiasta: «Mi piace!»


  «Un pagano?»


  Scoppiò a ridere. «Mi piaci anche tu, mio signore, qualche volta.» Spronò il cavallo portandolo a costeggiare il cimitero romano e lanciò uno sguardo alle tombe corrose dal tempo, facendosi il segno della croce. «Il padre di Ingilmundr possedeva delle terre in Irlanda, ma lui e i suoi uomini sono stati sconfitti e cacciati dall’isola. Il padre è morto, ma Ingilmundr è riuscito a portare in salvo metà della sua armata e le famiglie. Stamattina presto ho inviato un messaggio per chiedergli di incontrarci a Brunanbuhr perché volevo che tu lo conoscessi. Ti piacerà!»


  «Probabilmente. È un norreno e un pagano. Ma questo lo rende un tuo nemico e per giunta un nemico che vive sulle tue terre.»


  «E paga un tributo. Il tributo indebolisce chi lo paga e costituisce un riconoscimento della sua subordinazione.»


  «Nel lungo periodo costerebbe meno uccidere quei bastardi.»


  «Ingilmundr ha giurato sui suoi dei di vivere in pace con noi», continuò Æthelstan ignorando la mia osservazione.


  Non mi lasciai sfuggire l’occasione: «Allora tu credi nei suoi dei? Accetti che siano reali?»


  «Sono reali per Ingilmundr, suppongo», disse Æthelstan senza perdere la calma. «Perché farlo giurare su un dio in cui non crede? Vorrebbe dire invitarlo a infrangere il giuramento.»


  Grugnii. Aveva ragione, naturalmente. «Ma senza dubbio», dissi con asprezza, «fa parte dell’accordo che Ingilmundr accetti i tuoi maledetti missionari.»


  «Sì, effettivamente i maledetti missionari fanno parte dell’accordo», convenne paziente. «Noi insistiamo su questo punto con ogni norreno che si stabilisce a sud del Ribbel. Per questa ragione mio padre ha costruito un buhr a Mameceaster.»


  «Per proteggere i missionari?» domandai stupito.


  «Per proteggere chiunque accetti il governo della Mercia», disse senza perdere la pazienza, «e punire chiunque non rispetti le leggi. I guerrieri proteggono la nostra terra e i monaci e i preti ci insegnano le cose di Dio e la legge di Dio. Sto costruendo là un convento.»


  «I norreni ne saranno terrorizzati», commentai acido.


  «Aiuterà a portare la carità cristiana a una terra tormentata», ribatté Æthelstan. Sua zia, Lady Æthelflaed, aveva sempre voluto fare del fiume Ribbel la frontiera settentrionale della Mercia, sebbene in realtà la regione compresa fra il Mærse e il Ribbel fosse selvaggia e ingovernabile, per via dei danesi che da lungo tempo ne abitavano la costa e che avevano spesso razziato le ricche terre coltivate intorno a Ceaster. Io avevo comandato numerose spedizioni di rappresaglia dopo le loro incursioni e una volta con i miei uomini ero arrivato fino a Mameceaster, un vecchio forte romano su un colle di arenaria sulle sponde del fiume Mædlak. Re Edoardo aveva rafforzato quelle vecchie mura e lasciato una guarnigione nel forte. La frontiera della Mercia si era dunque spostata sempre più a nord, riflettei. Ceaster era stato il burh più a settentrione, poi lo era stato Brunanbuhr, ora Mameceaster e quel nuovo burh sul suo colle di arenaria era pericolosamente vicino alla mia terra, la Northumbria. «Sei mai stato a Mameceaster?» mi domandò Æthelstan.


  «Ero là meno di una settimana fa», dissi mestamente. «Il maledetto monaco che mi ha mentito ci ha lasciato a Mameceaster.»


  «Siete passati di lì?»


  «Pensavo che quella guarnigione sapesse qualcosa di te, ma i bastardi non hanno voluto parlare con me, non hanno voluto nemmeno aprirci le porte. Hanno fatto entrare il monaco, ma noi no.»


  Æthelstan rise: «Era certo Treddian».


  «Treddian?»


  «Un sassone occidentale. Ha lui il comando, là. Sapeva che eri tu?»


  «Certo che lo sapeva.»


  Æthelstan scrollò le spalle. «Sei un pagano, e della Northumbria, per giunta, e questo fa di te un nemico. Probabilmente Treddian temeva che tu avessi in mente di sterminare la sua guarnigione. È molto cauto Treddian. Troppo cauto. Perciò intendo rimpiazzarlo.»


  «Troppo cauto?»


  «Non si difende un burh stando sulle mura. Tutte le terre a nord di Mameceaster sono pagane e le razzie sono continue, ma Treddian si limita a stare a guardare! Non fa niente! Io voglio qualcuno che punisca i pagani.»


  «Invadendo la Northumbria?» domandai acido.


  «Sigtryggr è re di quella regione soltanto di nome», replicò Æthelstan con vigore e, vedendomi sussultare davanti a quella indubbia verità, volle insistere: «Ha qualche burh a occidente delle colline?»


  «No», ammisi.


  «Manda i suoi uomini a punire i malfattori?»


  «Quando può.»


  «Cioè mai», affermò Æthelstan sprezzante. «Se i pagani della Northumbria facessero delle scorrerie nella Mercia», continuò, «allora dovremmo punirli. Englaland, la Terra degli angli, sarà governata dalla legge. Dalla legge cristiana.»


  «E Ingilmundr accetta la tua legge?» domandai dubbioso.


  «Sì. Ha sottomesso se stesso e la sua gente alla mia giustizia.» Si chinò per passare sotto il ramo spezzato di un ontano. Stavamo cavalcando nella stretta fascia boscosa dove gli assedianti avevano cercato la legna per i loro fuochi e gli alberi recavano le tracce delle loro accette. Al di là del bosco riuscivo a vedere i canneti lungo il Mærse, grigio e piatto. «Anche i nostri missionari sono stati ben accolti là», soggiunse Æthelstan.


  «Ma certamente», convenni.


  Æthelstan rise, di nuovo allegro. «Noi non combattiamo i norreni perché sono nuovi arrivati. Lo siamo stati anche noi un tempo. E non li combattiamo nemmeno perché sono pagani.»


  «Eravamo tutti pagani una volta.»


  «Certamente! No, li combattiamo per far sì che accettino la nostra legge. Una terra, un re, una legge! Se non la rispettano, noi dobbiamo imporla, ma se l’accettano, allora dobbiamo vivere in pace con loro.»


  «Anche se sono pagani?»


  «Obbedendo alla legge vedranno la verità dei comandamenti di Cristo.»


  Mi domandai se il motivo per cui Æthelstan aveva richiesto la mia presenza fosse predicare a me le virtù della legge cristiana. O era per incontrare Ingilmundr, dal quale era così palesemente impressionato? Per un po’, mentre percorrevamo la sponda meridionale del Mærse, parlò dei suoi piani per potenziare le difese di Mameceaster finché, impaziente, non spronò il cavallo lasciandomi indietro. Canneti e tratti pianeggianti e fangosi si stendevano alla mia destra, l’acqua quasi immobile, increspata solo di quando in quando da un soffio di vento. Mentre ci avvicinavamo al burh vidi che il vessillo di Æthelstan vi sventolava ancora e che due navi dalla prua affilata e basse sull’acqua erano ormeggiate al sicuro al molo. A quanto pareva Cynlæf e i suoi uomini non avevano fatto nessun tentativo di prendere Brunanburh che, come risultò poi, era difesa soltanto da una guarnigione di trenta uomini e che ora ci apriva le porte per darci il benvenuto.


  Entrando nella fortezza vidi che Æthelstan era smontato da cavallo e stava dirigendosi a grandi passi verso un giovane alto, il quale si inginocchiò vedendolo arrivare. Æthelstan lo fece rialzare e, stringendogli il braccio destro con entrambe le mani, si girò verso di me: «Devi conoscere Ingilmundr!» esclamò gaiamente.


  E così, pensai, quello era il capo norreno che aveva avuto il permesso di stabilirsi così vicino a Ceaster. Era giovane, giovanissimo anzi, nonché bellissimo, con un naso perfettamente dritto e lunghi capelli che portava legati con un laccio di cuoio e che gli scendevano quasi fino alla vita.


  «Ho chiesto a Ingilmundr di incontrarci qui», mi disse Æthelstan, «così da poterlo ringraziare.»


  «Ringraziare di che cosa?» gli domandai una volta smontato di sella.


  «Di non essersi unito alla ribellione, naturalmente!»


  Ingilmundr attese che le parole di Æthelstan gli venissero tradotte, poi si fece dare una scatola di legno da uno dei suoi compagni. «È un dono», disse, «per celebrare la tua vittoria. Non è molto, mio principe, ma è molto di ciò che possediamo.» Si inginocchiò di nuovo, posando la scatola ai piedi di Æthelstan. «Siamo felici, mio principe, che i tuoi nemici siano stati sconfitti.»


  «Senza il tuo aiuto», non potei fare a meno di dire mentre Æthelstan ascoltava la traduzione.


  «Il forte non ha bisogno dell’aiuto del debole», ribatté Ingilmundr. Parlando guardava me e io fui colpito dall’intensità dei suoi occhi celesti. Sorrideva, aveva un atteggiamento umile, ma gli occhi erano guardinghi. Aveva con sé soltanto quattro compagni e, come loro, indossava un paio di semplici brache, una sopravveste di lana e una pelliccia di pelle di pecora. Niente armatura, niente armi. I suoi soli gioielli erano due amuleti che portava al collo. Uno, intagliato in un osso, era il martello di Thor, mentre l’altro era una croce d’argento tempestata di giaietti. Non avevo mai visto nessuno esibire i due simboli insieme.


  Æthelstan fece di nuovo rialzare il norreno. «Devi perdonare Lord Uhtred», disse, «vede nemici dappertutto.»


  «Tu sei Lord Uhtred!» esclamò Ingilmundr, e nella voce si avvertivano sorpresa e addirittura timore reverenziale. «Sono onorato, mio signore», disse, inchinandosi.


  Æthelstan fece un gesto e un servo venne avanti portando una scatola di legno piena di frammenti d’argento scintillanti, ricavati da collane e spille, fibbie e anelli ridotti in schegge a colpi d’ascia. Quelle schegge venivano usate in luogo di monete; pesando i frammenti i mercanti ne stabilivano il valore e il dono di Ingilmundr, calcolai con un certo dispetto, non era poca cosa. «Sei generoso», osservò Æthelstan.


  «Siamo poveri, mio principe», disse Ingilmundr, «ma la nostra gratitudine esige che ti offriamo un dono, sia pur piccolo.»


  Era molto probabile che nelle sue tenute, pensai, ammucchiasse oro e argento in quantità: possibile che Æthelstan non ci pensasse? Forse lo sospettava, ma il suo pio desiderio di convertire i pagani superava ogni diffidenza. «Fra un’ora», disse a Ingilmundr, «terremo una funzione di ringraziamento, spero che potrai assistervi e spero che presterai ascolto alla predica di padre Swithred. Le sue sono parole di vita eterna!»


  «Ascolteremo attentamente, mio principe», affermò Ingilmundr con entusiasmo e a me venne voglia di ridere forte. Stava dicendo esattamente ciò che Æthelstan voleva sentirsi dire e, se era evidente che quest’ultimo provava simpatia per il giovane norreno, era altrettanto chiaro che non si accorgeva dell’espressione astuta sul bel volto di Ingilmundr; vi scorgeva invece mansuetudine, cosa che i cristiani considerano assurdamente una virtù.


  Il mansueto Ingilmundr mi cercò dopo l’interminabile sermone di padre Swithred, al quale non avevo assistito. Ero rimasto sul molo di Brunanbuhr e stavo contemplando oziosamente lo scafo di una nave, sognando di essere in mare con il vento che riempiva le vele e la spada al fianco, quando udii un rumore di passi sulle tavole di legno del molo e, voltandomi, vidi il norreno. Era solo. Si fermò accanto a me e per un momento rimase in silenzio. Era della mia stessa altezza. Restammo tutti e due a fissare la nave ormeggiata e dopo un lungo istante Ingilmundr ruppe il silenzio: «Le navi sassoni sono troppo pesanti».


  «Troppo pesanti e troppo lente.»


  «Un tempo mio padre aveva una nave della Frisia», disse, «era una vera bellezza.»


  «Dovresti persuadere il tuo amico Æthelstan a darti delle navi, così potresti tornartene a casa.»


  Sorrise, nonostante il mio tono aspro. «Le navi non mi mancano, mio signore, ma dov’è la mia casa? Un tempo credevo che fosse l’Irlanda.»


  «Allora torna là.»


  Mi rivolse una lunga occhiata, come se stesse calcolando la forza della mia ostilità. «Credi che io non voglia tornarci?» mi domandò. «Lo farei, mio signore, domani stesso, ma l’Irlanda è maledetta. Non sono uomini, sono demoni.»


  «Hanno ucciso tuo padre?»


  Annuì. «Hanno sfondato il muro di scudi.»


  «Ma tu avevi riportato almeno in parte le tue truppe dalla battaglia.»


  «Centosessantatré uomini con le loro famiglie. Nove navi.» Sembrava orgoglioso di esserci riuscito e aveva ragione di esserlo; ritirarsi dopo una sconfitta è una delle imprese più difficili in una guerra, eppure Ingilmundr, ammesso che dicesse la verità, era riuscito ad arrivare fino alle coste irlandesi combattendo. Non mi era difficile immaginare l’orrore di quel giorno: un muro di scudi infranti, le urla dei guerrieri che massacravano come impazziti i loro nemici e i cavalieri armati di lance acuminate che spronavano i loro cavalli all’inseguimento.


  «Hai combattuto bene», dissi, abbassando lo sguardo sui suoi due amuleti. «Quale dio hai pregato?»


  Il giovane rise: «Thor, naturalmente».


  «Però porti la croce.»


  Ingilmundr si toccò l’ornamento d’argento: «Un regalo del mio amico Æthelstan, sarebbe stata una villania levarmelo».


  «Il tuo amico Æthelstan», dissi accentuando «amico» con ironia, «vorrebbe che tu ti facessi battezzare.»


  «Sì, lo so.»


  «E tu alimenti le sue speranze?»


  «Davvero?» Sembrava divertito dalle mie domande. «Il suo dio potrebbe essere più potente dei nostri, no? Come mai ti interessa sapere quale dio io adoro, mio signore Uhtred?»


  «Mi piace conoscere i miei nemici.»


  Sorrise: «Io non sono tuo nemico, mio signore Uhtred».


  «Allora che cosa sei? Un fedele seguace del principe Æthelstan, il principe al quale hai prestato giuramento? Un colono che finge di interessarsi al dio sassone?»


  «Ora siamo umili contadini», affermò, «contadini, pastori, pescatori.»


  «Già, e io sono un umile pastore di capre», dissi.


  Rise di nuovo. «Un pastore di capre che vince le battaglie.»


  «Sì.»


  «Allora facciamo in modo di essere sempre dalla stessa parte», disse tranquillamente. Fissò la croce che adornava la prua della nave più vicina: «Non sono stato l’unico a essere cacciato dall’Irlanda», soggiunse e qualcosa nel tono di voce attirò la mia attenzione. «Anluf è ancora là, ma fino a quando?»


  «Anluf?»


  «È il più grande capo tribù dei norreni irlandesi e le sue fortezze sono imprendibili. Perfino i diavoli trovano impossibili quelle mura. Anluf considerava mio padre un nemico e si era rifiutato di aiutarci, ma non è per questo che abbiamo perso la battaglia. Mio padre fu sconfitto», disse guardando il placido Mærse, «perché suo fratello e i suoi uomini si ritirarono prima del combattimento. Ho il sospetto che mio zio fosse stato corrotto con l’oro irlandese.»


  «Tuo zio.»


  «Si chiama Sköll», continuò, «Sköll Grimmarson. Ne hai sentito parlare?»


  «No.»


  «Ne sentirai parlare certamente. È ambizioso. E ha uno stregone molto temuto. E lui e quel suo mago si trovano nella tua terra.»


  «In Northumbria?»


  «In Northumbria, sì. È sbarcato a nord di qui, molto più a nord. Al di là del prossimo fiume… come si chiama?»


  «Il Ribbel.»


  «Al di là del Ribbel, dove aveva adunato i suoi uomini. Sköll, capisci, muore dalla voglia di essere chiamato re Sköll.»


  «Re di che cosa?» domandai sprezzante.


  «Della Northumbria, naturalmente. E sarebbe giusto, no? Un regno del Nord per un re che viene dal Nord, un norreno.» Mi fissò con i suoi occhi azzurro ghiaccio e io ricordo di aver detto a me stesso che Ingilmundr era uno degli uomini più pericolosi che io avessi mai conosciuto. «Per diventare re, ovviamente», continuò in tono di conversazione, «prima deve sconfiggere Sigtryggr, non è così?»


  «Sì.»


  «E Sköll sa – e chi non lo sa? – che il suocero di re Sigtryggr è il famoso Lord Uhtred. Se fossi io Sköll Grimmarson e volessi valicare le alture, certamente vorrei che il mio signore Uhtred fosse ben lontano.»


  E così era questa la ragione per cui mi aveva cercato. Sapeva che ero stato indotto con l’inganno ad attraversare la Britannia e mi stava dicendo che suo zio, che chiaramente odiava, aveva ideato il tranello. «E in che modo Sköll lo farebbe?» domandai.


  Si voltò a guardare il fiume: «Mio zio ha reclutato uomini che si erano insediati a sud del Ribbel, una terra, mi dicono, che fa parte della Mercia».


  «È vero.»


  «E il mio amico Æthelstan vuole assolutamente che tutta quella gente paghi un tributo e sia obbligata ad accettare i suoi missionari.»


  Mi resi conto che stava parlando del monaco. Frate Osric. L’uomo che mi aveva costretto a girovagare su quei monti. L’uomo che mi aveva mentito. E Ingilmundr mi stava dicendo che suo zio, Sköll Grimmarson, aveva affidato a quel monaco il compito di ingannarmi. «Come lo sai?»


  «Perfino a noi semplici contadini piace sapere che cosa succede nel mondo.»


  «E un semplice contadino vorrebbe che io vendicassi il tradimento subito da suo padre?»


  «I miei maestri cristiani mi insegnano che la vendetta è una brutta cosa.»


  «I tuoi maestri cristiani sono sacchi pieni di sterco», esclamai, furibondo.


  Ingilmundr si limitò a sorridere. «Quasi dimenticavo di dirtelo», continuò tranquillamente, «il principe Æthelstan ha chiesto che tu lo raggiunga. Io mi sono offerto di portare il messaggio. Torniamo indietro, mio signore?»


  Era stata quella la prima volta che avevo visto Ingilmundr. In futuro lo avrei incontrato di nuovo, ma in quelle occasioni con l’armatura, con monili d’oro e con la spada al fianco, la sua spada chiamata Scava ossa, temuta in tutta la Britannia settentrionale. Quel giorno invece, sulla sponda del Mærse, mi fece un favore, un favore che ovviamente serviva anche ai suoi interessi: desiderava farla pagare allo zio e non era ancora abbastanza forte per riuscirci da solo. Ma sarebbe arrivato il momento in cui sarebbe stato più forte. Forte, letale e astuto. Æthelstan aveva detto che mi sarebbe piaciuto e in effetti era così. Tuttavia ne avevo paura.


  


  Æthelstan aveva voluto che lo accompagnassi a Brunanbuhr e io avevo pensato che per lui fosse semplicemente un’occasione per parlarmi delle sue speranze sulla Mercia e sull’Englaland o forse per farmi conoscere Ingilmundr, ma sembrava che la ragione fosse un’altra. Mi stava aspettando sulla porta del forte e quando arrivai mi fece segno di accompagnarlo per un breve tratto verso nord-est. Ingilmundr ci lasciò soli e le quattro guardie che ci seguivano rimasero a distanza, così da non poter udire la nostra conversazione. Avvertivo il nervosismo di Æthelstan. Fece qualche osservazione sul tempo, sui suoi piani per ricostruire il ponte di Ceaster, sulla sua speranza di una buona seminagione in primavera, su tutto insomma, eccettuato lo scopo del nostro incontro. «Che ne pensi di Ingilmundr?» mi domandò quando ebbe esaurito l’argomento del futuro raccolto.


  «È intelligente», risposi.


  «Intelligente e basta?»


  «Vanesio, infido e pericoloso.»


  Æthelstan parve colpito dalla mia risposta. «Lo considero un amico e speravo che lo facessi anche tu», disse in tono severo.


  «Perché?»


  «È una dimostrazione che possiamo vivere in pace.»


  «Porta ancora al collo il martello di Thor.»


  «Lo porti anche tu! Ma lui fa di meglio, è in cerca della verità! Inoltre ha dei nemici fra gli altri norreni, il che potrebbe farlo diventare nostro amico, un buon amico.»


  «Gli hai mandato dei missionari?»


  «Due preti, sì. E mi dicono che dimostra molto ardore nella ricerca della verità.»


  «Voglio informazioni sugli altri tuoi missionari, quelli che hai mandato ai norreni a sud del Ribbel.»


  Æthelstan si strinse nelle spalle. «Ne abbiamo mandati sei, credo. Sono fratelli.»


  «Vuoi dire monaci? Frati neri?»


  «Benedettini, sì.»


  «Uno di loro aveva forse una cicatrice che gli attraversava la tonsura?»


  «Sì!» Æthelstan si fermò e mi guardò perplesso ma io non gli diedi nessuna spiegazione per la mia domanda. «Frate Beadwulf ha una cicatrice così», mi disse. «Ha raccontato di aver litigato con sua sorella da bambino e gli piace dire che è stata lei a fargli avere la sua prima tonsura.»


  «Avrebbe dovuto tagliargli la gola», affermai, «perché io gli squarcerò il ventre dall’inguine allo sterno!»


  «Che Dio ti perdoni!» Æthelstan sembrava inorridito. «Già ti chiamano l’Ammazzapreti!»


  «E allora diventerò anche un Ammazzafrati, perché il tuo frate Beadwulf è il mio frate Osric.»


  Æthelstan trasalì. «Non puoi esserne sicuro», disse incerto.


  Ignorai le sue parole. «Dove hai inviato frate Beadwulf o come diavolo si chiama?»


  «Da un certo Arnborg.»


  «Arnborg?»


  «Un capo norreno che un tempo aveva delle terre sull’isola di Monez. È stato cacciato dai gallesi e si è ritirato sulla costa a nord di qui. Mi dicono che sia a capo di un centinaio di uomini. E non credo che in effetti ne abbia più di cento.»


  «A quale distanza da qui?»


  «Ha raggiunto il Ribbel con tre navi e ha trovato delle terre sulla sponda meridionale del fiume. Ha giurato di mantenere la pace e pagare il tributo.» Æthelstan pareva inquieto. «Il monaco è un uomo alto? Capelli scuri?»


  «E una cicatrice sul cranio come se qualcuno glielo avesse aperto da un orecchio all’altro. Vorrei che lo avesse fatto.»


  «Sembra proprio frate Beadwulf», ammise Æthelstan dispiaciuto.


  «E io lo scoverò», dissi.


  «Se è frate Beadwulf», riprese Æthelstan, «allora forse voleva soltanto essere di aiuto, voleva che l’assedio finisse, non è così?»


  «Presentandosi sotto falso nome? E mentendomi a proposito della sua provenienza?»


  Æthelstan aggrottò la fronte: «Se frate Beadwulf ha trasgredito, allora deve sottostare alla giustizia della Mercia».


  «Trasgredito!» ripetei con sarcasmo.


  «È un uomo della Mercia», insistette Æthelstan, «e mentre è sul suolo della Mercia, io ti proibisco di fargli del male. Può darsi che sia in errore ma è un uomo di Dio e quindi sotto la mia protezione.»


  «Allora proteggilo!» esclamai arrabbiato. «Da me!»


  Æthelstan tirò le redini, ma si contenne. «Puoi consegnarlo a me perché sia giudicato», disse.


  «Mio principe», dissi rabbiosamente, «sono capace di amministrare la giustizia per mio conto.»


  «Non nella Mercia! Qui sei sottoposto all’autorità di mio padre…» Esitò, poi soggiunse: «… e alla mia».


  «La mia autorità è qui!» ringhiai, battendo la mano sull’elsa di Alito di Serpente. «E grazie a questa autorità, mio principe, partirò alla ricerca di jarl Arnborg.»


  «E di frate Beadwulf?»


  «Certamente.»


  Si raddrizzò, affrontandomi: «Se ucciderai un altro uomo di Dio, diventerai mio nemico».


  Per un momento non seppi che cosa rispondere e fui tentato di dirgli di smetterla di comportarsi come un moccioso pieno di sé. Lo conoscevo da quando era un bambino e lo avevo sempre protetto, era stato come un figlio per me, ma negli ultimi anni i preti lo avevano cambiato. Tuttavia il ragazzo che avevo allevato non poteva essere svanito, dissi a me stesso, riuscendo così a dominarmi. «Tu dimentichi», dissi, «che ho giurato alla mia signora Æthelflaed di proteggerti e intendo mantenere quel giuramento.»


  «Che cos’altro le hai giurato?»


  «Di servirla. E l’ho fatto.»


  «È vero», ammise. «L’hai servita bene e lei nutriva affetto per te.» Æthelstan si voltò, fissando i rami bassi e spogli della myrica gale che cresceva in un tratto umido accanto a un fosso. «Ricordi come le piaceva la gale? Credeva che le foglie tenessero lontane le pulci.» Sorrise al ricordo. «E rammenti questo fosso, mio signore?»


  «Sì. Hai ucciso Eardwulf qui.»


  «Sì. Ero solo un ragazzo. Dopo, per settimane, ho avuto terribili incubi. Quanto sangue! Anche oggi, quando sento l’odore della gale palustre, penso al sangue nel fossato. Perché hai voluto che lo uccidessi io?»


  «Perché un re deve conoscere il prezzo della vita e della morte.»


  «E tu vuoi che io sia re dopo mio padre?»


  «No, mio principe», dissi, cogliendolo di sorpresa. «Voglio che diventi re Ælfweard, perché è un individuo assolutamente inutile e inetto e se tenterà di invadere la Northumbria io potrò distruggerlo. Ma se mi chiedi chi dovrebbe essere re, allora rispondo: tu, naturalmente.»


  «E una volta giurasti di proteggermi.»


  «È vero, alla mia signora Æthelflaed, e ho mantenuto quel giuramento.»


  «Sì, l’hai mantenuto», convenne. Æthelstan continuava a fissare il fosso dove ancora indugiava una sottile crosta di ghiaccio. «Voglio che tu presti giuramento a me, mio signore Uhtred», disse.


  Ecco perché mi aveva convocato! Non c’era da meravigliarsi che fosse nervoso. Si girò a guardarmi e io vidi l’espressione decisa sul suo viso. Era cresciuto, non era più un ragazzo e nemmeno un giovane. Era diventato severo e inflessibile come Alfredo, suo nonno. «Giuramento?» ripetei, perché non sapevo che cosa dire.


  «Voglio da te lo stesso giuramento che hai prestato alla mia signora Æthelflaed», disse calmo.


  «Ho giurato di servire lei», affermai.


  «Lo so.»


  Ero in debito con Æthelstan. Era stato al mio fianco quando avevamo riconquistato Bebbanburg e aveva combattuto anche se si sarebbe potuto defilare, perciò, sì, ero in debito con lui. Ma sapeva che mi stava chiedendo l’impossibile? I nostri giuramenti ci impegnano a vivere, ma anche a morire. Prestare un giuramento significa legare una vita a una promessa e infrangere un giuramento attirarsi la punizione degli dei. «Mi sono impegnato lealmente con re Sigtryggr», dissi alla fine, «e non posso violare quel giuramento. Come posso servire te e lui?»


  «Puoi giurare che non ti schiererai mai contro di me. Che non mi recherai mai danno.»


  «E se tu invadessi la Northumbria?»


  «Tu non dovresti combattere contro di me.»


  «E il giuramento che ho prestato a mio genero? Se…» mi interruppi, «… quando invaderai la Northumbria il giuramento che mi impegna con Sigtryggr significa che dovrò oppormi a te. Tu vorresti che io infrangessi un giuramento?»


  «È un giuramento pagano, perciò non ha nessun significato.»


  «Come quello che ti ha fatto Ingilmundr?» gli domandai e Æthelstan non seppe rispondermi. «Il mio giuramento a Sigtryggr è legge per me, mio principe», dissi pronunciando le parole «mio principe» in tono di condiscendenza, «io ho giurato alla mia signora Æthelflaed che ti avrei protetto e lo farò. E se combatterai contro Sigtryggr io manterrò il mio giuramento facendo del mio meglio per catturarti in battaglia senza ucciderti.» Scossi il capo. «No, mio principe, non giurerò di servire te.»


  «Mi dispiace», disse.


  «E ora, mio principe, io parto alla ricerca di frate Osric. A meno che, naturalmente, tu non decida di fermarmi.»


  Lo seguii con lo sguardo mentre si allontanava. Ero arrabbiato perché mi aveva chiesto di giurare. Avrebbe dovuto conoscermi meglio. Sapere che non lo avrei mai fatto. Poi compresi che stava cercando di affermare la sua autorità, stava mettendo alla prova il suo potere.


  E io dovevo cercare Arnborg. Ingilmundr mi aveva detto che suo zio, Sköll Grimmarson, aveva ricevuto il giuramento di fedeltà da parte di norreni insediati a sud del Ribbel e io ritenevo che Arnborg fosse uno di quelli. E Arnborg aveva dato rifugio a frate Osric, frate Beadwulf, che mi aveva mentito. Volevo sapere perché e sospettavo che frate Beadwulf, dopo averci lasciato a Mameceaster, fosse tornato nelle terre di Arnborg. Quindi per trovare il monaco dovevo andare a nord.


  Dovevo andare in regioni inesplorate e selvagge.


  


  Non partimmo subito. Non potevamo. I cavalli avevano bisogno di riposo, alcuni dei nostri animali erano azzoppati e molti altri dovevano essere ferrati. Così aspettammo tre giorni, poi ci dirigemmo a nord, anche se la prima parte del nostro viaggio ci portò a oriente, verso le saline che rendevano sterile il terreno lungo il fiume Wevere. Grandi fuochi ardevano dove si stava facendo bollire l’acqua salmastra in tini di ferro e dove i mucchi di sale sembravano cumuli di neve. Naturalmente erano stati i romani a creare le saline o quanto meno le avevano sviluppate in modo da rifornire di sale tutta la Britannia; e per renderne più agevole il trasporto avevano costruito una strada attraverso gli acquitrini, una strada sopraelevata di ghiaia.


  Mandai gli esploratori in avanscoperta sebbene in realtà non vi fosse bisogno di loro su quella piana aperta, dove la strada correva dritta come una lancia. Non mi aspettavo problemi, anche se soltanto uno sciocco avrebbe viaggiato sulle strade della Britannia senza prendere precauzioni. In certi punti attraversavamo tratti di fitti boschi ed era possibile che qualcuno dell’armata di Cynlæf fosse rimasto indietro e stesse cercando qualche viaggiatore disarmato, ma nessuno, per quanto affamato o disperato, avrebbe osato assalire i miei uomini, che indossavano elmi e armature ed erano armati di spade.


  Ma uomini ridotti alla disperazione avrebbero potuto assalire le donne che erano con noi, diciotto donne che si recavano a fondare il convento voluto da Æthelstan a Mameceaster, nonché alcuni mercanti finiti a Ceaster a causa dell’assedio. I mercanti a loro volta avevano servitori che conducevano gli animali da soma carichi di merci preziose, pelli conciate, argenteria di Gleawecestre e acuminate punte di lance forgiate a Lundene. Un cavallo trasportava il cadavere di un uomo che aveva seguito Cynlæf, la testa avvolta separatamente in un pezzo di tela: sia la testa sia il corpo sarebbero stati inchiodati sulla porta principale delle mura di Mameceaster come avvertimento per chi fosse stato tentato di ribellarsi contro re Edoardo. Æthelstan, freddo e distante dopo che mi ero rifiutato di prestare giuramento di fedeltà a lui, mi aveva chiesto di proteggere i mercanti, le bestie da soma, le monache e il cadavere per tutto il tragitto fino a Mameceaster. «Non mi spingo fin là», avevo detto.


  «Tu vuoi raggiungere il fiume Ribbel», mi aveva fatto notare Æthelstan, «passare per Mameceaster è la strada più comoda.»


  «Io non voglio che la gente che vive sulle rive del Ribbel sappia che sto arrivando», spiegai, «il che significa che non posso usare le strade.» Varie strade romane ci avrebbero portato a Mameceaster e un’altra partiva dalla fortezza e si dirigeva a nord raggiungendo Ribelcastre, un forte romano sul Ribbel. Seguendole, il viaggio sarebbe stato agevole, la possibilità di sperdersi tra quelle colline boscose sarebbe stata minima e perlomeno negli insediamenti più grandi avremmo trovato dei fienili dove dormire, fabbri per ferrare i cavalli e taverne dove sfamare i viaggiatori. Ma Arnborg, che a mio parere doveva aver occupato il vecchio forte romano di Ribelcastre, avrebbe certamente inviato degli esploratori a sorvegliare la strada. Così avevo deciso di avvicinarmi da ovest, attraverso le terre colonizzate dai norreni.


  «Le monache hanno bisogno di protezione», aveva obiettato Æthelstan.


  «E allora proteggile», avevo detto, e così ventidue armigeri di Æthelstan armati di lancia stavano cavalcando con noi a difesa dei viaggiatori nell’ultima parte del percorso.


  Una di quelle donne era Sunngifu. «Non comprendo come mai ci sia bisogno di un convento a Mameceaster.»


  «Di monache c’è bisogno dappertutto, mio signore Uhtred.»


  «Mameceaster è un burh di frontiera. Tutte le terre all’intorno sono pagane e pericolose.»


  «Come lo sei tu?»


  Abbassai lo sguardo su di lei: le avevo offerto un cavallo, ma aveva rifiutato, sostenendo che i discepoli di Gesù si erano recati dappertutto sempre a piedi e quindi lei e le sue consorelle avrebbero fatto come loro. «Io sarei pericoloso?» le domandai. Si limitò a sorridere. Era bella da togliere il fiato perfino in quell’abito grigio scuro, col cappuccio che le nascondeva i capelli biondissimi. «Faresti meglio a sperare che io lo sia», le dissi, «perché è così che resterai al sicuro.»


  «Mi protegge Gesù, mio signore.»


  «Gesù non ti servirà a un bel nulla se da quel bosco sbucherà una banda di guerrieri danesi», le feci notare, indicando a oriente un tratto fitto di alberi spogli e pensando alla badessa Hild, mia amica, che ora era lontana, a Wintanceaster, e che era stata violentata ripetutamente proprio dai danesi di Guthrum. «È un mondo crudele, Mus», le dissi usando l’antico vezzeggiativo, «e tu devi sperare che i guerrieri che ti difendono siano crudeli quanto i tuoi nemici.»


  «Tu sei crudele, mio signore?»


  «Sono bravo a fare la guerra e la guerra è crudele.»


  Guardò avanti, dove galoppavano i cavalieri di Æthelstan. «Saranno sufficienti a proteggerci?»


  «Quanti altri viaggiatori hai visto su questa strada?» domandai. Diretti a nord, stavamo entrando in un terreno collinoso, lasciando dietro di noi la vasta pianura con i suoi pigri corsi d’acqua.


  «Non molti», rispose.


  «Finora soltanto tre», dissi, «e perché? Perché è una regione pericolosa, abitata perlopiù da danesi e da pochi sassoni. Prima che Edoardo costruisse il suo burh a Mameceaster, era governata da un danese, e questo accadeva due anni fa. Ora si sono stabiliti qui i norreni. Io credo che sia una follia mandarti a Mameceaster.»


  «Allora perché non ci proteggi tu durante tutto il viaggio?»


  «Perché ventidue guerrieri sono sufficienti a difenderti», affermai fiducioso, «e, dato che ho affari urgenti altrove, farò molto prima tagliando per la campagna.» In realtà l’idea di scortare le monache per tutto il tragitto fino a Mameceaster mi tentava, ma soltanto a causa di Mus. Ero incuriosito. Quando era stata sposata con il vescovo Leofstan si era prostituita con entusiasmo, ma Æthelstan era sicurissimo che fosse una peccatrice pentita. Forse era davvero così, ma non potevo chiederglielo. «Che cosa farai a Mameceaster?» le domandai invece.


  «Forse prenderò i voti.»


  «Come mai non li hai ancora presi?»


  «Non me ne sento degna, mio signore.»


  Le rivolsi uno sguardo scettico: «Il principe Æthelstan crede che tu sia una vera santa».


  «Il principe è un uomo buono, mio signore, un uomo davvero buono», affermò sorridendo, «ma non conosce le donne molto bene.»


  Qualcosa nel suo tono di voce mi costrinse a osservarla di nuovo ma il suo viso era il ritratto dell’innocenza, perciò ignorai le sue parole. «Allora che cosa farai a Mameceaster?» le domandai di nuovo.


  «Pregherò», rispose e io sbuffai scettico. «E curerò i malati, mio signore.» Mi rivolse il suo sorriso abbagliante. «E tu, mio signore, che cosa devi fare di così importante da dovermi abbandonare?»


  «Devo uccidere un monaco», le risposi e, con mia sorpresa, Mus si mise a ridere.


  Partimmo la mattina seguente, dirigendoci a ovest fra colline boscose. Non ero stato sincero con Mus, la via più rapida per noi era seguire le comode strade romane, ma io volevo raggiungere l’insediamento di Arnborg senza essere avvistato e ciò voleva dire tagliare attraverso la campagna, trovando la direzione giusta grazie all’istinto e al sole. Superai i miei esploratori. Stavamo entrando in una regione dove ai danesi si erano aggiunti i norreni con i loro insediamenti e dove sopravvivevano pochi sassoni, una terra che era stata reclamata dalla Mercia, pur non essendo mai stata occupata dalle sue truppe. Mameceaster, il burh più vicino, era stato costruito ben addentro a quel territorio, un gesto di sfida da parte di Edoardo, il quale sosteneva di essere il sovrano di tutta l’area a sud del burh, anche se molta gente che viveva lì non sapeva nemmeno chi fosse Edoardo.


  Una terra ricca ma scarsamente abitata, non c’erano villaggi. Nella Mercia meridionale e nel Wessex, che avrebbero dovuto essere considerati un unico regno, esistevano nuclei di comunità, in genere raggruppati intorno a una chiesa e senza nessuna palizzata difensiva; ma qui i pochi insediamenti erano quasi tutti protetti da solidi recinti di tronchi, dai quali noi giravamo alla larga. Ci sfamavamo con formaggio duro, pane secco e aringhe affumicate che Æthelstan aveva fatto prelevare per noi dai suoi magazzini. Per i cavalli avevamo sacchi di biada, dato che avrebbero dovuto passare parecchie settimane prima che spuntasse l’erbetta primaverile. Dormivamo nei boschi e ci riscaldavamo con i falò. La gente avrebbe certamente visto quei fuochi e si sarebbe chiesta chi li avesse accesi, ma eravamo ancora molto a sud del Ribbel e io dubitavo che Arnborg potesse sentir parlare di noi. Chi ci avesse adocchiato senza che ce ne fossimo accorti non avrebbe visto altro che una novantina di cavalieri armati e accompagnati dai loro servitori e dai cavalli di scorta. Non avevamo stendardi e le teste di lupo dipinte sui nostri scudi erano sbiadite. Se qualcuno ci avesse visto, avrebbe cercato di evitarci perché, in una regione pericolosa, noi eravamo il pericolo.


  Il giorno seguente, in un freddo pomeriggio, giungemmo in vista del Ribbel. Era una giornata cupa, con un cielo grigio e un mare grigio, e davanti a noi si stendeva il vasto estuario dove banchi fangosi si innalzavano da paludi senza fine. Il fumo si levava nell’aria immobile da una decina di insediamenti sulle rive dell’estuario stesso. Non si vedevano navi nei canali che solcavano il fango, anche se riuscivo a distinguere una ventina di barche da pesca issate al di sopra della linea dell’alta marea. Eravamo vicini alla bassa marea e già spuntavano dai pigri vortici dell’acqua le bacchette di salice che indicavano i canali. La marea era imponente in quelle zone e il fiume si addentrava nel mare. «C’è da vivere bene qui», mormorò Finan. Aveva ragione. Riuscivo a vedere le trappole per i pesci nell’intrico di canali e sia i banchi di fango sia l’acqua erano pieni di uccelli; uccelli che vivevano sulla costa e marini, cigni e trampolieri, pittime reali e pivieri, oche e piovanelli. «Dio del Cielo! Guarda quanta selvaggina! Non si soffre certo la fame da queste parti.»


  «E c’è anche del buon salmone.» Dudda, un marinaio che una volta ci aveva trasportato attraverso il mare d’Irlanda, mi aveva detto che il Ribbel era un fiume meraviglioso per i salmoni. Dudda era un ubriacone, ma un ubriacone che conosceva bene quella costa e spesso mi aveva parlato di come sognasse di stabilirsi sull’estuario del Ribbel. Ora capivo perché.


  Gli abitanti di quella zona erano norreni. Dubitavo che ci avessero avvistato, ci eravamo avvicinati al fiume lentamente, conducendo i cavalli per le briglie, muovendoci soltanto quando le nostre guide ci facevano un segnale. La maggior parte dei miei uomini e tutti i nostri cavalli si trovavano ora in una depressione del terreno cosparsa di pozzanghere gelate e di fragili canne, nascosti da un basso colle coronato da alberi e cespugli dove io avevo appostato uno sparuto drappello di uomini. Mi unii a loro risalendo lentamente e senza far rumore il lieve pendio, in modo da non far starnazzare gli uccelli disturbati nei loro nidi e, una volta in cima, potei vedere tutto l’estuario e le ricche terre coltivate, troppe in realtà. Non appena usciti da quella depressione ghiacciata nel terreno, saremmo stati avvistati e la notizia dell’arrivo di stranieri in armi si sarebbe sparsa dappertutto lungo il fiume: Arnborg, ovunque egli fosse, sarebbe stato informato della nostra presenza.


  Stavo osservando la fattoria più vicina, una costruzione di notevoli dimensioni con un fienile, difesa da una palizzata riparata di recente. Il tetto di stoppie degli edifici più bassi era nuovo, mentre il fumo s’innalzava da un foro nel tetto più alto. Un ragazzo e un cane stavano conducendo le pecore verso la porta spalancata, dov’era stravaccato un solo uomo. Era lontano, ma Finan, che aveva una vista acutissima, riteneva che non avesse la cotta di maglia e nemmeno un’arma a portata di mano.


  «Andremo lì stanotte», dissi a Finan. «Tu, io, Berg e Kettil.»


  Non ebbi bisogno di spiegare il mio piano. Finan annuì. «E il secondo gruppo?»


  «Eadric potrà prendere una decina di uomini.»


  Finan alzò lo sguardo, osservando il cielo nuvoloso: «Non ci sarà luna», avvertì, per ricordarmi che saremmo stati completamente al buio con il pericolo di smarrirci e di vagare senza meta nella notte.


  «Vorrà dire che ci muoveremo lentamente e facendo molta attenzione», dissi. Osservai l’ultima pecora scomparire dietro la palizzata, poi la porta venne chiusa. Il legno grezzo che spiccava nei punti in cui il recinto era stato riparato mi diceva che il proprietario, chiunque fosse, non aveva risparmiato né soldi né fatica per rendere sicura la propria casa, eppure l’uomo di guardia era sembrato tutt’altro che sveglio. Mio padre diceva sempre che non sono le mura a difenderti efficacemente, ma gli uomini di guardia su quelle mura a impedire che le tue donne vengano stuprate, i tuoi figli presi come schiavi, il tuo bestiame massacrato. Decisi che chiunque abitasse in quella fattoria desiderava soltanto stare al caldo. Era un gelido pomeriggio invernale, le pecore erano al sicuro e le persone di buon senso si crogiolavano nel calduccio del focolare, convinte che i lupi non potessero entrare.


  Aspettammo fino a notte fonda. Nonostante tremassimo per il freddo non osavamo accendere un falò. Le uniche luci erano i deboli bagliori che trapelavano da una manciata di abitazioni. Dalla fattoria più vicina a noi proveniva un fioco chiarore dal foro del tetto che si spense di lì a poco. Aspettammo ancora, ma eravamo troppo intirizziti per poter dormire. «Avremo caldo molto presto», bisbigliai agli uomini che mi stavano vicini.


  Avevo memorizzato l’aspetto del terreno e sapevo che avremmo dovuto avanzare attraverso un tratto incolto fino a incontrare un fossato per poi seguire questo prima verso nord, poi verso ovest, arrivando a una siepe solitaria che ci avrebbe guidato a oriente, al sentiero dove avevamo visto condurre le pecore, il sentiero che ci avrebbe portato alla fattoria più vicina. E dovevamo muoverci come sceadugengan, coloro che camminano nelle tenebre, creature della notte.


  Non c’era da meravigliarsi che la porta della palizzata fosse chiusa e quelle della casa sbarrate, perché proprio nel buio si muovono gli sceadugengan, gli esseri mutevoli, goblin, elfi, folletti e gnomi. Possono decidere di apparire come animali, lupi o tori, arrivano da Midgard per infestare il territorio e non sono né vivi, né morti, sono orrori provenienti dalle ombre. E quando finalmente attraversammo il pascolo, muovendoci cauti nel buio più totale, io pensai a quell’antico poema, Beowulf, che veniva cantato nella grande sala di mio padre e che ancora si cantava in quella stessa sala, mia, adesso. «Com on wanre niht. Scriðan sceadugenga, sceotend scoldon», declamava l’arpista e noi rabbrividivamo al pensiero dei demoni che strisciavano nel buio: «Poi dalla notte esce colui che cammina nelle tenebre, il guerriero furtivo». E noi eravamo quei guerrieri furtivi.


  Ripetei la cantilena nella mia mente senza interruzione mentre uscivamo dal bosco e ci incamminavamo verso il fossato: «Scriðan sceadugenga, sceotend scoldon; scriðan sceadugenga, sceotend scoldon». La ripetevo dentro di me, una cantilena senza senso che avrebbe tenuto lontano i demoni. Mi sembrava che il tragitto fino alla fattoria fosse più lungo del previsto, tanto che cominciai a temere di aver perso la strada, ma finalmente avvertii l’odore di fumo e probabilmente Finan aveva avvistato un bagliore alla nostra sinistra, perché mi tirò il mantello: «Da questa parte», bisbigliò.


  Seguimmo il sentiero. Ora non avevamo l’erba sotto i piedi, ma soltanto fango indurito dal gelo e sterco di pecora e di cavallo, ma dalla fessura di un’imposta trapelava un debolissimo bagliore di fiamma, cosa che rivelava una sottile apertura fra i tronchi della palizzata. Nessun latrato, nessun grido quando finalmente fummo davanti alla porta. Gli stipiti erano costituiti da due alti tronchi ai quali erano fissati cardini di ferro. Non si udiva niente tranne il rumore dei nostri passi, il sospiro di una brezza notturna, il latrato lontano di una volpe e il richiamo di un gufo. «Pronti?» mormorai a Berg e a Kettil.


  «Pronti», rispose Berg.


  In piedi con la schiena rivolta alla porta, intrecciai le dita per fare un gradino e Berg, che era giovane e forte, appoggiandosi alle mie spalle mise un piede sulle mie mani e si tirò su mentre io lo spingevo per aiutarlo. Fece rumore issandosi a cavalcioni sulla porta della palizzata, tanto che mi aspettavo di udire da un momento all’altro il latrato dei cani mentre Kettil si preparava a seguirlo. «Sono giù!» avvertì Berg a bassa voce. Era saltato a terra dal lato più distante della porta e Kettil, che avevo aiutato a salire, saltò a sua volta. Pensai che il chiasso avrebbe svegliato anche un morto, specialmente quando i due sollevarono l’enorme trave che sbarrava l’accesso con un rumore metallico. Ancora nessun latrato. I cardini cigolarono e Berg e Kettil spalancarono la porta.


  «Chiama Eadric», dissi e Finan emise un breve fischio acuto. Gli uomini di Eadric, che ci avevano seguito, si sparpagliarono intorno alla costruzione, il loro compito quello di accertarsi che nessuno uscisse da un’apertura che non avevamo visto o arrampicandosi sulla palizzata come avevano fatto Berg e Kettil. Lo stesso Eadric, con due armati, si unì a noi mentre Berg e Kettil finivano di aprire. «Un’impresa da niente, mio signore», commentò Kettil.


  «Per ora.»


  In quell’istante si udì abbaiare alla mia sinistra ma nessun cane si avvicinò a noi: evidentemente gli animali erano legati. Le pecore si misero a belare, cosa che rese i latrati ancora più furiosi. Finan e io eravamo arrivati alla porta dell’abitazione e dall’altro lato si udirono dei movimenti, poi una donna gridò ai cani di fare silenzio. Sfoderai lentamente Alito di Serpente e nello stesso momento Finan estrasse la sua Ladra di Anime dal lungo fodero. Avevo creduto di dover abbattere la porta ma, a quanto pareva, non sarebbe stato necessario perché udii che la sbarra veniva sollevata e il catenaccio tirato.


  Il battente si aprì e immediatamente la luce invase la corte. All’interno un servo stava attizzando il fuoco nel camino. Le fiamme divamparono e nella luce più viva vidi due uomini, tutti e due senza elmo né cotta di maglia, fermi in piedi due passi al di là della porta, armati di lancia. Fra loro stava una donna, avvolta in una coperta.


  E che cosa videro quei tre?


  Videro un incubo. Videro guerrieri con la spada sguainata, guerrieri nelle loro armature, guerrieri con gli elmi decorati e i paraguance chiusi, guerrieri con i mantelli, guerrieri della notte, guerrieri delle tenebre che agitavano le loro lame. Uno dei due uomini alzò la lancia e io gliela feci volare via con Alito di Serpente. La mossa dell’uomo era stata istintiva, era troppo spaventato per attaccare veramente, forse non aveva nemmeno voluto minacciarmi ma aveva alzato la lancia senza volere. Sobbalzò quando la mia arma, più pesante, fece schizzare via la sua che cadde sul pavimento con rumore di ferraglia mentre Finan e io avanzavamo a grandi passi, seguiti da presso da Eadric con i suoi. «Getta quella lancia!» ringhiai al secondo uomo e, vedendo che questi non ubbidiva, Finan gliela tolse di mano.


  «Chi siete?» domandò la donna. Mostrava più fierezza dei due uomini, che si erano affrettati ad arretrare di qualche passo. Portava i capelli grigi legati sulla nuca sotto la cuffia. Era alta, corpulenta, con un’espressione imperiosa sul viso e occhi che mandavano lampi di indignazione. Si strinse addosso la pesante coperta e mi fissò bellicosa. «Chi siete?» domandò di nuovo.


  «I vostri ospiti», le risposi avvicinandomi al focolare e al servitore che aveva attizzato il fuoco e che ora se ne stava rannicchiato in un cantuccio. «Eadric!»


  «Mio signore?» Eadric mi si avvicinò di corsa, riconoscente di quel calore, sia pur misero.


  «Sassoni!» La donna mi lanciò uno sputo.


  Feci finta di nulla. «Fruga dappertutto», dissi a Eadric, «poi accendi un fuoco nel cortile, cercando di non incendiare la palizzata.»


  Il bagliore del falò sarebbe stato un segnale per i nostri uomini che stavano aspettando negli acquitrini, dove nelle pozze si era formato il ghiaccio. Eadric, un uomo assolutamente fidato, probabilmente il migliore dei miei esploratori, legò una stuoia arrotolata intorno a un pezzo di legno, l’avvicinò al fuoco, poi si allontanò nel buio con la torcia improvvisata, seguito da due dei suoi uomini. «Kettil, Berg! Guardate bene in tutto il recinto», ordinai osservando un’alta piattaforma e sotto di essa un ambiente separato. «Cercate là», dissi a Berg, indicandogli la porta della camera. Poi rinfoderai Alito di Serpente e tornai dalla donna. «Il tuo nome», domandai in danese, una lingua che la maggior parte dei norreni comprendeva.


  «Il mio nome non è per la feccia sassone!» protestò lei.


  Guardai i due uomini disarmati. «Sono tuoi servitori?» Non mi rispose ma non ne avevo bisogno. Era la donna a comandare lì e i due uomini parevano spaventati da lei quanto da me. «Li accecherò entrambi», dissi, «un occhio alla volta finché non mi avrai detto il tuo nome.»


  Voleva ancora sfidarmi ma cambiò idea nel vedermi estrarre il coltello mentre uno dei servitori gemeva. «Fritha», disse riluttante.


  «Vedova? Moglie? Che cosa?»


  «Sono sposata con Hallbjorn», affermò orgogliosa, «e mio marito tornerà presto, tornerà con tutti i suoi uomini.»


  «Sono terrorizzato.» Gli uomini di Eadric stavano trasportando la legna da ardere nel cortile. In realtà esisteva il pericolo di allarmare le comunità più vicine accendendo un gran fuoco all’aperto, ma era un rischio che ero disposto a correre; anche se qualcuno avesse visto le fiamme, dubitavo che avrebbe voluto uscire per investigare in una notte così fredda, e io dovevo tenere uomini e cavalli il più possibile al caldo e al riparo.


  Berg, con un gran sorriso, entrò spingendo due fantesche davanti a sé: «Non c’è nessun altro qui, mio signore, e solo una porta sul retro».


  «Sbarrata?»


  «Sì, mio signore.»


  «Mantenetela sbarrata. Voi», soggiunsi rivolto alle donne, «trovate qualcosa da mangiare e della birra e portate qui tutto. Tutto!» Una delle ragazze guardò Fritha come se aspettasse il suo permesso, ma io mi avvicinai con la faccia feroce e lei scappò di corsa.


  Fritha aveva notato il martello e l’amuleto che io portavo e aveva visto lo stesso pendaglio al collo di Berg, poi guardò Finan che aveva la croce. Era confusa e stava per dire qualcosa quando si udì un grido all’esterno, poi un guaito seguito da un momento di silenzio prima che gli uomini scoppiassero in una risata. Fritha si torse le mani.


  Eadric entrò dal cortile dove ora ardeva un bel fuoco. «Altre donne e uomini nella casa piccola, mio signore», annunciò, «due schiavi nel fienile, un paio di cani, un gregge di pecore rognose e un solo cavallo.»


  «Portate tutta la gente qui. E che cos’era quel baccano che si è appena sentito?»


  Eadric si strinse nelle spalle. «Era fuori, mio signore.»


  La risposta alla mia domanda risultò essere un ragazzino di non più di undici o dodici anni che venne trascinato nella stanza da un Folcbald, il mio uomo della Frisia, molto divertito. «Il piccolo farabutto aveva scavalcato la palizzata e stava scappando, mio signore», spiegò Folcbald.


  «Non fategli del male!» gridò Fritha. «Te ne prego, mio signore!»


  Mi avvicinai a lei e la fissai: «E così non sono più la feccia della terra?»


  «Ti supplico, mio signore!»


  «Tuo figlio?» le domandai e la donna fece segno di sì. «Il tuo unico figlio maschio?» Fritha annuì di nuovo. «Il suo nome», chiesi perentorio.


  «Jogrimmr.» Pronunciò il nome in un bisbiglio. Aveva le lacrime agli occhi.


  «Dove stavi andando, Jogrimmr?» domandai al ragazzo, pur continuando a guardare sua madre negli occhi.


  «A chiedere aiuto», rispose e nella voce che stava cambiando si avvertiva un tono di sfida. Mi girai e vidi che mi stava fulminando con lo sguardo mentre Folcbald incombeva su di lui, un largo sorriso sulla faccia.


  Fissando di nuovo sua madre, gli domandai: «E ora, Jogrimmr, dimmi dove è tuo padre».


  «Sta venendo qua a ucciderti.»


  «Hanno provato in molti a farlo, ragazzo. Ho riempito il Valhalla con gli uomini che pensavano di potermi ammazzare. Ora dimmi quel che mi interessa.»


  Il ragazzo mantenne un ostinato silenzio e fu sua madre a rispondermi: «È andato a raggiungere il suo signore».


  «Arnborg?»


  «Arnborg.»


  «Arnborg è un grande capo!» esclamò il ragazzo alle mie spalle.


  «Arnborg», ribattei, «è sterco di rospo. E dov’è?»


  Continuavo a fissare Fritha e nei suoi occhi vidi passare un lampo di paura. «Non te lo dico!» gridò Jogrimmr spavaldo.


  «Folcbald», domandai, senza staccare lo sguardo dal volto di Fritha, «in che modo ammazziamo i ragazzini in questi giorni?»


  Probabilmente Folcbald non capì, perché non disse nulla, ma Kettil, che stava frugando nella piattaforma sopraelevata, aveva i riflessi pronti: «L’ultimo lo abbiamo ucciso inchiodandogli la testa a un muro, mio signore».


  «Già, ora ricordo», dissi sorridendo a Fritha. «Dov’è Arnborg?»


  «Sono andati a oriente, mio signore!»


  «Il chiodo si è piantato rapidamente, dico bene, Kettil?»


  «Troppo rapidamente, mio signore, è morto prima di poterci dire qualcosa. E tu avevi detto che la prossima volta dovevamo farlo penetrare più lentamente.»


  «E il ragazzo prima di quello come lo abbiamo ammazzato?»


  «Ah, quello ha urlato, sì, mio signore!» mi rispose Kettil allegramente. «Lo avevamo messo sul rogo, mi pare.»


  «No», intervenne Folcbald che finalmente aveva capito dove volevamo arrivare, «il piccolo bastardo lo abbiamo spellato vivo, era quello ancora prima che abbiamo gettato sul fuoco. Ricordi? Era un ragazzino grassottello e ha sfrigolato un bel po’, sembrava pancetta sopra una pietra bollente.»


  «Arnborg è andato a oriente!» urlò Fritha disperata. «Non so dove!»


  Le credetti. «Quando?» domandai.


  «Quindici giorni fa.»


  Il rimbombo degli zoccoli nel cortile illuminato dal falò mi rivelò che i cavalli erano adesso al sicuro nel recinto, ormai in nostro possesso, e la casa si andò riempiendo dei miei guerrieri in cerca di calore e delle donne e dei bambini che avevamo catturato. «Quanti guerrieri sono partiti con tuo marito?» domandai a Fritha.


  «Sei, mio signore.»


  «E con Arnborg?»


  La donna si strinse nelle spalle: «Molti, mio signore». Era evidente che non lo sapeva ma io insistetti ugualmente.


  «Cento? Duecento?»


  «Molti, mio signore!»


  «Per unirsi a Sköll?»


  Fritha annuì: «Sì, mio signore, per unirsi a Sköll».


  «Sköll è un grande re!» gridò il figlio battagliero. «È un guerriero lupo! Ha uno stregone che trasforma gli uomini in ghiaccio!»


  Ignorai le sue vanterie infantili. «E Sköll dove era diretto?» domandai sempre parlando a Fritha.


  «A oriente, mio signore», rispose la donna debolmente.


  «E la casa di Arnborg quanto dista?»


  «È vicina, mio signore.»


  «Quanti uomini ha lasciato là?»


  Fritha esitò, poi mi vide lanciare un’occhiata a suo figlio. «Forse venti, mio signore?»


  Chiudemmo le porte. Portammo i cavalli nella costruzione più piccola e nei fienili, aggiungemmo altra legna sul grande focolare, mangiammo il cibo di Hallbjorn, qualcuno di noi dormì ma soltanto dopo che furono stati interrogati tutti i prigionieri e dopo aver saputo che la residenza di Arnborg era davvero vicina, costruita sulla riva del Ribbel, nel punto in cui l’immenso estuario del fiume cominciava ad allargarsi. Fritha, temendo per la vita del figlio, ora era prontissima a parlare e ci disse che a suo parere si trovava a meno di un’ora di cammino. «La si vede dal nostro tetto, mio signore.»


  «Avrà lasciato degli uomini là», mi disse Finan all’alba.


  «Ma dove è andato? E dove è andato Sköll?»


  «A oriente», mi rispose Finan inutilmente. «Forse solo per una razzia di bestiame? Una grossa razzia?»


  «D’inverno? Gli animali lasciati all’aperto sono pochi.» Il bestiame veniva macellato a fine autunno, quando il freddo dell’inverno induriva il terreno, lasciando in vita soltanto gli animali sufficienti a procreare l’anno seguente, e quei preziosi animali rimanevano al sicuro nei recinti. Ebbi la tragica sensazione di aver sbagliato tutto, che non avrei dovuto inseguire il monaco traditore ma affrettarmi a ritornare a Bebbanburg. Però Fritha aveva detto che i suoi uomini erano partiti due settimane prima; quindi, qualsiasi cosa avessero voluto fare, a quell’ora sarebbe già stata fatta. E dato che ci eravamo spinti fin là, tanto valeva continuare la ricerca del monaco con la cicatrice sulla tonsura. Se mai era davvero tornato lì.


  Ciò significava che avremmo dovuto prendere il borgo fortificato di Arnborg.


  


  Niente è semplice in guerra, sebbene il fato fosse stato benevolo con noi la notte in cui avevamo fatto irruzione nella fattoria di Hallbjorn. Avevamo perduto un cavallo che si era rotto una zampa saltando un fosso, ma per il resto la cosa peggiore che avevamo dovuto affrontare era stato il freddo.


  Assaltare il borgo fortificato di Arnborg non sarebbe stato altrettanto facile, ma perlomeno ora eravamo più vicini alla meta e, meglio ancora, senza che fossimo stati scoperti. Eravamo entrati nelle terre di Arnborg e nessuno dei suoi sapeva che ci trovavamo lì. Tuttavia, nell’istante in cui avremmo messo piede fuori dalla fattoria di Hallbjorn, non avremmo più potuto nasconderci, avremmo dovuto correre sul terreno gelato fino alla palizzata senza che gli uomini lasciati di guardia se ne accorgessero. Avevamo interrogato Fritha e la sua gente e avevamo appreso che il borgo fortificato sulle rive di un piccolo affluente del Ribbel, circondato da granai e capanne, era recintato da una palizzata robusta e che Arnborg aveva lasciato una guarnigione per proteggerla. Un servo che il giorno prima vi aveva portato le uova riferì, come aveva detto Fritha, che si trattava di venti uomini. «O forse trenta, mio signore?»


  «Forse quaranta oppure cinquanta», grugnì Finan mentre davamo di sprone ai cavalli sul terreno indurito dal gelo.


  «Perlomeno non è nel forte romano», gli feci notare. Avevo temuto che Arnborg potesse aver occupato il vecchio forte che sorgeva nell’entroterra, molto all’interno, ma sembrava, da quanto avevo saputo, che Arnborg preferisse essere vicino all’estuario del Ribbel in modo che le sue navi potessero prendere il mare facilmente per catturare i ricchi mercantili.


  Venti uomini non sembravano un nemico temibile, ma avevano il vantaggio di potersi riparare dietro le loro palizzate e, anche se i recinti di legno non costituivano mura formidabili come i grandiosi bastioni di Bebbanburg, sarebbero stati comunque un ostacolo pericoloso e questa era la ragione per cui spronavamo i nostri cavalli al galoppo. Se i difensori avessero saputo che stavamo arrivando si sarebbero potuti preparare, ma se non ci fossimo fatti sentire una metà di loro sarebbe stata certamente all’interno del borgo fortificato a scaldarsi davanti al fuoco. Seguimmo una pista battuta che girava intorno ai numerosi canali del Ribbel, attraversammo tratti di paludi saline, calpestammo letti di canne mentre intorno a noi gli uccelli marini lanciavano i loro richiami e s’innalzavano in volo in grandi stormi. Era impossibile non vedere quelle migliaia di ali bianche che riempivano il cielo, perciò gli uomini di Arnborg avrebbero capito che si stava muovendo qualcuno sui banchi di sabbia dell’estuario, ma perché avrebbero dovuto pensare a un nemico?


  Gli zoccoli dei cavalli spezzavano il ghiaccio sottile che si formava ogniqualvolta la pista incontrava un ruscello. Alito di Serpente mi batteva sul fianco e lo scudo sul dorso, un colpo ritmico contro la spina dorsale. Risalimmo un lungo e basso pendio dalla cima coronata di salici e di ontani, ci curvammo sotto i rami bassi, uscimmo di nuovo alla fioca luce del sole e là, davanti a noi, vedemmo il borgo fortificato di Arnborg, esattamente come la gente di Fritha l’aveva descritto.


  Era un luogo ben scelto per costruirvi una residenza difendibile. Uno dei molti meandri del Ribbel proteggeva due lati dell’alta palizzata. In quel ramo del fiume, tre navi erano ormeggiate a un molo di legno che si allungava sull’acqua di almeno sessanta passi, partendo dal lato settentrionale del borgo. All’interno della palizzata si vedevano i tetti di un’abitazione e un gruppetto di altri edifici: fienili, stalle e magazzini. L’unica porta che riuscivo a vedere, in quel momento chiusa, era sul lato meridionale. Uno stendardo la sovrastava, ma nell’aria immobile del mattino era impossibile scorgere uno stemma o un simbolo sul tessuto. Sopra la porta doveva esserci una piattaforma da combattimento perché vi si trovavano due uomini armati di lancia che ci stavano fissando a bocca aperta. Li salutai con la mano, sperando che il gesto li convincesse che eravamo amici, ma vidi che uno di loro si girava e gridava qualcosa.


  I modi per conquistare un borgo fortificato cinto da una palizzata erano due. Il primo e il più facile era mostrare ai difensori quale fosse la loro inferiorità numerica e promettere che avrebbero avuto salva la vita se si fossero arresi. In genere funzionava, ma io sapevo che questa volta probabilmente avrei dovuto combattere: Arnborg era un guerriero e un capo di guerrieri e noi sapevamo che aveva lasciato certamente una guarnigione a difesa della sua dimora, una guarnigione che avrebbe combattuto e non avrebbe tradito la fiducia del suo signore. Così ci saremmo battuti, ma se dovevo farlo volevo che fosse subito e con la massima rapidità. «Berg!» chiamai. «Sai che cosa fare! Perciò fallo!»


  Lasciai all’improvviso il sentiero, allontanandomi dalla palizzata e costringendo Tintreg a proseguire su un terreno coltivato che lo rallentò. Finan e la maggior parte dei miei uomini mi seguirono, ma Berg condusse undici dei miei guerrieri più giovani e agili fino all’angolo più vicino, che era protetto sul lato verso l’entroterra, come tutto il resto della palizzata, da un fossato colmo d’acqua. Le canne che vi crescevano rivelavano che non era molto profondo e in verità pensavo che si sarebbe prosciugato rapidamente con la bassa marea. Uno degli schiavi della fattoria di Hallbjorn aveva detto che l’acqua di quel fossato arrivava al ginocchio o poco più e non mi restava che sperare che fosse vero. L’uomo che aveva gridato qualcosa dalla piattaforma gridò di nuovo, indicando il punto in cui il cavallo di Berg stava entrando nel fossato. Vidi Berg sostenersi con una mano alla palizzata mentre saliva in piedi sulla sella per aggrapparsi alla cima del recinto. Per un istante rimase stagliato contro il cielo invernale, poi si calò dall’altra parte, dove doveva esserci una piattaforma sull’angolo perché fu in grado di restare in piedi, sporgersi e aiutare un compagno a salire. Il fossato era affollato di cavalli e sembrò che dovesse passare moltissimo tempo prima che l’operazione fosse conclusa ma alla fine tutti e dodici i guerrieri riuscirono a mettersi in piedi sulla sella, a scalare il recinto e ad atterrare dall’altra parte saltando dalla piattaforma di combattimento.


  «Ricordi quando eravamo capaci di farlo anche noi?» mi domandò Finan. Aveva tirato le redini, fermandosi accanto a me.


  «Se fossimo costretti a farlo», dissi ridendo, «ci riusciremmo ancora.»


  «Scommetto due scellini che cadresti da cavallo», disse, e probabilmente aveva ragione.


  Evidentemente la piattaforma di combattimento non si estendeva lungo tutto il lato della palizzata rivolto a meridione perché i due uomini armati di lancia non erano corsi ad affrontare gli invasori ma erano scomparsi alla vista. Udii un grido, un clangore di spade, e incitai Tintreg ad avanzare verso la porta. Il chiasso all’interno aumentò, si udì un raschiare di ferro, un boato furibondo. «Avrei dovuto comandarli io», dissi.


  «Saresti ancora a metà della palizzata», mi fece notare Finan, «questo è un lavoro per giovanotti senza cervello, non per due vecchi come noi.»


  E i miei giovanotti senza cervello, guerrieri orgogliosi, fecero ciò che era stato loro chiesto di fare. Vidi Godric comparire sulla piattaforma di combattimento e farci segno di venire avanti, poi il portone si aprì e io spronai Tintreg e avanzai, sguainando Alito di Serpente. Avevamo colto di sorpresa la guarnigione e ora l’avremmo punita per questo. Riportai Tintreg sul sentiero, e i suoi zoccoli rimbombarono sul terreno duro della strada rialzata al di sopra del basso fossato, mi chinai per passare sotto la sbarra che coronava la porta e alla mia sinistra vidi un gruppo di uomini che correvano per attaccare i giovani guerrieri di Berg, i quali in quel momento voltavano le spalle alla palizzata e stavano respingendo un ugual numero di norreni armati di spade. Ma la maggior parte di questi non indossava l’armatura né aveva l’elmo sulla testa. Poi qualcuno lanciò un grido di sfida alle mie spalle e io feci voltare Tintreg per vedere chi avesse urlato. Vidi una lancia venirmi addosso. Con uno strattone feci deviare Tintreg a sinistra e la lancia finì nel terreno accanto a me, così vicina che la lama a forma di foglia mi affettò lo stivale destro. Detti di sprone contro il guerriero che l’aveva scagliata, ma di nuovo questi gridò e io mi resi conto che si trattava di una donna. Indossava un pesante abito di lana sotto un mantello di pelliccia scura e, sulla capigliatura nera, sfoggiava un elmo con decorazioni in argento. Stava gridando a qualcuno di portarle un’altra lancia, ma era troppo tardi. I miei guerrieri a cavallo stavano entrando in massa, le lance abbassate, pronti ad attaccare gli assalitori di Berg. Vidi una spada penetrare nella schiena di un uomo che si piegò come un arco in tensione, poi i norreni cominciarono a gettare le spade e a inginocchiarsi in segno di resa. Due corpi perlomeno giacevano in una pozza di sangue mentre un ferito si trascinava verso le capanne, il ventre aperto, le viscere sul terreno fangoso. Un cane ululò. La donna gridava ancora per chiedere un’altra lancia, così cavalcai fino a lei e la colpii con Alito di Serpente sull’elmo, mentre mi afferrava una gamba e cercava di disarcionarmi. La colpii di nuovo con il piatto della lama con molta più forza e questa volta la guerriera barcollò, l’elmo di traverso sulla testa e una ciocca di capelli neri sulla faccia arrabbiata.


  «Chiudete le porte!» ordinai a Berg.


  «Avete perso qualcuno?» chiese Finan.


  «Nessuno!» gli rispose Berg occupato a richiudere.


  «Sei stato bravo!» gli gridai ed era vero. I suoi giovani avevano superato una palizzata e avevano sconfitto i difensori che, pur colti di sorpresa, erano molto più numerosi e avevano reagito con una prontezza maggiore del previsto. Toccai il martello di Thor sul mio petto e ringraziai dentro di me gli dei per il nostro successo. Proprio in quel momento ebbi una folgorazione.


  Quando senti che gli dei ti offrono il loro favore, ecco che un attimo dopo essi ti puniscono.


  E in quel momento di sia pur piccola vittoria sotto un cielo chiaro cadde il buio. Il pensiero mi aveva colpito all’improvviso come Gungnir, la terribile lancia di Odino: ero sotto una maledizione. Non so dire come sapessi che ero maledetto, ma lo sapevo con certezza. Sapevo che gli dei stavano ridendo di me mentre le tre Norne, le spietate filatrici ai piedi di Yggdrasil, l’Albero cosmico, si stavano divertendo con il filo della mia vita. Splendeva il sole ma io avevo l’impressione che neri nuvoloni ricoprissero il mondo intero. Rimasi immobile in sella al mio cavallo, fissando senza vederle le capanne dalle quali la gente di Arnborg ci stava osservando ansiosa.


  «Mio signore?» Finan portò il suo cavallo ad accostarsi al mio e ripeté a voce più alta: «Mio signore!»


  Alzai lo sguardo cercando un segno, un auspicio che mi facesse capire che non mi aveva colpito una maledizione: un uccello in volo mi avrebbe rivelato il volere degli dei, pensavo. Ma non volava niente: in quel luogo solitamente pieno di uccelli, vicino a un estuario, non c’erano che il sole invernale, il cielo pallido e il passaggio delle nuvole in alto. «Sono sotto una maledizione», dissi.


  «Ma che dici, mio signore!» protestò Finan toccandosi la croce sul petto.


  «Sì, una maledizione. Saremmo dovuti andare a Bebbanburg, non venire qui.»


  «No, mio signore», disse Finan.


  «Trovate il monaco», dissi.


  «Ammesso che sia qui.»


  «Trovatelo!»


  Ma a che sarebbe servito trovare frate Beadwulf se ero maledetto? Potevo combattere contro Arnborg, potevo combattere contro Sköll, potevo combattere contro Æthelhelm, ma non potevo combattere contro gli dei. Ero maledetto.


  Wyrd bið ful ãræd.
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  Gli dei non sono buoni con noi, non più di quanto lo siano i bambini con i loro balocchi. Noi siamo qui per divertirli e talvolta gli dei si divertono a essere cattivi. I cristiani, naturalmente, sostengono che le disgrazie sono causate dai nostri peccati, che è il modo scelto dal loro dio inchiodato sulla croce per punirci; e se fai notare che i malvagi prosperano, dicono che il loro dio è impenetrabile. Vale a dire che non hanno una spiegazione. Non avevo fatto niente che potesse spiegare l’ira degli dei, ma non era necessario offenderli, si divertivano semplicemente a giocare con me come fa un bambino con il suo balocco e così strinsi con forza il mio amuleto, sperando di essermi sbagliato. Forse la mia convinzione di essere sotto una maledizione era errata, ma l’assenza di uccelli nel cielo invernale era un presagio e quel presagio mi confermava che ero lo zimbello di divinità crudeli. Crudeli? Sì, certamente, proprio come sono crudeli i bambini. Ricordo padre Beocca gracchiare come una cornacchia, divertito, quando avevo detto che i nostri dei sono come bambini. «Come è possibile che un dio sia come un bambino?» aveva chiesto.


  «Voi cristiani non dite forse che dobbiamo essere come Cristo?»


  Si era accigliato, sospettando una trappola, poi aveva annuito lentamente. «Sì, dobbiamo davvero essere come Cristo.»


  «E quando ero piccolo», avevo insistito, «non mi avevi detto che il tuo dio inchiodato alla croce aveva insegnato che dobbiamo tutti essere come bambini?»


  Mi aveva fissato senza rispondere, aveva balbettato qualcosa, poi aveva osservato che faceva più freddo. Sento la sua mancanza: padre Beocca mi avrebbe tranquillizzato, ma io non riuscivo a non pensare che il mio fato si era all’improvviso colorato di nero. Tutto ciò che potevo fare era sopravvivere e per cominciare a farlo dovevo scoprire se il monaco Beadwulf si trovava ancora nel forte di Arnborg.


  «Eerika», disse Finan dietro di me. Mi voltai, perplesso, e vidi che aveva afferrato per un braccio la donna furibonda che aveva cercato di uccidermi con la lancia. «Si chiama Eerika», mi spiegò, «è la moglie di Arnborg.»


  «Dov’è Arnborg?» le domandai.


  «Sta dando la caccia a te.»


  «Sta dando la caccia a me dove?»


  «Dovunque si trovi.»


  «Posso farla parlare, mio signore», mi disse Eadric in inglese per non farsi capire, ma Eerika comprese ugualmente cogliendo l’espressione malevola sulla sua faccia.


  «No», dissi; poi saltai giù di sella e chiamai Rorik perché si occupasse dello stallone. «Signora», dissi a Eerika, «la notte scorsa abbiamo preso la fattoria di Hallbjorn. Anche sua moglie mi ha sfidato. Dove credi che sia adesso?» Eerika non rispose. Era una bella donna di circa trent’anni, con gli occhi scuri e un viso dagli zigomi pronunciati. «La moglie di Hallbjorn è viva», le dissi, «così come suo figlio. Non abbiamo fatto del male a nessuno dei due e a lei ho lasciato dell’argento per pagare il cibo che abbiamo mangiato. Mi capisci?» La donna continuava a fissarmi in silenzio. «Non ho nessun desiderio di farti del male», continuai, «ma ho bisogno di risposte e ti giuro che le avrò, in un modo o nell’altro. Sarebbe più facile, credo, se tu decidessi di parlare con me. Dunque, dove si trova Arnborg?»


  «È andato a oriente», rispose seccamente.


  «Dove?»


  «A oriente», ripeté ostinata.


  «Con Sköll?»


  «Con jarl Sköll, sì! E spera di non incontrare mai né lui né il suo stregone!» Sputò verso di me ma lo sputo non mi raggiunse. La menzione del famoso stregone di Sköll mi aveva dato un brivido: che mi avesse fatto un sortilegio?


  Mi avvicinai a lei, Alito di Serpente ancora in pugno, e la vidi lanciare un’occhiata ansiosa alla spada sguainata. «Il monaco missionario, Beadwulf. Si trova qui?»


  La donna sbuffò con disprezzo: «Per questo sei venuto?»


  «Il monaco è qui?» ripetei paziente.


  «Puoi prendertelo.» Il tono era di derisione mentre indicava con un cenno del capo gli edifici al di là della sala. «Nella sua abitazione.»


  «Qual è?»


  «La più sporca. La più piccola.»


  «Ce ne andremo presto», le assicurai, rinfoderando Alito di Serpente molto lentamente così che Eerika non mancasse di notarla, cosa che fece dato che non staccò gli occhi dalla lama nemmeno per un istante. «E la mia spada», continuai, «è pulita. Ma se uno dei tuoi uomini alzerà una mano contro di noi, si bagnerà del loro sangue. E se sarai tu ad alzare una mano contro di noi, il sangue sarà il tuo.» Feci un cenno a Finan: «Lasciala andare».


  E così io, Finan e Berg superammo la sala, due fienili, la maleodorante fucina di un fabbro e giungemmo alle capanne dove abitavano i guerrieri di Arnborg. La maggior parte di quei guerrieri era andata a oriente con il signore, ma le loro donne erano là e ci seguirono con lo sguardo mentre ci dirigevamo verso l’ultima capanna, un piccolo tugurio con il fumo che usciva dal foro sul tetto di stoppie. Reti di vimini per catturare i pesci erano ammucchiate accanto alla soglia. Di malagrazia una donna ci confermò che il monaco abitava lì. «Ne avevano una più grande», ci spiegò, «ma quando l’altro monaco è morto…» Si strinse nelle spalle.


  «E il monaco è in casa?» le domandai.


  «Sì.»


  La capanna non era altro che paglia, graticcio e argilla indurita dal sole, con una porta così bassa che per entrarvi avremmo dovuto quasi strisciare, così preferii sguainare di nuovo Alito di Serpente e piantarla più volte nella paglia coperta di muschio. All’interno una donna strillò e strillò di nuovo quando squarciai il tetto di canne, aprendovi una larga fenditura che prolungai fino in basso, aiutato da Finan e da Berg, che tirarono via legni, bacchette di salice e paglia finché non riuscimmo finalmente a guardare dentro.


  Un uomo e una donna erano seduti accanto al focolare dove ardeva un fuocherello. La donna, una ragazzina in realtà, si stringeva la veste sul seno e ci fissava sgranando gli occhi spaventati, mentre accanto a lei un uomo, altrettanto terrorizzato, le teneva un braccio intorno alle esili spalle. Non lo riconobbi subito e temetti addirittura di aver sfondato la capanna sbagliata, perché l’uomo non aveva tonsura ma al contrario una folta chioma di capelli neri. Poi l’uomo alzò gli occhi su di me e io lo riconobbi. «Frate Beadwulf», dissi.


  «No, no!» esclamò il frate scuotendo freneticamente la testa.


  «O devo dire ’frate Osric’?»


  «No!» gemette. «No!»


  «Sì», dissi. Entrai nella capanna in rovina, mi chinai e afferrai frate Beadwulf per la tonaca nera. Il frate gemette, la ragazzina sussultò, ma io li trascinai all’aperto senza che l’uomo opponesse resistenza, senza curarmi delle braci, che gli strapparono un urlo quando la tonaca di lana cominciò a bruciare senza fiamma. Poi lo scaraventai sulle rovine della sua abitazione, osservandolo mentre cercava di spegnere le fiammelle che si riaccendevano qua e là. «Frate Beadwulf», dissi, «dobbiamo parlare.» E parlammo.


  


  Era stato per via della ragazza, naturalmente. Si chiamava Wynflæd e poteva avere tredici o quattordici anni. Era una schiava sassone, magra come una bacchetta di salice, con grandi occhi impauriti, il naso appuntito, capelli rossi e i denti davanti prominenti. Sembrava uno scoiattolo mezzo morto di fame, ma frate Beadwulf era innamorato di lei. Aveva fatto voto di celibato e quindi di castità, il che è una delle cose più stupide che i cristiani pretendano dai loro monaci, ma Wynflæd Muso di Scoiattolo si era rivelata di gran lunga più forte della solenne promessa di Beadwulf al suo dio inchiodato sulla croce. «L’ho sposata, mio signore», confessò inginocchiandosi curvo ai miei piedi.


  «Allora non sei più un monaco?»


  «No, non lo sono più, mio signore.»


  «Ma sei vestito come un monaco», dissi, indicando la veste bruciacchiata con il cappuccio nero sporco e la cintura.


  Rabbrividì, non so se di paura o di freddo, probabilmente tutte e due le cose. «Non ho altri abiti, mio signore.»


  Scoiattolo sgattaiolò fuori dalle rovine della capanna per inginocchiarsi accanto al suo innamorato. A testa bassa allungò la piccola mano bianca e Beadwulf gliela strinse. Tremavano tutti e due dalla paura. «Guardami, ragazza!» ordinai e i timidi occhi celesti mi guardarono intimoriti. «Sei sassone?» le domandai.


  «Della Mercia, mio signore», rispose con un filo di voce.


  «Una schiava?»


  «Sì, mio signore.»


  Stava spaventando gli uccelli per allontanarli da un campo appena seminato quando l’avevano sorpresa i razziatori norreni. Disse che era successo un anno prima. Le chiesi da dove venisse e parve che la domanda la confondesse. «Da casa mia», fu tutto ciò che seppe dire. Si mise a piangere e Beadwulf le mise un braccio intorno alle spalle.


  «Dammi una sola buona ragione per cui non dovrei tagliarti la testa.»


  «L’avrebbero uccisa, mio signore», si giustificò.


  «Wynflæd?»


  «Arnborg ha detto che l’avrebbe ammazzata se non gli avessi ubbidito.» Abbassò la testa e rimase in attesa. Io non aprii bocca. «Hanno detto che l’avrebbero annegata, mio signore», borbottò Beadwulf, «proprio come hanno fatto con frate Edwin.»


  «Era l’altro missionario?»


  «Sì, mio signore.»


  «Hai detto che lo hanno annegato?»


  «Puoi vederlo, mio signore», disse Beadwulf con un’improvvisa energia supplichevole, indicando un punto a settentrione, «è ancora là, mio signore!»


  «Dove?»


  «Laggiù.»


  Aveva puntato il dito verso una porta più piccola che conduceva, presupponevo, al molo dove erano ormeggiate le navi. Ero incuriosito. «Fammi vedere», dissi.


  Berg spinse il battente e ci avviammo lungo il molo di legno. La marea era bassa e le tre navi erano inclinate nella fanghiglia, le cime di ormeggio allentate. «Ecco, mio signore», annunciò Beadwulf, indicando il ponte della nave più vicina, e io vidi un grosso palo piantato nel banco di fango sull’altra sponda del corso d’acqua. Uno scheletro era appeso al palo, trattenuto da corde intrecciate. Il teschio era caduto e le costole erano spostate, la carne da lungo tempo strappata dal becco degli uccelli.


  «Che cosa è successo?» domandai.


  «Jarl Arnborg lo ha legato lì con la bassa marea, mio signore.»


  «Perché?»


  «Lo jarl ha detto che non dovevamo pagare più tributi alla Mercia, mio signore, e che non aveva bisogno di missionari chiacchieroni. Così ha detto, mio signore.»


  La cosa non mancava di una sua logica. La ribellione della Mercia probabilmente aveva persuaso Arnborg che i sassoni erano deboli e che non avrebbe più dovuto pagare tributi, né mantenere missionari cristiani. E così frate Edwin era stato legato a quel palo. Immaginai la corrente di marea che raggiungeva il colmo, i vortici, i banchi di fango inondati e l’acqua che saliva lentamente per il divertimento dei norreni che stavano a guardare. Probabilmente il monaco aveva gridato, pregato il suo dio, pregato i norreni affinché lo risparmiassero, lo salvassero. E nel frattempo la marea aveva continuato a salire e il monaco si era sforzato di tirarsi su, sempre più su, ma non riusciva a respirare e nelle orecchie gli risuonavano le risate dei suoi nemici. «Perché jarl Arnborg non ha ucciso anche te?» domandai a Beadwulf.


  Non mi rispose, perciò lo afferrai per la veste e lo spinsi verso il bordo del molo, costringendolo a guardare l’acqua turbinosa che ricopriva il letto fangoso del fiume. «Perché jarl Arnborg non ha ucciso anche te?» ringhiai.


  Emise un gemito o piuttosto un guaito e io lo spinsi come se volessi davvero farlo cadere. «Dimmelo!»


  «Pensava che potessi essere utile, mio signore», bisbigliò.


  «Per raccontare bugie a me.»


  «Sì, mio signore, mi dispiace. Ti prego, mio signore!»


  Lo tenni sollevato al di sopra dell’acqua bassa per qualche momento. «Perché?» gli domandai. Tremava tanto che sembrava incapace di rispondere e così lo scaraventai con forza contro la palizzata che proteggeva il lato del molo verso l’entroterra. Il frate scivolò giù sulle assi di legno. Wynflæd fece per correre verso di lui, ma si arrestò di colpo quando mi vide sguainare Alito di Serpente.


  «No!» gridò a gran voce.


  La ignorai e puntai invece la lama contro la gola di Beadwulf. «Perché Arnborg mi voleva a Ceaster?»


  «Per tenerti lontano da Jorvik, mio signore.»


  Aveva parlato a voce così bassa che credetti di aver capito male: «Per tenermi lontano da dove?»


  «Da Jorvik, mio signore. Eoferwic.»


  Jorvik? Era quello il nome che danesi e norreni usavano per Eoferwic. Fissai Beadwulf senza capire. «E perché dovrei essere a Eoferwic?» Avevo rivolto la domanda a me stesso più che a quel patetico individuo che si stava umiliando ai miei piedi.


  «A Natale eri lì, mio signore, e si sa che tu…» Gli venne meno la voce e non poté finire.


  «Che cosa si sa?» domandai sfiorandogli il mento con la lama della spada.


  «Che tu sei spesso a Jorvik, mio signore.»


  «Dove governa mio genero e dove vive mia figlia, questa è la ragione per cui mi reco a Eoferwic.» E improvvisamente capii. Forse il freddo mi aveva ottenebrato il cervello, dato che ero rimasto a fissare Beadwulf come un idiota, senza trovare un senso nelle sue parole. Ma ora il senso mi appariva chiarissimo, anche troppo. «Mi stai dicendo che Sköll è andato a Jorvik?»


  «Sì, mio signore», mi rispose, così piano che feci fatica a udirlo.


  «Gesù santo!» esclamò Finan.


  «Mio signore! Per favore!» Wynflæd stava piangendo.


  «Zitta, ragazza!» esclamai. Ritirai la spada. «Quanti uomini ha con sé?»


  «Jarl Arnborg ne ha presi sessantatré, mio signore.»


  «Non Arnborg, imbecille! Sköll!»


  «Non lo so, mio signore.»


  Gli puntai di nuovo la spada sulla gola, esercitando una leggera pressione. «Quanti uomini Sköll ha portato a Jorvik?» Beadwulf si era pisciato addosso e una macchia gialla si stava allargando sulle assi coperte di ghiaccio del molo. «Quanti?» ripetei, senza allontanare la punta della spada.


  «Sono andati tutti, mio signore!» Beadwulf indicò con un gesto l’estuario ghiacciato.


  «Tutti?»


  «I norreni, i danesi, tutti, mio signore.» Fece di nuovo un gesto verso settentrione. «Tutti, mio signore! Da qui all’Hedene!»


  Le terre a nord del Ribbel erano chiamate Cumbria, una regione non completamente colonizzata. In teoria faceva parte della Northumbria, ma Æthelstan aveva avuto ragione quando aveva affermato che nella Cumbria non esisteva la legge. Sigtryggr la reclamava per sé, ma non la controllava. Era una terra selvaggia di montagne e di laghi in cui comandavano i più forti e i più deboli erano resi schiavi. Il fiume Hedene era la frontiera verso la Scozia e tra quella frontiera e il Ribbel esistevano numerosi insediamenti norreni. «In quanti sono andati a Eoferwic?» domandai.


  «Centinaia, mio signore!»


  «Quante centinaia?»


  «Tre? Quattro?» Era evidente che Beadwulf non lo sapeva. «Sono partiti tutti! Credevano che nessuno si sarebbe aspettato un attacco in pieno inverno.»


  E questo era vero; la stagione della guerra cominciava in primavera, d’inverno si restava rannicchiati accanto al fuoco, cercando di resistere al freddo. «E perché Sköll è andato a Eoferwic?» Conoscevo la risposta, ma volevo che Beadwulf la confermasse.


  Beadwulf si fece il segno della croce, palesemente terrorizzato: «Vuole diventare re della Northumbria, mio signore». Osò guardarmi in faccia, la disperazione sul volto. «È un uomo terribile, mio signore!»


  «Terribile?»


  «Mio signore, ha uno stregone potentissimo e Sköll è un úlfheðinn!»


  Fino a quel momento la maledizione che sentivo su di me era stata una vaga paura, informe come le spirali di alito di serpe sulla lama della mia spada, ma la paura adesso si era cristallizzata in qualcosa di più duro, di più freddo, terrificante come la lama stessa.


  Perché il guerriero mio nemico era un lupo e sarebbe diventato re di tutta la Northumbria.


  Ero maledetto.


  


  Eerika, la moglie di Arnborg, stava ridendo di noi: «Gli uomini di Sköll sono úlfhéðnar», disse, «e vi massacreranno! Voi siete pecore, loro sono lupi. Il vostro sangue inzupperà le colline, la vostra pelle servirà per le selle, la vostra carne per dar da mangiare ai maiali! Sono úlfhéðnar! Mi hai sentito, sassone? Sono úlfhéðnar!»


  Nel borgo fortificato di Arnborg una decina di miei uomini aveva frugato nei pagliericci e nelle casse di legno in cerca di bottino. Io non avevo preso niente se non del cibo e della birra che avevo pagato in schegge d’argento, ma evidentemente Eerika era decisa a sfidarmi, a insultarmi, a spaventarmi, perciò autorizzai i miei uomini a saccheggiare la sua dimora. La lasciai sbraitare per un po’ e mi chinai sul focolare per raccogliere una focaccia di avena e assaggiarla: «Buona», dissi.


  «Possa strozzarti!» ringhiò Eerika.


  «Mio signore, guarda!» Rorik, il mio servitore, aveva tirato giù la bandiera al di sopra della porta d’ingresso, un telo grigio sul quale era stata ricamata un’ascia nera. La distese e io vidi che si trattava di un lavoro veramente accurato, eseguito con amore durante le lunghe sere invernali, un bello stendardo con un bordo di lino nero. «Devo bruciarlo, mio signore?»


  «No! Conservalo!»


  «Prendi una sola cosa qui», sibilò Eerika, «e la tua morte sarà lenta, le tue urla riecheggeranno nel mondo sotterraneo, la tua anima sarà presa dal verme della morte e si contorcerà in un’agonia senza tempo!»


  Mangiai un altro pezzo di focaccia. «Tuo marito è un úlfheðinn?» le domandai.


  «È un guerriero lupo, sassone. Divora il fegato dei sassoni.»


  «E lo hanno cacciato dall’Irlanda.» Sbuffai con disprezzo. «Finan!»


  «Mio signore?»


  Sorrisi a Eerika. «Finan viene dall’Irlanda», le dissi prima di voltarmi verso di lui. «Dimmi, Finan, che cosa fanno gli irlandesi agli úlfhéðnar?»


  «Li ammazziamo, mio signore», mi rispose sorridendo a sua volta, «ma solo dopo esserci tappati le orecchie con la lana.»


  «E perché mai?» gli domandai continuando a fissare Eerika.


  «Perché le loro urla sono come il pianto di un neonato e a nessuno piace sentir piangere i bambini piccoli. Per questo ci tappiamo le orecchie», continuò Finan, «e quando i neonati úlfhéðnar sono tutti morti, prendiamo schiave le loro donne.»


  «Che ne dici di questa?» gli chiesi indicando Eerika. «Troppo vecchia come schiava?»


  «Sa cucinare», ammise Finan controvoglia.


  Eerika si girò di scatto verso di lui: «Che tu possa morire come un topo», cominciò, ma dovette interrompersi bruscamente perché le stavo ficcando in bocca il resto della focaccia, sbriciolandola contro le sue labbra ostinatamente chiuse.


  «C’è un mercato di schiavi a due giorni da qui e se sento soltanto un’altra parola uscire dalla tua bocca ti porterò là e ti venderò a qualche affamato abitante della Mercia. E non sarà dei tuoi manicaretti che avrà fame. Perciò taci, donna!»


  Rimase in silenzio. Per dir la verità quasi l’ammiravo: era una donna fiera, mi sfidava con gli occhi e aveva il coraggio di affrontarci tutti, ma io mi ero accorto che qualcuno dei miei uomini cominciava a spaventarsi. «Berg!» chiamai.


  «Mio signore?»


  Berg stava frugando fra le pelli di pecora sulla piattaforma dove dormivano gli abitanti della casa.


  «Una volta mi hai detto che uno dei tuoi fratelli è un úlfheðinn?»


  «Lo sono entrambi i miei fratelli, mio signore.» Berg era norreno, uno dei tanti che mi seguivano. Lo avevo salvato dalla morte mentre era sul punto di essere giustiziato su una spiaggia del Galles e da allora mi era sempre stato fedele. «Lo sono anch’io, mio signore», dichiarò con orgoglio. Si toccò la testa di lupo che si era fatto dipingere sulle guance. La testa di lupo era il mio simbolo, lo avevano anche i miei uomini sugli scudi, sebbene quella dipinta sulle guance di Berg più che di lupo sembrasse una testa di maiale in decomposizione.


  «Allora, dicci, che cos’è un úlfheðinn?»


  «Un guerriero lupo, mio signore!»


  «Siamo tutti guerrieri lupo. Abbiamo la testa di lupo sugli scudi!»


  «Mio signore, a un guerriero lupo è dato lo spirito del lupo prima della battaglia.»


  «Diventa un lupo?»


  «Sì, mio signore, un guerriero lupo combatte con la ferocia di un lupo perché lo diventa in spirito. Ulula come un lupo, corre come un lupo e uccide come un lupo.»


  «Però noi uomini ammazziamo i lupi», osservai. I miei sassoni, i pochi presenti, ascoltavano con grande attenzione.


  «Non Fenrir, mio signore», spiegò Berg, «e Fenrir è il lupo che ucciderà Odino nel caos finale del Ragnarok.»


  Vidi Eadric farsi il segno della croce. «Così il guerriero lupo incarna lo spirito di un potente lupo?»


  «Il più potente, mio signore! Perciò un úlfheðinn combatte con l’ira degli dei nel cuore!»


  «E allora come possiamo noi, semplici uomini, sconfiggere gli úlfhéðnar?» domandai, sperando che Berg fosse tanto intelligente da capire perché gli stessi rivolgendo quelle domande.


  Lo era. Rise e buttò giù dalla piattaforma una pelle di lupo. «Possiamo farlo perché diventiamo úlfhéðnar anche noi, mio signore! E tu hai ucciso gli úlfhéðnar una battaglia dopo l’altra! Tu sei un guerriero lupo, mio signore, forse il più grande di tutti i guerrieri lupo, e noi siamo il tuo branco!»


  Avevo ucciso gli úlfhéðnar, uomini che spesso ululavano come lupi mentre gli altri guerrieri li insultavano. Amavano indossare pelli di lupo e sembravano pazzi quando combattevano; ma, come i pazzi, non combattevano come veri guerrieri, si lanciavano nella battaglia selvaggiamente e incuranti del pericolo, mentre l’arte della guerra si imparava con ore e giorni, settimane e mesi e anni di pratica. Bisognava imparare a usare la spada, a usare lo scudo e la lancia, esercitandosi all’infinito nell’arte del massacro. Ho visto nemici lanciare urli come animali feroci, sputando e caricando con gli occhi vitrei, ma morivano anch’essi come gli altri uomini e spesso erano i primi a morire. Eppure molti dei nostri guerrieri avevano paura degli úlfhéðnar. Alcuni sostenevano che gli úlfhéðnar fossero ubriachi, ma molti altri bevevano prima di combattere, mentre Ragnar, che mi aveva adottato, diceva che i guerrieri lupo trangugiavano il piscio di cavalli nutriti con funghi che fanno fare agli uomini sogni strani; e forse aveva ragione. Berg, da uomo intelligente qual era, non aveva accennato a niente di tutto questo. Anche Ragnar aveva avuto paura degli úlfhéðnar, sostenendo che erano più forti, più veloci e più feroci di qualsiasi altro guerriero, e perfino i cristiani, che affermavano di non credere né a Odino, né a Fenrir, né nel Ragnarok, erano spaventati dalla follia degli úlfhéðnar.


  «Ma noi siamo ancora meglio degli úlfhéðnar», insistetti. «Noi siamo i lupi di Bebbanburg e gli úlfhéðnar ci temono. Mi avete sentito?» gridai a squarciagola. «Ci temono! Altrimenti perché avrebbero mandato il monaco a mentirci? Gli úlfhéðnar hanno paura di noi!»


  Avevano dovuto usare l’inganno per farci attraversare tutta la Britannia e ciò era lusinghiero per noi, ma io non ero incline ad apprezzare la cosa in quel momento. Sköll Grimmarson aveva condotto un’armata a oriente, a Eoferwic, con l’unico intento di portar via il trono della Northumbria a Sigtryggr, mio genero. E per riuscirci Sköll aveva fatto in modo che io non mi trovassi nelle vicinanze. Evidentemente gli úlfhéðnar temevano i lupi di Bebbanburg.


  Tuttavia, nonostante ciò che avevo detto ai miei uomini, io avevo paura degli úlfhéðnar.


  E ora dovevo andare a oriente, incontro a loro.


  


  Beadwulf e il suo Scoiattolo vennero con noi. Avevo pensato di uccidere il monaco che mi aveva ingannato, ma Scoiattolo mi aveva supplicato di non farlo e Beadwulf si era inginocchiato davanti a me e aveva giurato di mostrarmi un grande tesoro se lo avessi risparmiato. «Che cosa mi impedirebbe di ucciderti dopo aver preso il tesoro?»


  «Niente, mio signore», aveva risposto.


  «Allora mostramelo.»


  Mi aveva accompagnato in quello che a me era parso un piccolo granaio, una capanna di legno su quattro pilastri di pietra che avrebbero dovuto impedire ai topi di entrare. Beadwulf aveva tirato il chiavistello e si era arrampicato all’interno. Lo avevo seguito e mi ero trovato davanti a una quantità di scaffali dove erano conservati dei vasi di terracotta, ognuno grande come la testa di un uomo. Ne aveva preso uno, lo aveva posato su un tavolo e con un coltellino aveva tagliato il sigillo di cera del coperchio. «È l’ultimo rimasto, mio signore», aveva detto, togliendo il coperchio e porgendomi il vaso.


  Vi avevo visto un miscuglio di radici di piante e di piccoli semi scuri. Avevo guardato Beadwulf incredulo: «Semi e radici?»


  «È il segreto degli úlfhéðnar, mio signore», aveva detto.


  Ne avevo preso una manciata, l’avevo annusata. Puzzava. «Che cos’è?»


  «Giusquiamo nero, mio signore.»


  Avevo lasciato cadere i semi e le radici: il giusquiamo era un’erbaccia che noi temevamo perché poteva avvelenare i maiali e i maiali erano animali di valore. «Gli úlfhéðnar lo mangiano?» avevo domandato dubbioso.


  Beadwulf aveva scosso il capo. «Io pesto la mistura nel mortaio», mi aveva spiegato indicandomi mortaio e pestello sullo scaffale, «poi preparo un unguento con grasso di lana e con questa pianta tritata.»


  «E Arnborg si fidava di te?»


  «Ero erborista nel monastero, mio signore. Conosco cose che la gente di Arnborg non ha mai scoperto. Sua moglie si era ammalata e io l’ho curata con la celidonia. Si usano le radici e si deve recitare il Pater noster dieci volte mentre si mescola…»


  «Non m’interessa la celidonia, parlami del giusquiamo», avevo ringhiato.


  «Ho preparato l’unguento per jarl Arnborg, mio signore, un unguento migliore della pasta che aveva preparato Snorri.»


  «Snorri?»


  «Lo stregone di Sköll, mio signore. È un potente mago.» Beadwulf si era fatto il segno della croce nel pronunciare quelle parole. «Ma usava le foglie e i petali della pianta per preparare l’unguento. I semi e le radici hanno più potere.»


  «E così hai fatto un unguento?»


  «E se lo sono spalmato sul corpo, mio signore.»


  «E che effetto fa?»


  «I guerrieri credono di poter volare, mio signore. Fanno balzi, ululano, qualche volta si addormentano, ma in battaglia diventano folli.»


  Avevo annusato il vaso e per poco non avevo vomitato. «Tu lo hai provato?»


  «Sì, mio signore.»


  «E?»


  «Ho creduto di vedere Dio, mio signore. Era luminoso e aveva le ali.»


  «Hai visto Dio? Non Wynflæd?»


  «Sono un peccatore, mio signore», aveva detto arrossendo.


  Gli avevo restituito il vaso. «Dunque Arnborg ha portato i semi con sé?»


  «Ha preso quattro vasi di unguento, mio signore.»


  «Hai ancora quel grasso?»


  «Sì, mio signore.»


  «Preparami un vaso di unguento», gli avevo ordinato.


  «Mio signore?» Il tono era supplichevole e aveva aspettato finché non gli avevo fatto cenno che poteva parlare. «Se rimarrò qui, mio signore, Eerika mi ucciderà. Penserà che sia stato io a portarvi in questo luogo.»


  «È così, infatti», avevo detto, «ma se sei tanto spaventato vattene via, vai a sud. Porta la ragazza con te.»


  «Mi seguirebbero, mio signore. Portami con te, potrei curare i malati. Te ne prego, mio signore.»


  Lo avevo guardato con aria truce: «Come posso fidarmi di te?»


  «Ho l’aspetto di un uomo che vorrebbe recarti offesa di nuovo, mio signore?»


  E questo, lo confesso, mi aveva fatto sorridere. Beadwulf era il ritratto dell’abiezione, sarebbe stato facilissimo ucciderlo, perfino piacevole, ma Wynflæd era così patetica, così pallida, così infantile che mi ero addolcito. «Preparami l’unguento del lupo», gli avevo detto, «e potrai venire con noi.»


  Cercammo dappertutto indumenti caldi, prendemmo tutti gli otto cavalli rimasti nelle stalle di Arnborg, incendiammo le tre navi ormeggiate al molo e sotto un pallido sole invernale spronammo i cavalli verso oriente.


  Finan mi si affiancò. «Sei un uomo debole, mio signore.»


  «Davvero?»


  Finan sorrise divertito, girandosi e indicando con un gesto del capo Beadwulf e Wynflæd in sella allo stesso cavallo, un grosso e placido castrone che avevamo prelevato dalle stalle di Arnborg. Scoiattolo sedeva davanti, circondata dalle braccia del monaco.


  «Lei mi faceva pena», dissi.


  «Proprio questo volevo dire.»


  «Ucciderlo sarebbe stato troppo facile.»


  «E che cosa farai di lui?»


  Mi strinsi nelle spalle: «Li lascerò andare tutti e due, penso. Non m’importa di loro, m’importa solo di Stiorra e dei miei nipoti».


  Stiorra era mia figlia e talvolta pensavo che avrebbe dovuto essere un maschio perché era la più forte dei miei figli. Il mio maggiore era altrettanto forte, ma era diventato cristiano, un prete addirittura, e quindi non lo consideravo più mio figlio. Il secondo, che si chiamava Uhtred come me, era un bravo guerriero e un uomo buono, ma non aveva niente del carattere forte di Stiorra. Stiorra aveva sposato Sigtryggr, un tempo mio nemico, ma ora mio genero e re della Northumbria, e viveva con lui e i loro bambini nell’antico palazzo romano di Eoferwic. «Le mura di Eoferwic sono quasi imprendibili», disse Finan, leggendomi nel pensiero.


  «Ma per Sigtryggr e Stiorra», affermai, «i nemici sono gli abitanti della Mercia, non i pagani, e se Sköll si presenta davanti alla loro porta è probabile che lo invitino a entrare.»


  «No, se ha con sé un esercito», ribatté Finan. Guardò il sole al tramonto. «Se conosco Sigtryggr», disse, «a quest’ora Sköll Grimmarson e i suoi uomini sono già morti e sepolti.» Capì di non avermi convinto. «Se due o trecento guerrieri si presentassero alla Porta del Teschio di Bebbanburg, tu li lasceresti entrare?»


  «Certamente no.»


  «E credi che Sigtryggr lo farebbe?»


  Mi toccai il martello che avevo al collo e pregai che avesse ragione.


  Passammo la notte a Ribelcastre, nei resti del forte romano che aveva difeso il guado dove la strada per Cair Ligualid attraversava il Ribbel. Avevo pensato che qualcuno dei danesi e dei norreni che si erano insediati in quelle terre selvagge si sarebbero appropriati del forte, ma lo trovammo deserto, soltanto mura di terra battuta corrose dal tempo e i resti di un’antica palizzata. «Hanno paura di questo forte, mio signore», mi spiegò Beadwulf, «credono che sia una tana di spettri.» Si fece il segno della croce.


  «Così sei ancora cristiano?» gli domandai acido.


  «Ma certamente, mio signore!» Aggrottò leggermente la fronte. «È solo che nella vita monastica…» Scrollò le spalle, non trovando le parole giuste.


  «Vi è permesso montare soltanto altri monaci?»


  «Per favore, mio signore!» protestò Beadwulf arrossendo.


  «E che cosa ti farà il tuo abate quando scoprirà che hai infranto i voti?»


  «Se lo scoprirà, mio signore? Mi fustigherà.»


  «Spero che per Wynflæd ne valga la pena», dissi.


  «Oh, sì, mio signore, sì!»


  Dopo aver lasciato la casa di Arnborg, avevamo attraversato una bella campagna coltivata, ma con poca gente, per lo più vecchi, donne e bambini. Il che non doveva sorprendere dato che la maggior parte degli uomini in grado di combattere avevano seguito Sköll Grimmarson a oriente. Le prime, rare fattorie che avevamo incontrato appartenevano tutte agli uomini di Arnborg, che a quell’ora, secondo i miei calcoli, dovevano essere nelle vicinanze di Eoferwic. Toccai di nuovo il piccolo martello che avevo al collo, augurandomi che non fossero già arrivati alla città, che si trovava a tre o quattro giorni di cammino in alto fra le brughiere.


  Faceva molto freddo. Tagliammo la legna, per lo più di ontano e di betulla, e accendemmo i fuochi, confidando che gli uomini in armi fossero lontani. Avevamo spogliato la dimora di Arnborg di ogni genere di pelli, velli di pecora, stracci di lana, di qualsiasi cosa potesse servire a tenerci al caldo. Le sentinelle che avevo piazzato rimasero sveglie a scrutare nella notte brillante di ghiaccio, sotto un cielo stellato attraversato da poche nuvole alte che fuggivano lente verso sud. Il giorno seguente prometteva di essere asciutto, gelido e arduo.


  Avevamo due modi di raggiungere Eoferwic. La via più agevole, e la più lunga, era seguire la strada romana verso sud fino a Mameceaster, per poi prenderne un’altra che si dirigeva a nord-est fino alla città di Sigtryggr. La via più breve seguiva anch’essa strade romane, ma uno degli schiavi di Arnborg, uno scontroso sassone che aveva condotto il bestiame attraverso la brughiera, ci aveva detto che la massicciata era in rovina. «Ci si può smarrire lassù, mio signore», mi aveva avvertito, «in certi punti la strada non si vede più. È difficile da seguire.»


  Ciò nonostante ero deciso a prendere la via più corta, dovevo assolutamente raggiungere Eoferwic il più presto possibile, dovevo scoprire che cosa era successo nella Northumbria orientale. E se Sköll Grimmarson non si fosse diretto a Eoferwic, ma a Bebbanburg? Potevo contare solo sulla parola di Beadwulf per sapere dove fosse diretto Arnborg. «Non aveva paura che tu lo tradissi?» gli domandai nel cuore di quella gelida notte.


  «Teneva Wynflæd in ostaggio, mio signore.»


  Feci una smorfia. «Il potere delle donne.»


  «E poi, mio signore», continuò il monaco, «ho scoperto il loro piano solo al mio ritorno. Quando sono venuto da te credevo ancora a quanto mi aveva detto Arnborg, che il principe Æthelstan era sotto assedio.»


  «E che Arnborg pagava il tributo al principe Æthelstan.»


  «Una volta lo ha fatto, mio signore.»


  Ma i danesi e i norreni che vivevano nelle terre selvagge occidentali della Cumbria avevano visto la Mercia indebolita dalla ribellione e anch’essi, come Sigtryggr, vivevano nella paura di un’invasione sassone. La ribellione della Mercia li aveva incoraggiati ad affrancarsi. «Perché non si sono semplicemente alleati con Sigtryggr?» domandai. «Sigtryggr teme i sassoni quanto loro.»


  «Credono che sia debole, mio signore.»


  Mi misi a ridere: «Sigtryggr non è affatto debole».


  «Lo chiamano ’il monarca di un regno cliente’, mio signore.»


  «Cliente di chi?»


  «Dei cristiani.»


  «I cristiani! Ma se è pagano come me!»


  «Ma Eoferwic è piena di cristiani, mio signore, e ci vive l’arcivescovo che è un sassone.»


  «Hrothweard è un brav’uomo», ammisi a malincuore.


  «Snorri dice che l’arcivescovo ha fatto un incantesimo a Sigtryggr, mio signore.»


  «Incantesimo?»


  «Ha usato una formula magica per rendere obbediente Sigtryggr, mio signore. E jarl Arnborg dice che ci sono troppi sassoni cristiani nella Northumbria. Teme che combatterebbero per la Mercia se si arrivasse alla guerra, ma re Sigtryggr non vede il pericolo.»


  Scossi la testa: «Eoferwic è una città cristiana in cui regna Sigtryggr. Ha bisogno dei cristiani, non solo li tollera ma cerca in tutti i modi di non farseli nemici». Mi voltai a guardare il forte illuminato dal fuoco. «La maggior parte dei miei uomini è di fede cristiana. Che cosa dovrei fare, massacrarli tutti?»


  «Sköll Grimmarson crede che la Northumbria abbia bisogno di un monarca più forte, mio signore», concluse Beadwulf.


  E così una volta di più stavo combattendo per i cristiani! Avrei riso se non fossi stato tanto preoccupato per Eoferwic. Tutto ciò che mi aveva detto Beadwulf aveva senso. I danesi nella Mercia erano stati sconfitti dai sassoni e molti di loro erano diventati cristiani, proprio come si erano convertiti al cristianesimo i danesi sconfitti nell’Anglia orientale. La ribellione forse avrebbe avuto delle conseguenze nella Mercia, ma era chiaro a tutti che i sassoni avevano intenzione di invadere la Northumbria una volta sconfitti i ribelli. Stavano realizzando il sogno di re Alfredo. Quando ero bambino la terra che sarebbe diventata l’Englaland era stata divisa in quattro regni: Northumbria, Anglia orientale, Mercia e Wessex. Quattro regni e quattro re. Poi c’era stata l’invasione dei danesi in Northumbria, in Anglia orientale e in tutta la Mercia settentrionale; avevano quasi soggiogato il Wessex, ma i sassoni avevano reagito, io avevo reagito e avevo combattuto, a malincuore talvolta, per far sì che si avverasse il sogno di Alfredo di un unico regno sassone. E la realizzazione di quel sogno era così vicina ora! I sassoni occidentali avevano già invaso l’Anglia orientale incorporandola nel loro regno e adesso Edoardo, Anglorum Saxonum Rex, stava acquisendo anche la Mercia. Rimaneva soltanto la Northumbria. Era l’ultimo regno pagano dell’Englaland.


  E i norreni, i feroci norreni, stavano facendo della Cumbria la loro nuova terra. Nessuno combatte di buon grado contro i norreni, che tuttavia hanno una loro debolezza: raramente si uniscono. Seguono i loro capi e quando quei capi litigano combattono tra loro. Sono state quelle divisioni a causare la sconfitta dell’Irlanda e i terribili combattimenti lungo la costa occidentale della Scozia, finché i perdenti non hanno fatto vela sui loro drekar, le navi adorne di una testa di drago a prua, fino alla Cumbria, l’ultimo rifugio in Britannia. E adesso era comparso un nuovo capo, Sköll Grimmarson, che aveva prodotto il miracolo di unire le bande di guerra norrene e che cercava un regno per sé, il mio regno, la Northumbria.


  «Avrei dovuto prendere per me il trono della Northumbria», borbottai a Finan la mattina seguente.


  «Sì, mio signore. Perché non lo hai fatto?»


  «Non ho mai voluto essere re.»


  «Ma se fossi stato re, che cosa avresti fatto?»


  «Avrei ficcato l’obbedienza in testa a questi norreni a furia di bastonate, tanto per cominciare», gli risposi, anche se in realtà sapevo di dire una sciocchezza. Ammettendo che Sigtryggr fosse andato a ovest nella Cumbria con i suoi uomini, allora i guerrieri della Mercia o della Scozia avrebbero attaccato Eoferwic a est e finché questi erano impegnati a est, la parte occidentale del suo regno sarebbe rimasta sguarnita e al di fuori della legge. «Non si vincono le guerre stando in difesa», dissi, «e se la Northumbria vuole rimanere libera allora deve attaccare.»


  Un concetto vago e rarefatto come il velo di nubi alte che un vento forte stava portando via; e dietro a quel velo c’era un muro di nuvoloni neri e tumultuosi che promettevano una nevicata. Il freddo era ancora terribile. Gli zoccoli dei cavalli infransero il ghiaccio sul guado dove in precedenza li avevamo portati a bere; le zolle erbose su cui avevamo cercato di dormire erano una lastra di ghiaccio. Poco dopo l’alba caricammo gli animali da soma, sellammo gli stalloni e ci lasciammo alle spalle le ceneri dei nostri falò. Avrei voluto che ci muovessimo più rapidamente, ma non osavo farlo, perché avevamo pochi cavalli di riserva e non potevamo rischiare di perderne nemmeno uno a causa di una zampa rotta e la strada romana a quel punto era ridotta a poco più di una traccia di pietre semisepolte nella terra delle colline imbiancate. Il nostro fiato diventava vapore e tutti i ruscelli che incontravamo erano ghiacciati. Gli esploratori, montati sui nostri stalloni più veloci, cavalcavano in testa e furono loro ad avvistare per primi gli uomini a cavallo che stavano venendo verso di noi.


  Era metà pomeriggio, il cielo era coperto di nuvole nere e a intervalli sempre più frequenti cadeva il nevischio, anche se la forte nevicata prevista tardava ad arrivare. La strada correva dritta con arroganza e continuava a salire, incurante di speroni di roccia e di ruscelli, e noi ora avanzavamo in una brughiera malinconica e spoglia. Ma a un tratto vidi che i nostri esploratori più avanzati, forse a un miglio di distanza da noi, erano smontati da cavallo e restavano curvi al riparo di una cresta rocciosa, rivelandomi la presenza di altri uomini più lontani, i quali avrebbero certamente visto i nostri esploratori stagliati contro il grigio cielo invernale se quelli non fossero stati così cauti. Dopo un po’ uno di loro rimontò in sella e venne verso di noi. «Guai», borbottò Finan.


  Non c’erano fattorie così in alto. D’estate le pecore e le capre potevano essere condotte lassù al pascolo ma d’inverno la brughiera era deserta, perciò era improbabile che qualche mercante stesse percorrendo quella pista dissestata. «Saranno uomini che tornano da Eoferwic», suggerii.


  «Uomini sconfitti, spero», disse Finan. Eravamo corsi avanti tutti e due incontro a Kettil, l’esploratore, ma avevamo fermato di colpo i cavalli nel trovarci davanti a un tratto di terreno spazzato via da un’inondazione improvvisa. Kettil rallentò avvicinandosi a noi, lasciando che la sua cavalcatura trovasse da sola la strada sul pendio.


  «Uomini in armi, mio signore», riferì, «duecento, forse? Una parte è sulla strada, altri stanno trasferendo gli animali nella valle.» La valle era una vasta depressione paludosa sulla nostra sinistra.


  «Quanto dista da qui?»


  «Un buon miglio al di là di quella cresta, mio signore. E vanno piano per via del bestiame.»


  Qualsiasi capo di bestiame in quel periodo dell’anno sarebbe stato prelevato dalle stalle e dai fienili, non dai pascoli. Le mandrie erano state macellate all’inizio dell’inverno, lasciando vivi e al sicuro dietro le palizzate soltanto alcuni animali perché si riproducessero per l’anno successivo, perciò gli uomini che si stavano avvicinando dovevano aver razziato le terre di Sigtryggr, forse anche le mie, e senza dubbio avevano rubato bestiame, argento, schiavi, e ora si stavano portando il bottino nelle loro terre. La presenza delle mandrie, e in realtà degli uomini stessi, faceva pensare che non fossero riusciti a conquistare Eoferwic. Altrimenti perché sarebbero stati lì, diretti a ovest attraverso le colline, anziché restare nella città?


  «Soltanto duecento uomini?» domandò Finan.


  «Finora», rispose Kettil, «ma ne stavano arrivando altri quando me ne sono andato.»


  «Esploratori?»


  «Nessuno, mio signore.» Kettil sputò per terra. «Devono sentirsi al sicuro anche senza, mi pare. Di quei bastardi ce n’è abbastanza.»


  «Va bene, andremo a sud», dissi senza entusiasmo, «li lasceremo passare, ma voglio anche catturarne qualcuno.» Rimpiansi di non potermi dirigere a nord perché quella regione era più aspra e prometteva un numero maggiore di possibili nascondigli, ma la vallata in quella direzione era molto ampia e avrei impiegato troppo tempo a raggiungere la cresta lontana, tempo durante il quale il nemico, che si stava avvicinando, avrebbe potuto avvistarci; la linea delle alture a sud era al contrario molto più vicina. Mi sollevai sulle staffe, puntai il dito a sud e gli esploratori che stavano tornando verso di noi videro il mio gesto e cambiarono direzione. Poi condussi i miei uomini sul pendio e, una volta nascosti alla vista, smontammo da cavallo.


  Rimasi sulla cresta ad aspettare, scrutando e tremando di freddo. Una pioggia battente spazzò la valle, non era più nevischio, quindi il freddo doveva essere diminuito, anche se mi sentivo gelare fino al midollo. Le raffiche di vento che ci investivano si spegnevano per rafforzarsi subito dopo, gonfiando le cortine di pioggia. Poi smise di piovere e per un po’ non ci fu niente da vedere tranne una coppia di chiurli alti sulla vallata e una poiana che planava verso sud portata dal vento incerto. Un presagio? Durante la notte mi ero svegliato infreddolito e tremante, con il ricordo di un sogno ancora fresco nella mente, un sogno in cui ero al timone di una nave lungo una costa strana in cerca di un porto sicuro senza riuscire ad avvistarlo. Pur cercando di trovare un significato, non ero riuscito a interpretare quella visione di una nave e di un approdo tranquillo. Gli dei ci parlano per mezzo dei sogni, proprio come il volo degli uccelli può rivelare i loro desideri, ma in questo caso sembrava che non intendessero affatto parlare con me. La poiana sparì alla vista. Avevo voluto essere rassicurato dagli dei ma non lo fui.


  «Laggiù!» esclamò Finan accanto a me e io vidi i primi cavalieri spuntare sulla cresta a oriente.


  E finalmente eccoli sfilare, l’uno dopo l’altro, e nell’ampia vallata, a nord rispetto a loro, si muovevano sparpagliati gli animali condotti al pascolo dai giovani pastori. «Cristo santo! Sono più di duecento i bastardi!»


  Alcuni uomini avanzavano a piedi, altri sorvegliavano le donne e i bambini che erano stati presi prigionieri. Le donne sarebbero state in gran parte vendute come schiave, anche se certamente parecchie di loro avrebbero trovato un nuovo marito fra i norreni. Avevo chiamato con un cenno Beadwulf, ringhiandogli di strisciare ventre a terra negli ultimi passi perché la testa non spuntasse. «Dimmi se vedi Sköll», gli ordinai.


  «Non l’ho mai visto, mio signore.» Notò il mio volto rabbuiarsi e soggiunse: «Ma dicono che sia grosso e che indossi un mantello di pelliccia bianco». Per un po’ restammo in silenzio a osservare la gente che si trascinava sulla strada. Contai trecento uomini prima che Beadwulf si lasciasse sfuggire un’esclamazione. «Là, mio signore», disse sgranando gli occhi davanti a un gruppetto di forse quaranta o cinquanta cavalieri comparsi all’improvviso.


  «Là che cosa?»


  «Quello deve essere Sköll Grimmarson», disse a voce bassissima, come se temesse di essere udito da quei cavalieri lontani. «L’uomo con il mantello di orso bianco, mio signore», soggiunse. E là, al centro del gruppo di cavalieri, vidi un uomo corpulento su un grosso cavallo che indossava un ampio mantello di pelliccia bianchissima.


  Avevo sentito parlare degli orsi bianchi, sebbene non ne avessi mai visto uno, ma i viaggiatori raccontavano che nel lontano Nord, dove la neve non si scioglie mai e dove perfino d’estate il mare è una lastra di ghiaccio, vivono enormi orsi con folte pellicce candide. Non avrei mai creduto a simili fandonie se una volta non avessi visto con i miei occhi una pelle così in vendita a Lundene, anche se a un prezzo che solo un re avrebbe potuto permettersi di pagare. La maggior parte degli uomini che cavalcavano con Sköll indossava mantelli grigi. Pelli di lupo, forse? Erano quegli uomini i temuti úlfhéðnar?


  «Ed ecco lo stregone, mio signore», mi stava bisbigliando Beadwulf. «Snorri.» Ma non aveva bisogno di indicarmelo, lo stregone era riconoscibile dai lunghi capelli bianchi e dalla veste candida sotto un mantello di pelliccia scuro. Istintivamente toccai il mio amuleto a forma di martello. «È cieco, mio signore», soggiunse Beadwulf.


  «Lo stregone è cieco?»


  «Dicono che Sköll l’abbia accecato con la punta di una spada rovente, mio signore.»


  «Gesù!» borbottò Finan disgustato. Ma per me quell’atto aveva un senso. Tutti sapevano che la grande saggezza di Odino era stata ottenuta al prezzo di un occhio, perciò Sköll aveva fatto pagare al suo stregone il doppio affinché fosse dotato di un potere ancora maggiore.


  «Gli uomini hanno paura di Snorri», disse Beadwulf, «perché vede nel futuro e può uccidere con una maledizione.» Osservò i cavalieri giù in basso. «E credo che quello sia Arnborg», riprese, «l’uomo in sella al roano, mio signore. Credo che sia lui. Quello sembra il suo cavallo.»


  Il roano era una ventina di passi dietro a Sköll e allo stregone, ma il cavaliere che lo montava era troppo distante perché potessi vedergli la faccia. Portava l’elmo, al fianco gli pendeva la spada e un magnifico mantello scuro copriva la groppa del suo cavallo. Come la maggior parte di quei cavalieri era afflosciato sulla sella, visibilmente stanco, e io fui tentato di ordinare ai miei di montare in groppa e lanciarsi giù dalla cresta per portare la devastazione fra quei guerrieri. Basterebbe uccidere i capi, dicevo a me stesso, e i norreni si scoraggerebbero. Ma era rischioso. Molti dei nostri cavalli avrebbero potuto azzopparsi e forse i norreni non erano stanchi come sembravano. Stavo ancora soppesando i pericoli di un simile attacco quando altri cavalieri fecero la loro comparsa. «Dio del Cielo, ma quanti sono?» disse Finan.


  Almeno sessanta guerrieri a cavallo seguivano gli altri di Sköll, ma non erano proprio gli ultimi perché un gruppo confuso di donne e di bambini avanzava dopo di loro, sorvegliato da nove guardie a cavallo. Qualche donna zoppicava, altre avevano in braccio i bambini più piccoli, mentre gli uomini a cavallo usavano le lance per pungolare i trenta o quaranta schiavi catturati. «Voglio dei prigionieri», dissi guardando Finan, «devi dire ai cristiani di nascondere le croci.»


  Finan esitò, come se fosse sul punto di mettermi in guardia dal tentare qualcosa di avventato, poi annuì bruscamente e si affrettò a scendere dall’altura. «Che cosa vuoi fare, mio signore?» mi domandò Beadwulf ansioso.


  «Mi servono dei prigionieri, devo sapere che cosa è successo a Eoferwic.» Davvero avevo bisogno di saperlo? L’aspetto dei norreni faceva pensare che avessero fallito nell’impresa, il che era già una notizia importante, ma io volevo saperne di più, volevo conoscere tutta la storia, dal principio alla fine. Perciò avrei preso qualche prigioniero.


  Rivolsi lo sguardo a occidente. La strada attraversava una cresta più bassa a mezzo miglio di distanza e poi scompariva alla vista; se avessi calcolato con esattezza i tempi di avvicinamento, Sköll e i suoi uomini non avrebbero potuto vedere ciò che stava accadendo alle loro spalle. E nel caso ci avessero visto? In quel caso avrebbero dovuto impiegare un certo tempo per voltarsi e combattere, dando a noi la possibilità di ritirarci; inoltre dubitavo che avrebbero voluto inseguirci a lungo nel pomeriggio che stava volgendo alla fine.


  Dietro di me gli uomini stavano montando a cavallo e io mi unii a loro, issandomi in groppa a Tintreg. «Rorik!» chiamai. «Tu hai lo stendardo che abbiamo preso nella casa di Arnborg?»


  «Certamente, mio signore.»


  «Legalo sulla nostra asta!» Uno degli animali da soma portava il mio con la testa di lupo fissato a un palo e Rorik lo slegò, sostituendolo con il vessillo che avevamo catturato. Non volevo lanciarmi alla carica giù dal pendio col rischio che qualche cavallo si spezzasse una zampa, tuttavia, se fossimo discesi lentamente, i pochi uomini a guardia dei prigionieri avrebbero avuto il tempo di avvertire i guerrieri più avanzati e uno stendardo familiare li avrebbe rassicurati, convincendoli che non avevano motivo di dare l’allarme. Perlomeno così speravo. E, pensai, se avessi preso con me solo pochi uomini, allora il trucco sarebbe stato ancora più convincente.


  «Berg!» chiamai. «Scegli otto uomini.»


  «Otto?»


  «Solo otto. E che siano tutti norreni o danesi! Rorik! Porta lo stendardo.»


  «E io?» domandò Finan riluttante a essere lasciato in disparte.


  «Ho bisogno di te quassù. Aspetta finché non abbiamo catturato i bastardi, poi potrai farti vedere.» Finan era il solo che potesse capire quali fossero le mie intenzioni. Se tutto fosse andato male, se Sköll Grimmarson si fosse voltato e ci avesse attaccato, allora la vista di un centinaio di guerrieri sulla cima di un’altura avrebbe potuto fargli cambiare idea. A quanto pareva non era riuscito a conquistare Eoferwic, perché mai dunque avrebbe voluto rischiare di perdere altri uomini? I bravi guerrieri erano preziosi, anche più del bestiame e degli schiavi che stava spingendo verso occidente.


  «Avanzeremo lentamente», dissi a Berg. «Niente scudi. Voglio far credere che siamo degli esploratori che ritornano sulla strada.»


  «Loro non avevano esploratori, mio signore», mi fece notare Berg.


  «Forse questi uomini della retroguardia non lo sanno», suggerii, spronando Tintreg su per il pendio; vidi che il grosso dei cavalieri era scomparso al di là della cresta occidentale, mentre il piccolo gruppo dei prigionieri, sorvegliati dai nove armati a cavallo, procedeva distaccato sulla strada. «Andiamo», dissi.


  E così portammo i cavalli su per il pendio e lungo il crinale. Il vento soffiava con più forza ora, ma il nostro stendardo, appesantito dalla pioggia che lo aveva inzuppato, non sventolava, tanto che dovetti ordinare a Rorik di agitare l’asta. Uno degli uomini a cavallo sotto di noi alzò lo sguardo ma non parve allarmato; gli esploratori in genere non portano bandiere per non essere notati, ma apparentemente l’uomo che ci stava guardando non ci trovava niente di strano. Non spronò il cavallo, ma distolse semplicemente lo sguardo, avanzando con lo stesso passo lento, e noi continuammo per la nostra strada giù per la collina. «Tu e io ci portiamo avanti», dissi a Berg, sapendo che gli altri otto uomini, quattro norreni e quattro danesi, stavano ascoltando. «Il resto di voi seguirà i prigionieri. Non allarmate le guardie! Siamo tutti amici.»


  Henkil Herethson rise. Era un danese cristiano, una rarità nella Northumbria, e aveva prestato servizio nella guarnigione di mio cugino a Bebbanburg. Là aveva combattuto contro di noi, ma aveva giurato fedeltà a me e si era dimostrato leale. Gli piaceva combattere con l’ascia a doppio taglio che ora pendeva dalla sella. Notai che aveva nascosto la croce.


  «Non toccate le spade finché non avrò dato il segnale», continuai, «poi affiancatevi a loro e muovetevi solo quando avrò sguainato Alito di Serpente. A quel punto attaccherete. E voglio dei prigionieri, perlomeno due. E, Rorik!»


  Il ragazzo sorrise divertito, sapendo che cosa gli avrei detto. «Devo tenermi fuori dalla mischia, mio signore?»


  «Devi tenerti fuori dalla mischia.»


  Era evidente che i nemici non avevano nessun sospetto, perché si erano fermati e ci stavano aspettando. Una volta sulla carreggiata demmo di sprone dirigendoci verso di loro mentre i prigionieri si lasciavano cadere a terra sul ciglio della strada. Udii il pianto di un neonato e vidi uno degli uomini a cavallo colpire la madre del bambino sulla testa con l’asta della lancia. «Il pianto dei bambini è insopportabile», osservò Berg.


  «Lo udrai anche troppo spesso», dissi. «Hanna è già incinta?»


  «Potrebbe esserlo, mio signore. Noi ce la mettiamo tutta.»


  Scoppiai a ridere, poi alzai una mano per far fermare gli uomini che ci seguivano e che tirarono le redini a pochi passi dagli ultimi della retroguardia nemica, mentre Berg e io continuammo tranquillamente ad avanzare. Feci un cenno amichevole all’uomo armato di lancia più vicino e spronai Tintreg, superando i prigionieri e raggiungendo un cavaliere dall’aria cupa, con baffi grigi spioventi, afflosciato sulla sella; indossava un mantello, una cotta di maglia e un elmo in migliori condizioni rispetto agli altri e io conclusi che doveva essere il capo. «Che freddo!» gli gridai.


  «Sì, dovrebbe essere più caldo, è quasi il periodo in cui nascono gli agnelli.» Aggrottò la fronte, forse rendendosi conto di non avermi mai visto prima. Gocce di pioggia imperlavano il bordo dell’elmo. «Sei uno degli uomini di jarl Arnborg?»


  «Sono suo zio, il fratello di sua madre», gli risposi.


  «Eri a Jorvik?»


  «Siamo arrivati troppo tardi», risposi, «giungiamo ora dall’Irlanda. Folkmar», soggiunsi, dando il mio nome.


  «Enar Erikson», si presentò a sua volta.


  «Non dovremmo fermarci, dietro quella collina ci sono dei sassoni», spiegai con un cenno verso sud.


  Enar parve allarmato: «Ci stanno inseguendo?»


  «No, perlustrano soltanto. Erano lontani e non ci hanno visto. Ma è meglio non attardarsi.»


  Fece segno ai suoi uomini di proseguire e alcune donne gridarono nel sentirsi pungolare con le lunghe lance, ma si rimisero in piedi e si mossero a fatica, riluttanti. «Dovremmo ucciderle e basta», disse Enar, guardando storto i prigionieri. «Di schiavi ne ho abbastanza, queste sono malate e lente.»


  «Frutteranno ugualmente dell’argento», affermai io.


  «Dove? A Dyflin ce ne sono anche troppe.»


  Dyflin, lo sapevo, era il più grande insediamento norreno in Irlanda e il più grande mercato di schiavi in occidente. Per la maggior parte venivano portati in Frankia oppure venduti a Lundene, ma quei luoghi erano lontani e difficili da raggiungere dalla Cumbria. «Gli schiavi sono sempre schiavi», dissi vago, «tutti hanno valore.»


  «Allora dovremmo ammazzare i maledetti bambini», disse Enar. «Alle donne possiamo sempre farne fare altri.» Ridacchiò soddisfatto della sua spiritosaggine.


  «Perché non li ammazzi?» gli domandai. Parve sorpreso dal mio suggerimento. «Se vi rallentano», continuai, «perché non uccidete i piccoli bastardi?»


  L’uomo fece una smorfia: «I neonati valgono parecchio».


  «Però frignano orribilmente…» dissi, interrompendomi nel vedere quattro cavalieri comparire sul crinale, quattro cavalieri che stavano venendo veloci verso di noi. «Chi sono?» domandai.


  Enar borbottò un’imprecazione, poi si girò sulla sella: «Fateli muovere!» gridò ai suoi uomini, che risposero all’ordine battendo con forza le aste delle lance sulla schiena delle donne.


  Avrei voluto imprecare anch’io: avevo deliberatamente attirato un piccolo numero di uomini giù dal colle contando sulla sorpresa per avere un vantaggio nel combattimento che ci aspettava certamente, ma ora dieci di noi avrebbero dovuto affrontare tredici nemici. Vidi che tutti e quattro i cavalieri che si stavano avvicinando indossavano i mantelli grigi di pelliccia di lupo. Erano forse gli úlfhéðnar? Cavalcavano bei cavalli, le armature scintillavano sotto le pellicce e i cimieri erano code di lupo. Il loro capo, o comunque l’uomo che cavalcava in testa al gruppo, era in sella a un alto stallone nero, aveva una lunga barba bionda e il suo elmo era decorato in argento. Sembrava giovane, ma faceva mostra di una sicurezza così arrogante da rivelare una nobile nascita o imprese eccezionali. «Se non riuscite a starci dietro», gridò a Enar quando ci fu vicino, «vi abbandoneremo. Fate muovere più in fretta quelle sgualdrine!»


  «Ci stiamo provando, mio signore», gli rispose Enar.


  «Allora provateci di nuovo. Uccidete la più brutta per dare un esempio!» Tirò le redini davanti a me: «Tu chi sei?»


  «Folkmar, mio signore», gli risposi umilmente.


  Doveva aver notato la qualità dei finimenti, la mia cotta di maglia e l’elmo. «Da dove vieni? Non ti ho mai visto prima.»


  «Dal Ribbel, mio signore.»


  «È lo zio di Arnborg, mio signore», spiegò Enar, desideroso di rendersi utile.


  «Lo zio di Arnborg è stato ucciso a…» cominciò il giovane. Poi afferrò la spada. Io avevo già cominciato a sguainare Alito di Serpente e la mia lama fu più veloce della sua, ma il mio colpo di rovescio non ebbe altro risultato che tagliare inutilmente la sua coda di lupo. Anch’egli usò la mia stessa mossa ma con forza insufficiente e non riuscì a perforare la cotta di maglia sotto il mantello. Era alla mia destra e nel frattempo, a sinistra, uno dei suoi compagni cercava di caricare Tintreg con la sua cavalcatura. La spada del guerriero era quasi del tutto sguainata quando io lo ferii al volto con Alito di Serpente, facendo sgorgare il sangue. Detti di sprone, mi girai a destra e vidi il giovane dall’elmo d’argento molto vicino a me. Era veloce, era bravo. Cercai di colpirlo nel momento in cui si lanciava in un affondo che mi avrebbe trapassato l’armatura sventrandomi, se non mi avesse salvato una pietra che fece inciampare il cavallo, una delle grosse pietre che delimitavano la strada. L’animale incespicò, l’affondo andò a vuoto e Alito di Serpente colpì l’elmo sulla nuca, sfondando il metallo e il cranio sottostante. Per un istante intravidi il rosso del sangue e il bianco dell’osso, poi il giovane cadde dalla sua ricca sella.


  Feci voltare Tintreg. Un altro dei cavalieri dalle code di lupo stava venendo velocemente verso di me, la spada levata per colpirmi, e io detti di sprone con forza in preda alla furia. Lo stallone si lanciò in avanti mentre la spada dell’uomo si abbatteva con rabbia furibonda, ma io ero già su di lui, cosicché fu soltanto il suo braccio armato a incontrare la mia spalla nell’istante in cui Alito di Serpente gli trafiggeva il ventre sfondando l’armatura. Mi allontanai, girando la lama e lasciando che la forza di Tintreg la liberasse. Ora mi trovavo di fronte Enar. Aveva sguainato la spada ma sembrava paralizzato dalla paura o dall’indecisione e io ne approfittai per colpirlo sull’avambraccio, così forte da fargli cadere l’arma di mano; poi, nel superarlo, abbattei Alito di Serpente sulla parte posteriore dell’elmo, usando il piatto della lama e facendogli sbattere la faccia sulla criniera della sua cavalcatura. Non ero certo che fosse stordito, perciò gli sferrai un colpo con l’elsa, afferrai le redini del suo cavallo e lo trascinai giù. Nel frattempo Berg, più lontano, aveva sventrato un cavaliere e mozzato la mano di un altro, la mano che impugnava la spada. Quello che aveva pungolato le donne con l’asta della lancia venne verso di me puntandomela contro, ma aveva paura, lo capivo dagli occhi. L’attacco era stato improvviso, nessuno dei norreni era pronto a combattere, mentre i miei uomini non aspettavano altro. Di nuovo spronai Tintreg, con Alito di Serpente feci volare via la lancia che mi minacciava e, dato che l’uomo mi era così vicino, lo colpii in piena faccia con la pesante elsa della mia spada. Gli ruppi il naso, il sangue schizzò all’intorno, poi Rathulf, uno dei miei danesi, gli strappò un urlo trapassandogli le reni con la sua arma. L’uomo scivolò di lato, la lancia cadde rumorosamente a terra e rotolò sulle pietre della strada. «Prendi il cavallo!» ordinai a Rathulf.


  Le donne strillavano, i bambini frignavano e un uomo appiedato urlava guardando l’ascia che Henkil gli teneva sospesa sul capo. «Prendete dei prigionieri!» muggii al di sopra del baccano generale. Henkil mi sentì certamente, ma ciò nonostante la pesante ascia si abbatté e un bambino gridò terrorizzato quando la testa dell’uomo fu spaccata in due. «Prigionieri!» ordinai di nuovo prima di vedere Enar, che si era in qualche modo ripreso, spronare il cavallo verso occidente. Piantai gli speroni nei fianchi di Tintreg, mi affiancai a Enar e lo colpii un’altra volta sull’elmo, con più forza ma anche questa volta col piatto della lama. Cadde da cavallo e io afferrai le sue redini mentre Berg, accorso in mio aiuto, smontava e gli slacciava la cintura con la spada. «E le donne, mio signore?» mi domandò.


  «Non possiamo aiutarle», gli risposi. Mi dispiaceva, ma noi eravamo una piccola banda di guerrieri in un vastissimo territorio infestato da nemici, dovevamo muoverci rapidamente se volevamo rimanere in vita. Mi voltai sulla sella e vidi che i miei uomini avevano sgominato i nemici rimasti. L’attacco di sorpresa ci aveva fatto vincere il piccolo scontro, ma tre dei nostri avversari se l’erano cavata e in quel momento stavano fuggendo verso occidente.


  Avevamo fatto due prigionieri, uno dei quali era Enar. Smontai di sella e mi diressi verso il giovane che per poco non mi aveva ferito con la sua spada; sembrava morto o forse era privo di conoscenza. Alito di Serpente gli aveva spaccato l’elmo sulla nuca come se fosse stato un guscio d’uovo e nella fenditura si intravedevano sangue e ossa mischiati. Gli sferrai un calcio nel torace per farlo girare, ma l’uomo non dette segno di aver avvertito il colpo. Mi chinai e gli strappai la catena d’oro che aveva al collo, poi gli tolsi la spada che aveva l’elsa decorata in oro e gli tirai via il cinturone con uno strattone che gli strappò un gemito. Rinfoderai la preziosa arma e la gettai a Rorik: «Custodiscila, è un oggetto di valore!» Rimontato a cavallo, gridai a Berg di affrettarsi. Era riuscito a issare Enar su una sella e gli stava legando le mani e i piedi al sottopancia mentre Rathulf si occupava del secondo prigioniero, molto più giovane del primo. Le donne continuavano a supplicarci di prenderle con noi. Una di esse sollevò la sua bambina verso di me: «Prendila, mio signore! Prendila!»


  «Non possiamo portare via nessuno di voi!» Detestavo doverle dire così, ma il massimo che potevamo fare per loro era sfamarle con i viveri che avevamo trovato nelle sacche assicurate alle selle dei nemici. Tre di quelle donne stavano frugando addosso ai cadaveri in cerca di monete o di cibo.


  «Mio signore, dobbiamo affrettarci!» mi incitò Berg. Aveva ragione. I tre guerrieri a cavallo che ci erano sfuggiti erano già arrivati sul crinale occidentale e non sarebbe passato molto tempo prima che Sköll ne mandasse altri a punirci.


  «I prigionieri sono al sicuro?»


  «Sì, mio signore.»


  «Allora andiamo!»


  «Mio signore!» supplicò una donna. «Ti prego!»


  Era doloroso doverle abbandonare, ma non osavo portarle via, perciò spronammo i cavalli allontanandoci dalla strada e risalendo il pendio con cinque stalloni catturati e i due prigionieri. Una volta al di là del crinale la mia intenzione era di dirigermi a sud finché non fossi stato sicuro che non eravamo più inseguiti, dopodiché saremmo ritornati sulla strada per correre a oriente fino a Eoferwic.


  Eravamo già vicini al crinale, i nostri cavalli salivano faticosamente il pendio coperto di erica, la distanza ancora da percorrere era pochissima, quando Kettil si voltò indietro. «Mio signore!» gridò. «Mio signore!»


  Mi girai. Gli uomini di Sköll stavano tornando. Lungo tutto il crinale a occidente si vedeva una linea di armati a cavallo alla quale altri uomini si aggiungevano mentre io guardavo. Dovevano essere almeno un centinaio e, al centro del loro schieramento, stava l’uomo grosso con il mantello di pelliccia bianca.


  Quando mi voltai di nuovo, al momento di raggiungere la sommità, vidi che il nemico aveva cominciato l’inseguimento.


  Volevano darci la caccia.
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  Il mio piano originario prevedeva di spronare i cavalli verso sud, in modo da non essere più visibili dalla strada, per poi cambiare bruscamente direzione e puntare a est verso la lontana Eoferwic. Le donne che avevamo lasciato indietro molto probabilmente, così supponevo, avrebbero detto a Sköll che ci avevano visto cavalcare verso sud. Speravo che quell’indicazione errata sarebbe stata sufficiente a ingannare gli inseguitori, inducendoli a dirigersi verso la Mercia, mentre noi saremmo andati a oriente. Ma quella speranza ormai era svanita, perché gli esploratori di Sköll stavano già spronando i cavalli su per la salita e presto sarebbero stati abbastanza vicini da capire da che parte ci volevamo dirigere. Il tempo necessario per una buona fuga non mi era stato concesso.


  Decisi che saremmo andati a est ugualmente. «Da quella parte!» gridai a Finan puntando il dito. Spronai Tintreg e mi affiancai a Finan: «I bastardi ci stanno inseguendo».


  Finan si voltò ma nessun cavaliere era ancora in vista. «Che cosa facciamo?»


  «Andremo a oriente sperando di poter ritornare sulla strada.» Guardai l’orizzonte ancora deserto. «Non possono inseguirci per sempre.»


  «Speriamo», disse Finan asciutto.


  Era colpa mia. Scoprire ciò che era accaduto a Eoferwic non era una necessità impellente. Niente di ciò che avrei potuto apprendere avrebbe influito sulla sorte di Sigtryggr. O era vivo o era morto, ma io avevo ceduto alla mia impazienza e ora avevo alle costole una piccola armata di norreni. La maledizione stava funzionando, dissi a me stesso amaramente. Non avrei mai dovuto cercare Beadwulf ma correre dritto a casa e ora, attaccando gli uomini di Sköll e facendo dei prigionieri, mi ero trasformato in preda anziché in cacciatore. La mia unica speranza era che Sköll mi ritenesse l’avanguardia di un’armata della Northumbria che mi seguiva da presso. Fino a quel momento avevano potuto vedere soltanto un pugno di uomini ma ben presto i loro esploratori avrebbero riferito che eravamo più di novanta. Perché attaccare battaglia con noi? Sköll Grimmarson avrebbe soltanto perso altri uomini. Ma era una speranza molto tenue.


  Deviai per portarmi di nuovo sul crinale, pensando di discendere in diagonale il fianco del colle per raggiungere la strada, ma quando fui in cima vidi dei norreni correre velocemente verso oriente lungo la vallata. Dovevano essere una sessantina e quando mi voltai sulla sella vidi che altri norreni ci stavano inseguendo. Due bande di inseguitori, dunque, ed era evidente che i norreni giù in basso avevano il compito di portarsi più avanti rispetto a noi. Sköll Grimmarson voleva intrappolarci.


  Così, per sfuggire alla trappola, mi diressi a mezzogiorno. Ero in fuga. I miei uomini erano superiori in forze rispetto alla banda di guerrieri più piccola che correva verso oriente lungo la strada, ma non avevo niente da guadagnare attaccandola; sì, avremmo potuto tornare indietro, discendere il colle al galoppo e sopraffare quel gruppo meno numeroso, ma avrei perso uomini e cavalli nel combattimento, qualcuno dei miei sarebbe stato ferito e io avrei dovuto lasciarlo in balia di Sköll oppure cercare di portarlo con noi mentre ci mettevamo in salvo. Ammesso che potessimo metterci in salvo, perché era certo che i norreni della banda più numerosa ci avrebbero inseguito per portare aiuto ai loro compagni. La nostra sola speranza perciò era di dirigerci il più velocemente possibile a mezzogiorno, pregando che il buio calasse presto, anche se mancavano ancora due o tre ore alla notte.


  La vista delle nostre forze tuttavia arrestò gli inseguitori più vicini. Erano più numerosi di noi ma anch’essi non avevano molto da guadagnare in un combattimento se non avessero ricevuto i rinforzi che avrebbero dato loro la sicurezza di sconfiggerci facilmente. Al di là di un’altra cresta trovammo nella brughiera una pista usata dal bestiame e la seguimmo, muovendoci così più rapidamente. Davanti a noi il terreno scendeva brusco verso i campi coltivati e si vedeva il fumo innalzarsi dai villaggi. Più lontano, molto più lontano, iniziava la Mercia, ma là non potevamo aspettarci un grande aiuto. Tutti gli insediamenti agricoli in quelle terre erano danesi e i danesi che vivevano nella Northumbria meridionale e nel Nord della Mercia avevano imparato a essere cauti.


  «Mio signore!» chiamò Finan.


  Mi voltai e vidi un gruppetto di norreni che si stava avvicinando rapidamente, galoppando a spron battuto, ognuno impugnando una lancia. Erano otto soltanto e che cosa potevano fare otto uomini contro novanta?


  Potevano sfibrarci e lo fecero infatti, tenendosi a distanza per la maggior parte del tempo, avanzando rapidamente al galoppo minacciosi ogni volta che si avvicinavano, costringendoci a voltarci per affrontarli, e allontanandosi veloci subito dopo per evitare il combattimento, una manovra che ci rallentava molto. Più e più volte si lanciarono contro di noi e si ritirarono, più e più volte fummo costretti a far voltare i cavalli per combattere e io sapevo che bande di guerrieri più numerose si facevano sempre più vicine. Dovevamo affrettarci e così spostai Finan con venti uomini sulla destra e altri venti con Berg sulla sinistra. Facevano a turno ad affrontare gli inseguitori mentre il resto di noi continuava senza interruzioni e questa tattica mise un freno alle loro minacce esasperanti.


  Cavalcai accanto a Enar Erikson, che era di nuovo in grado di ragionare. Avevo perso un po’ di tempo per rimetterlo seduto saldamente in sella pur con le mani legate dietro la schiena e le caviglie assicurate alle staffe. «Allora, che cosa è successo a Eoferwic?»


  «Eoferwic?» Era stupito nel sentirmi usare il nome sassone anziché quello usato dai norreni.


  «A Jorvik.»


  Gocce di pioggia cadevano dall’elmo e dai baffi di Enar. «Vivrò se te lo dico?» mi domandò.


  «Morirai se non me lo dici.»


  «Abbiamo perso», mi rispose laconico. Dovette chinarsi per passare sotto un ramo e per poco non perse l’equilibrio. Avevamo lasciato la brughiera, la strada passava ora attraverso un boschetto di salici stentati e, mentre risalivamo sul bel prato al di là degli alberi, mi guardai indietro e vidi che la banda nemica più grande era a un miglio di distanza; ma stava calando il buio e quei guerrieri avanzavano con molta cautela nonostante fossero più numerosi di noi. I due gruppi all’inseguimento si erano uniti e insieme erano una forza quasi doppia della nostra, eppure erano riluttanti a battersi. Tra gli inseguitori più lontani non riuscivo a scorgere il mantello bianco di Sköll, perciò pensai che avesse messo un altro alla testa dei guerrieri, indubbiamente dicendo a quell’uomo di stare molto attento. Se Enar aveva ragione, allora Sköll doveva aver perso un certo numero di uomini a Eoferwic e non voleva perderne altri, perché avrebbe pagato duramente la vittoria pur potendoci sopraffare in uno scontro. Aveva dichiarato guerra a Sigtryggr, aveva perso il primo combattimento e a mio parere aveva bisogno di ogni guerriero per affrontare la vendetta di mio genero. O così speravo.


  Il sole era ormai basso sull’orizzonte e nascosto da cumuli di grosse nubi scure. Il vento a raffiche sollevava spruzzi di pioggia battente. Passammo davanti a una fattoria con il fumo che si innalzava dal tetto, circondata da una robusta palizzata. Sapevo che i miei uomini, stanchi, speravano che entrassimo per trovarvi un rifugio e un focolare, ma fermarsi ora voleva dire invitare i nostri inseguitori ad assediare quel luogo, così continuammo ad avanzare nel crepuscolo umido.


  «Dunque avete perso», dissi a Enar. «E come?»


  Mi raccontò tutto mentre cavalcavamo nel buio. Intanto i giovani guerrieri che ci avevano assillato abbandonarono l’inseguimento e ripartirono per riunirsi al gruppo più numeroso, che sembrava essersi accontentato di averci cacciato dalla strada nella brughiera. Nella luce morente e attraverso la cortina di pioggia vidi che si erano fermati, probabilmente per rifugiarsi nella fattoria che avevamo superato.


  Enar mi disse borbottando che avrebbero avuto la possibilità di conquistare Eoferwic se si fossero mossi rapidamente, attraversando la vasta pianura che circondava la città il più in fretta possibile in modo da cogliere di sorpresa la guarnigione, ma Sköll aveva deciso di fermarsi prima di lasciare la regione montuosa. «Dove?» domandai.


  Enar si strinse nelle spalle. «Era solo un villaggio. C’era una caverna lì.»


  «Perché si è fermato?»


  «Il brutto tempo. Faceva freddo. Non era così freddo al momento di partire, credevamo che fosse arrivata la primavera e invece è tornato l’inverno. Ci ha colto di sorpresa.»


  «Vi siete riparati?»


  «Per forza! Non si riusciva a vedere niente con quella bufera.»


  «Quanto tempo siete rimasti là?»


  «Soltanto un giorno.» Un giorno non era tanto ma quella fermata doveva essere stata fatale. «Sapevano che stavamo arrivando», continuò Enar amaramente, «perciò qualcuno doveva averli avvertiti. E lo stregone aveva detto a Sköll di non attaccare la città. Perlomeno è quello che hanno detto gli uomini in seguito.»


  «Sköll non segue i consigli del suo stregone?»


  «In genere sì.» Enar era molto laconico, come se parlare del famoso stregone di Sköll lo inquietasse.


  «Allora perché Sköll ha attaccato?»


  «Ci eravamo spinti fin lì e Snorri…» Non finì la frase.


  «Snorri è lo stregone?» domandai.


  «Sì.»


  «E Snorri ha detto a Sköll di non attaccare?»


  «Così dicono gli uomini», rispose Enar perplesso, chiaramente restio a parlare dello stregone. «Ma qualche volta non si capisce che cosa dice, a volte parla per enigmi.»


  «Ma gli uomini hanno paura di lui?» insistetti.


  «Snorri è terribile», affermò Enar abbassando la voce. «Quando ti guarda…»


  «Credevo che Sköll lo avesse accecato.»


  «Sì, è vero, ma Snorri ti vede lo stesso! Vede il futuro! E in battaglia…» Si interruppe di nuovo.


  «In battaglia?»


  «Fissa i nemici in faccia.» Si avvertiva un timore reverenziale nella voce di Enar. «E i nemici muoiono!»


  «A Jorvik non ha funzionato», gli feci notare con disprezzo.


  «Snorri non era entrato in città, in certi giorni è troppo debole per fare appello agli dei, ma quando Snorri è in forze Sköll vince sempre. Sempre! Quell’uomo cieco guarda fisso qualcuno e uomini che erano vivi un istante prima muoiono.»


  Uno stregone cieco che vedeva nel futuro e uccideva con lo sguardo? E Snorri mi avrebbe visto in sogno? E mi avrebbe maledetto? Toccando il piccolo martello che avevo al collo, avvertii un vuoto, la conferma che gli dei mi avevano abbandonato, e in quell’oscurità non trovavo un presagio che mi desse una speranza. La maggior parte di noi era smontata di sella e stava conducendo i cavalli per le briglie. La notte era spessa, bagnata, infelice. Non era possibile che ci inseguissero in quel buio pauroso, anche se fossimo stati disposti ad andare avanti, e tuttavia continuammo ad avanzare incespicando, fermandoci finalmente dove qualche albero spoglio offriva un’illusione di riparo. Fui tentato di accendere un fuoco ma non osai. La nostra unica scelta era soffrire in quel buio freddo e umido.


  Legammo i due prigionieri a un albero. «Allora, che cosa è successo quando siete arrivati a Jorvik?» domandai.


  «Ci hanno invitato a entrare in città», rispose dall’oscurità il secondo prigioniero, un giovane di nome Njall.


  «Invitato?»


  Il giovane spiegò che Sköll aveva mandato avanti una piccola pattuglia, soltanto trenta uomini, nessuno dei quali con un’armatura, che si sarebbero spacciati per semplici viaggiatori. «Dovevano dire che stavano cercando di comprare una nave», soggiunse Enar. «Il resto di noi aspettava un paio di miglia a occidente di quel posto.»


  Non era un brutto piano. Un pugno di uomini, nessuno vestito da soldato, non poteva rappresentare una minaccia per la guarnigione di Sigtryggr. Enar raccontò che trenta uomini avevano attraversato a cavallo il villaggio sulla riva occidentale del fiume Usa, passando sul ponte romano. Dopodiché dovevano aver raggiunto la porta sudoccidentale con le sue massicce torri di pietra e l’alta piattaforma da combattimento. «Sappiamo che i trenta uomini hanno preso la porta», disse Enar, «perché hanno sventolato la bandiera di Sköll con il lupo da una delle torri e quello era il segnale per noi che dovevamo seguirli. Sköll ha mandato per primi i suoi uomini migliori.»


  «Gli úlfhéðnar?»


  «Sì, gli úlfhéðnar», confermò Enar. Poi continuò la sua storia: «Sköll li comandava, ma era una trappola. Hanno lasciato che prendessimo la porta, ma nelle strade al di là c’erano le barricate e dietro di esse un intero esercito. E quando un centinaio di uomini era già dentro la città, sulla riva del fiume è comparsa un’altra banda per tagliar loro la strada. Hanno formato un muro di scudi per impedire al resto di noi di attraversare il ponte e così gli uomini dentro la città sono stati presi in trappola».


  «E massacrati», intervenne Finan soddisfatto.


  «La maggior parte di loro, sì.»


  «La maggior parte di loro», ripetei. «Hai detto che Sköll era dentro la città?»


  Una folata di vento fece volare la pioggia dai rami. «Sköll è un úlfheðinn. Dieci uomini non possono affrontare Sköll», disse Enar, con timore reverenziale. «È tornato dalla porta con venti dei suoi guerrieri lupo e ha attaccato il muro di scudi che sbarrava il ponte. Anche noi abbiamo attaccato dall’altra parte del corso d’acqua. Il fiume è diventato rosso, ma ormai le porte della città erano chiuse.»


  Così l’incursione di Sköll attraverso la Britannia era fallita. Il suo stregone aveva avuto ragione, i difensori di Eoferwic lo avevano fermato e Sköll, per ricompensare i suoi seguaci, li aveva guidati nelle razzie attraverso le vaste campagne intorno alla città, portando via schiavi e bestiame prima di tornare indietro fra i monti della Cumbria. «E Sigtryggr non vi ha inseguito?» domandai.


  «Non era là.»


  «Era andato a sud», disse cupo Njall.


  «Abbiamo catturato un prete», spiegò Enar. «Ci ha detto che Sigtryggr aveva condotto gli uomini a Lindcolne.» Pronunciò il nome poco familiare con incertezza.


  «Uomini della Mercia», disse Finan in tono aspro. Intendeva dire che doveva esserci stata una minaccia da parte della Mercia contro il confine meridionale della Northumbria e Sigtryggr aveva portato un rinforzo alla guarnigione di Lindcolne. Ascoltavo la pioggia cadere sugli alberi spogli, avvertendo la frustrazione causata dalla mancanza di informazioni. Edoardo del Wessex aveva invaso la Mercia? Lindcolne era assediata? L’unica consolazione che riuscivo a trovare era che Eoferwic aveva resistito e che i norreni erano stati sconfitti nella battaglia combattuta sulla porta della città.


  Chiunque Sigtryggr avesse lasciato a capo della guarnigione di Eoferwic era stato intelligente nell’usare per la difesa della città la stessa tattica impiegata dai danesi quando era morto mio padre. Ero un bambino allora, mi era proibito combattere ed ero rimasto a guardare mentre la nostra armata entrava in città attraverso un grande varco nelle mura di Eoferwic. Quel varco era stato lasciato di proposito e una volta all’interno le forze di mio padre si erano trovate davanti a una nuova cerchia di mura, una barricata che racchiudeva un terreno dove era iniziato il massacro da parte dei danesi, massacro durato tutto il giorno. Un episodio cantato dai loro poeti, le parole dal suono duro accompagnate dagli accordi di un’arpa, un canto che non avevo dimenticato e che qualche volta intonavo io stesso e non per l’amarezza causata dal ricordo della morte di mio padre, ma per la gratitudine che provavo: il giorno di quel massacro, infatti, ero stato catturato da Ragnar.


  Ero il suo schiavo sassone ma ero diventato un figlio per lui. Lo amavo come un padre. Mi facevo chiamare Uhtred Ragnarson e avevo adottato la sua religione, lasciando cadere il cristianesimo come un serpente lascia cadere la pelle. Ero cresciuto pensando di essere un danese, volendo essere un danese, ma il fato mi aveva riportato ai sassoni. Wyrd bið ful ãræd.


  «Sigtryggr tornerà per vendicarsi», dissi a Enar.


  L’uomo rise sprezzante a quella minaccia. «Anche jarl Sköll vorrà vendicarsi.»


  «Per la vostra cattura?» domandai ironico.


  «Perché hai ferito suo figlio. O l’hai ucciso?»


  Così il giovane dall’elmo con le decorazioni d’argento era il figlio di Sköll? Peccato non averlo saputo prima, avrei potuto trascinarlo con noi come prigioniero. «Gli ho procurato un mal di testa che non gli passerà tanto in fretta», dissi. «Come si chiama il ragazzo?»


  «Ragazzo?» esclamò Enar. «È un guerriero, un uomo!»


  «Unker Sköllson», mi rispose Njall.


  «Unker è un guerriero, un uomo», ripeté Enar. E soggiunse, pronunciando le parole che mi rivelarono la natura della maledizione che gli dei mi avevano inflitto: «E un distruttore di regine».


  «Distruttore di regine?» domandai.


  «Unker e suo padre hanno ucciso la regina di Sigtryggr.»


  E io udii ridere gli dei.


  


  «Unker e suo padre hanno ucciso la regina di Sigtryggr.» Per un terribile momento quelle parole mi parvero irreali, quasi come se le avessi sognate anziché udite.


  Naturalmente nell’oscurità Enar non poteva vedermi, altrimenti forse avrebbe taciuto; continuò il suo racconto invece: «Era lei al comando. Indossava l’armatura e l’elmo e impugnava la spada».


  La mano di Finan mi afferrò il braccio per costringermi a restare calmo e in silenzio. «Ha combattuto?» domandò.


  «Come un demonio. Ci insultava, insultava Sköll e Unker.»


  «Come sapete che era la regina?» chiese Finan continuando a stringermi il braccio.


  «Se ne è vantata! Ci gridava che secondo suo marito anche una donna poteva battere Sköll.»


  «Se era una regina doveva avere una guardia del corpo», fece notare Finan, rifiutandosi di lasciarmi andare.


  «Nessuna guardia del corpo poteva fare niente contro Sköll», affermò Njall orgogliosamente. «Insieme a suo figlio ha ucciso una decina di nemici.»


  «Così ci ha detto», confermò Enar apparentemente divertito, «il padre e il figlio sono penetrati dentro le mura e Unker ha strappato dai ranghi la sgualdrina reale con l’uncino della sua ascia barbuta e il padre le ha aperto la pancia con la sua spada, Zanna Grigia.»


  Una delle cose che si dicono sugli úlfhéðnar è che combattono con una furia cieca, come in preda alla follia. In battaglia, dice la gente, sono posseduti dagli spiriti delle bestie feroci, dei lupi, che non conoscono la pietà e sono avidi di carne. Non avvertono il dolore e non conoscono la paura. Alcuni, si racconta, combattono addirittura nudi per dimostrare che non hanno bisogno di armature, di scudi e di elmi perché nessun uomo può resistere agli úlfhéðnar, mostri che combattono come divinità.


  Fu la parola «sgualdrina» a trasformarmi in una bestia feroce. Mi alzai di scatto, sfoderai Alito di Serpente e colpii i due uomini inermi legati all’albero. Finan cercò di fermarmi ma non ci riuscì e si ritirò. Mi raccontò poi che stavo ululando come un’anima in pena, che i prigionieri urlavano e che all’improvviso nel buio si era avvertita una sensazione di calore quando il loro sangue era schizzato dappertutto mentre io, con la faccia insanguinata, continuavo a ululare e a colpire, colpire nel buio, abbattendo il mio spadone sulla corteccia, sul legno, sulla carne, sulle ossa. E quando era sceso il silenzio, quando non si erano uditi più le urla, i movimenti, i gemiti dei moribondi e quando gli spruzzi di sangue avevano smesso di schizzare, io avevo piantato la spada nel terreno e avevo inveito contro gli dei.


  Stiorra, mia figlia, era morta.


  La gente dice che i genitori non fanno differenze tra i figli, nessuno è il preferito, ma questa è una sciocchezza. Forse, sì, li amiamo tutti, ma ce n’è sempre uno che amiamo di più e dei miei tre figli amavo di più Stiorra. Era alta, dai capelli corvini come sua madre, risoluta, volitiva, giudiziosa e scaltra. Amava gli dei e aveva imparato a indovinare la loro volontà, eppure gli dei l’avevano uccisa a Eoferwic. Il suo sangue era sparso sulla strada e gli dei stavano ridendo. Non hanno pietà.


  Ci attacchiamo sempre a un filo di speranza. Forse Stiorra non era morta, ma soltanto ferita? Forse il racconto di Sköll era semplicemente una vanteria da sconfitto, una provocazione menzognera per ristabilire la sua reputazione. Forse si era trattato di un’altra donna. Eppure sembrava così tipico di Stiorra… Se Sigtryggr fosse stato lontano, Stiorra avrebbe preso il comando delle truppe, ma perché condurle personalmente in battaglia? Perché non limitarsi a esortarle e a lasciare che fossero i guerrieri a combattere? Tuttavia Stiorra sapeva che la sua presenza nella strada principale di Eoferwic avrebbe messo le ali ai suoi uomini. E la sua morte avrebbe suscitato in loro un selvaggio desiderio di vendetta. Eppure Sköll era ancora vivo.


  E la sopravvivenza di Sköll mi offriva una piccola consolazione, perché non avrei avuto riposo finché Sköll Grimmarson non fosse stato ai miei piedi a implorare pietà. E in quel momento io sarei stato pietoso con lui come gli dei lo erano stati con me. Una piccola, piccolissima consolazione alla quale però io mi aggrappai durante quella notte infelice. Piansi, anche se nessuno vide le mie lacrime, e in certi momenti mi sentii disperato, ma in me era sempre viva la certezza che avrei trovato Sköll e lo avrei massacrato. Una maledizione deve essere seguita da un giuramento e io giurai nell’oscurità grondante di pioggia che Grimmarson doveva morire.


  Quando le prime, grigie luci dell’alba sfiorarono le alture a oriente ritornai nel bosco e trovai Alito di Serpente dove l’avevo lasciata. I miei uomini, quanti di loro erano rimasti svegli, mi osservarono con spavento. I cadaveri dei due prigionieri erano ancora legati agli alberi, gli squarci nei corpi lavati dalla pioggia. Estrassi Alito di Serpente dal terreno dove l’avevo piantata e la gettai a Rorik: «Lavala!»


  «Sì, mio signore.»


  «Dovresti mangiare qualcosa», mi esortò Finan.


  «No», dissi, senza guardarlo in faccia, non volendo che vedesse le lacrime che mi offuscavano la vista. «Quel che dovrei fare», ringhiai, «è uccidere il maledetto monaco.»


  «Se ne è andato, mio signore», disse Finan.


  Mi voltai, infuriato: «Che cosa?»


  «Lui e la sua ragazzina. Era ancora buio quando hanno rubato due cavalli delle guide.»


  «Non avevamo messo delle sentinelle?»


  Finan scrollò le spalle: «Hanno detto a Godric che andavano a liberarsi il corpo».


  «A cavallo?» Dannazione a Godric. Era sempre stato un imbecille. «Forse dovrei uccidere Godric. Mandamelo qui!» ringhiai.


  «Lascialo a me», propose Finan, temendo ciò che avrei potuto fare nella mia furia, «gli darò una bella lezione», mi promise.


  Godric fu ben contento; era in grado di reggere uno scudo e manovrare una spada, ma aveva il cervello di una lumaca. Frate Beadwulf, pensai, non doveva aver fatto molta fatica a convincerlo di non avere cattive intenzioni; probabilmente il monaco e Scoiattolo volevano raggiungere Arnborg, pensando che il norreno ci avrebbe preso e massacrato e volendo essere certi di sopravvivere alla strage. Avrei dovuto ucciderlo, pensai, ma la verità era che anche se Beadwulf non mi avesse attirato lontano non sarei mai riuscito a salvare mia figlia, perché sarei stato a Bebbanburg, non a Eoferwic. «Avrei dovuto ammazzarlo solo per fare un dispetto a Æthelstan», dissi.


  «Aggiungilo all’elenco degli uomini da uccidere», suggerì Finan offrendomi un boccone di pane bagnato. Scossi la testa ma accettai la fiasca di birra che mi porgeva. «Questa è l’ultima», mi avvertì.


  Ne bevvi una metà, poi gli restituii la fiasca. «Qualcosa da mangiare?»


  «Dieci filoni di pane ammuffito e un po’ di formaggio.»


  «Gli dei ci amano», commentai acido.


  «Allora dove andiamo adesso, mio signore?» mi domandò.


  «Manda due esploratori a nord. Cerca di scoprire se i bastardi sono ancora nei paraggi.»


  «E se lo sono?»


  Per un momento non dissi nulla. Una parte di me, la parte selvaggia, avrebbe voluto cavalcare a perdifiato verso settentrione, piombare al centro dell’armata di Sköll, scovarlo e ottenere la mia vendetta, ma sapevo che quella era una follia. «Andremo a oriente», gli risposi alla fine.


  «A Eoferwic?»


  Annuii. Era necessario che io mi incontrassi con Sigtryggr. Insieme avremmo vendicato Stiorra.


  «Dunque riprendiamo la strada?»


  «No.» La strada poteva anche essere la via più corta per arrivare a Eoferwic, ma in quel momento uomini e cavalli avevano bisogno di calore, di cibo e di riposo. Nella brughiera non avremmo trovato niente di tutto questo. Ma la nostra fuga ci aveva portato in una regione più ricca dove contavo di trovare un borgo che ci offrisse ciò di cui avevamo bisogno. Avevamo superato una fattoria la notte precedente, ma era piccola e io sospettavo che a quell’ora gli uomini di Sköll l’avessero già spogliata di tutto. Mi occorreva qualcosa di più grande e ben rifornito. «Nessuno dei nostri uomini conosce questa zona?»


  «Nessuno.»


  «Allora siamo perduti», dissi.


  Finan si voltò e puntò il dito verso sud. «Da qualche parte laggiù deve esserci Mameceaster.»


  «Ho bisogno di tornare a casa», gli dissi con asprezza, «perciò al ritorno degli esploratori andremo a oriente e troveremo la strada da soli.»


  «E quei due?» Finan fece un gesto in direzione dei cadaveri.


  «Lasceremo quei bastardi a marcire dove si trovano.»


  Finan guardò a settentrione attraverso la pioggia che continuava a cadere. «Quel bastardo di Sköll sembra un pazzo», disse, «vorrà vendicare suo figlio. Verrà a cercarci.»


  «Suo figlio era vivo quando ce ne siamo andati», osservai.


  «Però tu hai umiliato quel ragazzo. Gli hai preso la spada.»


  Avevo creduto che Unker fosse moribondo quando lo avevo lasciato ma ora mi domandai se non fosse stato soltanto privo di sensi. Aveva sanguinato molto, ma le ferite alla testa sanguinavano sempre copiosamente. «È stato veloce nei movimenti», dissi, «se il suo cavallo non fosse inciampato, ora staresti cantando un inno funebre per me. Per me e per Stiorra.»


  «Per lei canteremo, mio signore», affermò Finan.


  Continuai a guardare l’orizzonte a settentrione senza parlare. Una giornata grigia con una pioggia grigia e nubi grigie. Ricordai il mio primo impulso di inseguire Sköll e mi chiesi se Finan non avesse ragione e se Sköll, mosso dallo stesso impulso, non stesse pensando di correre a sud per vendicarsi delle ferite inferte al figlio, ma al loro ritorno i nostri due esploratori riferirono di non aver visto niente. Pareva che Sköll avesse interrotto il suo inseguimento e che i norreni si stessero dirigendo verso il loro territorio, perciò noi partimmo nella direzione opposta, cavalcando lentamente verso l’orizzonte che andava schiarendosi a poco a poco; poi il sole sorse dietro le nubi. Pioveva ancora, ma era solo un’acquerugiola deprimente. Mandai in perlustrazione altri uomini, dicendo loro di tenere gli occhi aperti per avvistare qualche insediamento agricolo o un segno del nemico; e verso metà mattina Eadric tornò per riferire che a sud si apriva una fertile vallata. Stavamo seguendo i meandri di un corso d’acqua che scorreva fra gli alberi quando Eadric ci dette la notizia. «È subito al di là delle colline, mio signore», disse puntando il dito a sud, «e ci sono perlomeno tre borghi fortificati. Grandi, per giunta.»


  Richiamammo gli altri esploratori, facemmo voltare i cavalli e seguimmo Eadric al di là delle basse colline fino a una vallata di ricchi pascoli e dove, come riferito da lui stesso, si vedevano tre borghi fortificati, tutti circondati da palizzate e con il fumo che saliva dai fori nel tetto verso la coltre di nubi basse.


  Berg diresse la sua cavalcatura verso di me. «Vuoi che scavalchiamo la palizzata come l’altra volta, mio signore?» domandò indicando con un gesto vivace la casa più vicina.


  «No.» Spronai Tintreg. Dubitavo che avremmo avuto bisogno di combattere, non si vedevano uomini al di là della palizzata che si trovava ora a un tiro d’arco di distanza e questo suggeriva che lì non si trovavano che pochi abitanti. Mi domandai se gli uomini di quella valle non fossero partiti con Sköll, ma era poco probabile. Se lo avessero fatto a quell’ora sarebbero stati già di ritorno, ma nessuno stava di guardia alla porta. L’unico segno di vita era il fumo del focolare. «Non saranno contenti di vederci», dissi a Berg, «ma, se non possono combattere contro di noi, ci faranno entrare.»


  Fu così e non sembrarono contenti. La famiglia che viveva là era danese e in casa si trovavano soltanto le donne con i loro bambini e tre vecchi. Il proprietario del borgo, così ci dissero, era andato a sud con altri uomini della valle. «C’è molto da razziare nella Mercia», ci spiegò Wiburgh, la padrona della casa, «gli abitanti della Mercia si combattono tra loro, perciò noi portiamo via quello che ci serve.» Mi osservò mentre mi guardavo intorno. «E lo farete anche voi», soggiunse amaramente. «Chi siete?»


  «Viaggiatori», le risposi. «Quanti uomini sono andati nella Mercia?»


  «Mah, dodici? Forse di più. Dipende se la gente al di là del colle ha deciso di non opporsi.»


  «Sono andati a Mameceaster?»


  «Il nuovo forte della Mercia?»


  «Sì.»


  «Mio marito non è uno stupido, non attaccherà il forte, ma nelle campagne lì vicino ci sarà molto da portare via. Loro fanno razzie da noi e noi le facciamo da loro.»


  «Il bestiame?»


  «Vacche, pecore, schiavi, qualsiasi cosa che si possa mangiare o vendere.»


  «E se tu volessi andare a Jorvik», le domandai, usando il nome danese della città, «che strada prenderesti?»


  La donna rise. «Ma noi non abbiamo niente a che fare con Jorvik! Non conosco nessuno che ci sia stato. Perché dovremmo andarci? Sono tutti stranieri là. E poi», soggiunse lanciando un’occhiata malevola alla croce di Finan, «ci sono dei cristiani.»


  «Non ti piacciono i cristiani?»


  «Mangiano i bambini», affermò Wiburgh, toccandosi la collana con il martello, «lo sanno tutti.»


  Noi non mangiavamo i bambini e Wiburgh ci servì stufato di montone con focacce d’avena, anche se i servitori impiegarono parecchio tempo per cucinarlo. Borbottò, naturalmente, lamentandosi perché eravamo troppi, ma la sua dispensa era ben fornita e si disse certa che il marito avrebbe portato altri viveri dalla Mercia. Era una donna grassa e intraprendente, rassegnata alla nostra presenza e abbastanza furba da capire che se ci avesse trattato bene noi avremmo restituito il favore. «Per noi è stata una sorpresa», mi confessò quella sera, «vedervi arrivare dai monti. Non sono molti a venire di là. Se arriva qualcuno da mezzogiorno, siamo avvertiti.»


  «Si vive bene qui.»


  «Pochi sanno che ci siamo, preferiamo vivere appartati.»


  «Tranne quando fate razzie?»


  «Ai fratelli piace tenersi occupati.» Stava filando la lana, le mani abili. «Il padre di mio marito, Fastulf, ha scoperto questa valle; a quel tempo ci viveva un lord sassone, ma è morto», raccontò con una risatina, «e Fastulf aveva tre figli. Perciò tre figli maschi e tre fattorie. Noi la chiamiamo la valle dei fratelli.»


  Fissavo le braci incandescenti sotto i ceppi che bruciavano nel camino, cercando un segno nel fuoco. «Avevo un fratello», dissi a bassa voce, «ma è morto.» La donna rimase in silenzio. «E avevo anche una figlia», continuai, «ma è morta anche lei.»


  Wiburgh lasciò cadere il fuso e mi rivolse uno sguardo acuto: «Tu sei un lord», disse in tono di accusa, «tu sei Uhtred di Bebbanburg!»


  «Sì.» Non c’era scopo nel nascondere la nostra identità, ci eravamo trattenuti tutto il giorno nel borgo e i miei uomini dovevano aver detto ai servitori di Wiburgh chi eravamo.


  «Ho sentito parlare di te», riprese la donna, «e quella tua collana è d’oro», soggiunse indicando il mio monile.


  «Sì.»


  «Hai dell’oro addosso», ripeté, «e non ti accorgi nemmeno di averlo. Una famiglia potrebbe vivere dieci anni con il metallo che porti al collo.»


  «E allora?»


  «E allora ti fai notare dagli dei! Più ti fai simile a loro, più gli dei ti puniscono!» Si pulì sulla veste le dita unte del grasso della lana. «Quando i lupi attaccano il gregge, quale cane muore per primo?»


  «Il più coraggioso.»


  «Il più coraggioso, sì.» Gettò sul fuoco un ciocco di legna. Eravamo seduti a un lato del camino, a una certa distanza dal resto della compagnia. Wiburgh contemplò le scintille depositarsi sulla cenere. «Avevo anche tre figli maschi», disse tristemente, «e due sono morti di febbri. Ma il maggiore, si chiama Immar, è buono e bravo, ha sedici anni e combatte a fianco di suo padre.» Mi guardò. «E tua figlia quando è morta?»


  «Qualche giorno fa.»


  «Era malata?»


  «Sköll Grimmarson l’ha uccisa.»


  La donna fece un gesto di scongiuro: «Oh, quello è un animale!»


  «Lo conosci?» le domandai con improvviso interesse.


  Scosse la testa. «Le voci corrono. Ma io non credo nemmeno a una metà di quello che sento dire.» Prese di nuovo in mano il fuso.


  «Che cosa hai sentito dire?»


  «Che è un uomo crudele», rispose senza guardarmi. «Gli piace veder soffrire la gente. Spero…» La voce le si spense in gola.


  «A quanto ho saputo mia figlia è morta rapidamente. In battaglia.»


  «Ringraziamo gli dei per questo», disse la donna con fervore. «Sono stati alcuni schiavi liberati scesi dalle montagne a parlarci di Sköll Grimmarson. Dà la caccia alla gente per divertimento, la fa inseguire dai cani, dicono che abbia accecato due delle sue mogli perché avevano osato guardare un giovane guerriero. E il povero giovane lo ha fatto castrare e poi cucire in una pelle di pecora e gettare ai cani. E il suo stregone!» Fece di nuovo il gesto di scongiuro. «Ma, come ti ho detto, io credo soltanto alla metà di quel che dice la gente.»


  «Lo ucciderò», dissi.


  «Forse è questo che vogliono gli dei.»


  «Forse.»


  Quella notte riuscii a dormire. Non l’avevo previsto, ma gli dei mi regalarono quella piccola benedizione. Avevo intenzione di parlare con le sentinelle messe alle palizzate, ma Finan insistette perché cercassi di dormire. «Penserò io a controllare che stiano sveglie», mi assicurò. E così fece. Sognai, ma nessuno di quei sogni mi rivelò il volere degli dei. Ero abbandonato a me stesso. Mi osservavano, aspettando, volevano vedere come sarebbe finita la partita fra noi.


  Con la morte di Sköll, giurai. O con la mia.


  


  La pioggia cessò durante la notte e l’alba portò un cielo pallido e chiaro e una tiepida brezza, promessa di primavera. Mi svegliai con il pensiero della morte di Stiorra e l’assurda speranza che potesse essere ancora viva. Mi sentivo abbandonato dagli dei e per un attimo ebbi la tentazione di strapparmi il piccolo martello dal collo e gettarlo nel fuoco, ma la prudenza me lo impedì. Avevo bisogno dell’aiuto degli dei, non della loro inimicizia e così strinsi forte il mio amuleto.


  «Mio signore, sarebbe opportuno prenderci un giorno di riposo», mi suggerì Finan accoccolandosi vicino al fuoco. «I cavalli ne hanno bisogno e noi potremmo asciugarci, si annuncia una bella giornata.»


  Feci segno di sì. «Ma voglio mandare esploratori in perlustrazione.»


  «A oriente?»


  Annuii. «Per essere sicuro che Sköll abbia rinunciato all’inseguimento. Poi continueremo verso oriente, ritorneremo a casa.» La parola «casa» era come cenere nella mia bocca: ricordavo la gioia di Stiorra quando aveva visto Bebbanburg per la prima volta e la sua cavalcata in riva al mare, gli occhi splendenti, la risata argentina.


  «Riprenderemo la via battuta?» volle sapere Finan.


  «Probabilmente è la via più corta.»


  «A quest’ora Sigtryggr deve aver avuto la notizia, potrebbe essere già per strada.»


  «Probabilmente sulla strada che avevamo preso noi», suggerii, aggrottando subito dopo la fronte. «Ammesso che stia arrivando.»


  «E perché non dovrebbe?»


  «Forse perché la Mercia lo sta minacciando?» Ero furioso perché non sapevo niente, non sapevo dove ci trovassimo, non sapevo che cosa stesse succedendo nella Mercia, nella Cumbria o a Eoferwic, non sapevo nemmeno che cosa fosse accaduto a Bebbanburg. Forse mio figlio era a conoscenza del destino della sorella e stava arrivando con i suoi uomini per vendicarla?


  «Hai pensato a Æthelstan?» domandò Finan.


  «Che vuoi dire?»


  «Probabilmente siamo più vicini a lui che a Sigtryggr e Æthelstan è in debito verso di te.»


  Feci una smorfia. «Æthelstan mi piace ma sta diventando sempre più simile al nonno, fanatico del suo Dio. E poi il piccolo bastardo vanesio vuole il mio giuramento di fedeltà.»


  «Però è in debito con te», insistette Finan, «e anche lui è minacciato dai norreni quanto Sigtryggr.»


  Riflettei su ciò che aveva detto Finan, ma riflettere mi era difficile. Non riuscivo a fare altro che pensare a Stiorra strappata dal muro di scudi, le sue urla, una spada che calava su di lei, il suo sangue sulla strada, e sperai che la sua fine fosse stata rapida. Cercai di evocare la sua immagine ma non ci riuscii, come non riuscivo mai a evocare quella di sua madre, Gisela, morta anch’essa.


  «Mio signore?» La voce di Finan tradiva la sua ansietà.


  «Ti ascolto.»


  «Sköll minaccia anche la Mercia», insistette Finan, «può anche non essere riuscito a conquistare Eoferwic, ma Ceaster potrebbe essere una bella consolazione.»


  «Se invitassimo Æthelstan in Northumbria», dissi, «sarebbe un’ammissione di debolezza, sarebbe come dire che non siamo in grado di controllare il nostro regno. E poi Æthelstan deve prima aiutare il padre a sconfiggere i ribelli della Mercia. Può anche aver messo fine alle speranze di Cynlæf, ma c’erano altri ribelli.»


  «Forse sono già stati battuti?»


  «Forse. Ma se Æthelstan ci aiuta a sconfiggere Sköll, che ne sarà della Northumbria?»


  Finan capiva che cosa io stessi suggerendo. «Æthelstan si prende la Cumbria?»


  «E ne fa una parte della Mercia. Parte dell’Englaland. E la Cumbria appartiene alla Northumbria e mio genero è sovrano della Northumbria.» Feci una pausa. «E se Æthelstan ci aiuta, certamente vorrà il mio giuramento.»


  «Che non avrà.»


  «No, non finché avrò vita», dissi cupo. «Maledetti cristiani!» soggiunsi. «E maledetta l’Englaland di Edoardo. Io combatto per la mia terra.»


  «E così andiamo a oriente», concluse Finan.


  «E così andiamo a oriente.»


  «Io andrò avanti con cinque o sei esploratori», disse.


  «Assicurati solo che possiamo raggiungere la strada», gli raccomandai, «perché probabilmente è quella la via più breve per tornare a Eoferwic.»


  «E partiamo domattina?»


  «Partiamo domattina.»


  Partimmo invece a mezzogiorno perché ci inseguivano ancora.


  


  Sköll Grimmarson voleva la vendetta. Quando avevo appreso la notizia che Stiorra era stata uccisa, il mio primo impulso era stato di affrontare i suoi assassini ma il buon senso mi aveva trattenuto. Sköll, scoprendo che il figlio era stato ferito, doveva aver provato lo stesso impulso: inseguire gli uomini che avevano osato insultare la sua famiglia e ucciderli nel modo più orrendo che la sua fantasia malata poteva ideare.


  Avevo dato ascolto alla ragione, perché le nostre forze erano inferiori alle sue e attaccare Sköll avrebbe voluto dire andare a cercarsi la sconfitta, ma Sköll non aveva certe remore. Sapeva quanti eravamo noi, sapeva di avere il vantaggio numerico, perciò non doveva fare altro che trovarci, attaccarci e ucciderci.


  Tranne che nel tardo crepuscolo del giorno precedente, quando erano immersi nella semioscurità battuta dalla pioggia, i suoi esploratori avevano certamente visto le nostre tracce dirette a oriente, ma non avevano scoperto il punto in cui avevamo deviato verso mezzogiorno. In attesa di riprendere l’inseguimento all’alba, dovevano aver trascorso una notte di freddo sotto l’acqua, fra gli alberi spogli, e per nostra fortuna avevano continuato verso oriente finché non si erano accorti in qualche modo che avevamo cambiato direzione. Finan e i suoi uomini li avevano visti tornare sui loro passi: «Immagino che abbiano scorto il fumo e vogliano scoprirne la causa. Presto saranno qui, mio signore».


  «Quanti sono?»


  «Direi tre gruppi, difficile distinguerli fra gli alberi. Ma sono molti, troppi. E Sköll era con loro.»


  «Ieri non l’ho visto.»


  «È lì, senza il minimo dubbio, non ci si può sbagliare con quel mantello bianco. E i gruppi di guerrieri sono perlomeno tre.»


  Tre gruppi voleva dire più o meno centoventi uomini e sulla strada ne avevamo visti molti di più, il che suggeriva che Sköll avesse diviso le sue forze, rimandandone a casa una parte con il bestiame e gli schiavi catturati e inseguendoci con l’altra.


  E in quel momento questi guerrieri si trovavano a est rispetto a noi ma stavano arrivando e perciò non potevamo riprendere la strada e nemmeno dirigerci a oriente. Dunque non avevo scelta, dovevo continuare verso sud. «Mi domando quanto disti Mameceaster», dissi a Finan mentre ci allontanavamo dalla fattoria.


  «Quella donna ha parlato di due giorni.»


  «Non sembrava molto sicura.»


  «Non può essere molto lontano da qui.»


  Saremmo andati a sud in cerca di Mameceaster e saremmo stati in salvo se fossimo riusciti a persuadere la guarnigione ad aprirci le porte. Non sopportavo l’idea di dover fuggire in cerca di salvezza e di supplicare per chiedere rifugio, ma mi piaceva ancor meno l’idea di morire, perciò andammo avanti. Come sempre, avevo mandato esploratori in avanscoperta, ma questa volta avevo anche sei uomini capaci che ci seguivano con l’ordine di tenere gli occhi ben aperti per avvistare eventuali inseguitori. Cercai di ricordare il nome del comandante di Mameceaster, l’uomo che ci aveva proibito di entrare mentre eravamo diretti a Ceaster… Treddian! Æthelstan aveva detto che Treddian sarebbe stato sostituito e speravo in una migliore accoglienza da parte del nuovo comandante, ammesso che fosse già stato nominato, perché se Sköll avesse continuato nel suo instancabile inseguimento avrei avuto bisogno di rifugiarmi dentro le mura di Mameceaster.


  Prima di lasciare la fattoria avevo preso una precauzione. Avevo dato a Wiburgh una certa quantità di schegge d’argento raccomandandole di portare tutta la sua gente, tutte le cose di valore e il bestiame nei boschi alle spalle della tenuta. «Sköll Grimmarson verrà certamente per chiederti se mi hai visto. Sarà bene che non ti trovi qui. E avverti gli altri insediamenti nella valle.»


  Un brivido l’aveva scossa. «Darà fuoco a tutto quanto.»


  «E tu lo ricostruirai, come facciamo tutti. Mi dispiace.»


  Mi dispiaceva davvero, per lei, per la Northumbria, per me stesso. Mia figlia era morta. Il pensiero mi pulsava dentro, un dolore profondo e uno sprone per la vendetta. Ma per vendicarmi avevo bisogno di uomini, delle truppe di Sigtryggr o di un numero maggiore di miei armati che si trovavano a Bebbanburg; e quando li avessi avuti con me avrei devastato col ferro e col fuoco tutta la Cumbria. La prospettiva di quella vendetta era la mia unica consolazione.


  Avevamo attraversato tutta la valle a sud e a ovest e alla sua estremità avevamo imboccato un’altra valle più ampia diretta a mezzogiorno. Wiburgh mi aveva detto da che parte andare: nella seconda valle, aveva spiegato, avremmo trovato una mulattiera diretta a sud. «È una vecchia strada, mio signore. È sempre stata lì, c’era già molto prima che arrivassimo noi», aveva detto parlando sulla porta della palizzata, «e se incontrate Hergild e i suoi fratelli, avvertiteli a proposito di Sköll.» Hergild era suo marito e io le avevo promesso che lo avrei messo in guardia. Probabilmente quell’antica mulattiera era servita per portare mandrie e greggi a sud in modo da rifornire gli insediamenti romani intorno a Mameceaster. «Non puoi non vederla», aveva detto Wiburgh e aveva avuto ragione. Stavamo avanzando rapidamente. Il tempo era buono, il terreno si stava asciugando dopo la pioggia torrenziale e gli esploratori che ci seguivano non davano l’allarme, perciò cominciai a sperare di essere sfuggito alla banda armata di Sköll. Forse non avremmo avuto bisogno di rifugiarci a Mameceaster, forse avremmo potuto deviare verso oriente e dirigerci direttamente verso Bebbanburg.


  Poi vedemmo uno degli esploratori mandati in avanscoperta tornare al galoppo verso di noi, sollevando zolle di terra con gli zoccoli del cavallo. «Che Dio ci aiuti», mormorò Finan osservando la figura in lontananza.


  «Forse hanno avvistato il marito di Wiburgh che torna a casa?» Mi era parsa la spiegazione più plausibile. Sapevamo che i danesi della valle dei fratelli si erano diretti a sud per razziare le campagne intorno a Mameceaster e mi ero quasi aspettato di incontrarli mentre ritornavano.


  Eadric, l’esploratore che stava tornando con le notizie, tirò le redini davanti a noi. «Brutte nuove, mio signore. Cavalieri a circa un miglio. Non sappiamo quanti.» Nessuna eccitazione nella voce, per non parlare di entusiasmo, come se i guai fossero certi e inevitabili.


  «Quanti erano quelli che avete visto?»


  «Soltanto una dozzina, mio signore. Ma credo che ce ne fossero altri fra gli alberi.» Si voltò sulla sella per guardare a nord. «La strada costeggia una foresta, mio signore, e quegli alberi potrebbero nascondere un esercito.»


  «Non avete visto bestiame?»


  «No, signore. E tutti gli uomini avevano scudi e lance.» Intendeva dire che erano guerrieri: chi faceva razzie raramente si appesantiva con scudi, preferendo avere una maggiore libertà di movimento, evitando gli scontri anziché cercarli.


  «Ti hanno visto?» domandò Finan.


  «Sì, ci hanno visto, il terreno è scoperto. Li abbiamo avvistati quando abbiamo superato il crinale.» La strada davanti a noi saliva leggermente e, stando a quanto diceva Eadric, i boschi dove erano comparsi quei guerrieri si trovavano a circa un miglio di distanza da lì.


  «Sköll?» domandai.


  Eadric parve incerto: «Non ho visto nessuno di quei mantelli con il lupo grigio, mio signore. Ma avrebbero potuto essere suoi uomini. Avrebbero potuto essere di chiunque».


  Maledizione! Possibile che Sköll durante la notte ci avesse superato? Ma come aveva fatto? Se avesse avuto con sé uomini che conoscevano il territorio, allora sarebbe stato possibile, ma avrebbero dovuto cavalcare a briglia sciolta. Mi guardai intorno ma entrambi i lati della valle erano costituiti da alture poco elevate e brulle. Se avessimo cercato di fuggire, i nemici davanti a noi ci avrebbero visto certamente. «Potrebbero essere amici?» disse Eadric speranzoso.


  «L’unico amico che abbiamo è Sigtryggr», gli risposi, «e non può essere lui. Avevano uno stendardo?»


  «Non ne ho visti, mio signore.»


  «Non possiamo evitarli», conclusi, «perciò li affronteremo.» Se fossero stati ostili, e probabilmente lo erano, allora forse la nostra superiorità numerica li avrebbe convinti a lasciarci passare, ma questo solo se la superiorità fosse stata reale. L’alternativa era cambiare direzione, tornando indietro o dirigendoci a oriente. I cavalieri avvistati avrebbero, sì, potuto essere uomini di Sköll, ma l’istinto mi diceva che era poco probabile. Continuavo a essere certo che Sköll fosse alle nostre spalle e quindi tornare indietro non ci dava nessuna speranza, mentre dirigersi a est o a ovest voleva dire invitare nuovi nemici a inseguirci. Talvolta tutto ciò che ci resta è l’istinto e io ero stanco di fuggire. «Andremo avanti», dissi.


  «E se fossero troppi?» obiettò Finan.


  «Lo scopriremo», affermai truce, dando di sprone e invitando con un gesto gli uomini a seguirci. Forse la dozzina di armati che Eadric aveva avvistato erano tutti i nemici che avevamo davanti e in questo caso li avremmo semplicemente spazzati via; oppure il mio istinto si sbagliava e quei misteriosi guerrieri erano alleati di Sköll e in forze sufficienti per intrappolarci e massacrarci.


  Percorsi la strada in lieve pendio. La valle si allargava davanti a noi e la mulattiera conduceva dritto a sud fra terreni a pascolo. Nessun villaggio in vista. Un miglio più avanti la strada svoltava a oriente sotto una cresta boscosa ed era là che i cavalieri ci stavano aspettando. «Sono ancora una dozzina», osservò Finan.


  I guerrieri a cavallo erano immobili, dodici guerrieri che ci sbarravano la strada. Ora però dovevano aver visto quanti eravamo e, se fossero stati solo dodici, per loro la cosa migliore da farsi era fuggire. Non fuggirono. «Dobbiamo salire su quella cresta», dissi a Finan. La cresta era in alto e in ogni combattimento il terreno più elevato è un vantaggio. «Ma non ancora», soggiunsi. Se ci fossero stati altri guerrieri fra gli alberi, volevo far credere loro che non avremmo lasciato la strada. Sarei salito in alto all’ultimo momento.


  Altri guerrieri nel bosco, sì. Cominciarono a uscire man mano che ci avvicinavamo e tutti erano armati. Indossavano cotte di maglia grigie ed elmi grigi, ma non ne vidi nessuno con il mantello grigio di un úlfheðinn. Cercai di contarli mentre sbucavano dal fitto sottobosco: venti, trenta, quaranta e continuavano a uscire. «Che cos’hanno sugli scudi?» domandai a Finan che aveva una vista molto migliore della mia.


  «Non posso ancora dirlo, mio signore, però mi sembrano sassoni.»


  Avvertii un tuffo al cuore per il sollievo. Perché mai? Vivendo io in Northumbria, i sassoni erano miei nemici. Erano i sassoni che stavano stritolando i norreni, erano i sassoni che volevano a tutti i costi sconfiggere ogni danese e ogni norreno e realizzare un’Englaland cristiana, erano i sassoni a voler imporre la loro legge sulla Northumbria e sradicare gli antichi dei.


  «Sì, sono sassoni!» confermò Eadric e ora lo vedevo anch’io. I norreni erano più appariscenti, amavano i colori, mentre gli uomini che ci sbarravano la strada apparivano scialbi. «Settantaquattro», finì di contare Finan, «e hanno le croci sugli scudi.»


  «E preti», disse Eadric e io vidi che aveva ragione: perlomeno due individui con la talare nera cavalcavano con i guerrieri in armatura.


  «Però non vedo ancora bandiere», osservò Finan perplesso, toccando l’elsa della spada. «Vuoi che saliamo in cima a quell’altura, mio signore?»


  Scossi il capo. Non vedevo ragione perché un gruppo di guerrieri sassoni dovesse attaccare briga con me e anzi mi ero sentito molto sollevato, perché i sassoni erano nemici dei norreni e il nemico del mio nemico era mio amico. Al tempo stesso provavo una certa delusione: «Siamo ancora in Northumbria», annunciai.


  «Davvero?» esclamò Finan.


  «Ne sono sicuro.» Eppure là vedevo un gruppo di guerrieri cristiani con la croce sugli scudi e tra i loro ranghi i preti; e si trovavano nel cuore della Northumbria, nella regione che volevano conquistare non soltanto perché il suo sovrano era Sigtryggr, un norreno, ma perché ritenevano loro sacro dovere distruggere il paganesimo per sostituirlo con l’adorazione del loro dio inchiodato alla croce. Io volevo una Britannia dove i suoi abitanti potessero adorare gli dei o le dee che volevano, dove mi fosse permesso di adorare Thor e Odino, una Britannia che non fosse soggetta ai capricci e alla cupidigia di vescovi e di abati. E tuttavia in quel momento dovevo pur riconoscerlo: quel gruppo di guerrieri invaghiti dei preti era probabilmente la mia salvezza. A meno che, naturalmente, non fosse al comando di Æthelhelm il Giovane. Non si vedevano però i mantelli rossi indossati dalle truppe di Æthelhelm e d’altronde eravamo lontani dal Wessex, il regno nativo di Æthelhelm.


  I nemici dei miei nemici avrebbero dovuto essere miei amici, eppure i cristiani che avevamo di fronte si stavano preparando a dare battaglia: i guerrieri erano smontati di sella per predisporre un muro di scudi e gli scudieri stavano riportando i cavalli nel folto del bosco. «Vogliono combattere?!» si stupì Finan. Le nostre forze erano superiori alle loro, a meno che vi fossero altri armati che non avevamo visto.


  «Ci credono norreni», spiegai. Come loro, non avevamo stendardi e così a nord la maggior parte dei guerrieri era costituita da pagani, perciò avevano pensato che fossimo nemici. Inoltre, come i norreni, anche ai miei sassoni piaceva portare pennacchi e piume sugli elmi. Metà dei miei uomini era cristiana e tuttavia nell’aspetto sembravano pagani.


  «Forse noi no, ma quelli sì», mi disse Eadric, asciutto, indicando qualcosa alle nostre spalle.


  Mi voltai e vidi uomini a cavallo sparpagliati sui bassi pendii a oriente, una ventina di cavalieri ancora lontani ma che galoppavano verso sud sul crinale mentre ne comparivano all’improvviso altri, stagliati all’orizzonte a occidente. «Sköll», disse Finan senza espressione.


  Non poteva essere che lui e, mentre guardavo, gli esploratori alle nostre spalle vennero verso di noi velocemente lungo la mulattiera. E così Sköll ci aveva raggiunto. I suoi esploratori si stavano avvicinando ai nostri fianchi mentre il grosso dell’armata probabilmente avanzava sul fondovalle. Avevamo alle spalle un temibile nemico e di fronte un muro di scudi dal quale si levava il frastuono delle spade battute contro il legno di salice. «Ci credono tutti uomini di Sköll, forse», dissi.


  «Se lo credono, allora dovrebbero darsela a gambe immediatamente. Sono in inferiorità numerica!»


  Comunque fosse, quei cristiani sembravano male intenzionati e stavano ancora battendo le lame delle spade contro gli scudi con la croce, sfidandoci a mettere alla prova il loro muro.


  Poi nel muro si aprì un varco e due cavalieri, entrambi vestiti di nero, vennero verso di noi. Uno dei due era un prete, mentre l’altro, un mantello nero drappeggiato sull’armatura grigia, era un guerriero. E io lo conoscevo.


  Fu Finan a parlare per primo. Stava fissando con stupore il guerriero, poi si fece il segno della croce perché credeva di aver visto un fantasma. «Mio signore», mi disse in un bisbiglio, «è re Alfredo!»


  E aveva quasi ragione.
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  Il guerriero che si stava avvicinando sembrava veramente re Alfredo, anche se il sovrano del Wessex era morto anni prima che il più giovane dei miei guerrieri vedesse la luce del sole. Eppure quell’uomo aveva lo stesso viso lungo, pallido e severo, lo stesso sguardo di disapprovazione, la stessa barba corta e scura inframezzata da ciuffi grigi, la stessa espressione che rivelava dominio di sé e una rigorosa disciplina, la stessa schiena dritta, lo stesso riserbo e la stessa calma.


  Il suo nome era Osferth e io lo conoscevo bene. «Mio principe», lo salutai, sapendo che avrebbe rifiutato il titolo.


  «Non sono principe, Lord Uhtred», disse, come avevo previsto.


  «Sei il benvenuto ugualmente.»


  «Forse.» Anche nel parlare sembrava re Alfredo. Aveva la stessa voce fredda, precisa, chiara. Una croce d’argento appesa a una catena tempestata di perline d’ambra era l’unico ornamento che si concedeva. Il mantello nero sembrava elegante ma non aveva né un collo di pelliccia, né ricami sugli orli. La cotta di maglia era semplice, l’elmo era semplice, gli stivali erano semplici, i finimenti della sua cavalcatura erano di cuoio e di ferro, l’elsa della spada era di legno e di ferro, il fodero di semplice legno. Stava guardando qualcosa alle mie spalle e, voltandomi, vidi gli uomini di Sköll comparire sulla strada più o meno a un miglio di distanza. «È Sköll Grimmarson quel cavaliere?» mi domandò Osferth.


  «Sì. Lo conosci?»


  «No, ma ho capito che era lui. Ti sta inseguendo?»


  «Preferirei dire che mi sta seguendo. E così hai sentito parlare di lui?»


  «Sì, e non bene.»


  Aggrottò la fronte, osservando gli uomini di Sköll che si fermavano a mezzo miglio di distanza, frenati dalla vista del muro di scudi. Gli esploratori sul crinale a oriente stavano scendendo per riunirsi al gruppo più numeroso, ma io notai che i cavalieri sulle alture a occidente restavano dov’erano. Anch’essi erano esploratori, naturalmente, tutti in sella a cavalli veloci e nessuno armato di scudi, i pesanti scudi che avrebbero potuto rallentarli. «Non ci attaccheranno», affermò Osferth, fiducioso, «li superiamo numericamente.»


  Non ne ero sicuro. Un unico cavaliere si era staccato dai ranghi di Sköll e stava risalendo il pendio a occidente. Indossava un mantello grigio e una lunga coda di lupo gli pendeva dalla cresta dell’elmo. Sköll, nel frattempo, pareva accontentarsi di stare a guardare. «Sei lontano da casa», dissi a Osferth in tono di accusa.


  «Lo sei anche tu, mio signore.»


  Indicai con un gesto la valle e i boschi circostanti: «La Northumbria è casa mia».


  «E i danesi della Northumbria hanno razziato le fattorie intorno a Mameceaster», ribatté Osferth aspramente, «e noi li abbiamo uccisi.»


  «Per questo siete qui?»


  «Per questo abbiamo lasciato Mameceaster», rispose evasivo Osferth.


  «Uno dei razziatori si chiamava Hergild?»


  «Sì.» Osferth sembrava vagamente sorpreso, ma non mi domandò come mai conoscessi quel nome. «Il mio compito è scoraggiare i razziatori.»


  «Sia lode a Dio», interloquì il prete che lo accompagnava.


  Lo ignorammo entrambi. «E così tu servi Treddian?» domandai a Osferth.


  «Ho sostituito Treddian», precisò Osferth. «Il principe Æthelstan mi ha messo al comando del burh di Mameceaster.»


  «Ne sono contento.»


  «Contento, signore?»


  «Tu meriti un comando.»


  «Ho già comandato a Brunanburh!» esclamò con una traccia di indignazione nella voce.


  «È vero.» Sì, Æthelflaed aveva messo Osferth, suo fratellastro, al comando di quella guarnigione, una decisione che non era piaciuta a re Edoardo, il quale non gradiva il fatto di non essere il figlio maggiore di suo padre. Era Osferth il figlio maggiore, il bastardo di Alfredo, partorito da una servetta prima che il giovane Alfredo avesse scoperto che amava il suo dio più di quanto amasse le donne, uno sbaglio che io non ho mai fatto. E di tutti i figli di Alfredo proprio il bastardo Osferth assomigliava di più al padre. Avevo sentito dire che Edoardo, il figlio maggiore legittimo, aveva mandato via Osferth da Brunanburh dopo la morte di Æthelflaed, forse temendo che il bastardo potesse rivelarsi un rivale per lui, e ora Æthelstan gli aveva assegnato il comando di una guarnigione più grande. «Il tuo fratellastro sa che tu comandi a Mameceaster?»


  Osferth mi guardò freddamente. «Il mio fratellastro?»


  «Re Edoardo.»


  Detestava sentirsi ricordare la sua parentela e d’altro canto non aveva mai cercato di trarne un vantaggio. «Verrà a saperlo certamente, se già non lo sa. Dobbiamo aspettare per sapere se approva.» Guardò accigliato in direzione degli uomini di Sköll, poi si schiarì la voce: «Mi dispiace, mio signore», disse goffamente, «di tua figlia. Mi dispiace molto».


  «Anche a me.» Guardai i cavalieri di Sköll sul crinale a occidente. «Come hai saputo di lei?» gli domandai, continuando a osservare i guerrieri a cavallo ancora fermi là. Un momento prima ne avevo visti venti, adesso erano la metà e nessuno era sceso verso la valle.


  «Ce lo ha detto un certo Beadwulf», mi rispose Osferth e a questa risposta lo guardai di nuovo.


  «Frate Beadwulf?» domandai sorpreso.


  «È un monaco? Non credo, viaggia con la moglie.»


  «È un soprannome», dissi, tagliando corto. E così Beadwulf e Scoiattolo, lungi dal raggiungere di corsa Arnborg, erano andati a sud a chiedere aiuto per noi. Gli dovevo gratitudine e rivelare al pio Osferth che Beadwulf era un monaco innamorato non sarebbe stato generoso nei suoi confronti. Inoltre, Beadwulf, pensai, aveva detto a Osferth di Sköll, il che spiegava come mai Osferth avesse saputo che Sköll mi stava inseguendo. «Così sei accorso a salvarmi?» domandai.


  «Quando abbiamo saputo che eri inseguito, sì.»


  Riflettei su ciò che aveva detto, lo sguardo fisso sul crinale a occidente. «Hai lasciato Mameceaster per dare la caccia ai razziatori di bestiame. Come hai fatto a incontrare Beadwulf?»


  «Il poveretto era stato catturato da loro, lui e sua moglie.»


  Sussultai a quella notizia: «È stata violentata?»


  Osferth parve addolorato. «Temo di sì.»


  Povero Scoiattolo, pensai. Avevo provato simpatia per Wiburgh, ma se suo marito violentava le prigioniere, allora meritava qualsiasi genere di morte Osferth avesse voluto dargli. «Suppongo che abbiate ucciso i razziatori.»


  «Ne abbiamo catturati sei, gli altri sono morti.»


  «Dove sono i sei?»


  «Li ho rimandati a Mameceaster.»


  «Hanno stuprato una donna! Mettili a morte!»


  «Saranno processati al mio ritorno», affermò seccamente Osferth, «se saranno giudicati colpevoli, moriranno.»


  «Processati!» esclamai con disprezzo. «Ammazza quei bastardi e basta!»


  «C’è una legge a Mameceaster», disse Osferth, «la legge del re.»


  Alle mie spalle un corno suonò, ma io non mi voltai. «Quanti sono, Finan?»


  «Novantadue», mi rispose l’irlandese, «e si stanno avvicinando. Poi ce ne sono altri sul…»


  «Li ho visti», lo interruppi.


  «Guerrieri?» intervenne Osferth. «Dove?»


  «Esploratori. Sull’altura.»


  Osferth lanciò un’occhiata all’orizzonte, verso occidente, dove si distinguevano ora sei uomini, ma si disinteressò subito della mezza dozzina di esploratori e tornò a osservare le forze di Sköll. Il corno suonò di nuovo, più forte ora e più insistente. «Vuole che guardiamo lui», dissi. Sköll voleva che ignorassimo il crinale a occidente al di là del quale si stava formando la vera forza d’attacco. Continuavo a voltare le spalle al comandante dei norreni e ai suoi cavalieri. «Riesci a vederlo, Finan?»


  «Sì, il grosso bastardo è esattamente al centro dello schieramento.»


  «L’uomo col mantello bianco?» domandò Osferth.


  «Una pelle d’orso bianco», spiegai, «ma ha lo spirito di un lupo. È un úlfheðinn.»


  «Un úlfheðinn? Credevo che fossero soltanto fole.»


  «Gli úlfhéðnar non sono fole, mio signore», intervenne il prete, «però sono rari. Sono i guerrieri lupo. Si ungono con un unguento magico che li fa comportare come se fossero in preda alla pazzia. La mia gente li chiama berserkergang.»


  «La tua gente, prete?» domandai.


  «Io sono danese», spiegò calmo il sacerdote. Era giovane, dal viso severo, e comunicava un’impressione di intelligenza e di serietà.


  «Padre Oda», spiegò Osferth, «si è convertito alla vera fede nell’Anglia orientale dove si è stabilita la sua famiglia.»


  «Rendiamo grazie a Dio», disse Oda.


  «E adesso è il mio interprete e uno dei miei cappellani.»


  «Quanti cappellani hai?»


  Osferth fece finta di non aver sentito. Mi conosceva abbastanza bene da sapere che avrei reagito alla sua risposta con scherno. Mi conosceva davvero bene. Anni prima, quando era ragazzo, suo padre lo aveva mandato a studiare per diventare sacerdote, ma il giovane Osferth sognava di diventare un guerriero e mi aveva supplicato di prenderlo sotto la mia protezione. Ma sarebbe stato un buon prete davvero, possedeva la pietà, la dedizione, la fede, perfino la passione, però le sue letture delle scritture cristiane lo avevano convinto che, essendo lui un bastardo, non sarebbe stato degno del sacerdozio. Ma in nessuna parte del libro sacro stava scritto che un bastardo non potesse ammazzare i danesi e così Osferth aveva gettato la tonaca e aveva indossato l’armatura. Era intelligente, come suo padre, e la sua intelligenza faceva di lui un bravo guerriero. Era anche coraggioso. Quel coraggio, lo sapevo, nasceva da una profonda paura, ma egli possedeva la disciplina necessaria per superare quella paura e io lo ammiravo per questo. Lo ammiravo, mi piaceva, anche se sospettavo che, come molti cristiani, in nessun caso potesse amare chi adorava un dio differente. Osferth guardò un punto alle mie spalle quando si udì nuovamente il suono del corno. Non mostrai il minimo segno di allarme e probabilmente lui pensò che io non ritenessi quei norreni una minaccia. Dopotutto, la superiorità numerica era nostra. «Questo incontro è una fortuna», disse Osferth.


  «Intendi dire perché è un’occasione per uccidere Sköll?»


  «Intendo dire», mi rispose leggermente seccato, «che il principe Æthelstan ha detto che forse ti avremmo incontrato e che in questo caso avrei potuto darti il suo messaggio.»


  «Prima che tu me lo riferisca, possiamo schierare i miei cavalieri dietro il tuo muro di scudi?»


  Osferth parve sconcertato dalla domanda. Corrugò la fronte: «È necessario?»


  «È auspicabile. Se Sköll decidesse di attaccare.»


  «Non lo farà», affermò Osferth sicuro di sé.


  «Li schiererò comunque.» Ordinai ai miei uomini di formare una linea di cavalieri alla destra del muro di scudi di Osferth.


  «Vuoi gli scudi, mio signore?» mi domandò Rorik. I garzoni e i servitori stavano cercando i nostri cavalli di riserva e le bestie da soma che trasportavano i bagagli.


  «Non ne avrete bisogno», disse Osferth, «perché non combatteranno.»


  «Ne avremo bisogno», ripetei a Rorik.


  «Non combatteranno!» insistette Osferth, sebbene gli uomini di Sköll stessero avanzando lentamente.


  «Come lo sai?»


  «Abbiamo la superiorità numerica», disse Osferth, piuttosto incerto, tuttavia.


  «È vero», convenni, «ma sono úlfhéðnar, combattono per il loro piacere.»


  «Hai ragione», intervenne padre Oda facendosi il segno della croce. «Gli úlfhéðnar non conoscono la paura e alcuni di loro desiderano perfino la morte perché credono che avranno un posto d’onore al banchetto nel Valhalla.»


  Osferth studiò il nemico. Sköll era al centro del loro schieramento, gigantesco nel suo magnifico mantello di pelliccia bianco, e accanto a lui si scorgeva un cavaliere magro, dai lunghi capelli bianchi e una lunga barba bianca che indossava una veste che arrivava alle staffe. Molto probabilmente era Snorri, il temuto stregone di Sköll. Ci stava fissando con le sue orbite vuote e io sentii su di me quello sguardo lontano finché lo stregone non fece voltare la sua cavalcatura e si portò fuori vista dietro gli scudi dai colori vivaci dei cavalieri. Le punte delle lance brillavano nella luce invernale e il corno ci sfidava con le sue note stridenti. Si erano fermati a tre o quattro tiri di lancia da noi, ma i più giovani fra loro, sciocchi temerari, caracollavano sui loro destrieri, urlando insulti e sfidandoci ad affrontarli in combattimenti singoli.


  «Finan?» chiamai a bassa voce. «Scegli trenta uomini.»


  «Che cosa volete fare?» domandò Osferth con una certa preoccupazione.


  «Mio principe», dissi, usando il titolo per irritarlo, «posso ricordarti che sei in Northumbria? Che io sono un aldermanno della Northumbria? E che un signore della Northumbria, se desidera andare a caccia di piccioni nella sua terra, non ha bisogno del permesso di un sassone occidentale bastardo?» Gli sorrisi dopo l’insulto e Osferth non disse nulla.


  «Tu sei…» cominciò padre Oda. Ma si interruppe quando Osferth alzò una mano per frenare le sue proteste.


  «Lord Uhtred dice solo la verità», asserì freddamente, «anche se in modo rozzo.»


  «Finan!» chiamai e quando si fu avvicinato al trotto, gli dissi: «Smonta e riporta i cavalli nel bosco. Fallo lentamente». Poi gli spiegai che cosa avrebbe trovato nel bosco e che cosa avrebbe dovuto fare, e Finan mi rispose con un gran sorriso, felice di prepararsi al combattimento. E un combattimento ci sarebbe stato, perché sulla nostra sinistra gli alberi spogli si innalzavano fino al crinale a occidente e a metà di quel pendio i piccioni si stavano levando in volo rumorosamente dai rami. C’erano uomini nascosti, là. Non riuscivo a vederli a motivo del fitto sottobosco, ma sapevo che era così. Sköll aveva richiamato i suoi esploratori dalla cresta a oriente, ma ne aveva lasciati sull’altura a occidente e quegli uomini stavano ora scendendo lentamente e con cautela tra gli alberi. Credevano che non li avessimo avvistati, che avessimo occhi solo per Sköll e il grosso delle sue forze, ma i piccioni spaventati avevano tradito la loro presenza.


  Osferth era un uomo intelligente, intelligente come suo padre, re Alfredo, ma non sempre intelligente vuol dire astuto. Aveva formato un muro di scudi quando i suoi esploratori gli avevano riferito che mi stavo avvicinando. Non lo aveva fatto perché si aspettava un mio attacco, ma perché voleva apparire forte e risoluto. Evidentemente aveva un messaggio per me da parte di Æthelstan e non c’era bisogno di grande astuzia da parte mia per capire di quale messaggio si trattasse. Osferth aveva deciso che il nostro non doveva essere l’incontro di due vecchi amici, ma voleva che la sua fosse una richiesta perentoria: dovevo sottomettermi all’autorità di Æthelstan e quindi il muro di scudi aveva avuto lo scopo di impressionarmi.


  Poi erano comparsi gli uomini di Sköll e Osferth aveva mantenuto quel muro, perché nessuno può attaccare un simile mezzo di difesa a cuor leggero, tanto che si era aspettato che Sköll lanciasse grida di sfida, insulti e poi si allontanasse per non perdere inutilmente degli uomini. Osferth nutriva una grande fiducia nella superiorità numerica, cosa che noi avevamo e, intelligente com’era, non poteva immaginare che Sköll osasse attaccare sapendo di essere destinato alla sconfitta.


  Ma Sköll aveva già perso la faccia fallendo nel tentativo di catturare Eoferwic. Aveva condotto un’armata a oriente ed era stato battuto, senza avere niente altro da mostrare dopo i suoi sforzi che qualche schiavo e poche vacche ossute. Gli uomini non si sarebbero arricchiti con quella spedizione, tuttavia, come tutti i norreni, Sköll aveva promesso ai suoi grandi ricchezze. Era questa la ragione per cui si trovavano in Britannia. Sköll aveva giurato di diventare re della Northumbria e certamente aveva assicurato ai suoi capi tribù che avrebbero avuto terre, argento, donne, bestiame e schiavi. Invece si stavano ritirando verso i loro insediamenti sulla costa occidentale della Cumbria. Un capo norreno che avesse fallito nel ricompensare i suoi uomini era destinato a perdere la reputazione.


  Ma Sköll aveva avvistato il muro di scudi e vi aveva scorto la possibilità di ottenere una vittoria che gli avrebbe fruttato cavalli, armature, finimenti, armi e prigionieri. Non si avvicinava nemmeno lontanamente al bottino che avrebbe ottenuto a Eoferwic, ma ritirarsi davanti a quella sfida lo avrebbe marchiato come un codardo, un fallito. Non aveva scelta. Doveva attaccare e aveva appena potuto constatare quanto fosse vulnerabile Osferth. Cercai di immaginare come avrebbe ragionato Sköll. Al suo posto in che modo avrei dato l’assalto a quel muro di scudi? Come avrei potuto ridurlo in brandelli sanguinolenti? E la risposta era stata ovvia, anche se Osferth, nonostante la sua intelligenza, non lo aveva compreso.


  Dare l’assalto a un muro di scudi è qualcosa di terribile, ma gli uomini di Sköll erano cavalieri e potevano quindi aggirare il muro e attaccarlo alle spalle, specialmente considerando il fatto che il muro di Osferth era sulla strada e che i fianchi sui pascoli erano scoperti. Osferth avrebbe certamente riportato le sue truppe al riparo degli alberi prima che ciò potesse accadere, di questo non dubitavo, e gli uomini di Sköll avrebbero fatto molta fatica a muoversi in quel sottobosco e fra i rami bassi, attaccati anche dai miei cavalieri, ma Sköll, io ne ero certo, non aveva nessuna intenzione di lasciare che Osferth desse battaglia, una battaglia disordinata, al limitare del bosco. Al contrario, intendeva sfondare il muro di scudi in aperta campagna e a questo scopo aveva inviato un certo numero di guerrieri a cavallo ad aggirarci. In quel momento quegli uomini si stavano muovendo silenziosamente verso di noi, nascosti dalla vegetazione sulla cresta a occidente e, quando avessero constatato che il grosso delle forze di Sköll si era avvicinato a sufficienza, sarebbero sbucati all’improvviso dal bosco per assaltare il muro di Osferth alle terga. Con un attacco alle spalle bastava una decina di guerrieri armati di lancia per distruggere un muro di scudi. Gli uomini di Osferth si sarebbero dovuti voltare per affrontare l’assalto improvviso e il risultato sarebbe stato il panico, un panico durante il quale sarebbe intervenuto il grosso delle forze di Sköll. Una breve lotta, un massacro e infine l’orrore nell’erba insanguinata dove poco prima era stato un ordinato muro di scudi.


  A quel punto Finan aveva riportato uomini e cavalli al riparo degli alberi. A Sköll, se lo avesse avvistato, sarebbe parso che stesse semplicemente aggiungendo i suoi animali agli stalloni di Osferth che erano stati radunati fra gli alberi sul limitare del bosco, ma Finan, non appena nascosto alla vista, sarebbe rimontato in sella. Sköll, immaginavo, avrebbe prestato maggiore attenzione agli uomini che mi erano rimasti e ai quali venivano distribuiti scudi e lance. Toccai l’elsa di Alito di Serpente e recitai una preghiera silenziosa prima di chinarmi per afferrare l’asta di legno di salice di una lancia che un servitore mi porgeva. Poi attesi.


  I guerrieri di Sköll si fecero avanti, i più giovani sfidandoci e gridandoci insulti, spingendosi molto vicino allo schieramento di Osferth, invitandoci a farci avanti e a combattere. Ormai vedevo chiaramente Sköll, un individuo barbuto dalla faccia larga che indossava un elmo con i paraguance in argento. Stava gridando ma non riuscivo a distinguere la sua voce fra le altre. Guardava Osferth, seduto in sella al centro del muro.


  Ci siamo, pensai.


  «Osferth!» chiamai.


  «Mio signore?»


  «Porta i tuoi uomini sul limitare del bosco! Voglio che gli alberi proteggano il vostro fianco sinistro!»


  «Che cosa…»


  «Ubbidisci!» ruggii e, dato che in passato aveva sempre accettato i miei comandi e forse perché aveva ancora fiducia in me, eseguì il mio ordine. «State pronti!» gridai al muro di scudi. «Teneteli alti mentre avanzate!»


  E così ebbe inizio lo scontro. Ma non come aveva ideato Sköll.


  Aveva pensato di vedere i suoi uomini sbucare dalla vegetazione per lanciarsi contro il muro di scudi assalendolo alle spalle e invece essi comparvero molto più in alto, inseguiti dagli armati a cavallo di Finan. Contai sedici norreni al galoppo sollevare zolle di terra, incalzati da Finan. «Non troppo lontano, non troppo lontano!» borbottai sottovoce quando Vidar Leifson, egli stesso un norreno, sbalzò di sella con un colpo di rovescio il più arretrato dei fuggitivi. Con un affondo Beornoth, un sassone, trafisse l’uomo a terra e subito dopo Finan ordinò ai suoi di seguirlo giù dal pendio. Una mezza dozzina di cavalli senza cavaliere uscì dal bosco e seguì gli uomini di Finan. Gli armati di Osferth avevano quasi raggiunto il bosco mentre quelli di Finan galoppavano davanti al muro di scudi facendo fuggire due giovani guerrieri di Sköll che si erano avvicinati per schernirci. «Ora fate del chiasso, maledizione!» gridai al muro di scudi.


  «Ne abbiamo uccisi sei», mi disse Finan, facendo fermare il cavallo accanto a me.


  «Adesso umiliamo quei bastardi», dissi.


  Gli uomini di Osferth ricominciarono a battere le spade contro gli scudi e Finan e io cavalcammo lungo il fronte. «Hanno paura di voi», gridai agli uomini di Osferth, «perciò ora fategli sapere che figli di luride sgualdrine sono!»


  Sköll non si era mosso, il suo schieramento di cavalieri era fermo, i cavalli scalpitavano, sollevando zolle di terra umida. Aveva creduto che il suo attacco di sorpresa avrebbe scatenato il panico nella truppa di Osferth, rendendola facile preda per le sue spade, e al contrario quegli uomini erano pronti a battersi e lo insultavano. Il suo portabandiera reggeva un pregevole stendardo triangolare che rivelò il simbolo di un lupo ringhiante quando l’uomo cominciò a sventolarlo. «Rorik!» chiamai.


  «Mio signore?»


  «Mostra al nemico la mia bandiera!» La testa di lupo di Bebbanburg avrebbe sfidato il lupo ringhiante di Sköll.


  Aspettai finché la bandiera non si fu spiegata, poi mi diressi lentamente verso Sköll. Finan mi accompagnò e, quando fummo a metà strada fra i norreni e le truppe di Osferth, piantai la punta della lancia nella zolla e girai con ostentazione lo scudo in modo che la testa del lupo apparisse rovesciata. Poi rimasi in attesa.


  Alle mie spalle udii uno scalpitio di zoccoli. «È Osferth?» domandai a Finan; non volevo voltarmi, tenevo gli occhi fissi su Sköll.


  «Sì, è Osferth», confermò Finan, «con il suo prete.»


  Osferth tirò le redini fermandosi alla mia sinistra, senza parlare, limitandosi a guardarmi accigliato. Il prete rimase dietro di lui.


  «Sköll aveva mandato esploratori lungo il crinale a occidente», spiegai a Osferth, «con l’intenzione di farli scendere dal bosco per attaccarvi alle spalle.»


  «Avresti potuto avvisarmi.»


  «Vuoi dire che non li avevate avvistati?» domandai, fingendo di essere stupito.


  Si rabbuiò, poi scosse il capo mestamente. «Ti ringrazio», disse. Guardò Sköll: «Che cosa sta facendo?»


  «Piani per la nostra morte.»


  «Non vorrà certo combattere?»


  «Non subito», dissi. «E se i tuoi uomini fossero già a cavallo, al tuo posto io lo attaccherei.»


  «Potremmo…» cominciò, interrompendosi subito dopo. Forse era stato sul punto di suggerire di avanzare comunque, ma ciò avrebbe allontanato il muro di scudi dal bosco che proteggeva il loro fianco sinistro, oppure la sua intenzione era stata di dirmi che sarebbero potuti andare a prendere i cavalli; ma così avrebbe disfatto il muro e offerto a Sköll l’occasione di attaccare. «Avrei dovuto lasciarli in sella», disse alla fine.


  «Io lo avrei fatto», osservai con gentilezza.


  «Mio padre…» Si interruppe di nuovo.


  «Tuo padre?»


  «Diceva sempre che eri uno sciocco, ma uno sciocco intelligente quando si trattava di combattere.»


  Risi divertito e proprio in quell’istante Sköll dette di sprone. Noi eravamo in quattro e naturalmente Sköll aveva preso con sé tre dei suoi guerrieri. Si diressero tutti lentamente verso la lancia capovolta che, insieme al mio scudo anch’esso capovolto, indicava che volevamo parlamentare. «Non combatterà», affermò Finan.


  «No?» domandai.


  «Non ha portato con sé lo stregone.»


  «Che differenza fa?» volle sapere Osferth.


  «Se avesse voluto combattere», spiegò Finan, «avrebbe cercato di spaventarci con la vista del suo stregone.»


  Il che, pensai, probabilmente era vero. Mi ritornò in mente che lo stregone aveva consigliato a Sköll di non assaltare Eoferwic e che la sua predizione era risultata vera; e avevo appena visto Snorri voltarci le spalle e allontanarsi da noi. «Non hanno nemmeno usato l’unguento magico», osservò Oda, il prete, con disprezzo.


  «Come fai a saperlo?» gli domandò Osferth.


  «Ci urlerebbero contro, si lancerebbero all’attacco.»


  Restammo in silenzio. Guardai Sköll venire verso di noi. Era l’uomo che aveva ucciso Stiorra e a quel pensiero sentii la furia crescere dentro di me. In seguito Finan mi disse che tremavo e non mi accorgevo nemmeno della sua mano sul mio braccio. Ricordo il fiotto di bile che mi salì in gola mentre fissavo il norreno. Era più giovane di quanto mi sarei aspettato, forse sulla quarantina, e le spalle larghe sembravano ancora più larghe a causa del pesante mantello bianco sotto il quale indossava una cotta di maglia luccicante e un martello d’oro appeso al collo. Nella barba si vedevano molti fili grigi ma i capelli che spuntavano dall’orlo decorato dell’elmo erano biondi. Il volto appariva solcato da rughe profonde, il naso era largo e schiacciato, gli occhi azzurri che ci scrutavano erano astuti. Si arrestò a un passo dalla lancia. Per un momento non disse nulla, limitandosi a guardarci con una specie di divertimento, e quando parlò lo fece in tono sorprendentemente mite.


  «Abbiamo trovato i cadaveri di Enar e Njall. Enar era uno sciocco incapace, ma Njall era promettente. Chi li ha uccisi?»


  «Io», risposi.


  «Mentre erano legati a un albero? Sei coraggioso, vecchio.»


  «Che sta dicendo?» sibilò Osferth.


  «Niente d’importante», gli rispose il prete, «solo insulti.»


  «Allora, chi sei?» volle sapere Sköll.


  «L’uomo che ha ucciso Enar e Njall.»


  Sköll sospirò mentre i suoi tre compagni mi fissavano accigliati. Tutti e tre indossavano mantelli di lupo grigi, le facce sottili scure per il sole. Uno di loro aveva una barba annodata a treccioline, un altro aveva una cicatrice che gli attraversava il volto dalla mandibola sinistra alla guancia destra; sembrava che avesse le narici sovrapposte. Il terzo mi sorrideva per farmi vedere che si era affilato i denti fino a farli diventare aguzzi.


  Sköll sospirò di nuovo, alzando gli occhi al cielo come a cercarvi un’ispirazione. Una grossa ascia era appesa al suo fianco destro, attaccata al pomo della sella da una cinghia di cuoio, mentre al fianco sinistro un’enorme spada era chiusa nel fodero di pelle; l’elsa era di acciaio opaco con l’impugnatura fasciata di pelle di lupo e io sapevo che doveva essere Zanna Grigia, l’arma che aveva ucciso mia figlia. Lo sguardo di Sköll tornò a posarsi su di me: «Hai portato uno stregone», disse accennando al prete di Osferth. «Ti faccio tanta paura?»


  «Perché dovrei aver paura di un inetto come te? Sei scappato dall’Irlanda come un moccioso spaventato e ora sento che è stata una donna a cacciarti da Jorvik.»


  Annuì, come se ammettesse la verità. «Ma la donna è morta», obiettò, «l’ho uccisa io.»


  In quel momento desiderai di sguainare Alito di Serpente e di ridurlo a una massa di carne sanguinolenta, ma con uno sforzo sovrumano mi costrinsi a restare calmo. «Già, hai ucciso una donna. Sei stato davvero coraggioso.»


  Scrollò le spalle. «Era una valorosa, sì, ma non si sarebbe dovuta battere con noi.»


  «Era una maga», dissi, «e ti ha fatto la maledizione del teschio. Il tuo stregone è in grado di togliere quella maledizione?»


  Sköll mi fissò, considerando le mie parole. «Se era una maga tanto potente», domandò dopo un po’, «perché è morta?»


  «Le Norne le hanno detto che doveva morire, che era giunta la sua ora, ma che la sua morte aveva uno scopo.»


  «E tu come lo sai?» Il tono continuava a essere calmo, ma io notai che, come avevano fatto i suoi compagni, si era toccato il martello che aveva al collo quando avevo nominato la maledizione del teschio. Per quanto ne sapevo non esisteva una simile maledizione, ma Sköll era rimasto turbato ugualmente. «Come sai che aveva uno scopo?» domandò di nuovo.


  «Perché me lo ha detto in sogno, naturalmente.»


  «Vecchio, tu inventi fandonie come fanno i bambini.»


  «E lo scopo della sua morte», continuai, «era di mandare te nel Niflheim, il regno delle nebbie e del ghiaccio, dove sarai sbranato per l’eternità. Ti contorcerai nell’agonia, frignando come un poppante, piangendo come un bambino. La maga mi ha detto che il verme ti divorerà la carne fino alle ossa, ma che non morirai mai e mentre soffrirai e urlerai potrai udire le risate allegre degli eroi nel Valhalla. Mi ha detto proprio così.»


  Lo avevo spaventato. Vidi la sua mano muoversi di nuovo per toccare il martello, ma lui si trattenne e la lasciò ricadere per accarezzare la lama della scure. «Nel parlare sei coraggioso, vecchio. Sei altrettanto coraggioso nel batterti?» Aspettò una risposta, ma io non aprii bocca. «Vuoi batterti con me adesso?»


  «Voglio ucciderti.»


  Scoppiò in una risata. «Allora combatti!»


  «Perché dovrei rovinarmi la reputazione battendomi con un povero incapace?»


  «Perché? Hai una reputazione da rovinare?» mi schernì.


  «Io sono il vecchio che ha sconfitto tuo figlio in combattimento», dissi, «non è sufficiente come reputazione?»


  Questa volta gli avevo fatto perdere le staffe. Fino a quel momento si era controllato in modo sorprendente, ma le mie parole lo indussero a spronare il cavallo e a chinarsi per afferrare la lancia piantata nel terreno. Prima che potesse puntarmi contro quell’arma poco maneggevole, però, io stringevo già in pugno Pungiglione di Vespa, la mia spada corta, avevo già spronato Tintreg e stavo per affondare la lama nel groviglio della sua barba.


  Tutti e tre i suoi compagni avevano quasi sfoderato le spade. Finan era stato ancor più rapido e la sua, Ladra di Anime, era già libera dal fodero, ma, al pari degli altri, anche Finan si immobilizzò quando affondai Pungiglione di Vespa nella barba di Sköll. Volevo ucciderlo? Sì, ma i nostri cavalli si scostarono leggermente prima che la mia lama avesse forato la pelle e lo stallone dell’uomo dalla barba intrecciata impediva a Tintreg di avanzare. Sköll teneva la testa all’indietro, fermata dalla punta acuminata di Pungiglione di Vespa.


  «Basta!» esclamò Osferth in inglese. «Riponi la spada, mio signore», poi, in tono più gentile, «per favore!»


  Finan rinfoderò Ladra di Anime e lo fece lentamente, con grande deliberazione; poi si chinò e, pur muovendosi con grandissima precauzione, mi abbassò il braccio armato. «Questa è una tregua, mio signore», mi rimproverò, «una tregua.»


  «Che stanno dicendo?» mi domandò Sköll.


  «Che non conosci l’onore.»


  «Chi sei?»


  «L’uomo che ti ucciderà», risposi, «e giuro sugli dei che quando morirai non avrai la spada in pugno.»


  Sorrise con aria di scherno. «Tu mi fai davvero paura, vecchio.»


  «Voglio sapere che cosa dicono!» insistette Osferth.


  «Insulti infantili», gli rispose Oda con una scrollata di spalle.


  Sköll piantò di nuovo la lancia nel terreno e fece arretrare il cavallo mentre io facevo lo stesso con Tintreg, che scosse la criniera nitrendo. Osferth posò la mano guantata sulla briglia come se volesse impedirmi di attaccare Sköll un’altra volta. «Hai suggerito una tregua. Perché?»


  «Perché mi piace guardare in faccia l’uomo che sto per uccidere», risposi, «e se i tuoi uomini fossero già in sella potremmo finire subito quel bastardo.»


  «Sono qui per trovare te, non per iniziare una guerra con la Northumbria.»


  «E la guerra ha trovato te, perciò combattiamo.»


  «Che cosa dici?» esclamò Sköll.


  «Devi dire loro di tornare a casa», disse di nuovo Osferth.


  «Non vuoi batterti?»


  Osferth aggrottò la fronte. Sapeva che noi avevamo la superiorità numerica, sapeva che in un combattimento avremmo finito per sopraffare i norreni, ma era anche consapevole che combattere voleva dire impegnare i suoi uomini in una lite puramente locale, e se Æthelstan o re Edoardo avessero scoperto che sassoni occidentali e guerrieri della Mercia erano morti per risolvere una faida tra due pagani, certamente non sarebbero stati contenti. «Sono venuto per te e non ho nessun motivo di combattere contro quest’uomo», ripeté ostinatamente.


  «Ma ti ha attaccato!»


  «L’attacco è fallito.» Osferth lasciò andare le redini di Tintreg e cominciò a far voltare il cavallo. «Digli di tornare a casa.»


  Mi sporsi in avanti e afferrai l’asta della lancia. «Il mio principe», gridai a Sköll, «ha deciso di risparmiare la tua sudicia vita! Ti consiglio di tornartene a casa a meno che tu non voglia essere sepolto in questa valle.» Estrassi la lancia dal terreno e mi voltai per seguire Osferth.


  «Siete dei vigliacchi!» ci gridò dietro Sköll. «Scappate come schiavi!»


  E questo facevamo.


  


  Avevamo la superiorità numerica eppure scappammo a gambe levate. Be’, a cavallo, in realtà.


  Ero stato sul punto di attaccare. Odiavo tanto Sköll che mi ero quasi persuaso di poterlo sconfiggere, ma sarebbe stata una vittoria incompleta e ottenuta a caro prezzo. Molti uomini sarebbero morti da una parte e dall’altra e, dato che avremmo combattuto a cavallo, molti nemici sarebbero sfuggiti al massacro. Succedeva sempre così con i combattimenti a cavallo. Nel momento in cui sembra che una parte stia vincendo, l’altra si dà alla fuga e la battaglia si trasforma in una corsa. La ragione, e non ne ero del tutto privo pur di fronte all’assassino di Stiorra, mi diceva che una battaglia a cavallo tra forze pari avrebbe lasciato entrambe le parti più deboli senza che una delle due vincesse in modo definitivo. Io volevo affrontare Sköll, volevo uccidere Sköll, ma volevo affrontarlo in un combattimento singolo ed essere sicuro di averlo disarmato prima di massacrarlo, per essere certo che la sua miserabile faccia non mi offendesse nella sala dei banchetti del Valhalla.


  Se le forze di Osferth si fossero unite alle mie, la nostra vittoria sarebbe stata certa, ma Osferth aveva ragione: non aveva nessun motivo di rancore verso Sköll e portare le sue truppe in Northumbria non rientrava tra i suoi compiti, perciò tornando a Mameceaster per riferire che aveva perso una ventina di uomini in uno scontro che non lo riguardava affatto certamente avrebbe finito per perdere il comando della guarnigione di Mameceaster.


  «Mi dispiace, mio signore», mi disse mentre ci allontanavamo a cavallo.


  «Ti dispiace? Di che cosa?»


  Parve imbarazzato. «Per tua figlia. Per le tue speranze di poter vendicare la sua morte.»


  «Mia figlia sarà vendicata», affermai.


  «Prego che lo sia.»


  «Davvero?»


  «Io prego per te», ripeté ancora imbarazzato. «Ho sempre pregato.»


  «Credi che il tuo dio voglia la morte di Sköll?»


  «Credo che il mio Dio pianga per l’Englaland. Credo che il mio Dio voglia la pace.»


  «E la Northumbria?»


  Per un momento parve non capire che cosa intendessi dire, poi Osferth tirò le redini. «Dio vuole che i cristiani della Northumbria siano governati da un re cristiano. Una religione, una lingua, una nazione.»


  «Allora, ci invaderai? Ci costringerai a inginocchiarci?»


  Accennò un sorriso. «Potrebbe esserci un altro modo, mio signore.»


  «Quale altro modo?» domandai imperioso.


  «Parlando, negoziando.» Ignorò il mio evidente disprezzo. «Sai che il witan di Pasqua si terrà nella Mercia?»


  «Non lo sapevo.»


  «Sarà il primo a unire i witan della Mercia, dell’Anglia orientale e del Wessex, e il principe Æthelstan crede che tu dovresti partecipare.»


  «Era questo il suo messaggio per me?»


  «Lo era. Lo è.»


  Mi ero aspettato un’altra richiesta di giuramento di fedeltà a Æthelstan, anche se, a ben pensarci, era poco probabile che Æthelstan parlasse di questo con qualcuno. Probabilmente voleva che io fossi presente al witan di Pasqua per poter fare pressione su di me direttamente. Perlomeno questo era ciò che credevo. «E perché dovrei andarci?» domandai aggressivo. «Le mie terre nel Wessex e nella Mercia mi sono state portate via.»


  «Devi chiedere al principe Æthelstan, mio signore», disse Osferth, «io ero solo incaricato di consegnarti il messaggio.»


  «Io devo trovare Sigtryggr», affermai. «È più importante di qualsiasi maledetta riunione del witan.»


  Due giorni dopo entravamo a Mameceaster. Il burh era nuovo, costruito intorno a un forte romano sul fiume Mædlak, su un colle che aveva dato il nome al luogo a motivo della sua forma che ricordava una mammella. I miei uomini lo chiamavano Titceaster. Mura di legno e di terra circondavano le strade recenti, proteggendo le casette, ma la vera forza del burh era il vecchio fortino. Gli zoccoli dei nostri cavalli rimbombavano sul selciato che conduceva alla porta settentrionale attraverso due archi gemelli nelle mura; mura di pietra, come quelle di Ceaster, anche se la pietra di Mameceaster era più scura. La parte inferiore della porta era coperta di muschio, ma in alto si vedevano segni di riparazioni, dove i lunghi anni trascorsi avevano fatto crollare i bastioni. Il corpo e la testa mozzata di uno dei ribelli di Cynlæf stavano andando in putrefazione sulla porta dell’antica fortezza, inchiodati lassù, e gli uccelli banchettavano con le loro carni. Mentre passavamo sotto i macabri trofei, Osferth disse: «Mi sono sempre chiesto come mai Sigtryggr non abbia lasciato qui una guarnigione».


  «Forse perché siamo in Northumbria?»


  «Nessuno lo sa! E certamente ora non è Northumbria.»


  Mio genero, o meglio il mio genero di un tempo, avrebbe potuto fortificare Mameceaster ma la verità era che aveva forze sufficienti soltanto per difendere Eoferwic e Lindcolne. Le altre grandi fortezze della Northumbria erano dominio di vari signori, così come Bebbanburg era il mio, e i miei vagabondaggi delle ultime settimane avevano dimostrato che noi lord non sempre ubbidivamo agli ordini di Sigtryggr. Edoardo del Wessex si aspettava di essere ubbidito da tutti i suoi sudditi ma la Northumbria era governata dai vichinghi, i quali potevano, sì, ubbidire a chiunque si facesse chiamare re di Eoferwic ma potevano anche non farlo. «Un tempo la Northumbria era una grande terra», dissi a Osferth quando fummo nel centro dell’antico forte romano. «Gli scoti pagavano il tributo a noi, gli abitanti della Mercia ci temevano, circolava oro.»


  «È cambiato tutto quando i pagani ci hanno invaso», disse Osferth. I suoi uomini intanto erano scomparsi nelle vie laterali dove vivevano le loro famiglie e dove si trovavano le stalle per i cavalli. La fortezza di Mameceaster mi ricordava quella di Ceaster, perché i romani seguivano sempre lo stesso modello per i loro forti. Gli edifici erano crollati da lungo tempo ma i nuovi erano stati costruiti esattamente negli stessi luoghi. A Ceaster esisteva ancora una grande sala ma si trattava di una costruzione in legno e paglia con una chiesa accanto, una chiesa nuova e perfino più vasta della grande sala. Ovunque i sassoni costruivano qualcosa, costruivano anche una chiesa.


  «Ti darò un alloggio», mi disse Osferth, lasciandosi scivolare giù dalla sella e consegnando le redini a un servitore.


  Un altro prese le briglie di Tintreg mentre io smontavo. «Non ci fermeremo a lungo», dissi, facendo una smorfia per il dolore alla schiena.


  «I tuoi cavalli hanno bisogno di riposo», insistette Osferth, «e anche tu.» Era la verità; perfino Tintreg, un animale di grande resistenza, aveva inciampato più di una volta mentre ci avvicinavamo al burh e ora sudava e sbuffava.


  «Due giorni», accettai mio malgrado, «poi devo raggiungere Sigtryggr.»


  Osferth esitava e io sapevo che voleva riprendere il discorso sul witan per esortarmi a parteciparvi, ma forse aveva capito che le sue esortazioni sarebbero state inutili. «Bettic ti mostrerà il tuo alloggio», disse invece, facendo un cenno al suo castaldo, un uomo zoppo e con un occhio solo.


  «E i miei uomini?»


  «Avranno vitto e alloggio», assicurò Osferth, già distratto da due giovani preti che volevano sottoporre alla sua attenzione alcune pergamene. «Pranzeremo nella grande sala!» gridò allontanandosi in fretta.


  «È come suo padre», osservai.


  «Peccato che non abbia anche la corona di suo padre, mio signore», disse Bettic.


  Mi assicurai che i miei uomini avessero viveri e un luogo dove riposare, detti loro un inutile avvertimento a proposito di liti nelle taverne, poi seguii Bettic fino a una casa costruita sul lato a mezzogiorno del forte, un edificio che aveva conservato le mura romane, anche se aveva il tetto di paglia. La piccola stanza esterna un tempo doveva essere stata una bottega, mentre all’interno si trovava un locale più grande con un letto, uno sgabello, un tavolo, il pavimento di stuoie di canne e un camino. Non faceva più così freddo e io rifiutai l’offerta di un fuoco da parte di Bettic. Rorik, il mio servitore, ci aveva seguito. «Portami qualcosa da mangiare», gli ordinai, «e della birra. Anche per te.»


  «Ti faccio vedere dove devi andare», si offrì Bettic vedendo la confusione di Rorik.


  «Dove hai perso l’occhio?» domandai al castaldo.


  «Nell’Anglia orientale, signore, un brutto scontro due anni fa.»


  «Non c’ero.» Ero rimasto a Ceaster quasi sempre mentre Edoardo conquistava l’Anglia orientale.


  «Un gran peccato.» Vedendo che lo stavo guardando perplesso, Bettic si strinse nelle spalle. «Il re ci ha fatto allineare davanti a un fossato, mio signore. I danesi ci hanno incalzato e noi abbiamo perso dei bravi guerrieri.»


  «Allineare davanti a un fossato? Non dietro?»


  «Pensava che sarebbe servito a non farci arretrare.»


  «Un tempo nutrivo molte speranze su di lui», dissi scoraggiato.


  «Alla fine però ha battuto i danesi», osservò Bettic, ma era una lode poco convinta. «Mostrerò al tuo ragazzo dove trovare qualcosa da mangiare, mio signore.»


  Quando si fu allontanato mi slacciai il fodero, mi sfilai dalla testa la pesante cotta di maglia con il suo rivestimento di cuoio ingrassato, poi mi coricai e rimasi a fissare la paglia sudicia del tetto. Cercai di vedere dentro di me il viso di Stiorra ma senza riuscirci. Ricordavo la sua vivacità, il lampo del suo sorriso, il suo buon senso. Dove si trovavano ora i suoi bambini? Strizzai gli occhi, non volendo lasciar sfuggire le lacrime, e strinsi il piccolo martello di Thor che avevo al collo così forte da farmi male alle dita. La maledizione mi aveva colpito, sì, ma quanto sarebbe durata? Avevo appena sprecato intere settimane ad attraversare la Britannia per salvare un uomo che non aveva bisogno di essere salvato e per inseguire un nemico quasi fino a Eoferwic solo per finire in questo burh nella Mercia dove ora una campana stava suonando per chiamare i fedeli alla preghiera di mezzogiorno. Pensai a Bebbanburg, dove il mare batteva incessantemente sulla sabbia, dove il vento penetrava negli atri e dove io avrei dovuto trovarmi in quel momento.


  «Ti saluto, mio signore», disse una voce.


  Non avevo udito nessuno avvicinarsi e fui colto di sorpresa. Mi rizzai a sedere, cercando Alito di Serpente, poi mi tranquillizzai.


  Era Mus, conosciuta anche come Sunngifu, sorella Gomer, vedova del vescovo, prostituta e attaccabrighe.


  


  «Non dovresti essere in chiesa a pregare, ora?» le domandai acido.


  «Noi preghiamo sempre, la vita è preghiera. Ecco, mio signore», soggiunse porgendomi un piccolo involto di lino che io aprii, scoprendo un pezzo di sanguinaccio. «E questo è il vino del mio signore, Lord Osferth», continuò, posando una fiasca ai miei piedi.


  «’Mio signore Lord Osferth’?»


  «È figlio di un re, non è così?»


  «È un figlio bastardo.»


  «La gente dice lo stesso di Æthelstan.»


  «No, i suoi genitori erano sposati. Conosco il prete che ha celebrato il matrimonio.»


  Mus aveva avvicinato lo sgabello e sedette di fronte a me. «Davvero?»


  «Davvero.»


  «Allora…» Non finì la frase.


  «Allora Æthelstan è il legittimo erede al trono di suo padre.»


  «Però…» Mus esitò di nuovo.


  «Però quel piccolo verme di Ælfweard ha uno zio molto potente.»


  «Æthelhelm?»


  «La cui sorella ha sposato Edoardo.»


  «Ma l’ha anche ripudiata e ora ha un’altra donna.»


  «Ma Lord Æthelhelm», le feci notare, «comanda quattro o cinquecento guerrieri. La nuova donna ha soltanto seni più belli e nessun esercito.» Mus ridacchiò e io le rivolsi un’occhiataccia. «Non dovresti trovarlo divertente. Sei una monaca.»


  «Ho l’aria di una monaca?» Indossava una sopravveste di lino giallo che, guardando più attentamente, aveva fiori blu ricamati sugli orli. Costosa, pensai.


  «Non sei una monaca?»


  «Sono sempre stata solo una postulante, mio signore.»


  «Postulante? Fa pensare a uno sfogo della pelle.»


  «Non piaccio alla badessa.»


  «E che cosa…» cominciai, ma decisi che la domanda era inutile.


  Mus rispose ugualmente: «Cerco di aiutare. Piaccio abbastanza anche a Lord Osferth». Vide la mia espressione e rise: «Gli piacerebbe, mio signore, ma ha paura del suo dio».


  Risi anch’io. «Gli uomini sono tutti idioti. Sono state le donne a renderli così.»


  «È un nostro talento», disse Mus sorridendo.


  «Questo vale per alcune donne, ma non per tutte. La vita non è così giusta.»


  «Mi hanno detto che tua figlia era bella.»


  Sorrisi. Non so perché, ma parlare di Stiorra con Mus non mi causava dolore. «Sì, lo era. Era bruna, non come te, e alta. Aveva una bellezza selvaggia.»


  «Mi dispiace, mio signore.»


  «Colpa del destino, Mus, solo del destino.» Bevvi una sorsata dalla fiasca e scoprii che il vino di Osferth era inacidito. «E così ora sei una serva?»


  «Ho la responsabilità della servitù e della cucina e sono venuta per chiederti un favore.»


  Feci un cenno di assenso. «Chiedi pure.»


  «Una ragazza si è unita a noi. La conosci, forse? Wynflæd. Ha i capelli rossi.»


  «Scoiattolo», dissi.


  Mus rise. «Assomiglia proprio a uno scoiattolo, non è vero? Sta aiutando in cucina con suo marito.»


  «Il marito era un monaco. Ha infranto i suoi voti.»


  «Davvero?» Parve sorpresa.


  «Ha preferito le tette di Scoiattolo a una vita di preghiera.»


  «Non pochi monaci se le godono entrambe», osservò Mus tristemente. «Voglio che tu parli con Wynflæd, mio signore.»


  «Io?»


  «Tu sai che cosa le è successo?»


  «È stata violentata.»


  «Molte volte.»


  Sulla porta interna si affacciò Rorik, che parve confuso alla vista di Mus. «Ho portato pane e formaggio, mio signore», balbettò, «e la birra.»


  «Metti sul tavolo, poi vai a strigliare Tintreg.» Rorik esitò, guardando Mus. «Va’!» Quando se ne fu andato dissi a Mus: «Assaggia una fetta di formaggio».


  Mus scosse il capo. «Le hanno fatto del male, mio signore.»


  «Non è la prima e non sarà l’ultima.»


  «Di notte piange.»


  «E frate Beadwulf non sa consolarla?»


  «È un uomo debole, mio signore.»


  Grugnii con disprezzo. «E dovrei essere io a consolarla?»


  «No.» Mus parlò con una certa veemenza; così bella e delicata com’era, nascondeva una fibra di acciaio nel suo corpo minuto.


  «Allora che cosa vuoi?»


  «Sai che cosa dicono di te gli uomini?»


  Risi asciutto. «Che sono vecchio. E mi chiamano anche Uhtredaerve», cioè Uhtred il Malvagio. «Anche Ammazzapreti e Eladordeofol.» Quest’ultimo appellativo voleva dire «Capo dei diavoli».


  «Dicono che sei gentile, che sei generoso e che punisci chiunque violenti una donna.»


  Grugnii. «L’ultima cosa che hai detto è vera.»


  «Non permetti ai tuoi uomini nemmeno di picchiare le mogli.»


  «Qualche volta.» Troppo raramente, però. Avevo visto mio padre battere la mia matrigna e non era stato un bello spettacolo. In quanto agli stupri, avevo visto come era stata ridotta la figlia di Ragnar e come era stata ridotta Hild, e pochi crimini mi facevano infuriare di più. «Perciò stai dicendo che sono un debole», ribattei.


  «No, sto dicendo che Wynflæd ha bisogno di sapere che non tutti gli uomini sono stupratori o vigliacchi.»


  «E tu credi che io possa convincerla di questo?» le domandai dubbioso.


  «Tu sei Uhtred di Bebbanburg. Tutti ti temono.»


  Altro grugnito. «Anche tu, Mus?»


  «Io sono terrorizzata, mio signore», sorrise. «Le parlerai?»


  «L’ultima volta che ti ho visto, Mus, perlomeno l’ultima volta prima di quest’anno, ho minacciato di strapparti la pelle dalla schiena a cinghiate.»


  «Non ti ho creduto. Hai mai frustato una donna?»


  «No.»


  «Perciò avevo ragione. Allora, parlerai a Wynflæd?»


  Bevvi un sorso di vino inacidito. «Ci muoviamo fra due giorni, Mus», dissi, «e ho molto da fare.» In verità non avevo niente di particolare da fare prima di partire, se non dare il tempo ai cavalli di riposare, ma non avevo idea di come aiutare Scoiattolo e non volevo nemmeno parlarle. Che cosa avrei potuto dirle? «È una cristiana, no? Perché non parla con un prete?» Mus sbuffò con disprezzo. «O con te?»


  «Ha già parlato con me. Io credo che tu le faresti del bene.»


  Fu la mia volta di sbuffare con disprezzo. «Io vado a Eoferwic, Mus. Eoferwic e Bebbanburg. Io vado a casa.»


  «Non credo, mio signore», disse Mus tranquillamente.


  «No?» Sul momento pensai di aver capito male, poi mi strinsi nelle spalle. «Non importa quello che credi tu, Mus, io devo partire, devo trovare Sigtryggr. Non voglio perdere tempo, perciò, credimi, noi andiamo a Eoferwic.»


  «In questo caso non troverai il re Sigtryggr, mio signore, perché gli è stato ordinato di presentarsi a Tamweorthin.»


  La fissai incredulo. «Ordinato?»


  «È stato invitato, mio signore.»


  «Sigtryggr! A Tamweorthin?» Tamweorthin era un buhr della Mercia, un luogo molto amato da Æthelflaed, un luogo dove esisteva un palazzo degno di un re. «Come fai a saperlo?» le domandai, cercando ancora di capire la portata di quella notizia.


  «Presto servizio ai tavoli. Saresti sorpreso delle cose che si imparano così. Gli uomini pensano che noi non esistiamo, tranne che per servirli. In tutto, non soltanto per servire cibo e bevande.»


  «Chi lo avrebbe invitato?» In realtà conoscevo già la risposta: Tamweorthin, come Gleawecestre o Wintanceaster o Lundene, era uno dei pochi buhr dove i reali potevano vivere nel lusso che prediligevano.


  «Re Edoardo, naturalmente», mi rispose Mus, «vuole che re Sigtryggr si trovi al raduno di Pasqua del witan, perciò tu non dovrai partire prima di una settimana almeno, mio signore, e questo ti darà il tempo di parlare con Wynflæd.»


  Mi alzai di scatto, furibondo. Quanta impudenza! La sola ragione per cui Edoardo aveva invitato Sigtryggr a un raduno del witan era per esigere il suo giuramento di fedeltà! Voleva umiliarlo pubblicamente e fare di lui un re cliente! «Non ci andrà!» esclamai con rabbia.


  «Edoardo?»


  «Sigtryggr. Non ci andrà.»


  «Ma se lo facesse, mio signore, parleresti a Wynflæd?» Esitò. «Lo faresti per me, mio signore?»


  «Per te sì, Mus», grugnii. «Ma partirò ugualmente per Eoferwic fra due giorni.»


  «Perché?»


  «Perché Sigtryggr non si sottometterà a Edoardo.»


  Al calar della sera arrivò un messaggero di Æthelstan da Ceaster.


  Il messaggio confermava semplicemente che Æthelstan avrebbe partecipato al witan a Tamweorthin e che, ringraziando Dio, re Sigtryggr della Northumbria aveva accettato la convocazione di re Edoardo e sarebbe stato presente. Nel messaggio si richiedeva ai preti, ai monaci, alle monache e ai laici di Mameceaster di pregare per il successo delle deliberazioni del witan.


  Sigtryggr era quindi pronto a sottomettersi e io avrei dovuto parlare a Scoiattolo.


  


  Esistono due modi per impiccare un uomo, uno rapido e uno lento; il primo dà una morte pietosa, il secondo è una danza di agonia.


  La mattina dopo il nostro arrivo Osferth amministrò la giustizia nella grande sala di Mameceaster, una squallida e buia costruzione di quercia e di paglia con un pavimento di pietre romane. Gli imputati erano pochi, per la maggior parte accusati di furto, e tutti furono condannati alla fustigazione nella piazza che stava fra la grande sala e la nuova chiesa. Padre Oda promise di pregare per ognuno di loro, anche se quale bene potessero fare le sue preghiere mentre la frusta staccava la carne dalle ossa non era chiaro.


  Gli ultimi imputati erano sei razziatori di bestiame, fra loro anche Hergild, un uomo corpulento, rosso in faccia, di mezz’età, tutti accusati di furto e di stupro. Quando venne loro chiesto se respingessero le accuse, risposero sputando per terra. Padre Oda fungeva da interprete e dopo che Osferth li ebbe giudicati colpevoli, il prete offrì ai condannati la possibilità di farsi battezzare, un’offerta che non compresero. «Verrete immersi nell’acqua», spiegò il prete danese, «dovete lavarvi prima di presentarvi davanti al tribunale di Dio Onnipotente.»


  «Vuoi dire Thor?» domandò Hergild.


  Un altro volle sapere se essere giudicati dal dio cristiano significasse che sarebbero rimasti vivi. «Naturalmente no», gli rispose il prete, «prima dovrete morire.»


  «E voi volete lavarci?»


  «Sì, nel fiume.»


  Avevo insistito affinché Wynflæd, lo Scoiattolo, assistesse al giudizio per tutti i due o tre minuti della sua durata. Tremava e io mi chinai verso di lei: «Ti hanno violentata tutti?»


  «Tutti tranne quello là, mio signore», mi rispose puntando un dito tremante sul più giovane dei sei, che doveva avere sedici o diciassette anni, un ragazzo dalle spalle larghe, biondo di capelli e che, al pari di Wynflæd, pareva sul punto di mettersi a piangere.


  «Non ti ha toccato?»


  «È stato gentile.»


  «Ha cercato di fermare la violenza?»


  La ragazza scosse il capo. «Però dopo mi ha dato una coperta e ha detto che gli dispiaceva e poi mi ha dato da bere.»


  Osferth era impaziente. «Vogliono convertirsi?» domandò al prete in tono imperioso.


  «No, mio signore», rispose Oda severamente.


  «Allora portateli via. Impiccateli.»


  Mi alzai. «Mio signore!» Sembrava strano chiamare Osferth così, sebbene fosse figlio di un re, ma in quanto comandante del burh aveva diritto a quel titolo. «Ho un favore da chiederti.»


  Osferth, che stava per alzarsi a sua volta, si arrestò, una mano sul bracciolo della sedia. «Mio signore Uhtred?» Sembrava sospettoso.


  «Questi uomini sono della Northumbria e io chiedo che siano messi a morte per mano di uomini della Northumbria.»


  «Perché?» domandò.


  «I miei uomini hanno bisogno di fare pratica.» Un’affermazione che non poteva essere più falsa.


  «Come?» domandò Osferth.


  «Proprio come hai decretato tu, nelle impiccagioni.» Lo vidi esitare. «Puoi mandare qualcuno a controllare che li impicchiamo tutti», soggiunsi, rendendomi conto che temeva volessimo liberarli. «E il loro delitto», soggiunsi, «è stato commesso contro una suddita della Northumbria.» Misi un braccio intorno alle spalle esili di Scoiattolo. A me risultava che fosse della Mercia, ma dubitavo che Osferth lo sapesse o che si curasse del suo luogo di provenienza. «Perciò è più che giusto permettere a un uomo della Northumbria di punirne altri per un crimine commesso in quella stessa terra.»


  «Qui siamo nella Mercia», affermò Osferth seccamente, «e i condannati devono sottostare alla giustizia della Mercia.»


  «La corda sarà della Mercia», promisi, «e io ti chiedo il favore di poterla annodare intorno al loro collo.»


  Avevo sottolineato con enfasi la parola «favore». Osferth poteva disapprovarmi ma sapeva molto bene che io lo avevo cresciuto e protetto quando era più giovane. Dopo qualche momento, annuì. «Impiccali prima di mezzogiorno, mio signore Uhtred», ordinò, poi, accompagnato da altri due preti che gli servivano da scrivani, si allontanò a grandi passi, fermandosi sulla porta per fare un cenno a padre Oda.


  «Padre! Vai con Lord Uhtred, portami la notizia della loro morte.»


  «Sì, mio signore.» Padre Oda si inchinò.


  «Vieni anche tu, ragazza», dissi a Wynflæd.


  «Mio signore…» cominciò a protestare lei.


  «Vieni!»


  Bettic, il castaldo, mi trovò sei corde di cuoio arrotolato, poi prendemmo in prestito una decina di cavalli e conducemmo i condannati alla morte. I sei uomini avevano già le mani legate e non ci restò che farli uscire dalla porta meridionale e condurli al di là del basso guado sul Maedlak. Sull’altra sponda si vedevano alcune casette, un fienile e una stalla sul limitare di un bosco di querce. Avevo messo Wynflæd in groppa a una cavalla docile, che però le faceva ugualmente paura, e la condussi per le briglie. «Ci sono due modi per impiccare un uomo», le dissi. «Un modo rapido e uno lento.» Mi guardò sbarrando gli occhi, troppo spaventata per dire qualcosa. «Il modo rapido», continuai, «è quello pietoso, fa morire all’istante, senza nemmeno accorgersene.» Wynflæd stringeva il pomo della sella con entrambe le mani. «Sei mai andata a cavallo prima d’ora?» le domandai.


  «Solo quando abbiamo viaggiato con te», mi rispose, così terrorizzata che feci fatica a udire la sua voce.


  «Questa cavalla non ti sbalzerà di sella», le assicurai. «Calmati, spingi i piedi verso il basso. Ora, come stavo dicendo, c’è un modo veloce e un modo lento. Per uccidere un uomo nel modo veloce bisogna trovare un ramo lungo che sporga dal tronco a due lance circa di altezza dal terreno. Mi stai ascoltando?»


  «Sì, mio signore.»


  «Deve essere lungo perché si deve poterne abbassare l’estremità, legare una corda al ramo stesso e tenderla finché questo non sia all’altezza di una lancia da terra. Che cosa ho appena detto?»


  «Abbassare il ramo fino all’altezza di una lancia dal terreno, mio signore.»


  «Brava. Ora, una volta abbassato, bisogna mantenerlo così, poi si lega un’altra corda allo stesso ramo e l’estremità di questa al collo del condannato. Sembra che funzioni meglio se il nodo è sotto un orecchio. Mi hai capito?»


  «Sì, mio signore.» Si stava sforzando di spingere i piedi verso il basso per raggiungere le staffe. Padre Oda, che ci seguiva, si sporgeva in avanti per ascoltare.


  «Dunque hai il ramo abbassato fino a terra», continuai, «l’uomo è legato per il collo allo stesso ramo e a questo punto non fai altro che lasciar andare la prima corda. Che cosa credi che accadrà?»


  Mi fissò con la fronte aggrottata, riflettendo: «Il ramo si solleverà, mio signore?»


  «Volerà verso l’alto! Scatterà! Come un arco quando si lascia andare la corda. E spezzerà il collo del bastardo così!» conclusi facendo schioccare le dita. Le orecchie del mio cavallo si raddrizzarono. «Qualche volta la testa si stacca di netto!»


  Scoiattolo sussultò ma continuò ad ascoltare.


  «Il modo rapido dunque è pietoso, ma in genere molto complicato. Poi c’è il modo lento, molto più semplice e molto più doloroso. Si getta semplicemente una corda al di sopra di un ramo alto abbastanza, si lega un’estremità al collo del condannato e lo si issa in alto. L’uomo muore soffocato. Ma ci vuole molto tempo! Si piscia addosso mentre agonizza, agita le gambe, si sforza di respirare. Hai mai visto impiccare un uomo?»


  Scosse la testa. «No, mio signore.»


  «Ora», continuai, «ho una decisione da prendere.» Accennai ai sei condannati che si trascinavano davanti a noi. «Li impicco con il modo rapido? O con quello lento?» La guardai con aria di attesa, ma Wynflæd si limitò a fissarmi sgranando gli occhi. «Che metodo dovremmo adottare a tuo giudizio?»


  Per un momento pensai che non avrebbe risposto. Guardò i condannati, poi all’improvviso si voltò verso di me. «Il modo lento, mio signore.»


  «Bene!»


  «Ma lui no!» disse indicando il più giovane.


  «Lui no», convenni. Mi girai sulla sella. «Sei d’accordo, padre Oda?»


  «Sono pagani. Perché mai dovrebbe importarmi come muoiono? Uccidili come pare a te, mio signore.»


  «Non come pare a me, ma come vuole Wynflæd.» La guardai di nuovo. «Sei davvero sicura? Nel modo lento?»


  «Nel modo molto lento», affermò la ragazza in tono vendicativo.


  E la vendetta è dolce. I cristiani predicano vere sciocchezze a proposito della vendetta. Ho sentito dei preti consigliare solenni di accettare docilmente i pugni e gli schiaffi e anzi di offrire l’altra guancia per poter continuare a essere picchiati, ma ciò significa soltanto volersi umiliare. Perché io avrei dovuto umiliarmi davanti a Sköll? Io volevo la vendetta e solo la vendetta avrebbe soddisfatto lo spirito di Stiorra. La vendetta è giustizia e io avevo offerto giustizia a Wynflæd.


  Gli uomini che l’avevano violentata per la maggior parte erano già morti, lasciati a marcire là dove gli armati di Osferth li avevano trovati, e ora gli altri sarebbero morti davanti ai suoi occhi. Li spogliai nudi e volli che restasse a guardare mentre ballavano appesi alle funi, soffocando, urinando e vuotando le budella; quando il secondo morì Wynflæd sorrise e l’ultimo suono che il quinto uomo udì fu la sua risata. Bravo Scoiattolino.


  Era rimasto il più giovane. Aspettai che l’ultimo fosse morto, poi misi una corda intorno al collo del ragazzo che tremava nonostante fosse vestito. «Come ti chiami, ragazzo?»


  «Immar Hergildson.»


  «Hai appena visto morire tuo padre.»


  «Sì, mio signore.»


  «Sai perché è morto?»


  Immar lanciò un’occhiata a Wynflæd. «Per via di lei.»


  «Non hai protestato quando l’hanno violentata.»


  «Volevo farlo, mio signore, ma mio padre…» Si mise a piangere.


  Tirai la corda, facendo sussultare Wynflæd. Tirai di nuovo, sollevando Immar Hergildson un dito al di sopra del mucchio di foglie. «Sai brandire una spada, Immar?»


  «Sì, mio signore», rispose con voce strozzata il ragazzo.


  «Padre Oda!» chiamai.


  «Mio signore?» Sembrava che niente di quanto era successo fra le querce avesse turbato il prete danese.


  «Quanti uomini hai visto impiccare qui, oggi?»


  «Sei», rispose calmo il prete.


  «Ne sei sicuro?»


  «Il mio signore Osferth chiederà se ho visto impiccare sei uomini. Io risponderò di sì, ma se tu vuoi che questo qui non muoia», disse indicando Immar, «dovresti lasciare che i suoi piedi tocchino il terreno, mio signore.»


  Lasciai cadere a terra Immar e gli slegai la corda che gli stringeva il collo. Padre Oda guardò da un’altra parte deliberatamente e per quanto ne so non disse mai a nessuno che avevo risparmiato la vita del ragazzo. Non che a Oda il danese, io credo, importasse gran che. Sarebbe in seguito diventato vescovo ma, molto prima che lo fosse, si era fatto la fama di religioso inflessibile e severo; tuttavia quel giorno a Mameceaster mi aveva permesso di usare misericordia.


  «D’ora in poi tu sei uno dei miei uomini», dissi a Immar; poi lo facemmo inginocchiare, posare le mani sopra le mie che stringevano l’elsa di Alito di Serpente e infine, ancora col fiato corto, Immar giurò di essermi fedele fino alla morte.


  «Ho parlato con Wynflæd», dissi a Mus quella notte.


  «Lo so. Grazie.»


  E dopo un po’ ci addormentammo.
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  Osferth non era stato invitato a Tamweorthin. «Re Edoardo», mi disse seccamente, «preferirebbe che io non partecipassi.»


  «O addirittura che tu non esistessi?»


  «Sì, è così», ammise con un sorrisetto tirato.


  «Prenditi cura di Mus», gli dissi la sera prima di partire da Mameceaster.


  «Mus?»


  «Sunngifu.»


  Fece una smorfia. «È una donna capace», osservò in tono distaccato.


  «E in cerca di marito, mi pare.»


  Queste parole non suscitarono nessuna reazione se non da parte di Mus, che rise quando gliele ripetei. «Oh, non potrei sposare il mio signore Osferth», disse, «sarebbe come sposare un prete!»


  «Però tu sei stata sposata con un prete», le ricordai.


  «Ma Leofstan era gentile e buono. Lord Osferth è un uomo inquieto, non crede che Dio lo ami, poveretto.» Anche Mus era una donna buona e gentile, pensai, dandole le mie due ultime monete d’oro.


  «Potresti venire con noi», le proposi.


  «Dove? A Bebbanburg? Non credo che tua moglie sarebbe d’accordo.»


  «No», convenni.


  «Qui sono contenta», disse, sembrando tutto fuorché contenta, «e troverò un marito.»


  «Ne sono sicuro.»


  Si alzò sulla punta dei piedi per baciarmi. «Uccidi Sköll, mio signore.»


  «Lo farò.»


  «Lo so.»


  Mus non venne con noi, ma frate Beadwulf e Wynflæd si unirono ai garzoni e ai servi che conducevano i nostri cavalli di riserva e badavano alle bestie da soma con il loro carico di lance e di scudi. Wynflæd si mise in ginocchio davanti a me, supplicandomi di tenere lei e il marito come servitori. «Io non voglio restare qui, mio signore», disse, intendendo a Mameceaster.


  «Troppi brutti ricordi?» le chiesi.


  «Sì, mio signore.» E così accettai.


  Uscimmo dalla porta meridionale e una volta attraversato il fiume passammo davanti ai cinque cadaveri ancora appesi ai rami di una grande quercia. Gli occhi non c’erano più, la pelle stava diventando nera e i corvi avevano beccato la carne fino all’osso. Immar Hergildson, in cotta di maglia, con un vecchio elmo e una spada, si costrinse a guardare suo padre. «Tu non hai più un padre, questa è la tua famiglia», gli dissi indicando con un gesto i miei uomini, «e quando avremo tempo faremo sapere a tua madre che sei vivo.»


  «Grazie, mio signore», disse, e io riflettei che la valle dei tre fratelli li aveva persi tutti e tre.


  Dimenticai i fratelli morti mentre cavalcavamo verso sud attraverso i campi che mostravano i primi segni dei raccolti del nuovo anno, fra pascoli in cui belavano gli agnelli appena nati e boschi velati dal nuovo fogliame. Una terra grassa, pensai, e quello era il motivo per cui si combatteva per possederla. I romani l’avevano occupata, poi i sassoni e dopo i danesi e ora i norreni stavano rafforzando il loro dominio sulle terre più inesplorate della Cumbria, gettando sguardi cupidi su quelle ricche coltivazioni. Toccai l’elsa di Alito di Serpente. «Avranno sempre bisogno di noi», dissi a Finan.


  «Chi?»


  «Chiunque abbia bisogno di una spada.»


  Finan ridacchiò. «E per chi stiamo combattendo ora?»


  «Sigtryggr, naturalmente.»


  «Sta cercando la pace.»


  Mi strinsi nelle spalle. «Se è così, lo scopriremo», dissi. A Tamweorthin, la città della Mercia.


  Il fatto che il raduno di Pasqua del witan si dovesse tenere a Tamweorthin era una prova che la ribellione della Mercia era finita. Osferth, prima della mia partenza, mi aveva detto che erano stati convocati tutti gli aldermanni, tutti i vescovi e un gran numero di abati e Edoardo, prima di convocarli, aveva dovuto accertarsi che le strade della Mercia fossero sicure. Quel raduno del witan era straordinario anche perché era il primo in cui uomini del Wessex, della Mercia e dell’Anglia orientale si sarebbero trovati insieme per ascoltare i decreti del re, per legiferare e per riconoscere che Edoardo era Anglorum Saxonum Rex. I soli angli o sassoni che non facevano parte del reame di Edoardo erano quelli che vivevano in Northumbria e questa era la ragione, a parer mio, per cui era stato chiamato anche Sigtryggr. Doveva sottomettersi all’autorità di Edoardo o perlomeno io presumevo che fosse quella la ragione per la quale Edoardo aveva richiesto la sua presenza.


  Non cavalcammo per tutto il tragitto fino a Tamweorthin. Se Osferth aveva ragione, e io ero sicuro che l’avesse, allora il burh sarebbe stato affollato di aldermanni e di uomini di Chiesa, tutti con i loro seguiti, e ogni taverna, fienile, magazzino e casa sarebbero stati occupati. Ci sarebbero state tende nei prati, risse per le strade, ci sarebbero stati pane secco, birra acida e tracce di vomito, perciò trovammo per noi una fattoria a nord del burh dove i miei uomini avrebbero potuto alloggiare. Pagai in schegge d’argento per il loro mantenimento e poi mi diressi a sud con Finan, Rorik e Berg. Finan pareva allarmato al pensiero del nostro piccolo gruppo. «Il bastardo Æthelhelm sarà qui», mi avvertì.


  «Ci sarà anche Sigtryggr e avrà armati con sé. Inoltre noi non siamo stati invitati, perciò presentarci con una truppa sarebbe sicuramente interpretato come una minaccia.»


  Mancavano ancora due giorni a Pasqua, ma già i prati intorno al burh erano gremiti di tende, e carri carichi di barili di pesce salato e di carne affumicata avanzavano lentamente verso le porte, insieme ad altri sui quali si ammucchiavano i barili di birra o di vino. «Se non ci hanno invitato, perché siamo qui?» mi domandò Finan.


  «Perché Sigtryggr ci vorrebbe qui e perché Æthelstan mi ha chiesto di venire. Dubito che Edoardo sappia che ci sono anch’io.»


  Finan rise. «Il che significa che non saremo accolti a braccia aperte.»


  Non lo fummo. Le guardie alla porta settentrionale del burh ci lasciarono passare nonostante il martello di Thor che avevo al collo, ma quando mi trovai davanti al siniscalco alla porta del palazzo l’accoglienza fu ben diversa.


  Era un uomo calvo, di mezz’età, con la faccia rossa e i baffi grigi, aiutato da tre chierici seduti a un tavolo dove si ammucchiavano gli elenchi. «Chi sei, mio signore?» mi domandò. La parola «signore» fu pronunciata controvoglia alla vista della mia catena d’oro e, notando il piccolo martello, l’uomo fece una smorfia.


  «L’aldermanno Uhtred», risposi, «di Bebbanburg.»


  Queste parole però suscitarono una reazione soddisfacente. Drizzò la schiena con aria spaventata e fece un cenno imperioso ai chierici: «Trovate il nome di Lord Uhtred nell’elenco!» Poi si inchinò dicendo: «Un momento, mio signore».


  Due o tre scrivani erano preti, come era prevedibile. Re Alfredo aveva aperto scuole in tutto il Wessex, incoraggiandone l’istituzione anche nella Mercia; voleva che la gente comune imparasse a leggere e a scrivere. In parte ci era riuscito, ma quasi tutti quegli scrivani erano poi diventati preti e dunque erano loro a codificare le leggi, a copiare i documenti, a scrivere le lettere del re e a compilare infiniti elenchi delle proprietà della corona.


  Il prete più giovane, un ragazzo mingherlino con un foruncolo sulla guancia e una macchia sudicia sulla fronte, si schiarì la voce. «Non c’è nessun Lord Uhtred sugli elenchi», disse, al colmo dello spavento. Sollevò un fascio di carte con mano tremante. «Lo so perché ho copiato tutte le liste e non c’è nessun…» La voce gli morì in gola.


  «Tu hai qualche tenda, mio signore?» domandò speranzoso il siniscalco.


  «Ho soltanto bisogno di un alloggio per quattro uomini e quattro cavalli.»


  «Ma non sei sugli elenchi», obiettò l’uomo, cambiando immediatamente espressione nel vedermi estrarre un piccolo pugnale dalla cintura. «Signore!» esclamò, facendo un passo indietro.


  Gli sorrisi, feci scorrere la lama sul polpastrello del pollice, presi una penna pulita, intinsi la punta nella goccia di sangue, poi tirai verso di me uno degli elenchi e vi scrissi il mio nome. «Ecco, ora ci sono.» Mi succhiai il taglietto e lo asciugai sui gambali.


  «Il re Sigtryggr è stato alloggiato nel palazzo?» domandai, sebbene più che una domanda la mia fosse una protesta indignata.


  «Ha avuto il Bullock, mio signore. Nessun altro sarà lì, soltanto il re e il suo seguito.»


  «Allora è una taverna molto grande?»


  Il siniscalco esitò di nuovo e i tre scrivani abbassarono gli occhi sui loro elenchi. «No, mio signore», ammisero alla fine, «il re Sigtryggr ha con sé soltanto sedici persone.» Sospettai intendesse dire che Edoardo non aveva voluto che Sigtryggr arrivasse con un piccolo esercito.


  «Sedici uomini», dissi, «perciò è una piccola taverna dove si servono birra inacidita e cibo andato a male?»


  «Non saprei, mio signore», borbottò il siniscalco.


  «Avete messo un re in una piccola taverna puzzolente perché è un pagano?» domandai e il siniscalco non seppe che cosa rispondere, tanto che volli toglierlo dall’imbarazzo. «Andrà bene anche per noi», dissi, sorridendo al povero pretino pelle e ossa. «Saremo tutti pagani, riuniti insieme e pronti a sacrificare giovani vergini a mezzanotte.» L’infelice ragazzo si fece il segno della croce e io gli puntai contro la mano insanguinata. «Accertati che anch’io sia sull’elenco per il witan», ringhiai, «altrimenti sacrificheremo anche te.»


  «Sì, mio signore.»


  «Hai la fronte sporca», dissi, «e anche lui», soggiunsi indicando l’altro prete.


  «Perché è venerdì santo, Lord Uhtred. Il giorno in cui è morto Nostro Signore.»


  «Per questo lo chiamano santo?»


  Si limitarono a guardarmi inorriditi e noi ci ritirammo nel Bullock.


  Il giorno seguente arrivò Sigtryggr.


  


  Era furioso. Che cosa mi ero aspettato? E non c’era nessun altro su cui potesse sfogare la sua rabbia. «Non l’hai ucciso?» gridò. «E gli avevi puntato la spada alla gola?»


  Lo lasciai strillare. Quella sera si ubriacò e io mi resi conto che un uomo con un occhio solo poteva piangere come tutti gli altri. Svart, il comandante delle sue truppe reali, lo aiutò a coricarsi, poi tornò e si versò un boccale di birra. «Piscio di cavallo», commentò disgustato, «piscio di cavallo sassone.» Svart era una specie di gigante, un bestione di guerriero dalle spalle larghe e una barbaccia nera nella quale erano inserite due mandibole di lupo. «Eravamo a Lindcolne quando Sköll ha attaccato Eoferwic.»


  «Perché Lindcolne?»


  Si strinse nelle spalle. «Re Edoardo ha mandato qualcuno per questo», disse, indicando la stanza con un gesto della sua mano enorme a significare che la delegazione sassone era andata a Lindcolne per invitare Sigtryggr al witan. «La regina aveva detto che non dovevamo andare, se volevano parlare significava che non volevano combattere e che perciò dovevamo ignorarli. ’Lasciateli cuocere nel loro brodo’, aveva detto. Poi Hrothweard ha persuaso il re.» Hrothweard era l’arcivescovo di Eoferwic, un sassone occidentale e un brav’uomo. Mio genero aveva sempre tollerato i cristiani, dando loro ospitalità e protezione, favori che i cristiani non avevano mai offerto ai pagani nelle loro terre.


  «Mi avevano detto che c’era stata un’invasione da parte della Mercia», dissi, «e che per questa ragione eravate andati a sud.»


  Scosse il capo. «No, sono solo chiacchiere. Dieci cornacchie e tre lord.» Intendeva dire dieci preti.


  «Avrei dovuto essere lì. A Jorvik.»


  «Abbiamo detto tutti così.» Si versò altra birra. «Lei era intelligente.»


  Parlava di Stiorra. Annuii. «Sì, lo è sempre stata, fin da piccola.»


  «Adesso lui non sa che cosa deve fare.»


  «Uccidere Sköll.»


  «A parte questo.»


  Presi la brocca e versai altro piscio di cavallo. «E i bambini?» Parlavo dei miei nipoti.


  «In salvo a Jorvik», mi rassicurò Svart.


  «La madre di Stiorra aveva interpretato le rune», dissi, «e aveva detto che Stiorra sarebbe diventata madre di re.» Svart non disse nulla. Una corrente d’aria fece tremolare il riflesso di luce sulla tavola. «Un’altra donna che vede nel futuro», continuai, «mi ha detto che io avrei comandato un esercito, che ci sarebbe stata una grande battaglia e che sette re sarebbero morti.»


  «Mia nonna», disse Svart, «ha interpretato le rune quando sono nato. Dicevano che sarei morto prima di poter camminare.»


  «Sette re», ripetei versandogli ciò che restava della birra. «Ma mi accontenterò di un norreno.»


  Svart alzò il boccale: «Alla morte di Sköll!»


  «Alla morte di Sköll!» gli feci eco.


  In un punto imprecisato nel buio un bambino pianse e un falco pellegrino lanciò il suo grido. Avrei voluto che Mus fosse venuta con noi. Pregai gli dei prima di addormentarmi affinché mi facessero vedere il futuro in sogno; ma se lo avessero fatto, al mio risveglio lo avrei dimenticato.


  Era l’alba del giorno della festività di Eostre.


  In primavera Ragnar, che mi aveva fatto da padre dopo avermi catturato, sacrificava sempre a Idunn. «Ci porta fiori, agnelli e donne», mi aveva detto, «perciò merita un dono generoso.»


  «Ci porta le donne?» mi ero stupito.


  Mi aveva scompigliato i capelli. «Un giorno capirai.»


  Ai suoi schiavi sassoni veniva offerto un banchetto per la festa di Idunn che essi chiamavano la festa di Eostre, perché era questo il nome che davano alla loro dea della primavera. Si cantava, si rideva, si ballava nei prati se il tempo era bello e poi si andava nei boschi per finire le danze. La grande sala veniva adornata di rami fioriti ricchi di nuove foglie. Idunn ed Eostre erano la stessa divinità, immagino, una divinità che porta vita, gemme e boccioli, pulcini e agnelli. È una festa piena di allegria e la terra è adorna di fiori, primule, campanule, lillà e gigli. I cristiani, incapaci di impedire alla gente di festeggiare il ritorno della vita nella natura, si erano appropriati della festa e avevano scelto quel giorno per celebrare la morte e la resurrezione del loro dio inchiodato alla croce. A padre Beocca piaceva chiamare la festa Pascha. «Questo è il nome corretto», insisteva con me ma, per quanto i preti insistessero, tutti continuavano a chiamarla il «giorno di Eostre». E l’alba di quel particolare giorno di Eostre era fredda e umida. La pioggia ci sferzava tra le raffiche del vento da occidente, scorreva in rivoli sui tetti di paglia e giù dal colle dove sorgeva l’antico forte, nel cuore di Tamweorthin. Non era mai stata una fortezza romana, ma una cittadella sassone di legno e terra battuta e ora tutto ciò che restava delle antiche difese era una cresta nel terreno al di sopra di un ripido e corto pendio che un tempo era stato un bastione. Un passaggio attraversava la cresta e al di là si trovavano il palazzo reale e la chiesa più grande di Tamweorthin. Sigtryggr e io, avvolti nel mantello per difenderci dalla fastidiosa pioggia, salimmo verso il palazzo, seguiti da Svart, Berg e da altri due guerrieri. Finan era andato in chiesa, come faceva sempre il giorno di Eostre, e Sigtryggr e io, non volendone più sapere delle misere stanzette del Bullock, stavamo esplorando la città. «Pensano che io dovrei essere in chiesa», mi disse Sigtryggr.


  «’Pensano’?»


  Si strinse nelle spalle. «Hrothweard ha detto che è questo che ci si aspetta da me.»


  «L’arcivescovo è qui?»


  Sigtryggr annuì. «Però non alloggerà certo in una sudicia taverna, non è vero? Gli daranno delle stanze nel palazzo.» Fece una smorfia. «E a me hanno detto di non portare più di sedici persone nel mio seguito.»


  «Perché venire qui, poi?»


  «Hanno promesso un salvacondotto», disse Sigtryggr, eludendo la mia domanda. Si udivano i canti provenire dalla chiesa in cima alla salita. Re Edoardo era là, in quell’edificio spoglio, di legno, così come Æthelstan e la maggior parte dei nobili della Mercia, del Wessex e dell’Anglia orientale. All’improvviso mi tornò in mente la notte in cui la grande sala di Ragnar era bruciata. Kjartan il Crudele aveva appiccato il fuoco, fra le urla della gente intrappolata, poi il massacro sulla porta, i cadaveri consumati nella cenere. Nella chiesa il canto continuava, un coro di monaci, e noi entrammo da Mallard, una grande taverna sulla stradina che conduceva verso la cima del colle. Era quasi vuota, perché la legge imponeva alla gente di andare in chiesa il giorno di Eostre e certamente le sei chiese di Tamweorthin erano piene; ma un paio di servitori avevano appena finito di stendere le stuoie pulite sul pavimento e furono ben contenti di portarci i boccali di birra accanto al focolare dove ci eravamo seduti.


  «Perché mai sono venuto?» si domandò Sigtryggr fissando le fiamme.


  «Stiorra ti avrebbe detto di restare a casa.»


  «Sì, è vero.»


  «Vogliono umiliarti.»


  Svart grugnì, protestando, ma Sigtryggr annuì: «Sì, e domani scopriremo in che modo vogliono farlo». Il witan cominciava sempre per la festa di Eostre, ma il primo giorno, la domenica, veniva lasciato ai preti; le questioni vere del witan dovevano aspettare fino alla mattina seguente. Sigtryggr allungò una gamba e con il piede spinse un ceppo fra le fiamme. «Qualche volta vorrei che tu non mi avessi mai fatto re della Northumbria», continuò. «A quest’ora sarei in mare su una bella nave con tutto il mondo da saccheggiare.»


  «Allora torna in mare.»


  Sorrise mestamente. «Sono un re!» Per un istante il suo unico occhio brillò. «Stiorra non me lo perdonerebbe mai», continuò. «Lei vuole, voleva, che nostro figlio fosse re. Sai come mi chiamava? L’ultimo re pagano. ’Ma non puoi essere l’ultimo’, diceva sempre. ’Non puoi essere l’ultimo’.»


  Stiorra aveva avuto ragione. Non ci avevo mai pensato, ma Sigtryggr era davvero l’ultimo re pagano di tutta la Britannia. Le terre sassoni erano completamente cristiane. Alba, che qualcuno chiamava Scozia, era cristiana, anche se sospettavo che parecchi di quei selvaggi abitatori delle montagne, tutti pelo e grugniti, probabilmente adorassero ancora rami, pietre e radici. I gallesi erano cristiani, sebbene ciò non li avesse mai frenati nelle loro scorrerie nella Mercia cristiana per razziare bestiame e schiavi. Qualche pagano resisteva ancora negli insediamenti sulle alture della Cumbria, ma perfino là si costruivano chiese e si tagliavano gli antichi boschetti sacri dove vivevano i vecchi dei. Soltanto la Northumbria, la mia terra, era governata da un pagano. Eppure, quando io ero giovane, tutto ferro e fuoco, l’ultimo regno era stato il Wessex. I sassoni, il mio popolo, erano stati respinti sempre più a sud dai pagani norreni finché le sole terre che potevano chiamare le loro non furono le paludi del Sumorsæte. In seguito avevamo contrattaccato, avevamo ucciso i danesi armati di spade e di lance, avevamo riconquistato i nostri territori e ora la Northumbria era il nostro ultimo regno, l’ultimo dove la gente poteva adorare gli dei che voleva.


  Sigtryggr alzò lo sguardo sul foro nel tetto dove una raffica di vento aveva respinto nella stanza il fumo e la pioggia. «Tu vuoi sapere perché sono qui», disse. «A Lindcolne ho quarantasei guerrieri, a Eoferwic ne ho centosettantatré, quando non sono malati perlomeno. Posso contare sugli uomini di Dunholm e ho i tuoi guerrieri. Se si arrivasse alla guerra…» Si corresse: «… quando si arriverà alla guerra, avrò al mio comando forse quattrocento armati ben addestrati. I conti, gli jarl, me ne daranno altri trecento. Un’armata di un migliaio di guerrieri addestrati a metà. Mi sbaglio?»


  «I conti ti daranno più di trecento uomini», dissi.


  «No, non lo faranno! Ricordi quel bastardo di Thurferth?»


  «Sì», gli risposi, cupo.


  «Almeno dodici conti hanno seguito lui e ora sono sotto la protezione di re Edoardo. Sono stati battezzati.» Thurferth era un ricco danese che aveva molte proprietà sul confine meridionale della Northumbria e, minacciato dalla Mercia, aveva preferito farsi cristiano e piegare il ginocchio davanti al re sassone. «Combattendo contro Thurferth e i suoi seguaci», continuò Sigtryggr, «combatterei contro re Edoardo. E da occidente non mi arriverebbe nessun aiuto, non è così?» Per «occidente» intendeva la Cumbria, che era ritenuta parte della Northumbria.


  «Nessun aiuto», convenni.


  «E nel frattempo quel bastardo di Costantino sarebbe molto contento di prendersi le terre di Bebbanburg e farle diventare Scozia. Perciò», proseguì contando sulle dita i suoi nemici, «contro di me ho gli scoti a settentrione, i norreni a occidente, i sassoni a meridione e meno di duemila uomini per combatterli tutti. Ecco la ragione per cui sono qui.» Vuotò il boccale di birra. «Essere umiliato», soggiunse con amarezza, «è un prezzo che si può pagare per assicurarsi la pace con il più potente dei propri nemici.» Tacque di colpo quando si udì all’esterno un suono di voci confuse e la porta della taverna fu spalancata per lasciar entrare un gruppo di uomini bagnati fino al midollo, guerrieri a giudicare dalle spade che portavano, e con loro anche un prete.


  «Cristo in croce!» esclamò uno dei guerrieri. «Credevo che il bastardo non la smettesse mai di predicare. Ehi, tu!» gridò a uno dei servitori. «Abbiamo bisogno di birra! Birra riscaldata!»


  «E qualcosa da mangiare!» ordinò un altro.


  Quando si tolsero i mantelli io portai la mano sull’elsa di Alito di Serpente perché tutti quei mantelli resi scuri dalla pioggia erano rossi e soltanto un uomo fra quanti io conoscevo voleva un solo colore per i mantelli dei suoi guerrieri. «E il fuoco è nostro», affermò il primo con la tranquilla arroganza del signore abituato ad avere tutto ciò che voleva. Era un uomo dal volto sbarbato e affilato, senza segni lasciati dalla guerra o dalla malattia. Al collo e ai polsi brillava l’oro. Mentre veniva verso di noi, mi vide e si fermò. Mi accorsi del lampo di paura nei suoi occhi, scomparso immediatamente non appena ci ebbe contati e si fu reso conto che aveva il doppio dei miei uomini. «Ho detto che il fuoco è nostro», ci sfidò.


  Era Æthelhelm il Giovane: suo padre, mio nemico, era morto mentre era prigioniero a Bebbanburg e la sorella aveva sposato mio figlio. «Non ho ancora finito col fuoco», gli risposi.


  Gli uomini di Æthelhelm si disposero in cerchio, la mano sull’elsa della spada, ma Svart era rimasto in piedi, un gigante così alto che doveva chinare la testa, un ammasso di capelli aggrovigliati, per non urtare le travi annerite dal fumo. «Non ammazzo un sassone da giorni ormai», ringhiò, parlando nella lingua settentrionale che nessuno degli uomini di Æthelhelm comprendeva, ma la sua mole era sufficiente a scoraggiare chiunque dall’affrontarlo.


  «Il re», dissi, «trova offensiva la tua presenza. Puzzi come sterco di lucertola.»


  «Il re?» Æthelhelm era rimasto momentaneamente confuso, pensando che io intendessi parlare di Edoardo, poi Sigtryggr si mise accanto a Svart e anch’egli era una figura impressionante, con il volto affilato, senza un occhio, il volto di chi aveva combattuto in troppe battaglie e rimaneva indifferente davanti a una semplice rissa da taverna.


  «Perciò vai a sederti in fondo alla stanza e cerca di non scoreggiare», dissi.


  Uno degli uomini di Æthelhelm particolarmente coraggioso fece un passo avanti, ma il prete lo fermò: «Non ci sarà nessuna rissa qui! Lo ha decretato il re! Niente baruffe. Mettereste in pericolo la vostra anima immortale!»


  Per un momento nella stanza regnò il silenzio, poi Æthelhelm lanciò uno sputo nella nostra direzione. «Qui c’è puzza di pagani, meglio andare a mangiare da un’altra parte.»


  Raccolsero i mantelli e tornarono sotto la pioggia.


  Accecato dalla rabbia contro Sköll avevo quasi dimenticato che avevo altri nemici, il più acerrimo dei quali si trovava in quel momento a Tamweorthin.


  E, come me, voleva una sola cosa: la vendetta.


  


  «Ha centododici guerrieri qui», mi disse Finan.


  Mi sfuggì un’imprecazione. «Io ho te e Berg», dissi poi.


  «Già, Æthelhelm probabilmente si starà pisciando addosso dalla paura.»


  Sorrisi distrattamente. Æthelhelm mi avrebbe attaccato? O meglio, avrebbe ordinato ai suoi guerrieri di attaccarmi? Re Edoardo era stato chiarissimo: durante il witan non ci sarebbe stata nessuna rissa, nessun combattimento. Probabilmente, però, aveva anche ordinato di non urinare contro i muri delle chiese e in effetti lo aveva ordinato davvero, ma gli uomini lo facevano lo stesso. E si azzuffavano continuamente. La città era affollata di guerrieri della Mercia e di sassoni occidentali e Edoardo poteva, sì, essere sovrano di entrambi i regni, ma fra questi non regnava una grande amicizia. Perciò Æthelhelm avrebbe cercato di uccidermi, pur facendo in modo che nessuno potesse accusarlo di aver ordinato la mia morte.


  «Sarà di notte», disse Finan. Era la sera della festa di Eostre e noi eravamo seduti accanto al fuoco del Bullock, con la pioggia che continuava a cadere sul tetto.


  «Fermiamoci qui, allora», suggerì Berg.


  Finan scrollò le spalle. «Darà alle fiamme la taverna.»


  «Rischiando di bruciare la città intera?» domandò Sigtryggr.


  «Della città si curerebbe come di un escremento di topo, mio re, se potesse ballare sulle ossa del mio signore Uhtred», disse Finan.


  «Sta piovendo», disse Berg. «E con quest’acqua è difficile incendiare qualcosa.»


  Proprio in quel momento si udì bussare ripetutamente alla porta della taverna.


  «Maledizione!» esclamò il re della Northumbria.


  Finan si avvicinò a una finestra e socchiuse appena un’imposta. «Troppo buio», disse, lasciandosi sfuggire un’imprecazione. I colpi si ripeterono e Finan si sistemò sul lato sinistro della porta, mentre Svart si appostava sul destro, sguainando la spada come già aveva fatto Finan; nel frattempo Berg e sei guerrieri di Sigtryggr si allinearono dietro una pesante panca che avevamo sistemato a due passi di distanza dalla soglia. Sigtryggr e io ci mettemmo vicino a Svart. L’oste, un sassone, spinse in fretta due servette fuori dall’uscita posteriore. Per la terza volta venne battuto un colpo sulla porta, con più forza, e io feci un cenno a Finan, che allungò la mano e sollevò la pesante sbarra che impediva l’ingresso, lasciandola poi andare.


  La porta si spalancò e le nostre undici spade si puntarono contro un prete dalla veste inzuppata d’acqua che fece due passi dentro la stanza prima di lasciarsi cadere in ginocchio. «Dio, abbi pietà di me!»


  Svart uscì all’aperto, sotto la pioggia. «Non c’è nessuno qui!» ringhiò.


  Undici spade scivolarono in altrettanti foderi e Svart richiuse la porta rimettendo la sbarra al suo posto. «Alzati!» ingiunsi al prete. «Chi sei?»


  «Padre Lucus, mio signore», mi rispose il prete, guardando intimorito i guerrieri in cotta di maglia che mi circondavano; poi, notando la pesante catena d’oro al collo di Sigtryggr, si inchinò davanti a lui. «Mio re», disse.


  «Perché sei qui?» gli domandai.


  «Mi ha mandato il sovrano, signore», rispose padre Lucus, inchinandosi di nuovo, questa volta a me. «Richiede…» Si corresse, «desidera la tua presenza, mio signore.» Gocce di pioggia cadevano a terra dalla sua veste nera e dal mantello.


  «Solo la mia?»


  «Sì, mio signore. E subito, se non ti dispiace, mio signore.»


  «Come possiamo essere sicuri che sia il re a mandarti?» volle sapere Finan.


  L’espressione di assoluta incredulità di padre Lucus fu una risposta sufficiente. «Posso assicurarvi che è così», balbettò.


  «L’aldermanno Æthelhelm sa che sono stato convocato?» domandai.


  La perplessità di padre Lucus era evidente, ma rispose comunque. «Era nella grande sala, mio signore», disse, «ma non sono sicuro che lo sappia.»


  «Lo sa.» Sigtryggr conosceva a sufficienza la lingua sassone per seguire ciò che stavamo dicendo. «Il re era a cena?» domandò al prete.


  «Sì, mio re.»


  «Quando un re convoca qualcuno, la notizia si diffonde in tutto il palazzo.» Sigtryggr parlava per esperienza. «Perciò Æthelhelm lo sa.»


  «Il re ha richiesto la tua presenza subito, mio signore», insistette ansiosamente padre Lucus.


  «Finan», dissi, «Berg. Voi due venite con me.»


  «Ti accompagniamo anche noi», si affrettò a dire Sigtryggr. Intravedeva la possibilità di menare le mani e questo lo attraeva sempre; poteva anche essere il re della Northumbria ma in fondo al cuore rimaneva sempre un razziatore norreno.


  «Ma state indietro, molto indietro», gli raccomandai.


  Aprì la bocca per protestare, poi capì che cosa avevo voluto dire e sorrise divertito. «Non ti accorgerai nemmeno che ci siamo.»


  Misi un elmo sulla testa e indossai un mantello col cappuccio che nascondeva l’armatura; la indossavamo già, avevo insistito su questo punto fin da quando eravamo tornati dopo aver visto Æthelhelm. «Siamo pronti», dissi a padre Lucus e tutti e tre seguimmo il prete sotto la pioggia scrosciante. Al chiarore proveniente dalla porta aperta della taverna vedemmo che al centro della strada scorreva un vero ruscello, poi fu di nuovo buio e noi affrontammo la salita aiutati soltanto da qualche sprazzo di luce del fuoco acceso in un camino o della fiammella di una candela da una fessura in un’imposta. «Sai che cosa vuole il re?» domandai a padre Lucus, costretto a gridare per farmi udire al di sopra del frastuono del vento e della pioggia.


  «Non l’ha detto, mio signore.»


  Il Bullock si trovava di fronte al muro esterno del burh, ombra scura sulla nostra destra, e all’improvviso un’altra ombra si mosse nell’oscurità. La spada di Berg era già sguainata quasi completamente quando una voce disse in tono supplichevole: «Elemosina, mio signore, elemosina!»


  Un mendicante. «Credevo che avessero cacciato dal burh tutti i mendicanti», dissi al prete.


  «Ritornano sempre, mio signore, sono come i topi.»


  Svoltammo a sinistra in una stradina dove ardevano i fuochi accesi nelle botteghe dei fabbri e i cani abbaiavano. La porta di una chiesetta era aperta e la fioca luce delle torce di giunchi si riversava all’esterno. Davanti all’altare era inginocchiato un prete, il mantello bianco che quasi nascondeva completamente la talare nera. Più avanti, subito dopo la grande taverna Mallard, il viottolo svoltava a destra e si inerpicava sulla cresta di terra che era ciò che restava dell’antico forte: al di là della cresta si trovava l’arcata che immetteva nel cortile del palazzo. Æthelflaed aveva amato quel luogo, ma a me non era mai piaciuto e mi piacque ancor meno quando ci trovammo sotto la volta illuminata dalle torce. «Le armi, mio signore», mi borbottò padre Lucus.


  Dal riparo di una tettoia erano uscite le guardie che ci stavano aspettando per prendere in consegna le nostre spade. Soltanto alle guardie reali era permesso portarle all’interno della residenza del re e così io mi slacciai senza protestare Pungiglione di Vespa e Alito di Serpente. Mi sentivo nudo ma il capo delle guardie, un uomo di una certa età dal volto pieno di cicatrici e la mano sinistra priva di due dita, mi rassicurò: «Mio signore, ero con te a Eads Byrig. Ti prometto che le tue armi saranno al sicuro». Cercai di ricordare il suo nome, ma non ci riuscii e il brav’uomo mi venne in aiuto: «Harald, mio signore. Cavalcavo con Merewalh».


  Sorrisi. Merewalh era un coraggioso, un uomo della Mercia che aveva spesso combattuto al mio fianco. «E come sta Merewalh?»


  «Bene, mio signore, bene. Ora comanda la guarnigione di Gleawecestre.»


  «E tu hai perso le dita a Eads Byrig?» gli domandai.


  «È stata una donna armata di falce, mio signore», ridacchiò Harald. «Non si può vincere sempre, non è vero?»


  Gli diedi la moneta che si aspettava e con padre Lucus attraversai il cortile e il portone d’ingresso della residenza reale, illuminato di viva luce. Su due file di tavoli brillavano le candele, altre erano accese sulle pesanti mensole di ferro appese alle travi del soffitto, un gran fuoco ardeva nel camino centrale e uno più piccolo, anche se altrettanto vivo, in un braciere posto sulla piattaforma sopraelevata, illuminata da una ventina di ceri grossi come il braccio di un uomo. Sulle panche dovevano essere seduti perlomeno centocinquanta uomini e sui tavoli si vedevano i resti del banchetto, ossa spolpate di anatre e di oche, teste di maiale scuoiate fino all’osso, boccali di birra, pane, lische di pesce, gusci di ostriche e fiasche di vino. Un vero festino, pensai cupo, un banchetto al quale né Sigtryggr né io eravamo stati invitati. Un suonatore di arpa si stava esibendo vicino alla piattaforma, ma la musica era soffocata dalle voci e dalle risa, conversazioni e risate che si spensero quando i commensali ci videro entrare nel cerchio di luce. Per qualche istante perfino il suonatore di arpa si interruppe. Dovevamo essere uno spettacolo minaccioso, tre guerrieri con l’elmo e l’armatura, e le guardie reali allineate lungo le pareti si mossero verso di noi finché una di loro non mi riconobbe e non alzò la mano per fermare le altre. «Finan, Berg!» dissi ai miei compagni. «Trovate qualcuno che conoscete e procuratevi del cibo. E non attaccate briga con nessuno.»


  L’unica donna della sala era seduta sulla piattaforma a una lunga tavola con soltanto altre tre persone: re Edoardo al centro, suo figlio Ælfweard alla sua sinistra e la regina alla sua destra. Avevo visto la regina qualche anno prima nell’accampamento reale davanti a Huntandun ed ero rimasto colpito dalla sua bellezza, dai suoi occhi neri. Avevo pensato che fosse una delle tante belle prostitute di Edoardo. E probabilmente lo era stata, ma era anche una prostituta di nobili origini, figlia di Sigehelm, aldermanno del Cent. Doveva essere stata molto brava perché aveva sostituito Ælflaed, la sorella di Æthelhelm il Giovane, ora moglie ripudiata e rinchiusa in un convento del Wessex. E così la prostituta di nobili natali era diventata la regina Eadgifu della Mercia ma non del Wessex, perché quel regno, non si sa per quali ragioni, si rifiutava ancora di dare alla moglie del re il titolo di regina. Eadgifu era certamente più bella della ripudiata Ælflaed: la sua carnagione aveva lo splendore della giovinezza e i capelli erano neri come le ali di un corvo, incoronati da un cerchietto d’oro con un unico grosso smeraldo. L’abito, nero come i capelli, era adorno di preziosi ricami con uccelli colorati e festoni di edera. Uno scialle di rara e costosa seta era drappeggiato sulle sue spalle. Mi guardò mentre salivo i gradini della piattaforma. «Benvenuto, mio signore Uhtred», mi salutò.


  Mi tolsi l’elmo e mi inchinai. «Il re mi ha fatto chiamare, mia signora.» Mi sarei dovuto inchinare al re, naturalmente, e aspettai che il sovrano mi rivolgesse la parola, ma Edoardo era accasciato sulla tavola, apparentemente addormentato e con ogni probabilità ubriaco. «Forse dovrei ritornare domani mattina, mia signora?»


  Eadgifu lanciò al marito un’occhiata sprezzante. «Oppure puoi parlare con me, mio signore Uhtred?» mi domandò facendomi segno di avvicinarmi.


  «Con piacere, mia signora.» Non lo era affatto, un piacere. Parlare con una regina quando il re aveva bevuto era molto pericoloso e ancor più pericoloso se la conversazione si svolgeva davanti a tutti gli aldermanni del Wessex, della Mercia e dell’Anglia orientale, i quali ci stavano effettivamente osservando. Il principe Ælfweard, che mi odiava, mi stava fissando non si sapeva se annoiato o ubriaco, ma non dormiva ancora. Aveva aggrottato la fronte nel riconoscermi ma preferì ignorarmi e ordinò con un gesto a un servo di versargli altro vino.


  Eadgifu batté le mani e un altro servitore uscì frettolosamente dall’oscurità. «Una panca per il mio signore Uhtred», ordinò, «e vino. Hai pranzato?»


  «Sì, mia signora.»


  «Meglio di noi, immagino. Sì, mio marito ti ha convocato ma sembra che lo abbia dimenticato.» Mi rivolse un sorriso raggiante. «Così noi due avremo l’opportunità di parlare.» Si era espressa in tono leggero, ma io sospettavo che Edoardo fosse stato troppo ubriaco per convocarmi e che in realtà fosse Eadgifu a volermi parlare e desiderasse farlo in presenza di tutti i nobili di suo marito. Veramente pericoloso. Mi voltai a guardare la sala illuminata dal fuoco e vidi Æthelstan seduto a tavola alla mia sinistra. Mi salutò serio in volto, poi si strinse nelle spalle come per farmi capire che non sapeva perché fossi lì. Guardai l’altro lungo tavolo e vidi Æthelhelm il Giovane. Mi stava fissando senza espressione, poi guardò altrove quando i nostri sguardi si incontrarono.


  «Siedi, mio signore Uhtred», mi ordinò la regina Eadgifu. Mi sedetti sullo sgabello che un servo mi aveva portato.


  Eadgifu si sporse verso di me e nel movimento lo scialle si scostò, tanto che non potei fare a meno di notare quanto fosse profonda la scollatura del vestito. La luce delle candele rivelò l’ombra scura fra i seni mentre la regina mi sfiorava appena la mano. «Ho saputo di tua figlia. Sono profondamente addolorata.»


  «Grazie, mia signora.»


  «Pregherò per la sua anima.»


  «Grazie, mia signora.»


  «Ho due figli piccoli, due maschi, e non so immaginare il mio dolore se dovessi perderne uno.» Rimasi in silenzio. «Il principe Edmund», proseguì Eadgifu, «è il maggiore.» Sorrise di nuovo, poi, con mia sorpresa, scoppiò in una risata, una risata inopportuna quanto innaturale. Era ancora molto vicina a me e io avvertii un profumo di lavanda. «Tu hai un figlio, mio signore Uhtred?»


  «Sì, mia signora.»


  «Come sono preziosi i figli maschi!» esclamò, continuando a sorridere. «Mio marito si è sorpreso della tua presenza a Tamweorthin.»


  «È giusto che sia sorpreso, mia signora, dato che non mi ha invitato al witan.»


  «E perché mai non l’ha fatto?» Sussurrava, così piano che Edoardo, anche se si fosse svegliato, non sarebbe riuscito a udirla; inoltre io ero costretto a sporgermi verso di lei al punto che se qualcuno ci avesse osservato avrebbe pensato che stessimo complottando qualcosa. Rise di nuovo, anche se non avrei saputo dire perché.


  «Mi è stato detto che non possiedo più terre nel Wessex e nella Mercia, mia signora», spiegai.


  Mi guardò con comprensione e allungò la mano inanellata per toccarmi il braccio. «Una vera ingiustizia, mio signore Uhtred.»


  Fui sul punto di dirle che non avevo bisogno di proprietà nel Wessex o nella Mercia, che Bebbanburg era tutto ciò che volevo, ma scrollai le spalle. «Il vescovo Wulfheard ha avuto in dono le mie terre nella Mercia. Dubito che le rivedrò mai. La Chiesa non restituisce le proprietà che ha avuto, mia signora.»


  «Il vescovo Wulfheard! Che uomo orribile!» esclamò la regina vivacemente, ancora con quel sorriso sulle labbra.


  «Non è il mio vescovo preferito», dissi brevemente.


  «Allora sarai contento di sapere che Wulfheard non è qui, sembra che sia in fin di vita.»


  «Ne sono dispiaciuto», dissi doverosamente.


  «No, non lo sei. Mi dicono che ha la lebbra.» Mi sorrise, i denti straordinariamente bianchi e regolari. «Sei davvero un pagano?»


  «Sì, mia signora.»


  Rise di nuovo, più forte questa volta, e Edoardo farfugliò qualcosa, mosse la testa, ma non mi parve che si fosse svegliato. Ora lo vedevo meglio in faccia e rimasi impressionato dalla pelle piena di rughe e di macchie, dalla barba grigia, dall’aria malata. Ælfweard spostò la sua sedia più vicino a noi, cercando di udire la nostra conversazione. Doveva avere diciotto o diciannove anni, all’incirca la stessa età di Eadgifu. Era un ragazzo con una faccia da luna piena e l’espressione seria e imbronciata, nonché un patetico accenno di barbetta. Lo vidi guardare indignato lo zio, Æthelhelm, poi di nuovo me. Incrociando il suo sguardo sorrisi e il ragazzo si accigliò. «Credo che tu sia il primo pagano che incontro», mi disse Eadgifu.


  «No, non sono il primo, ne hai incontrati molti, mia signora.»


  «Davvero?»


  «Tra i guerrieri di tuo marito.»


  Di nuovo la sua risata argentina. «Ti assicuro, mio signore, che gli uomini di mio marito sono tutti buoni cristiani.»


  «Ma in battaglia, quando sono in punto di morte, molti guerrieri con la croce al collo cercano in tutti i modi di morire con la spada in pugno.»


  Eadgifu sgranò gli occhi, sorpresa. «Non capisco.»


  «Per essere sicuri di andare nel Valhalla.»


  Rise di nuovo e mi batté perfino la mano sul braccio, una reazione così strana che per un istante mi domandai se non fosse ubriaca come suo marito e il suo figliastro, ma sebbene parlasse e ridesse in quel modo la voce era ferma. Mi tenne la mano sul braccio mentre mi rivolgeva un’altra domanda. «Quanti uomini hai ucciso, mio signore Uhtred?»


  «Troppi», le risposi bruscamente e la veemenza del mio tono la fece sobbalzare.


  Si costrinse a sorridere di nuovo, poi, allo scricchiolio di una panca sul pavimento di pietra, guardò in lontananza e per un attimo scorsi un’espressione di puro veleno sul viso grazioso. Mi voltai e vidi che Æthelhelm si stava dirigendo a grandi passi alla porta seguito da sei dei suoi armati. L’uso voleva che nessuno lasciasse la sala di un banchetto prima che il re si fosse alzato da tavola, ma suppongo che quella sera né Æthelhelm, né Edoardo si curassero della forma. «Conosci Lord Æthelhelm?» mi domandò Eadgifu, questa volta senza sorridere.


  «Non bene. Conoscevo meglio suo padre.»


  «Tuo figlio ha sposato la sorella di Lord Æthelhelm, non è vero?» Parlando, continuava a osservare Æthelhem e gli uomini che erano con lui.


  «Sì, è così.»


  «Quindi sei legato alla famiglia con un patto?» mi domandò, tornando a guardarmi negli occhi.


  «Tu sai che non lo sono, mia signora. Siamo uniti da legami di reciproco odio.»


  Rise e questa volta era una risata sincera e sonora tanto da attirare degli sguardi dal fondo della sala. Di nuovo mi posò la mano sul braccio, una mano chiusa nel bel guanto di capretto, anelli d’oro con giaietti e rubini alle dita. «Sono proprio contenta di questa nostra conversazione.»


  «Come lo sono io, mia signora», replicai educatamente e, comprendendo di essere stato congedato, mi alzai e mi inchinai. Mi diressi ai gradini, osservato dagli uomini seduti alle lunghe tavole, e quando fui sceso vidi padre Lucus in piedi contro la parete dove le guardie stavano oziando. Gli feci segno. «Senti», gli dissi, «è stato il re a convocarmi?»


  «Così mi è stato detto», mi rispose con apprensione.


  «Detto da chi?»


  «Dalla regina, mio signore.»


  «E il re era già addormentato?»


  «Era stanco, mio signore», mi rispose guardingo il prete.


  Lo lasciai. Finan e Berg mi raggiunsero. «Allora?» mi domandò Finan. «Di che si trattava?»


  «La sgualdrina dai capelli neri», gli spiegai mentre ci dirigevamo verso il fondo della sala, «ha appena dato a Æthelhelm un altro motivo per uccidermi.»


  «Perché?» mi domandò Berg.


  «Perché ha un figlio di nome Edmund.»


  «Un figlio di nome…»


  «Ti spiegherò più tardi. Ora andiamo a riprenderci le nostre spade.»


  Eadgifu non mi aveva detto niente di importante, perché non aveva richiesto la mia presenza per parlarmi ma per mostrare a tutti che la regina intratteneva un’animata conversazione con Uhtred di Bebbanburg, sorridendo e ridendo apertamente. E perché era importante che fosse vista così in mia compagnia? Perché Eadgifu aveva un figlio che si chiamava Edmund.


  Re Edoardo aveva una decina di figli, tanti che ne avevo perso il conto, ma avevo notato che Æthelstan, il figlio maggiore, non era stato invitato a sedere alla tavola alta dove era seduto invece Ælfweard. Per quanto riguardava il Wessex, Æthelstan e la sorella gemella erano bastardi, risultato di un’imprudenza giovanile, il che significava che l’aetheling, il figlio maggiore legittimo, era Ælfweard, il nipote di Æthelhelm, e questo, a sua volta, voleva dire che il Wessex si aspettava che Ælfweard ereditasse il trono di suo padre e con esso le ricchezze dell’Englaland meridionale. La famiglia di Æthelhelm avrebbe dunque controllato il regno, mentre gli altri figli di Edoardo, figli di donne diverse, sarebbero stati fortunati se fossero rimasti vivi. Eadgifu aveva suggerito, no, aveva fatto capire chiaramente che io sarei stato ricompensato con la restituzione delle mie terre nel Sud se avessi appoggiato le pretese di suo figlio al trono, ma era troppo intelligente per cercare con me un’alleanza formale. Sapendo che io avrei rifiutato di giurarle fedeltà, aveva messo in scena un’esibizione di sorrisi, di risate, di intimità che avrebbe convinto i nobili e gli ecclesiastici presenti che Uhtred di Bebbanburg era suo alleato.


  Sulla soglia mi voltai indietro: due servitori stavano aiutando Edoardo a reggersi in piedi. Era finito, pensai, e gli uomini seduti alle lunghe tavole si stavano già schierando. Molti avrebbero appoggiato Æthelhelm a motivo della sua ricchezza e del suo potere, altri avrebbero seguito Eadgifu nella speranza di poter partecipare alla divisione del bottino delle proprietà di Æthelhelm. E alcuni di quegli uomini, i nobili minori che avevano i loro motivi per non amare Æthelhelm, avrebbero seguito Eadgifu se avessero pensato che io ero suo alleato. Potevo anche essere vecchio, ma ero ancora un uomo formidabile. Edoardo, pensai, non poteva non aver saputo che avrebbe scatenato una guerra civile nel Wessex distruggendo Æthelhelm e ripudiandone la sorella come moglie, una guerra che probabilmente sarebbe finita con la sua morte e la possibile distruzione del regno. Per il momento, tuttavia, Ælfweard era ancora l’aetheling e ciò rendeva contento Æthelhelm.


  Ma se Æthelhelm mi avesse ritenuto un alleato di Eadgifu, avrebbe certamente voluto trapassarmi il ventre con la spada, girare la lama straziandomi il corpo e ballare sulle mie viscere. «Dovremmo tornare nella Northumbria», borbottai, «e occuparci di uccidere Sköll. Questo pasticcio non ci riguarda.»


  Se non che Sigtryggr era stato convocato per il witan e quindi il pasticcio riguardava anche noi, che lo volessimo o no.


  E così seguimmo Æthelhelm nella notte, sotto i rovesci di pioggia.


  


  Harald, il comandante delle guardie che aveva combattuto con me a Eads Byrig, mi porse le armi. «Hai visto Lord Æthelhelm?» gli domandai.


  «È con i suoi uomini nella cappella reale, mio signore.» Harald indicò con un cenno del capo la porta in fondo al cortile che si apriva su un ambiente illuminato dalle candele. Udivo il salmodiare dei monaci quasi soffocato dallo scroscio della pioggia battente. Æthelhelm avrebbe potuto affermare che stava pregando mentre i suoi uomini mi davano la caccia nelle strade buie di Tamweorthin.


  Detti a Harald un’altra moneta, poi lasciammo il palazzo tutti e tre. Per un momento indugiammo al riparo della grande arcata, dove la fiamma delle grosse torce tremolava nel vento. La città giaceva sotto di noi buia, in un odore di liquame e di fumo. «Credi che gli uomini di Æthelhelm abbiano avuto il tempo…» cominciò Berg, interrotto subito da Finan.


  «Siamo stati convocati più di un’ora fa», disse l’irlandese, «perciò il bastardo ha avuto tempo in abbondanza per sguinzagliare i suoi cani in città.»


  «Ma dove?» domandai. La pioggia continuava a rovesci. Parlando come stavamo facendo sotto l’arcata del palazzo eravamo certamente visibili a chiunque nella città bassa, perciò mi spostai sotto gli scrosci d’acqua e in un’oscurità ancor più profonda verso la cresta di terra battuta in cima alla ripida salita. «Non ci attaccherà così vicini al palazzo.»


  «Non ci attaccherà?» disse Berg.


  «Troppe guardie reali a portata di voce.»


  «Allora i suoi uomini ci stanno aspettando in città?»


  «C’è anche Sigtryggr, là», fece notare Finan, curvandosi accanto a me.


  «Ma non ci può vedere e noi non possiamo vedere lui.»


  Ero di pessimo umore. Padre Beadwulf mi aveva fatto girare per tutta la Britannia, mia figlia era morta, Sköll era sfuggito alla mia vendetta e Eadgifu mi aveva usato per i suoi scopi ambiziosi. Ora Æthelhelm mi trattava da idiota e io sospettavo che i suoi uomini mi stessero tendendo un agguato. Oppure no? Il buio era così impenetrabile quella notte che forse avevano deciso di aspettare un momento migliore.


  C’era stato un tempo in cui mi ero sentito orgoglioso della mia capacità di muovermi agilmente nella notte come uno sceadugenga, un uomo ombra, ma con quell’acquazzone implacabile non avrei potuto essere l’uomo ombra di nessuno né camminare svelto nelle tenebre, al massimo avrei potuto barcollare. Imprecai quando Finan mi toccò il gomito. «Ascolta!» Ascoltai ma non udii niente se non il tamburellare della pioggia sui tetti di paglia sotto di noi. Evidentemente Finan aveva un udito migliore del mio. «Chi va là?» gridò.


  «Sono io, signore!» gli rispose una voce e io intravidi una figura che saliva incespicando su per il pendio. Era Rorik, il mio servitore. Stava per scivolare giù di nuovo, ma io lo trattenni per il polso e lo issai accanto a me. «Mi manda re Sigtryggr, mio signore.»


  «Dov’è?»


  «Laggiù, mio signore.» Rorik probabilmente stava indicando un punto nella città bassa, ma serviva a ben poco in quel buio. «Dice che sette uomini stanno aspettando nella chiesa di Sant’Ælfthryth, mio signore.»


  «Hanno i mantelli rossi?»


  «Io non li ho visti, quegli uomini, mio signore.»


  «E dov’è questa chiesa?»


  «Proprio là! La più vicina!»


  «Nella strada dei fabbri?» volle sapere Finan.


  «Sì, signore.»


  «E Sigtryggr dov’è?»


  «Ha detto soltanto di riferirti che è vicino e aspetta.»


  Ricordai di essere passato davanti a quella chiesa, che aveva la porta aperta ed era illuminata dai ceri e dalle candele: era comprensibile che i miei nemici fossero in agguato là. Con quel buio non mi avrebbero mai visto, non parliamo poi di riconoscermi, ma la pur fioca luce della chiesetta sarebbe stata sufficiente per loro e, una volta nella strada, sette uomini sarebbero bastati a sistemarci definitivamente.


  «Torniamo sulla strada», dissi, «e fingiamoci ubriachi. Rorik? Rimani nascosto.»


  Tornammo sulla strada che conduceva al forte e cominciammo a cantare; se Eadgifu aveva saputo offrire a Tamweorthin uno spettacolo senza parole, io avrei offerto un altro genere di rappresentazione. Intonai a gran voce la canzone della moglie del macellaio, molto popolare fra i bevitori, e barcollai aggrappandomi al braccio di Finan. Giunti ai piedi del colle, ci trovammo la strada dei fabbri alla nostra sinistra; nel fascio di luce proveniente dalla chiesetta la pioggia creava fili d’argento. Ci fermammo un momento e io cantai a squarciagola, poi mi ritirai nell’ombra con un salto e imitai il suono di un uomo che stesse vomitando. Un cane ululò e io lo imitai mentre Finan mi raggiungeva con un balzo e cominciava a cantare nella sua lingua nativa, la lingua celtica. «Voglio un prigioniero», gli dissi, ricominciando subito a ululare e suscitando i latrati furiosi di un branco di cani.


  Allontanai Rorik dalla luce e lo spinsi sul lato della strada in salita dicendogli di restare là. Poi Finan, Berg e io barcollammo al centro della via. I cani continuavano ad abbaiare ma la gente cercava di zittirli; chi viveva lì doveva essersi accorto che qualcuno si muoveva nella notte e la gente di buon senso si chiudeva in casa sbarrando la porta e pregando che quel rumore si allontanasse. Tutti e tre cantammo ancora più forte e io vidi un uomo comparire nel fascio di luce sulla soglia della chiesa per ritirarsi subito, aspettando che uscissimo anche noi dal buio. «Devo vomitare», annunciai ad alta voce.


  «Non provare più a farlo sui miei stivali», ribatté Finan a voce altrettanto alta.


  Strinsi l’elsa di Alito di Serpente mentre Finan cominciava a slacciarsi Ladra di Anime. «Canta, bastardo di un irlandese!» farfugliai passando davanti alla chiesa. «Canta!»


  E ci furono addosso. La luce si oscurò, bloccata dai sette uomini che stavano uscendo armati di sette spade, ma, voltandomi, vidi che altri uscivano dall’ombra alle mie spalle. Li comandava Sigtryggr. Stava lanciando un grido di sfida nella nativa lingua norrena, ma il primo degli attaccanti era più vicino e fece un balzo verso di me, ancora convinto che io fossi ubriaco. Cercò di trapassarmi con la sua lama, ma io avevo già sguainato Alito di Serpente e deviai il colpo. Mi avvicinai, lo colpii con l’elsa della spada sulla faccia e sentii lo scricchiolio di un osso o forse di un dente che si spezzava. La lancia di un norreno sibilò accanto a me e affondò nel ventre dell’uomo. Mi voltai per evitare una seconda lancia e con un fendente di rovescio tranciai un volto barbuto fino agli occhi dell’uomo, che lasciò cadere la spada urlando. Nel frattempo Finan aveva piantato Ladra di Anime nella gola di un altro, e Berg, con Squarta Ossa in pugno, stava fermo in piedi davanti a un aggressore caduto. Vidi la lama scintillante di Squarta Ossa abbassarsi, vidi volare gli spruzzi di sangue, ma a quel punto i norreni ci avevano già superato e stavano sospingendo i sopravvissuti verso le vie laterali; ma altri uomini sbucavano dal vicolo accanto alla taverna. Erano gli ultimi guerrieri di Sigtryggr, comandati da Svart, e gli ultimi tre attaccanti erano adesso intrappolati fra i nemici. Uno dei tre esitò e con un muggito furibondo Svart gli tranciò il collo con lo spadone che penetrò fino al costato. I due rimasti si rifugiarono in chiesa.


  «Non è stata una resistenza fenomenale», borbottò Sigtryggr.


  L’uomo che avevo accecato stava gemendo, muovendosi carponi alla ricerca della sua spada. Berg gli si avvicinò, si udì la lama penetrare nella carne, poi tutto tacque. «Mi servono dei prigionieri», dissi, entrando in chiesa.


  Sant’Ælfthryth era una chiesa misera, poco più di un fienile dal tetto di paglia e il pavimento coperto di stuoie. L’altare era un semplice tavolo sul quale era steso un panno bianco. Sul panno ardevano quattro spesse candele di cera che circondavano un crocifisso di ferro. Le pareti laterali erano decorate con pannelli di cuoio dipinti rozzamente con figure di santi sotto i quali, nei supporti di ferro, erano accese candele di sego, mentre ai bordi della piccola navata si ammucchiavano sacchi di carbone, presumibilmente perché la chiesetta era il posto più asciutto dove i fabbri potevano immagazzinare il loro combustibile. Pezzi di carbone scricchiolavano sotto i miei piedi mentre mi avvicinavo al sobrio altare dove ci affrontò il prete, un uomo magro e pallido. «Hanno chiesto asilo!» gridò.


  «Diritto di asilo!» urlò disperato uno dei due uomini.


  «Che cos’è un asilo?» domandò Berg, Squarta Ossa ancora in pugno, il sangue diluito dalla pioggia.


  Sigtryggr si fermò accanto a me, i suoi guerrieri ammassati alle spalle. «Perché stiamo qui a guardarli? Perché non li uccidiamo?»


  «Hanno chiesto diritto di asilo.»


  Svart stava stringendo una mano mozzata e io pensai che intendesse farla bollire per staccare la carne dalle ossa e aggiungere queste alla decorazione della sua barba. «Li ammazzerò», grugnì.


  «Ho bisogno di prigionieri», dissi, guardando i due uomini. «Posate le spade», ordinai e quando esitarono ripetei il comando con forza. I due lasciarono cadere le spade.


  Il prete, un uomo coraggioso considerando il fatto che si trovava di fronte a un gruppo di guerrieri in armi entrati nella sua chiesa di notte, alzò una mano. «Hanno chiesto diritto di asilo», ripeté.


  «Hanno chiesto diritto di asilo, mio signore», lo corressi dirigendomi all’altare per pulire la lama di Alito di Serpente sul panno. «Il diritto di asilo», spiegai a beneficio di quei norreni di Sigtryggr che non sapevano che cosa fosse, «è offerto dalla Chiesa ai criminali. Finché rimangono qui non possono essere toccati, altrimenti chi lo fa diventa un criminale a sua volta.» Spedii a Berg con un calcio le spade dei due uomini. «Se li attaccassimo in questo luogo, saremmo puniti.»


  «Non oseranno punire me», affermò Sigtryggr.


  «Tu non conosci la furia dei preti», dissi, «predicano la pace e poi esigono la morte dei loro nemici. Inoltre io voglio liberarli.»


  «Liberarli?!» esclamò Sigtryggr.


  «Qualcuno deve portare la buona notizia a Lord Æthelhelm», spiegai, rinfoderando Alito di Serpente e girandomi verso i due uomini. Erano entrambi giovani. Uno dei due aveva un taglio sulla guancia e tremava di paura; l’altro, un individuo corpulento, mi guardava dritto in faccia con audacia. Avevo parlato in danese con Sigtryggr, ma ora usai la lingua sassone. «Qual è il tuo nome?» domandai all’uomo grosso.


  Esitò, tentato di rispondermi in tono di sfida, ma ci ripensò e venne a più miti consigli. «Helmstan», borbottò. Aspettai, osservando il risentimento nei suoi occhi. «Mio signore», soggiunse.


  «Di chi sei al servizio?»


  Esitò di nuovo e fu il secondo, il più giovane e spaventato, a balbettare: «Di Grimbald, mio signore».


  «Grimbald.» Ripetei il nome, poco familiare alle mie orecchie. «E Grimbald chi serve?» Helmstan tacque, guardando corrucciato il suo compagno, perciò impugnai Pungiglione di Vespa e gli sorrisi. «Stanotte questo mio pugnale non ha ancora bevuto la sua dose di sangue e ha sete.»


  Il prete fece per protestare, ma si zittì quando girai la punta di Pungiglione di Vespa verso di lui. «Di chi è al servizio Grimbald?» ripetei.


  «Grimbald è al servizio di Lord Æthelhelm, mio signore», confessò Helmstan riluttante.


  «È stato Grimbald a guidarvi questa notte?»


  «No, mio signore.»


  «Chi è stato?»


  «Torthred, mio signore.»


  Non conoscevo quel nome, ma, chiunque fosse stato, adesso giaceva cadavere nella strada. «Torthred era al servizio di Grimbald?» domandai.


  «Sì, mio signore.»


  «E quali ordini avevate per stanotte?» Nessuno mi rispose e io feci un passo avanti, Pungiglione di Vespa puntato contro di loro. «Mi chiamano l’Ammazzapreti», dissi, «perciò del vostro asilo m’importa quanto di un culo di ratto.»


  «Avevamo l’ordine di ucciderti, mio signore», bisbigliò il più spaventato dei due, lasciandosi sfuggire un gemito quando gli accostai la lama alla guancia ferita.


  La lasciai lì per qualche istante, poi mi ritrassi e rinfoderai il pugnale. «Riferite a Grimbald che si è fatto due nuovi nemici», dissi a entrambi. «Uhtred di Bebbanburg e Sigtryggr della Northumbria. Ora andatevene!»


  Se ne andarono.
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  «Se vogliamo distruggere Sköll», mi disse Sigtryggr la mattina seguente, «dobbiamo assolutamente essere in pace con Edoardo. Posso combattere contro l’uno o l’altro dei due, ma non con entrambi.»


  «Edoardo è malato. Non combatterà.»


  «Ne sei sicuro?» insistette Sigtryggr dubbioso e io non riuscii a rispondergli se non scrollando le spalle. «Forse Edoardo è malato davvero», continuò Sigtryggr, «ma i suoi uomini no.» Si interruppe mentre Svart apriva le imposte della taverna per far entrare la luce del sole. Non pioveva più e Sigtryggr si sporse per spegnere una torcia. «Se Edoardo non può mettersi a capo delle sue truppe, i suoi aldermanni lo possono fare», osservò cupo.


  «Si stanno azzuffando fra loro per il trono come cani affamati.»


  «E il modo migliore per rappacificarli», disse Sigtryggr, «è offrire loro un nemico comune, cioè me.» Infilzò una fetta di bacon con il coltello e rimase a fissarla con uno sguardo malinconico. «Perché mai vuole la pace? Perché non ci invade e basta?»


  «Perché il suo regno è nel caos», spiegai, «nella Mercia c’è scontento, i danesi dell’Anglia orientale sono inquieti, ha una nuova moglie con i seni che profumano di lavanda e ha paura di noi.»


  «Paura di noi?»


  «Supponiamo che voglia combattere», ipotizzai, «supponiamo che conduca un esercito a nord attraverso Lindcolne e che noi gli frantumiamo le ossa?»


  «Potremmo riuscirci?» si domandò lugubremente Sigtryggr. «Sono più numerosi di noi.»


  «Sono sassoni, certo che potremmo batterli», grugnì Svart.


  «Sì, saranno più numerosi», ammisi, «ma tu sai bene quanto me che la superiorità numerica non è tutto. Edoardo spera di poterci battere, ma non può averne la certezza.» Presi un tozzo di pane vecchio, poi decisi che non avevo fame e lo gettai a uno dei cani della taverna. «E ricordati», continuai, «noi siamo i temibili norreni. Quando ero giovane per noi un guerriero danese valeva tre sassoni.»


  «Quattro», mi corresse Svart.


  «I fatti provarono che non era vero», dissi, meritandomi un’occhiataccia da parte di Svart, «ma la paura rimane a lungo negli animi. I sassoni credono che noi siamo pagani selvaggi e preferirebbero sottometterci a furia di discorsi anziché battersi con noi. Si batteranno se sarà necessario, ma Edoardo teme la sconfitta, perché, se noi sconfiggessimo le sue truppe, allora l’Anglia orientale si rivolterebbe, la Mercia pretenderebbe di riavere un suo re e i nobili del Wessex ne vorrebbero uno nuovo.»


  Sigtryggr sorrise, un pallido sorriso. «Forse dovremmo proprio invadere la Mercia e sconfiggere quei bastardi.»


  «Se lo facessimo», ribattei, consapevole che non parlava seriamente, «Costantino di Scozia ci pugnalerebbe alle spalle.»


  Sigtryggr grugnì. Era vestito per il witan, indossava una veste di lana blu scuro bordata d’oro; e una corona, solo un semplice cerchio di bronzo dorato, era posata sul tavolo accanto al suo boccale di birra. «La birra sa di urina di vacca», borbottò. «Tu non pensi che io dovrei fare la pace con Edoardo?»


  «Dipenderebbe dal costo.»


  «Voglio la morte di Sköll», affermò, smanioso di vendetta. «La morte di quel bastardo vale qualsiasi cosa.»


  «Vale la sottomissione a Edoardo?»


  Sigtryggr mi guardò desolato. «Non ho molta scelta.»


  «Vale il battesimo?»


  «Non m’importa bagnarmi un po’.»


  «Vale un tributo da pagare?»


  Sigtryggr sorrise divertito. «Equipaggerò un paio di navi e ritorneremo a essere vichinghi, deprederemo un ricco monastero del Wessex e così ecco il tuo tributo.»


  «E anche se tu ti sottomettessi», proseguii ignorando le sue parole, «e facessi un patto con loro, i sassoni lo infrangerebbero non appena fossero sicuri di poter invadere le tue terre senza rischi.»


  Annuì. «Prima, però, avrei il tempo di uccidere Sköll.»


  «A meno che non lo raggiunga prima io.»


  «Che cosa succederebbe», disse con un mezzo sorriso, «se rifiutassi di sottomettermi?»


  «I sassoni diventerebbero sempre più audaci, ti provocherebbero con razzie di bestiame, manterrebbero piccoli eserciti sul confine, ti imporrebbero tributi ancora più pesanti, le loro navi catturerebbero i tuoi mercantili e alla fine invaderebbero le tue terre.»


  «E così noi perderemmo in ogni caso?»


  «No, se facessimo in modo di essere più forti.»


  Rise senza allegria a queste mie parole. «E come ci riusciremmo?»


  «Sconfiggiamo Sköll», affermai con sicurezza, «rafforziamo i legami fra la Cumbria e la Northumbria, costringiamo quei norreni bastardi a giurare fedeltà a te, creiamo un esercito di úlfhéðnar, uniamo tutti i guerrieri del Nord e spaventiamo a morte i sassoni.»


  «L’idea mi piace», commentò Sigtryggr senza alzare la voce. Se avessi saputo la verità di ciò che avevo appena detto sarei stato zitto. O forse no. Wyrd bið ful ãræd. Ma perlomeno Sigtryggr intravide una speranza in quelle parole. Rifletté, sfiorando con il dito il contorno della corona. «E non possiamo sottomettere la Cumbria a meno di non essere in pace con Edoardo», disse alla fine.


  Annuii, pur riluttante. «Sì, mio sovrano, non possiamo combattere contro tutti e due insieme.»


  Si alzò. «Su, andiamo a umiliarci davanti al bastardo ammalato.»


  E così ci avviammo su per la salita verso la cima del colle. Ci saremmo umiliati.


  


  Passammo davanti alla chiesa di Sant’Ælfthryth dove avevamo bloccato i due fuggitivi. La pioggia della notte aveva lavato il sangue sulla strada e i becchini avevano portato via i cadaveri. In alto suonava una campana, probabilmente per chiamare i partecipanti al witan, ma il ripido viottolo che saliva verso la chiesa alta e il palazzo era sbarrato da guerrieri armati di lancia che ci fermarono per lasciar passare un corteo di cavalieri. Erano cinquanta o sessanta, tutti in cotta di maglia, con l’elmo sul capo, armati di lancia e diretti al palazzo; e al loro centro avanzava un piccolo carro trainato da una coppia di cavalli da tiro. Il carro, poco più grande di quelli in uso nelle fattorie, era stato rivestito di un panno blu e fornito di cuscini sui quali sedevano un prete e due donne, una vecchia e l’altra giovane, con un viso lungo sormontato da una cuffia aderente che le nascondeva quasi completamente i capelli neri e l’aria triste. Il tessuto della veste grigia e nera era sontuoso e una grossa croce d’argento le pendeva sul petto. Il carro sobbalzò pericolosamente sulla strada dissestata e la giovane si afferrò al bordo per sorreggersi. «Chi è?» mi domandò Sigtryggr.


  «Non lo so», gli risposi, il che era vero; eppure quel viso lungo e triste aveva qualcosa di familiare. La donna incrociò per un attimo il mio sguardo e parve che mi avesse riconosciuto, ma si voltò subito a un nuovo sobbalzo del veicolo. Mi era parso che stesse trattenendo le lacrime. La donna più anziana le aveva messo un braccio intorno alle spalle e il prete le stava mormorando qualcosa, forse cercando di darle conforto.


  «Maledizione, quanto è brutta!» esclamò Sigtryggr. «Sembra un cavallo.»


  «Ha l’aria infreddolita e infelice.»


  «Allora sembra un cavallo infreddolito e infelice.»


  Seguimmo il carro e la sua scorta su per la salita fino all’entrata, dove ci vennero tolte le spade e ci fu permesso di avanzare nella vasta sala in cui il fumo della legna umida si innalzava verso le grosse travi del soffitto. I tavoli erano stati ammucchiati contro una parete e le panche, sistemate a semicerchio intorno al fuoco, si trovavano di fronte alla piattaforma dove erano state disposte cinque sedie dallo schienale alto, rivestite di panno rosso scuro. Quasi cento uomini erano già arrivati e cercavano di sedersi il più vicino possibile al fuoco, mentre altri, fermi in piedi, conversavano a bassa voce. Ci guardarono quando entrammo, ci riconobbero e subito si misero a bisbigliare fra loro. Per la maggior parte di quegli uomini noi eravamo esseri stranissimi: i pagani, gli abitatori dei loro incubi, che avevano preso vita.


  «Dove ci sediamo?» domandò Sigtryggr.


  «Non ci sediamo», gli risposi, «non ancora.» I nobili dei tre regni di Edoardo avrebbero occupato le panche e permettere a Sigtryggr di sedere fra gli aldermanni, i vescovi e gli abati sarebbe stato sminuire la sua posizione. Presumevo che la piattaforma fosse riservata alla nobiltà ma, sebbene Sigtryggr fosse certamente di stirpe reale, non volevo che si accomodasse su una sedia per sentirsi ordinare pubblicamente di alzarsi e lasciarla libera. Aveva già partecipato a un witan a Huntandun e là era stato sulla piattaforma con Edoardo, ma in quell’occasione era ospite di Æthelflaed, la quale possedeva le maniere cortesi che mancavano a suo fratello. Se Edoardo voleva che il re della Northumbria occupasse un posto d’onore, lo avrebbe invitato a farlo, mentre, in caso contrario, era meglio che noi rimanessimo in fondo alla sala. «Sai che cosa devi dire?» gli domandai.


  «Certo che lo so! Me lo hai ripetuto dieci volte. Venti volte.» Era nervoso, irritabile, e non potevo biasimarlo. I sassoni lo stavano trattando con disprezzo, lo stavano umiliando. La sala si andava riempiendo e io notai come i nuovi arrivati guardassero Sigtryggr con un misto di curiosità e di divertimento. Avevano trascorso la loro intera esistenza in una guerra interminabile fra cristiani e pagani e ora l’ultimo re pagano se ne stava lì in piedi come un postulante in fondo alla sala reale.


  Vidi Brunulf Torkelson, un sassone occidentale al quale avevo salvato la vita, entrare dalla grande porta e, lasciando Sigtryggr con Finan e con il colossale Svart, mi accostai a lui. Era armato di lancia e di scudo perché era una delle guardie reali che si sarebbero schierate lungo le pareti oppure davanti alla piattaforma. Mi salutò cordialmente: «Mi hanno detto che eri qui, mio signore, e speravo di vederti». Esitò, poi si oscurò in volto. «E ho saputo di tua figlia, mio signore, e mi dispiace.»


  «Il destino è crudele», dissi, poi rimasi in silenzio, osservando Æthelhelm il Giovane entrare con passo sicuro, accompagnato da un seguito di una decina di uomini. Mi vide, parve sorpreso e di colpo cambiò direzione per evitare di passarmi accanto. Indossava il mantello rosso delle sue truppe speciali, anche se il suo aveva il collo di pelliccia e un fermaglio d’oro. Avanzò deciso nella sala e chi aveva occupato le prime file di panche si affrettò a lasciargli il posto. «Conosci Grimbald?» domandai a Brunulf.


  «Conosco tre uomini con quel nome.»


  «Un seguace di Æthelhelm», soggiunsi.


  Si girò e fece scorrere lo sguardo sulla sala. «Eccolo», disse, facendo un cenno in direzione della panca che Æthelhelm aveva occupato. «È l’uomo con il berretto con la coda di volpe.»


  Guardai nella direzione che mi aveva indicato. «Quello con il naso rotto?»


  «Proprio lui. Hai saputo che i suoi uomini si sono trovati coinvolti in una rissa fra ubriachi ieri sera? Ne sono morti cinque.»


  «Con chi si sono azzuffati?»


  Brunulf mi guardò sospettoso, ma con un mezzo sorriso. «Vuoi dirmi che non lo sai, mio signore?»


  «Io?» domandai stupito. «Una rissa? Che cosa ti fa pensare che potrei prendere parte a una zuffa da ubriachi? Sono un aldermanno della Northumbria, sono un uomo rispettabile.»


  «Naturalmente, mio signore.»


  Lo lasciai sulla porta e mi feci strada attraverso la folla sempre più numerosa fino alle prime file di panche. Æthelhelm mi vide arrivare e si girò a parlare animatamente con il prete dall’espressione severa che gli stava accanto. Grimbald, seduto a pochi passi di distanza, fece per alzarsi, poi capì che non poteva sfuggirmi e sedette di nuovo. Mi fermai esattamente davanti a lui e lo fissai senza parlare. L’uomo osservò la fibbia sulla mia cintura, una testa di lupo di bronzo. Tutto intorno a noi si fece un gran silenzio. Vidi Grimbald tremare, perciò sorrisi, mi chinai su di lui e gli bisbigliai nell’orecchio: «Sei un uomo morto».


  Non si mosse, restò semplicemente seduto e io mi girai verso Æthelhelm e sorrisi anche a lui. «Prima o poi dovrai davvero venire a Bebbanburg a conoscere tuo nipote. È bello e bravo. Tu sai che non vedo l’ora di darti il benvenuto.»


  Æthelhelm non poteva continuare a ignorarmi. Si alzò. Era un uomo di bell’aspetto, sui trent’anni, con un volto affilato e lo sguardo altero. Doveva essersi fatto radere da un servitore quella mattina, perché si notavano due taglietti sul mento. Aveva oro intorno al collo, sul mantello rosso e sulle dita. Fece un passo nella mia direzione, desideroso di confrontarsi con me, ma proprio in quel momento il suono di un corno annunciò l’arrivo di re Edoardo e gli uomini seduti nella vasta sala si alzarono, si scoprirono il capo e si inchinarono verso la piattaforma. Il suono squillante costrinse Æthelhelm a girarsi e a inchinarsi, anche se più che un inchino fu un semplice cenno del capo. Da parte mia nessun inchino e nessun cenno, mi voltai e tornai da Sigtryggr. «Grazie a me qualcuno si è appena pisciato nelle brache», annunciai.


  Sigtryggr ignorò la mia vanteria. «Quello sarebbe un re?» domandò in tono di derisione guardando la piattaforma.


  Guardai anch’io e rimasi allibito: avevo visto Edoardo la sera prima, ma non chiaramente, poiché era riverso sul tavolo e avvolto nel mantello, la faccia seminascosta, mentre ora, con la luce del sole che entrava a fiotti dalle grandi finestre a levante, distinguevo tutto con precisione. Era grasso, claudicante, i capelli scuri lisci e ingrigiti sotto la corona tempestata di smeraldi, la barba completamente grigia e il viso, un tempo bello, rugoso e chiazzato. Non sarebbe vissuto a lungo, pensai, e alla sua morte si sarebbe scatenata la lotta per il trono.


  Avevo creduto che le cinque sedie fossero per Edoardo, per sua moglie Eadgifu e per il figlio maggiore Ælfweard, con una delle altre due da offrire a Sigtryggr, ma sbagliavo. La regina Eadgifu e il principe Ælfweard sedevano effettivamente ai due lati del re, ma le altre due sedie erano riservate agli arcivescovi al seguito della famiglia reale sulla piattaforma, entrambi in ricche vesti ricamate. Non conoscevo il nuovo arcivescovo di Contwaraburg, Athelm, un sassone occidentale dal volto ascetico, scarno e una barba tanto lunga da nascondere la croce pettorale. Prima di prendere posto si guardò intorno nella sala con aria severa, mentre Hrothweard di Eoferwic sorrideva, aspettando che Eadgifu si fosse accomodata per sedere a sua volta. «Hanno portato i loro stregoni», borbottò Sigtryggr.


  «Lo fanno sempre.» Cercai con lo sguardo Æthelstan, ma con mia sorpresa non lo vidi da nessuna parte e dedussi che non si fosse presentato perché pensava che suo padre non lo avrebbe accolto bene. Mi piegai verso Sigtryggr per bisbigliargli: «Grimbald è seduto davanti a tutti, accanto al fuoco, a destra, ha il naso rotto e un berretto di pelo di volpe». Sigtryggr si limitò ad annuire.


  La seduta cominciò, come sempre avveniva nei witan, con una preghiera e un sermone. Fu Athelm a predicare e io uscii nel cortile pur di non ascoltare la sua tediosa arringa, accompagnato da Sigtryggr, Svart e Finan. Sedemmo sul bordo di un abbeveratoio di pietra e io fermai un servitore di passaggio e gli ordinai di portarci della birra. Sigtryggr era in preda all’ansia e ogni tanto si alzava per passeggiare avanti e indietro, osservato dalle guardie reali disposte al limitare del cortile. Aspettammo perlomeno un’ora prima che un siniscalco ansioso uscisse alla luce del sole e si inchinasse davanti a Sigtryggr: «Mio signore, è richiesta la tua presenza».


  Sigtryggr si aggiustò la corona sulla testa bionda e arruffata. «Andiamo?» domandò.


  «A casa?» suggerì Svart.


  «Al witan», disse cupo Sigtryggr, accingendosi ad apprendere quale fosse il suo destino. Lo seguimmo, fermandoci in fondo alla sala mentre Sigtryggr, questa volta guidato da due guardie, avanzava fra le panche, girava intorno al fuoco e sedeva al suo posto di fronte alla piattaforma. Adesso, pensai, sapremo quale umiliazione vorranno imporgli i sassoni.


  Hrothweard, arcivescovo di York, era stato scelto per riferire a Sigtryggr quali fossero i termini e questo, perlomeno, rivelava un certo tatto da parte di Edoardo. Hrothweard conosceva bene Sigtryggr e i due uomini si rispettavano e si stimavano. Sigtryggr regnava su una città in cui i cristiani erano molto più numerosi dei pagani e aveva sempre seguito i consigli di Hrothweard sul modo di contenere l’antagonismo tra i due gruppi, mentre l’arcivescovo esigeva fermamente che il suo clero non predicasse l’odio verso gli altri abitanti della Northumbria. Vidi che Hrothweard stava sorridendo a Sigtryggr. «Mi fa piacere vederti qui, mio signore», disse. Parlava danese, il che mi stupì.


  Un monaco, uno dei due seduti davanti al tavolo sulla piattaforma, occupati a scrivere alacremente ciò che supponevo fosse un resoconto delle deliberazioni del witan, fece da interprete a beneficio dei presenti. «Più forte!» gridò qualcuno dai banchi e il monaco ripeté la traduzione. Quasi immediatamente Æthelhelm si alzò.


  «Ho una protesta da fare, mio sire», disse a voce alta.


  Hrothweard, che stava per cominciare la lettura di una pergamena, si fermò mentre Edoardo, evidentemente scontento di come stavano andando le cose, guardò corrucciato il più ricco dei suoi nobili. «Vuoi la parola, mio signore?» domandò.


  «Voglio la parola, mio sire», confermò Æthelhelm.


  Dopo un attimo di esitazione Edoardo annuì. «Ti ascoltiamo, mio signore.»


  Æthelhelm si girò per guardare in faccia i presenti. «Io non credo, mio re», disse con voce suadente, «che Uhtred di Bebbanburg sia stato invitato a partecipare a questa assemblea.» Si voltò di nuovo verso Edoardo. «Chiedo che sia allontanato.»


  Dai sostenitori di Æthelhelm, cioè da quasi una metà del witan, si levò un mormorio di approvazione che crebbe di intensità finché Edoardo non alzò la mano. Sigtryggr parlava un po’ d’inglese, ma non bene, e parve incerto su quella protesta. Edoardo mi guardò, la fronte aggrottata. «Non sei stato invitato, Lord Uhtred», disse, schierandosi palesemente dalla parte del suo nobile più potente.


  Avevo previsto l’attacco ed ero pronto alla sfida. Non potevo dire che mi aveva invitato Æthelstan perché gli inviti al witan erano sempre da parte del re e non dei suoi figli, perciò affermai rispettosamente di trovarmi lì in qualità di testimone.


  «Testimone?» Edoardo sembrò perplesso a quella parola.


  «Testimone di un postulante, mio sire. E ai testimoni è sempre stato permesso di assistere al witan perlomeno dal tempo di tuo padre.»


  «Abbiamo abbastanza da fare oggi anche senza ascoltare dei postulanti», ringhiò Æthelhelm.


  «Credo che debba essere il re a decidere», intervenne l’arcivescovo Hrothweard prima che i sostenitori di Æthelhelm potessero aprire bocca. «Sono sicuro che il mio signore di Contwaraburg sarà d’accordo con me, non è così?»


  Athelm, apparentemente colto di sorpresa, si toccò la barba imbarazzato, poi annuì. «Il sovrano può permettere a chiunque sia di suo gradimento di assistere», borbottò e Eadgifu, splendente in un abito di seta giallo pallido, si chinò a bisbigliare qualcosa all’orecchio del marito.


  Edoardo parve seccato ma fece un cenno con la mano nella mia direzione. «Puoi rimanere, Lord Uhtred», disse, «ma solo come testimone. Non potrai parlare su nessun argomento.»


  Mi inchinai. Æthelhelm sedette e Hrothweard abbassò lo sguardo su Sigtryggr, poi, in inglese questa volta, lesse l’elenco delle condizioni che Edoardo poneva per un trattato di pace a lungo termine fra i regni sassoni e la Northumbria. Il monaco traduceva ogni richiesta e Sigtryggr restava in piedi, dritto, alto, infelice.


  Le condizioni erano quelle che avevo previsto. Svart, accanto a me, sembrava furioso, ma io non potevo condividere la sua indignazione. I sassoni occidentali, lo sapevo, non avevano nessuna intenzione di tener fede al trattato, per loro era soltanto un mezzo per guadagnare tempo e una volta pronti avrebbero strappato la pergamena e inviato i loro guerrieri a settentrione. E se i sassoni occidentali potevano infrangere i trattati, lo poteva fare anche Sigtryggr.


  Il trattato, dichiarò Hrothweard, avrebbe dato inizio a un’era di pace duratura fra i regni; le spade, annunciò solennemente, sarebbero state trasformate in vomeri. Nell’udire la traduzione Svart sputò per terra. Per raggiungere la pace, continuò l’arcivescovo, era necessario che Sigtryggr riconoscesse Edoardo come suo signore, prestasse giuramento di fedeltà a lui, e, come risarcimento dei danni causati dagli uomini senza legge della Northumbria che avevano depredato gli onesti cristiani della Mercia, schegge d’argento del peso di tremila libbre avrebbero dovuto essere versate nel tesoro di re Edoardo a Wintanceaster prima della festa di Pentecoste. Nell’udir nominare quell’ingente somma, tutti rimasero senza fiato, ma Hrothweard non aveva ancora finito. Parlava con gentilezza, sapendo che le sue parole dovevano ferire Sigtryggr, ma le condizioni che poneva non erano affatto gentili. Sigtryggr avrebbe dovuto giurare che avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per impedire le razzie di bestiame e, nel caso in cui esse fossero avvenute, il re della Northumbria avrebbe versato al tesoro di re Edoardo l’intero valore del bestiame rubato e altrettanto ai proprietari di detto bestiame. I mercanti della Northumbria che commerciavano nel Wessex, nella Mercia o nell’Anglia orientale avrebbero dovuto pagare una nuova tassa dalla quale sarebbero invece stati esenti i sudditi di re Edoardo che commerciavano nella Northumbria. Le truppe di re Edoardo potevano marciare attraverso la Northumbria senza impedimenti. Re Sigtryggr doveva acconsentire a proteggere la vita e le proprietà di tutti i cristiani che vivevano nella Northumbria. Nel leggere quell’ultima condizione Hrothweard ebbe la decenza di abbassare il documento e di sorridere a Sigtryggr. «Come so che già fai, mio sire.»


  Quelle ultime parole lasciarono sbalorditi i presenti e uno o due partecipanti al witan parvero sul punto di protestare, ma Hrothweard alzò una mano per ristabilire la calma. «Inoltre», lesse, «dovrai permettere ai missionari cristiani libero passaggio entro i confini del tuo reame e garantire loro la tua protezione.»


  Provai la tentazione di domandare se il Wessex avrebbe permesso a uomini e donne di percorrere le sue strade insegnando a venerare Thor e Odino, ma ebbi il buon senso di stare zitto. Anche Sigtryggr taceva sebbene i termini che gli venivano imposti fossero brutali, umilianti e non negoziabili.


  «Infine», concluse Hrothweard accigliandosi leggermente mentre arrivava alla fine del documento, «non possiamo fidarci della parola di un re pagano, essendo cosa nota in questo regno e in tutti i regni cristiani che i pagani trattano le promesse solenni con disprezzo, prestando giuramento sui loro falsi dei e infrangendo quei giuramenti impunemente.» Dubitavo che Hrothweard avesse scritto quelle parole, ma Athelm di Contwaraburg sembrava molto soddisfatto di sé. Edoardo pareva semplicemente annoiato. «Per essere certi che Sigtryggr della Northumbria tenga fede ai termini di questo patto», continuò Hrothweard, «si richiede che venga battezzato oggi stesso e accetti con animo sincero il nostro Dio cristiano come solo, unico e vero Dio, rendendosi pienamente conto che rischierà gli eterni tormenti dell’inferno per la sua anima se non rispetterà anche una sola clausola di questo trattato. Dovrà anche estirpare l’adorazione dei falsi dei e degli idoli malvagi da tutte le sue terre.»


  Finan mi dette un colpetto col gomito. «Questa è per te», mi disse.


  Hrothweard aspettò che il monaco avesse tradotto quelle ultime parole, poi rivolse a Sigtryggr uno sguardo pieno di comprensione. «Accetti queste condizioni, mio sire?» gli domandò.


  Sigtryggr tacque per un tempo sufficiente a innervosire i presenti mentre Edoardo, sorpreso dal suo silenzio, raddrizzava la schiena: come tutti gli altri nella sala si era aspettato che Sigtryggr accettasse docilmente qualsiasi cosa gli venisse richiesta. «Accetti questi termini, mio sire?» ripeté Hrothweard.


  Sigtryggr rispose direttamente a Edoardo, anche se le sue parole dovettero essere tradotte dal monaco: «Tu dici, sire, che non puoi fidarti del giuramento di un pagano?»


  «Sì, è così», rispose Hrothweard al posto di Edoardo.


  «Eppure sono i cristiani ad aver infranto le loro promesse solenni», affermò Sigtryggr.


  La traduzione di quelle parole fu seguita da un baccano generale, tanto che Hrothweard dovette chiedere di fare silenzio, ma fu la fronte aggrottata e la mano alzata di Edoardo che alla fine riuscirono a far ritornare la calma. «In che modo i cristiani avrebbero infranto le loro promesse?» domandò diffidente.


  «Non mi era forse stato promesso un salvacondotto se avessi accettato di partecipare a questo witan?» disse Sigtryggr.


  Nella sala si udì uno scalpiccio imbarazzato e mormorii fra gli astanti, ma l’arcivescovo Hrothweard alzò la voce: «Sì, è vero, ti era stato promesso», dichiarò con forza, facendo tacere le proteste.


  «Allora come posso fidarmi delle tue parole?» Sigtryggr ora guardava dritto in faccia Edoardo mentre ripeteva ciò che avevamo concordato la sera prima. «Come posso fidarmi se non più tardi di ieri sera i tuoi uomini hanno attentato alla mia vita?» Il monaco tradusse e dalle panche affollate si levò immediatamente un coro di proteste indignate, principalmente, pensai, da parte di chi voleva che Æthelhelm avesse il potere. «Io accuso Grimbald!» Sigtryggr fu costretto a gridare per farsi sentire. Aspettò che il chiasso si spegnesse prima di puntare il dito contro Grimbald. «Io accuso Grimbald di aver infranto la pace del re, di aver tentato di assassinarmi, lo accuso di malafede!» Si girò verso Edoardo: «Fammi giustizia su questo, mio signore e re, e io accetterò le tue condizioni. Questa è la petizione che ti presento e per la quale porto Uhtred di Bebbanburg come mio testimone».


  Vi fu un nuovo tumulto, naturalmente, ma tutti nella sala erano a conoscenza dei cadaveri trovati nella strada dei fabbri nonché della zuffa nella chiesa di Sant’Ælfthryth e del fatto che a essere finiti male erano stati gli uomini di Grimbald. Qualcuno, pochi, gli alleati più stretti di Æthelhelm, dovevano anche aver saputo che nessuno aveva chiesto la morte di Sigtryggr ma che quegli uomini erano stati mandati a uccidere me; tuttavia questa non era una difesa efficace per Grimbald, il quale, chiamato a rispondere di quelle accuse, balbettò che i suoi uomini avevano agito di loro iniziativa, che non sapeva nulla di quegli eventi e che non era responsabile di ciò che potevano fare degli ubriachi in una notte di grandi bevute. «Da me sono tornati in due e io li punirò, mio sire.»


  Sigtryggr non volle perdere il vantaggio acquisito. «Però hanno confessato di aver agito su tuo ordine e, a conferma di quanto hanno rivelato, chiamo a testimoniare Lord Uhtred…»


  Bastò menzionare il mio nome per suscitare un altro subbuglio e il rumore fu tale che i passerotti appollaiati sulle travi volarono via spaventati. Sotto di loro, uomini in piedi gridavano, per la maggior parte a sostegno di Grimbald, mi parve, e della sua affermazione di non sapere niente della rissa notturna; altri, però, piuttosto numerosi, gridavano che bisognava lasciarmi parlare.


  Di nuovo Edoardo alzò la mano per imporre il silenzio mentre l’arcivescovo Hrothweard batteva il pastorale sul bordo della piattaforma. «Lord Uhtred!» gridò quest’ultimo quando riuscì a farsi udire in tutta la sala. «Ciò che ha detto re Sigtryggr è vero?»


  Qualcuno si alzò per protestare, ma fu zittito dagli altri che volevano ascoltarmi. «È vero», risposi a Hrothweard. «Ma in questo momento voi pensate che io non avrei potuto rispondere che così. Tuttavia voglio far venire in quest’assemblea un testimone che ha udito dire da quegli uomini che erano stati mandati da Grimbald: il prete della chiesa di Sant’Ælfthryth.» Chiamare il prete a testimoniare davanti al witan era un rischio naturalmente. Quell’uomo avrebbe potuto mentire e, anche se avesse detto la verità, non avrebbe potuto affermare che quegli uomini erano stati mandati a uccidere Sigtryggr. Avevo pensato di minacciare di pene terribili uno dei due che avevamo catturato se non avesse detto la verità, ma la verità non avrebbe rivelato un complotto contro Sigtryggr e comunque quell’uomo avrebbe negato l’esistenza di un complotto, sapendo che la sua disonestà sarebbe stata ricompensata da Grimbald e da Æthelhelm. Al tempo stesso sapevo che, proponendo di chiamare a testimoniare un sacerdote cristiano, avevo cancellato temporaneamente l’effetto delle menzogne di Grimbald. Bisognava però aspettare che il prete arrivasse dalla città bassa, mentre re Edoardo e i due arcivescovi desideravano farla finita rapidamente con quel tedioso witan. I presenti dedussero semplicemente che il prete avrebbe confermato ciò che aveva detto Sigtryggr e che non c’era bisogno perciò di farlo intervenire.


  I sostenitori di Æthelhelm tacquero in un silenzio pieno d’ansia mentre Hrothweard si chinava verso Edoardo, il quale nascondeva a fatica la sua impazienza. L’arcivescovo Athelm si piegò verso la faccia di luna piena di Ælfweard per dargli qualche altro consiglio e Edoardo, dall’aria sempre più infelice, finalmente fece un segno di assenso.


  Indicò Grimbald. «Io ho offerto a re Sigtryggr un salvacondotto», disse il sovrano, la voce cupa, «e infrangendo la mia pace tu hai messo a repentaglio la tua vita.» Sussulto generale. Grimbald, ancora in piedi, aprì la bocca come se volesse parlare, guardando Æthelhelm, il quale voltò ostentatamente le spalle a quell’uomo ormai condannato.


  «Mio signore!» Finalmente Grimbald aveva ritrovato la voce, ma due guardie reali lo avevano già afferrato per le braccia e lo stavano scortando fuori dalla sala. Æthelhelm non si voltò a guardare. Tutti i presenti, compreso il re, sapevano che Grimbald doveva aver agito per suo ordine, eppure Æthelhelm non fece nulla per salvargli la pelle. Il re avrebbe potuto graziarlo, ma Edoardo voleva vedere Sigtryggr in ginocchio, voleva il trattato di pace, desiderava ardentemente l’argento assicurato da quel trattato e la vita di un unico sassone era un piccolo prezzo da pagare per quel trionfo. Si udì un borbottio astioso fra gli uomini mentre Grimbald veniva allontanato; Æthelhelm fissava cupo le fiamme del focolare.


  La vita di quell’unico sassone fu la nostra sola vittoria della giornata. Pensavo che la prova di Sigtryggr fosse finita salvo per la sofferenza di dover essere battezzato, ma quando Grimbald fu andato incontro alla morte, Edoardo si alzò faticosamente e alzò la mano per imporre il silenzio. Sembrava stanco e malato e io mi domandai che cosa fosse successo al giovane uomo che avevo conosciuto, trasformato così rapidamente in quel grassone dalla barba grigia. «È nostro piacere», disse con voce inespressiva, «sigillare questo trattato con un matrimonio per legare la Northumbria alla nostra casa reale con vincoli di sangue.» Tacque bruscamente e tornò a sedersi, a quanto pareva incapace di proseguire, e io non potei fare altro che fissarlo stupefatto. Matrimonio? Nessuno aveva parlato di matrimonio le ceneri di mia figlia, la regina di Sigtryggr, non si erano ancora raffreddate eppure Edoardo proponeva un matrimonio?


  A un tratto si udì un trambusto alla porta, entrarono i portatori di lancia, dietro di loro avanzò Æthelstan e al suo braccio la giovane donna che avevamo visto sul carro. La riconobbi a quel punto: era Eadgyth, la gemella di Æthelstan, che io avevo visto bambina. Incedeva dritta, la testa alta, ma il viso era il ritratto dell’infelicità. Sigtryggr sbagliava, pensai, non era brutta. Il viso lungo come quello di Æthelstan esprimeva forza, gli occhi erano penetranti; era la sua evidente infelicità, le labbra strette e sottili che la facevano sembrare poco attraente. Æthelstan si fermò con la sorella a pochi passi dalla panca più arretrata, evidentemente aspettando di essere chiamato.


  «È nostro piacere», disse di nuovo Hrothweard a Sigtryggr, «venuti a conoscenza della dolorosa morte della nostra regina, offrirti in sposa Lady Eadgyth, l’amata figlia di Edoardo, Anglorum Saxonum Rex.»


  A quelle parole Æthelstan avanzò con Eadgyth attraverso le file di panche gremite di uomini, a parer mio sorpresi quanto me. Eadgyth doveva rappresentare un pegno di pace, una sposa offerta per ratificare un trattato, e io vidi l’estremo turbamento di Sigtryggr mentre cominciava a capire che cosa gli stava succedendo, anche se io dubitavo che comprendesse l’insulto implicito in quell’offerta di una sposa sassone occidentale. Edoardo gli stava offrendo la figlia maggiore, ma una figlia maggiore che la gran parte degli uomini del Wessex considerava illegittima. Hrothweard l’aveva riconosciuta come figlia di Edoardo, l’aveva perfino definita «amata», sottolineando così il significato dell’amore, ma deliberatamente non l’aveva chiamata «principessa». Ed era anche anziana per il matrimonio, molto anziana, doveva avere perlomeno venticinque anni, una bastarda reale, una femmina non voluta, una seccatura, fatta arrivare dal monastero che presumibilmente l’aveva ospitata per sposare un re della Northumbria, un re destinato, a parere di tutti in quella sala, a essere fatto a pezzi dalle spade sassoni. Non c’era da meravigliarsi che molti sorridessero con aria di scherno o perfino ridessero mentre Eadgyth si avviava verso il suo triste fato.


  Ma Eadgyth sarebbe diventata regina. Sigtryggr avrebbe prestato giuramento di fedeltà, i preti lo avrebbero battezzato prima di impegnarlo nel trattato di pace e la Northumbria sarebbe stata umiliata.


  E tutto ciò che la Northumbria aveva da ostentare era una donna non voluta da nessuno e la testa calva di Grimbald impalata su una lancia ed esposta nel cortile del palazzo.


  Ma Edoardo aveva avuto il suo trattato di pace.


  


  Sigtryggr fu battezzato quel pomeriggio e due ore dopo si sposò. Entrambe le cerimonie si svolsero nella chiesa alta di Tamweorthin in modo che il maggior numero di persone potesse assistere alla sua umiliazione. La chiesa era stata costruita da Æthelflaed e io ricordo di aver protestato con lei, all’epoca, dicendole che avrebbe fatto meglio a spendere il suo argento per lance e scudi, inascoltato, ovviamente, e ora sotto un bel cielo primaverile quella grande chiesa era gremita di gente che voleva vedere Sigtryggr, il quale indossava una veste bianca da penitente.


  Gli fu ordinato di arrampicarsi in un grande barile pieno d’acqua proveniente dal fiume Tamigi, anche se l’arcivescovo Hrothweard, che insisteva per essere lui ad amministrare il battesimo, aggiunse acqua da una piccola brocca. «Quest’acqua», dichiarò, «viene dal fiume Giordano. Lo stesso fiume nel quale fu battezzato Nostro Signore.» Mi domandai quanto avesse pagato per quella brocca sigillata che sospettavo fosse stata riempita in una vasca per i pesci di qualche monastero. Sigtryggr, che aveva preso la precauzione di affidare a me il suo amuleto, appariva disorientato e fu così durante tutta la cerimonia, ma non protestò quando gli tennero la testa sott’acqua mentre un coro intonava un inno e Hrothweard pregava. Alla fine si mise docilmente al collo la croce d’argento che gli era stata offerta.


  Durante le nozze portava ancora quella croce. Sul capo aveva la corona e indossava una veste rosso scuro bordata di pelliccia, un regalo del principe Æthelstan. Dopo la cerimonia Sigtryggr fu condotto con la sua sposa in una camera del palazzo e per quel giorno non lo vidi più.


  La mattina seguente mandai a chiamare gli uomini che erano rimasti in attesa nella lontana fattoria e a mezzogiorno eravamo tutti sulla strada, diretti a nord. Sigtryggr riprese il suo ciondolo e se lo mise al collo con ostentazione. La croce d’argento non si vedeva da nessuna parte. «Confido che tu abbia passato una buona notte, mio sovrano», gli dissi con malizia.


  «Ho dormito malissimo», grugnì.


  «Davvero?»


  «La sciagurata femmina ha frignato tutta la notte.»


  «Lacrime di gioia, ne sono sicuro.»


  Sigtryggr mi rivolse un’occhiataccia. «È ancora vergine.»


  «Ancora?»


  «Ancora.»


  Smisi di scherzare. «L’ho conosciuta quando era bambina», dissi, «e allora era molto intelligente. E sono sicuro che lo è ancora. Ti saprà consigliare.»


  Un pensiero che lo fece rabbuiare. «Maledizione ai suoi consigli! Preferirei che mi avesse portato una dote.»


  «Non c’è dote?»


  «Ha detto che avevo avuto la dote più ricca di tutte, il dono della vita eterna. Brutta e bigotta.»


  La femmina brutta e bigotta era in sella a un castrone bianco, un regalo del fratello gemello, e pareva a disagio sebbene la sua ancella avesse foderato la sella di un soffice panno di lana. Cavalcava tra due preti, uno dei quali, padre Eadsig, era il suo confessore, un uomo giovane, smilzo, dall’aria preoccupata, che continuava a lanciare occhiate ai guerrieri intorno a lui, mentre l’altro, padre Amandus, era un danese convertito nominato cappellano di Sigtryggr, un incarico che avrebbe potuto spiegare la sua faccia accigliata.


  Feci rallentare Tintreg, poi lo spronai per portarlo fra Eadgyth e il suo confessore. «Mia signora», la salutai.


  La giovane donna mi rispose con un mesto sorriso: «Lord Uhtred».


  «Sono passati molti anni, mia signora», dissi, ignorando l’occhiataccia di padre Amandus. «Tu solevi giocare nei miei giardini a Fagranforda.» Fagranforda era stata la mia più vasta proprietà nella Mercia, ora in mano al lebbroso vescovo Wulfheard che si diceva stesse per morire, una brutta notizia per i bordelli di Hereford.


  «Mi ricordo di Fagranforda», confermò Eadgyth, «tu eri sempre gentile con noi. Padre Cuthbert è ancora vivo?»


  «Sì, mia signora, anche se vecchio e cieco. Ma è ancora arzillo. Sarebbe contento di incontrarti, se tu dovessi venire a Bebbanburg.»


  «Chi è padre Cuthbert?» domandò sospettoso il prete danese.


  «È il sacerdote di Bebbanburg», gli risposi placidamente, «una metà dei miei guerrieri è cristiana e ha bisogno di un prete.» Vidi la sorpresa sul volto di padre Amandus, ma non disse nulla. «È anche il prete che ha sposato i genitori della regina Eadgyth», continuai, «e da quel momento è stato costretto a nascondersi dai suoi nemici.»


  Padre Amandus mi lanciò un’occhiata penetrante. Era evidente che conosceva le voci che correvano sul fatto che Æthelstan e Eadgyth fossero bastardi. «Nemici?» ripeté.


  «Nemici, mio signore», lo corressi. E rimasi in attesa.


  «Mio signore», disse padre Amandus a malincuore.


  «Se Æthelstan è il maggiore dei figli legittimi», ripresi, «allora è il pretendente al trono con più titoli. C’è chi preferirebbe Ælfweard e sono gli stessi che vorrebbero vedere morto padre Cuthbert. Non vogliono testimoni viventi della legittimità del principe Æthelstan.»


  «E tu chi preferiresti?» mi domandò padre Amandus, ricordando poi di soggiungere «mio signore».


  «Ælfweard», risposi.


  «Vorresti Ælfweard?» si stupì il prete.


  «Ælfweard è un povero earsling, ma in caso di una guerra fra il Wessex e la Northumbria, un caso che si verificherà certamente, preferirei trovarmi davanti un esercito comandato da un earsling piuttosto che un esercito comandato dal principe Æthelstan.»


  Eadgyth aggrottò la fronte. Indossava un cappuccio aderente che la faceva sembrare una monaca. «Combatteresti contro mio fratello?» mi domandò con aria severa.


  «Soltanto se invaderà le mie terre, che ora sono anche le tue, mia signora.»


  «Suppongo di sì», mi rispose con aria distaccata guardando Sigtryggr.


  Cavalcammo in silenzio per un po’. Due cigni batterono le ali sopra le nostre teste volando verso occidente e io mi domandai che cosa potesse significare quell’auspicio. Gli occhi di Eadgyth brillarono di lacrime non versate. «È un uomo buono, mia signora.»


  «Davvero lo è?»


  «Dubito che volesse sposarsi più di quanto lo volessi tu. È confuso e arrabbiato.»


  «Arrabbiato? Perché mai…» Si interruppe bruscamente e si fece il segno della croce. «Ma certo, perdonami. Mi dispiace per Stiorra, Lord Uhtred.» Mi guardò e una lacrima le scese sulla guancia. «Avrei dovuto parlartene prima. Era sempre gentile con me quando ero bambina.»


  Non volevo parlare di Stiorra, così cambiai argomento. «Quando hai saputo che dovevi sposare Sigtryggr?»


  Parve colta di sorpresa dalla domanda inaspettata, poi si indignò. «Soltanto la settimana scorsa!» esclamò, mostrando una certa animazione per la prima volta da quando l’avevo salutata. «Non ho avuto nessun preavviso! Sono venuti al convento, mi hanno strappato alle mie orazioni, mi hanno portato a Lundene, mi hanno dato degli abiti e mi hanno fatto partire in tutta fretta.» Mi disse altre cose su quella settimana e io l’ascoltai distrattamente, cercando di capire perché mai Edoardo avesse avuto tanta fretta. «Non mi hanno mai chiesto se fosse ciò che desideravo», finì Eadgyth amara.


  «Sei una donna, perché avrebbero dovuto domandartelo?» osservai seccamente.


  Mi rivolse un’occhiata che avrebbe intontito un bue, poi scoppiò in una risata senza allegria. «Tu lo avresti chiesto, non è vero?»


  «Probabilmente, ma non ho mai capito bene le donne», le dissi sempre nello stesso tono asciutto. «Tuo padre ti ha detto perché voleva farti sposare re Sigtryggr?»


  «Per avere la pace», mi rispose mesta.


  «E ci sarà pace, in un certo senso. Sigtryggr non romperà il trattato, non attaccherà le terre meridionali, ma i sassoni verranno a settentrione.»


  «Re Edoardo non infrangerà la sua promessa», affermò padre Amandus severamente e di nuovo ricordò di terminare con «mio signore».


  «Forse no», ribattei, «ma credete che il suo successore si sentirà legato da un trattato?» Nessuno dei due seppe rispondere. «Il Wessex, mia signora, ambisce a realizzare un unico regno che comprenda tutti i popoli che parlano inglese.»


  «Amen», disse padre Eadsig. Lo ignorai.


  «E tu, mia signora, sei ora la regina dell’ultima terra dove si parla inglese e che non è governata da tuo padre.»


  «Allora perché farmi sposare Sigtryggr?»


  «Per tenerci buoni, per farci sentire al sicuro. Si ingrassano le oche prima di tirar loro il collo.»


  Il prete danese sbuffò incollerito, ma ebbe il buon senso di non dire nulla e proprio in quel momento Rorik venne verso di noi dalla retroguardia della nostra lunga colonna accompagnato da Beadwulf e da Wynflæd. Gli avevo detto di andare a prendere Scoiattolo, ma evidentemente frate Beadwulf aveva deciso di venire anche lui. Gli andai incontro, afferrai le briglie di Wynflæd e guidai la sua cavalla fra me e Eadgyth: «Questa, mia signora, è Wynflæd. È cristiana, sassone e io la raccomanderei calorosamente perché tu la prenda al tuo servizio. È una brava giovane».


  Eadgyth rivolse un mezzo sorriso a Scoiattolo. «Ma certamente.»


  Lasciai andare le redini di Wynflæd e la cavalla rimase di nuovo indietro. «Grazie, mia signora», dissi a Eadgyth, «vedrai che Eoferwic è una città quasi completamente cristiana.»


  «Quasi completamente!» disse padre Amandus beffardo.


  Eadgyth annuì. «Me lo ha detto anche l’arcivescovo Hrothweard, che sembra una buona persona.»


  «Molto buona e lo è anche tuo marito. Incute timore, lo so, ma è un uomo gentile.»


  «Prego che lo sia davvero, Lord Uhtred.»


  «Gentile non vuol dire pio. Re Sigtryggr deve imparare ad avere fede.» Una pausa. «Mio signore.»


  «Re Sigtryggr non ha tempo di imparare niente», dissi severamente. «Sta andando a combattere.»


  «Combattere!» Padre Amandus sembrava impressionato dalla parola.


  «Dobbiamo uccidere un uomo.»


  Eadgyth cominciava a scoprire che la rivalità fra i popoli era qualcosa di complicato, come lo era anche la religione a causa degli odi che generava e delle famiglie che incoraggiavano la cattiveria reciproca. Eadgyth, Edoardo, Eadgifu, Æthelstan, Ælfweard e Æthelhelm creavano un garbuglio di amori, di fedeltà, di odio, perlopiù di odio, e questo era complicato. L’unica cosa semplice era la guerra.


  E Sigtryggr e io stavamo andando alla guerra.


  


  La guerra non è facile. Semplice, sì, in genere, però mai facile. Avere a che fare con i desideri di Edoardo era come cercare di afferrare anguille nel buio e io mi domandavo se sapesse davvero a chi voleva lasciare il trono. O forse non gli importava veramente, perché pensare alla successione voleva dire contemplare la propria morte e a nessuno fa piacere farlo. Edoardo era stato un giovane promettente, ma il vino, la birra e le donne si erano rivelati più attraenti delle noiose incombenze del governo; e così era diventato grasso, pigro e malaticcio. In certo qual modo, tuttavia, aveva avuto successo, riuscendo là dove il suo più famoso padre aveva fallito. Edoardo si era impegnato in una guerra che aveva portato tutta l’Anglia orientale sotto il dominio dei sassoni occidentali, mentre la morte di sua sorella gli aveva offerto la possibilità di includere la Mercia in quel regno, anche se la Mercia stessa non era ancora sicura se questo fosse un bene o un male. Durante il regno di Edoardo il sogno di suo padre si era in gran parte avverato, il sogno di un’Englaland unita, e quel sogno mi faceva capire che il trattato di pace appena sottoscritto valeva meno della scoreggia di un passero. I sassoni occidentali, perché erano loro che stavano realizzando l’Englaland, non avrebbero mai abbandonato il loro progetto di ingoiare la Northumbria. Un progetto semplice. Ed essendo semplice voleva dire guerra.


  «Non necessariamente», mi aveva detto Æthelstan la sera dopo il matrimonio della sorella.


  «Credi che noi cederemo la Northumbria così, semplicemente?» avevo detto, beffardo.


  «Avete una regina sassone, ora.»


  «E mio nipote è l’erede di Sigtryggr», gli avevo fatto notare.


  Si era accigliato davanti a quella verità. Ci eravamo incontrati nel palazzo, in una stanzetta adiacente alla cappella reale. Era stato lui a farmi chiamare, dandomi perfino una scorta per attraversare le vie di Tamweorthin nel caso Æthelhelm attentasse nuovamente alla mia vita. Ero andato con riluttanza. Eadgifu aveva già cercato di ottenere il mio appoggio per i suoi figli e sospettavo che anche Æthelstan mi volesse al suo fianco, perciò avevo voluto chiarire subito la mia posizione. «Se mi volevi al witan per avere il mio giuramento di fedeltà», gli avevo detto, «non lo avrai.»


  «Siedi, mio signore», aveva detto lui paziente, «il vino è lì.»


  Mentre sedevo si era messo a passeggiare avanti e indietro nella piccola stanza in cui eravamo soli. Si era toccato la croce che aveva al collo, guardando il drappo di pelle appeso alla parete con le figure dei peccatori che precipitavano tra le fiamme dell’inferno, e alla fine si era girato verso di me. «Dovrei essere re del Wessex?»


  «Certamente», gli avevo risposto senza esitazione.


  «Allora mi darai il tuo appoggio?»


  «No.»


  «Perché no?»


  «Perché preferirei combattere Ælfweard.»


  Aveva fatto una smorfia a quella risposta, ricominciando a passeggiare su e giù. «Mio padre mi lascerà a Ceaster.»


  «Bene.»


  «Perché ’bene’?»


  «Per Æthelhelm là è più difficile ucciderti.»


  «Non posso ripararmi per sempre dietro le mura di una città!»


  «Non lo farai.»


  «No?»


  «Quando tuo padre morirà, andrai a sud con un esercito della Mercia e reclamerai il trono dei sassoni occidentali.»


  «E combatterò contro le forze di Æthelhelm?»


  «Se sarà necessario, sì.»


  «Lo farò!» aveva detto con forza. «E tu non mi aiuterai?»


  «Sono un uomo della Northumbria, sono un tuo nemico.»


  Un sorrisetto. «Come puoi essere mio nemico? La tua regina è mia sorella.»


  «Vero», gli avevo concesso.


  «E poi sei mio amico.» Si era fermato accanto a un tavolo sul quale un crocifisso di legno era illuminato da candele e, allungando una mano, lo aveva toccato. «Voglio un giuramento da te», mi aveva detto. Non aveva guardato me mentre parlava, ma il crocifisso. Aveva aspettato la mia risposta ma io ero rimasto muto e quell’ostinato silenzio lo aveva costretto a voltarsi verso di me. «Giura sul dio in cui credi, qualsiasi esso sia, che farai tutto quanto è in tuo potere per uccidere l’aldermanno Æthelhelm. Fallo e io presterò giuramento di fedeltà a te.»


  Lo avevo fissato in preda allo stupore. Il volto, così forte e duro, era in ombra, ma gli occhi brillavano per il riflesso delle candele. «Tu presteresti giuramento di fedeltà a me?» gli avevo domandato.


  Stringeva il crocifisso, forse per convincermi della sincerità dei suoi sentimenti. «Ti ho chiesto di venire qui per poterti giurare che non combatterò mai contro di te e che non invaderò mai la Northumbria.»


  Avevo esitato, cercando di immaginare quali trappole potesse nascondere quel giuramento, perché i giuramenti impegnavano e non dovevano essere presi alla leggera. «Puoi uccidere Æthelhelm anche da solo», gli avevo detto.


  «Se mi sarà possibile, lo farò. Ma è anche tuo nemico.»


  «E giurando come hai giurato, prometti di non invadere la Northumbria?»


  «No, non finché sarai in vita.»


  «Ma combatteresti contro mio figlio?» gli avevo domandato. «O contro mio nipote?»


  «Ognuno di loro dovrà accordarsi con me», aveva detto con un certo sussiego, intendendo che la Northumbria sarebbe stata invasa alla mia morte, un evento non molto distante nel tempo, avevo pensato mestamente. D’altro canto, se Æthelstan fosse diventato re, allora il giuramento che aveva promesso di prestare avrebbe dato a Sigtryggr e a me il tempo di ricostruire le forze della Northumbria.


  «Che accadrà se tuo padre ti ordinasse di invadere la Northumbria mentre sono vivo?» gli avevo domandato.


  «In questo caso rifiuterò. Se necessario entrerò in un monastero come fratello laico. Se presterò giuramento di fedeltà a te, allora lo manterrò.»


  E lo avrebbe fatto, avevo pensato. Avevo osservato per qualche momento la cera colare dalla candela più vicina e il fumo salire in volute verso il soffitto. «Non posso uccidere Æthelhelm finché tuo padre è vivo», avevo detto, «sarebbe un motivo di guerra.» Poi un pensiero mi era passato per la mente e gli avevo rivolto uno sguardo penetrante. «Mi stai chiedendo di ucciderlo solo perché io abbia la sua morte sulla coscienza?»


  Aveva scosso il capo. «Ti sto offrendo ciò che tu vuoi, mio signore. Æthelhelm ha cercato di ucciderci tutti e due, perciò alleiamoci per uccidere lui.»


  «Credevo che voi cristiani preferiste regolare le vostre questioni senza versare sangue.»


  A queste parole si era accigliato. «Credi che io cerchi la sua morte a cuor leggero? Finché sarà in vita non potrà esserci pace nel Wessex. Se io salissi al trono, si ribellerebbe contro di me. Æthelhelm lo vuole per suo nipote e non si fermerà davanti a nulla pur di raggiungere questo scopo.»


  «Oppure vuole il trono per sé.»


  «Qualcuno lo crede, sì», aveva risposto con fare guardingo.


  «E uccidendo lui», avevo detto, «io metterei te su quel trono.»


  Si era fatto ancor più sospettoso a quelle parole, pensando che lo stessi accusando di ambizioni meschine. «Credi che non abbia pregato per questo, che non abbia lottato con la mia coscienza? Che non abbia parlato con l’arcivescovo Athelm?» Ecco un’osservazione interessante, avevo pensato. Rivelava che il nuovo arcivescovo di Contwaraburg era un avversario di Æthelhelm o perlomeno che era un sostenitore di Æthelstan. «La corona è un peso», aveva continuato e io avevo constatato come fosse assolutamente serio, «e sono convinto di essere il più capace di portarlo. Dio mi carica di quel peso! Puoi non crederci, mio signore, ma prego senza sosta come pregava Cristo nel Getsemani: allontana da me questo calice. Ma Cristo non ha ritenuto di poterlo allontanare da me, perciò devo vuotarlo, per quanto amaro.»


  «Quando tuo nonno era in punto di morte, mi disse che la corona del Wessex era una corona di spine.»


  «Per valere qualcosa», aveva detto Æthelstan convinto, «deve essere una corona di spine.»


  «Sarai un buon re», avevo borbottato a denti stretti.


  «E sarò un re che non combatterà contro di te.»


  Potevo anche non fidarmi di Edoardo, ma mi fidavo di Æthelstan. Era come suo nonno, re Alfredo, un uomo di parola. Se diceva che non avrebbe combattuto contro di me, voleva dire che non lo avrebbe fatto. «Dobbiamo parlare a qualcuno di questo patto?» avevo domandato.


  «Penso che sia meglio se la cosa rimane tra noi, mio signore», aveva risposto, «e forse tra i nostri consiglieri più intimi.» Dopo un’esitazione aveva domandato: «Posso chiedere che cosa voleva Eadgifu da te?»


  «Il mio sostegno.»


  Aveva rabbrividito. «Eadgifu è ambiziosa», aveva detto, facendo sembrare sgradevole quella parola, «e naturalmente è ascoltata dal re.»


  «Più che ascoltata.»


  «E tu che cosa le hai detto, mio signore?»


  «Non le ho detto niente. Le ho soltanto guardato le tette e sono stato ad ascoltarla.»


  Aveva fatto una smorfia a commento delle mie parole prima di ripetere: «Niente?»


  «È troppo intelligente per chiedermi qualcosa, sapeva già che cosa le avrei risposto. Tutta la conversazione è stata solo una scena per convincere Æthelhelm che mi ero alleato con lei.»


  «Sì, è una donna intelligente.»


  «Però suo figlio maggiore è troppo giovane per diventare re», avevo osservato.


  «Ma una metà dei sassoni occidentali sostiene che io sia un bastardo e l’altra metà è convinta che Ælfweard non sia in grado di regnare, perciò forse il suo bambino appena nato potrebbe essere la scelta migliore.» Aveva lanciato un’occhiata alla croce di legno. «Potrebbe essere la scelta giusta?»


  «Troppo piccolo. E poi tu sei il figlio maggiore. Lo scettro dovrebbe essere tuo.»


  Aveva annuito. «Mi sento indegno del trono», aveva detto a bassa voce, «ma le mie preghiere mi hanno convinto che sarei un sovrano migliore di Ælfweard.» Si era fatto il segno della croce. «Possa Dio perdonare la superbia di queste mie parole.»


  «Non c’è niente da perdonare», avevo affermato bruscamente.


  «Ælfweard non deve ereditare la corona», aveva detto nello stesso tono basso, «è un uomo corrotto fino in fondo al suo essere.»


  «Lo dicono anche di me, mio principe. Sono un pagano, mi chiamano l’Ammazzapreti, e anche peggio, eppure tu dici che hai bisogno del mio giuramento.»


  Era rimasto in silenzio per un momento a occhi bassi e le mani giunte come se pregasse, poi mi aveva guardato in faccia: «Mi fido di te, mio signore. Lady Æthelflaed, prima di morire, mi ha detto di fidarmi di te, di riporre in te la mia fiducia come aveva fatto lei. Perciò, sì, mio signore, se devo ubbidire al mio Dio, allora voglio il tuo giuramento. E potrai giurare su qualsiasi dio tu vorrai».


  Così avevo giurato. Mi ero inginocchiato, gli avevo prestato giuramento, poi era stato lui a inginocchiarsi e a giurare; e io avevo pensato che facendogli quella promessa, e a mia volta avendo la sua, noi avevamo dato forma insieme al futuro. E sebbene sia vero che abbiamo entrambi mantenuto la promessa che ci eravamo scambiati quella notte, il futuro ha preso forma da solo. Wyrd bið ful ãræd.


  


  «Ciò che non capisco», mi domandò Sigtryggr mentre tornavamo a casa, «è perché si siano presi tanto disturbo. Perché non invaderci semplicemente ora?»


  «Perché si azzuffano come ermellini chiusi in un sacco», gli risposi. «Edoardo vuole l’invasione, ma ha bisogno dell’appoggio di Æthelhelm. Senza le truppe di Æthelhelm, il suo esercito è ridotto alla metà.»


  «Perché Æthelhelm non lo appoggia?»


  «Perché vuole essere al comando dell’invasione per poter allungare le sue mani su quasi tutta la Northumbria. Edoardo non vuole questo. Egli vuole la Northumbria per sé.»


  «Perché allora non ammazza subito il bastardo?»


  «Perché Æthelhelm è potente, attaccarlo vorrebbe dire scatenare una guerra civile. E Æthelhelm non sosterrà Edoardo fino a quando non dichiarerà che Ælfweard sarà il prossimo sovrano.»


  Sigtryggr sbuffò sprezzante. «Niente di più facile allora, basta dichiararlo.»


  «Ma chiunque sia dotato di ragione nel Wessex e nella Mercia sa che Ælfweard è solo letame. Se Edoardo dovesse nominare Ælfweard suo erede, potrebbe scoppiare un’altra ribellione. Gli uomini della Mercia probabilmente vogliono Æthelstan, mentre per i sensati sassoni occidentali vanno bene tutti tranne Ælfweard, tuttavia non vogliono Æthelstan. Potrebbero forse schierarsi con Eadgifu, chissà.»


  «Perché non schierarsi con Æthelstan? È il figlio maggiore!»


  «Perché i loro dannati preti dicono che Æthelstan è un bastardo. E ha trascorso gran parte della sua vita nella Mercia, il che significa che i sassoni occidentali, la maggioranza di loro, non lo conoscono e non sanno se prospereranno sotto il suo regno. Naturalmente i cristiani ferventi lo sostengono, perlomeno quelli che non lo credono un bastardo, ma quasi tutti i vescovi e gli abati sono pagati da Æthelhelm, perciò vogliono Ælfweard. Eadgifu non vuole né l’uno né l’altro, perché ritiene che debba avere la corona suo figlio, e io non dubito che sia impegnata a reclutare seguaci allargando le gambe. Un guazzabuglio reale.»


  «Così la mia regina è una bastarda?»


  «No!» dissi con forza.


  «Però dicono che lo sia?»


  «Lo dice la Chiesa.»


  «Allora perché farla sposare a me?»


  «Perché i preti pensano che tu sia tanto stupido da credere che una bastarda reale sia una dimostrazione della loro sincerità. E perché lascia confusi gli scoti.»


  «Gli scoti? E come?»


  «Perché fare di Eadgyth la tua regina dice agli scoti che tu sei un alleato di suo padre e questo potrebbe indurre quei bastardi pelosi a pensarci due volte prima di impossessarsi della Northumbria. I sassoni occidentali non vogliono che tu perda metà della Northumbria prima di essersela presa tutta quanta.»


  «Anche così Eadgyth non è una grande conquista, non è vero?»


  «La giudico una buona persona e mi piace.»


  Ridendo a queste mie parole, spronò la sua cavalcatura. Sì, Eadgyth mi piaceva. Aveva il buon senso di suo fratello gemello e in più sapeva comportarsi con naturale gentilezza. Il matrimonio era stato una sorpresa assoluta per lei, che si era rassegnata a una vita di preghiera in convento, rinchiusa come una prigioniera. Di punto in bianco, sei giorni prima del witan, era stata prelevata dal chiostro, costretta a indossare abiti appartenuti alla prima moglie di Edoardo e portata di peso nel Nord, a Tamweorthin. La rapidità con cui Edoardo aveva preso quella decisione era impressionante e io me ne chiedevo il motivo, stabilendo alla fine che quel matrimonio non era un messaggio per Sigtryggr. La morte di mia figlia aveva offerto a Edoardo, o più probabilmente ai suoi consiglieri più intimi, un’occasione inattesa per far capire a Æthelhelm che Edoardo, riconoscendo Eadgyth come sua figlia e facendo di lei una regina, stava suggerendo che avrebbe potuto mettere sul trono il suo fratello gemello, cosa che minacciava il futuro di Ælfweard, nipote di Æthelhelm. Edoardo però aveva fatto anche in modo che al witan soltanto Ælfweard sedesse al posto d’onore e così aveva salvaguardato le speranze di Æthelhelm. La corte sassone occidentale era un nido di vespe, riflettei, e io avevo segretamente aggiunto il mio pungiglione a quel vespaio reale.


  E così andammo a settentrione, andammo alla guerra.
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  A Bebbanburg il mare batteva incessante sugli scogli, il vento portava l’odore di salsedine e le strida degli uccelli marini. Ero stato lontano troppo a lungo.


  E a Bebbanburg dovetti ascoltare le espressioni di simpatia per Stiorra e di rabbia verso i suoi assassini; ma tutto ciò che potevo fare era promettere vendetta.


  Riuscire a vendicarsi era un’altra faccenda. Sköll, ne ero certo, era da qualche parte nella Cumbria. Era tutto ciò che sapevo, non avevo idea se fosse sulla costa o sulle alture. Frate Beadwulf, che era rimasto a Eoferwic con Scoiattolo, mi aveva detto che Sköll si era impossessato di una miniera di argento sulle montagne, ma quando gli avevo fatto pressione affinché mi dicesse di più, mi aveva confessato di non sapere quasi niente. «Ho sentito gli uomini parlare di lui, mio signore, tutto qui. Viveva molto più a settentrione della residenza di Arnborg, so soltanto questo.»


  «E possiede una miniera d’argento?»


  «Ne parlavano gli uomini.»


  Avevo sentito le voci che correvano su una miniera d’argento nella Cumbria, ma erano solo voci e molto vaghe. Una volta mio padre si era molto eccitato alla notizia di una miniera d’oro e per settimane non aveva fatto che parlare della ricchezza che ci avrebbe portato e delle monete che avremmo coniato, ma le squadre inviate alla ricerca del giacimento non avevano trovato nulla. Era molto più facile rischiare l’incontro con i draghi e gli spettri rovistando nei tumuli degli antichi popoli, sebbene in genere le tombe non restituissero niente se non terrecotte di poco valore e ossa imbiancate.


  Avevo parlato con Sigtryggr delle voci sulla miniera d’argento e sapevo che aveva mandato i suoi uomini a cercare sia l’argento sia Sköll. Anch’io avevo inviato bande di guerrieri alla sua ricerca, avvertendole di evitare uno scontro con i seguaci di Sköll. «Voglio soltanto sapere dove vive», avevo insistito, «scopritelo e tornate a casa.»


  Il primo istinto di Sigtryggr, come il mio, era stato di adunare un esercito e correre a occidente senza indugio, ma la ragione aveva convinto tutti e due ad aspettare. Lindcolne, al pari di Eoferwic e Bebbanburg, doveva avere una guarnigione, così come tutte le fortezze minori della Northumbria. Il Wessex poteva anche aver firmato un trattato di pace, ma se avessimo prelevato dalle guarnigioni le nostre truppe migliori, la tentazione sarebbe stata troppo grande e io non mi fidavo di Edoardo, ero certo che non si sarebbe lasciato scappare una simile opportunità. Inoltre anche gli scoti, tenuti a bada dalle forti guarnigioni del settentrione, adocchiavano le nostre terre. Lasciando dunque un numero adeguato di uomini nelle fortezze, avremmo potuto marciare verso la Cumbria con trecentocinquanta uomini al massimo e tale forza, così come era composta, si sarebbe logorata se avessimo dovuto vagare da un insediamento all’altro ingaggiando schermaglie senza nessun altro scopo che quello di trovare il nostro nemico, il quale dal canto suo ci osservava e ci tendeva imboscate. Avevo persuaso Sigtryggr che la cosa migliore sarebbe stata scoprire la tana del lupo e poi marciare dritto su di essa e distruggere l’una e l’altro; ma ciò significava trovare un nemico molto ben nascosto.


  La truppa che inviai a occidente era comandata da mio figlio, che prese con sé quarantatré guerrieri. Avrebbero seguito il grandioso Vallo che i romani avevano costruito attraverso la Britannia. Le antiche fortezze lungo il muro avevano attirato dei coloni e secondo me valeva la pena di informarsi presso di loro se avessero notizie di Sköll. «Ma se tu lo trovassi», avevo avvertito mio figlio, «non attaccare battaglia.»


  «Vuoi che scappi?»


  «Se mio fratello maggiore fosse scappato», gli avevo risposto, «a quest’ora il signore di Bebbanburg sarebbe lui, non io. Talvolta la cosa più intelligente da fare è fuggire.»


  E così aspettai e mentre aspettavo avevo uno sgradevole dovere da compiere: parlare con Ælswyth, la moglie di mio figlio, sorella di Æthelhelm il Giovane. Era rimasta con suo padre quando era mio prigioniero a Bebbanburg e, mentre era al suo capezzale durante la malattia che lo avrebbe condotto alla morte, era rimasta incinta.


  Non potevo biasimare mio figlio. Ælswyth era una bella fanciulla fragile e delicata dai capelli d’oro, la carnagione bianca come latte e un viso che avrebbe fatto impazzire di desiderio qualsiasi uomo. «Uno stramaledetto elfo, ecco che cos’è», aveva detto Finan la prima volta che l’aveva vista e la mia paura era che l’elfo fosse troppo delicato per portare a termine la gravidanza; ma era sopravvissuta al primo parto e ora aspettava un secondo figlio. Le donne del villaggio e le mogli dei miei uomini che si intendevano di fatture avevano dichiarato che era sana, anche se per esserne sicure avevano bruciato radici di mandragora, ridotto in polvere finissima le ceneri, mescolato la polvere al latte e spalmato l’impasto ottenuto sul suo ventre. Era cristiana, naturalmente, ma quando le avevo dato una collana con un ciondolo raffigurante un gattino dorato, uno dei simboli di Freya, protettrice delle donne gravide, se l’era messa al collo. La portava il giorno in cui mio figlio aveva condotto le sue truppe a mezzogiorno e a occidente e l’aveva quando era scomparso alla vista e io ero salito con lei sulle mura di Bebbanburg, in una giornata ventosa, con il mare cosparso di creste bianche in perenne movimento. I marosi si abbattevano sulla sabbia sotto di noi e il vento faceva volare ciocche di capelli biondi intorno al suo capo. «Mi piace tanto questo posto», disse.


  «Davvero?»


  «Certamente, mio signore.»


  «La tua casa nel Wessex è sicuramente più comoda.»


  «Oh, sì, mio signore», rispose con vivacità, «ma qui mi sento libera.» Mi offrì un sorriso che avrebbe oscurato il sole. Aveva tredici anni quando era venuta a Bebbanburg e, prima che mio figlio mandasse a monte i piani del padre di lei, era considerata una delle spose più desiderabili di tutte le terre sassoni. L’immensa ricchezza e il potere di suo padre le avrebbero assicurato una dote di proporzioni regali e numerosi sovrani dall’altra parte del mare avevano inviato emissari che erano ritornati con descrizioni entusiastiche della sua bellezza. Il padre l’aveva custodita con grande cura perché voleva farla sposare a un uomo che lo rendesse ancora più potente. Nelle sue intenzioni, Ælswyth sarebbe stata la moglie di un grande signore o perfino di un re, carica di gioielli e con corone d’oro in testa, e tuttavia il suo odio verso di me era tale che era stato disposto a offrirla a mio cugino pur di essere sicuro che io non ritornassi mai in possesso di Bebbanburg e, meglio ancora, che morissi nel tentativo di riconquistarla. E invece mio cugino era morto, Æthelhelm il Vecchio era nella tomba e la sua preziosa figlia stava passeggiando sulle mura di Bebbanburg in una veste di lana, con un mantello di pelle di foca e un amuleto pagano al collo.


  «Sapevi che ho incontrato tuo fratello a Tamweorthin?» le dissi cauto.


  «Sì, mio signore.»


  «Abbiamo scambiato solo poche parole.»


  «Me lo hai detto, mio signore», disse in tono umile.


  «Ciò che non ti ho detto», soggiunsi brutalmente, «è che ha cercato di uccidermi.» Era troppo giovane per sapere come reagire, pensai nel sentire il suo piccolo strillo da elfo, un grido di sorpresa o di spavento. Continuammo a camminare. «E devo dirti anche», ripresi, «che ho fatto un giuramento.»


  «Un giuramento, mio signore?»


  «Ho giurato di uccidere tuo fratello.»


  Di nuovo lanciò quel piccolo grido, poi si voltò a contemplare le vaste acque grigie dove le creste bianche si rincorrevano fino all’orizzonte. Non c’erano navi in vista, solo le onde frantumate dal vento e spruzzi che si trasformavano in una nebbiolina dorata contro le isole Farnea. Abbassai lo sguardo sul suo viso, aspettandomi di vedere le lacrime nei suoi occhi azzurri, ma al contrario stava sorridendo. «I miei fratelli», disse, lo sguardo sempre fisso sul mare, «non sono mai stati gentili con me, mio signore, e Æthelhelm era sempre il più crudele.»


  «Crudele?»


  «È molto più vecchio di me. Molto più vecchio! E io non gli piaccio.»


  «Ti ha picchiato?»


  «Non tanto, non spesso, ma era il suo disprezzo a farmi male. Una volta la mamma mi ha regalato una collana di giaietto, bellissima. Æthelhelm me l’ha presa. Prendeva tutto ciò che voleva e se piangevo mi schiaffeggiava. Solo schiaffi, però.» Scosse la testa. «Ha dato la collana a una delle schiave delle cucine.»


  «Che senza dubbio ha dovuto guadagnarsela», dissi.


  Mi guardò sorpresa, poi rise. «Sì, è vero. E nove mesi dopo ha dato alla luce una bambina, che è morta in fasce.» Istintivamente si portò la mano sul gattino d’oro del ciondolo prima di prendermi sottobraccio. «Quando avevo otto anni, mio padre mi regalò un pony che io chiamai Stifearh, perché sembrava un grasso porcellino.» Rise di nuovo, ricordando il suo cavallino. «E la prima volta che cercai di cavalcarlo mio fratello mise dei cardi sotto la mia sella. Lo aveva trovato divertente! E naturalmente il povero Stifearh cominciò a scalciare e mi fece cadere. Mi ruppi una gamba!»


  «Tuo padre non lo punì?»


  «Rise anche lui!» Mi guardò ansiosa. «Mio padre non era sempre un uomo così duro, sapeva anche essere generoso.»


  Continuando a passeggiare con lei avanti e indietro sulla piattaforma da combattimento, le domandai: «Allora ti arrabbieresti con me se uccidessi tuo fratello?»


  «Mio fratello è tuo nemico, lo so.» Esitò, la fronte corrugata, poi affermò con convinzione: «Ora sono tua figlia, perciò pregherò per te».


  A quanto pareva, dire a mia nuora che avevo giurato di uccidere suo fratello non era stato poi così difficile, ma trovare Sköll lo era molto di più. Per cominciare doveva aver saputo che lo stavamo cercando, perché due delle mie squadre di esploratori erano state assalite e un uomo era morto senza che avessero potuto riportare nessuna notizia utile su di lui. Da Eoferwic giunse un messaggero per riferire che anche gli uomini di Sigtryggr non avevano avuto nessun successo. «È come se Sköll fosse un fantasma, mio signore», mi disse il messaggero, «tutti ne hanno sentito parlare, ma nessuno sa dove sia.»


  «Oppure hanno troppa paura per parlare», suggerii.


  «Re Sigtryggr crede che lo stregone possa nascondere la casa di Sköll, mio signore. Che possa avvolgerla in una nuvola.»


  Toccai il ciondolo con il martello, temendo per mio figlio: non stavamo soltanto combattendo contro Sköll, uomo già abbastanza formidabile, ma anche contro il suo stregone. Avevo detto a Uhtred il Giovane di tornare entro dieci giorni, ma due settimane dopo non era ancora rientrato. Ælswyth restava a pregare per ore nella piccola cappella di Bebbanburg, mentre Finan, con maggiore utilità, al comando di trenta uomini percorreva le zone a mezzogiorno e a occidente, cercando notizie in ogni insediamento. Ma nessuno era a conoscenza di qualche combattimento sulle alture lontane. «Tornerà», mi assicurò Eadith, che mi aveva scoperto a fissare le montagne dalle mura di Bebbanburg, sul lato rivolto verso l’entroterra.


  «Sa essere molto ostinato», dissi.


  «Come te», ribatté lei con un sorriso, infilando il braccio sotto il mio. «Tornerà, te lo prometto.»


  «Vedi nel futuro?» le domandai, scettico.


  «Mi hai suggerito di fidarmi del mio istinto e io ti dico che tornerà.»


  Eadith, un tempo mia nemica e adesso mia moglie, era una donna intelligente, esperta nella complicata danza degli uomini ambiziosi, una danza di cui aveva imparato i passi da Æthelred, marito di Æthelflaed, che era stato sovrano della Mercia e altro mio nemico. Le avevo detto del mio patto con Æthelstan e Eadith aveva approvato: «Sarà il prossimo re», aveva detto.


  «Æthelhelm combatterà per impedirlo.»


  «Sì, ma gli uomini della Mercia si schiereranno con Æthelstan.» E questo, dissi a me stesso, probabilmente era vero. Edoardo, quando aveva ereditato il trono, era stato imbarazzato dal marchio di illegittimità che gravava sul nome del figlio maggiore e così aveva mandato il piccolo Æthelstan nella Mercia perché fosse cresciuto da Æthelflaed; per questa ragione io ero diventato suo protettore. Per nascita Æthelstan poteva anche essere un sassone occidentale, ma per la maggior parte degli uomini della Mercia era uno di loro. «E tu dici che l’arcivescovo Athelm è un avversario di Æthelhelm?» domandò Eadith.


  «Credo di sì.»


  «Allora la Chiesa sosterrà Æthelstan», disse.


  «Non la Chiesa che prende soldi da Æthelhelm. Inoltre la Chiesa non ha guerrieri.»


  «Però quasi tutti i guerrieri temono per la loro anima, perciò danno retta alla Chiesa.»


  «E un momento dopo la mia morte», dissi cupo, «la Chiesa incoraggerà Æthelstan a invadere la Northumbria.»


  Eadith sorrise. «Allora è un bene che tuo figlio sia cristiano.»


  «Maledizione!» esclamai, toccando il piccolo martello. «Ammesso che sia vivo.»


  Eadith sfiorò con le dita la croce che aveva sul petto. «È vivo», disse, «lo so.»


  Aveva ragione, mio figlio era vivo e fortunato a esserlo: era partito con quarantatré uomini e tornava con ventisette, sei dei quali feriti. Entrarono a Bebbanburg dalla Porta del Teschio con l’aspetto di guerrieri sconfitti e lo erano infatti. Mio figlio non osava quasi incontrare il mio sguardo. «C’è stata un’imboscata», disse con amarezza.


  Era stata un’imboscata predisposta con grande cura. Mio figlio aveva appena raggiunto l’estremità del grande Vallo romano. Lungo il percorso si era informato in ogni fattoria e in ogni insediamento su eventuali úlfhéðnar o su voci a proposito di Sköll, senza nessun risultato, finché non aveva raggiunto l’insediamento alle spalle della fortezza più grande del lungo muro, una fortezza costruita sul fiume Irthinam. Noi chiamavamo la fortezza Spura perché le sue mura sorgevano su uno sperone del monte sotto il quale era stato costruito il villaggio, sulla sponda meridionale dell’Irthinam.


  «Un uomo ci ha detto che sapeva dove viveva Sköll», spiegò mio figlio, «ha detto che Sköll aveva catturato le sue due figlie e sosteneva di averlo inseguito verso sud.»


  «E tu gli hai creduto? Un contadino che osa inseguire gli úlfhéðnar?»


  «Gli altri uomini hanno detto la stessa cosa, mio signore», intervenne Redbad, che era un uomo della Frisia molto devoto a mio figlio. «Due di loro avevano perso le figlie.»


  «Chi erano quegli uomini?» domandai. «Danesi? Norreni? Sassoni?»


  «Sassoni», rispose mio figlio al colmo dell’abbattimento, sapendo bene quanto dovesse suonare inverosimile il suo racconto. «Dicevano che hanno avuto le terre dai monaci di Cair Ligualid.»


  Ero stato spesso a Cair Ligualid, che si trovava alla fine del grande muro, e mi ero domandato se l’arrivo di tanti norreni sulle coste della Cumbria significasse la distruzione del monastero e della città che lo circondava. Niente che mio figlio poté dirmi mi offrì una risposta a quella domanda, anche se i sassoni che lo avevano indotto in errore gli avevano detto che le loro famiglie si erano rifugiate dietro le alte mura del monastero.


  «Allora, quanti uomini si trovavano nell’insediamento?»


  «Sei», rispose mio figlio.


  «E sapevano dove viveva Sköll?»


  «Hanno detto che viveva a Heahburh.»


  «Heahburh?» Non avevo mai sentito nominare quella località. Il nome significava «Forte alto» e questo poteva descrivere tutte le centinaia di antiche fortezze che coronavano le alture della Britannia.


  «Non conoscevano il nome del luogo, ma potevano accompagnarci.»


  «Però erano sicuri che Sköll non si trovava là», disse Redbad, «hanno detto che era andato a sud, mio signore, a tenere lontani i razziatori.»


  «Mi era sembrato probabile», continuò mio figlio, «perché Sigtryggr ha uomini nella Cumbria meridionale.»


  «Sì, è così.»


  «Solo che Sköll non è andato là», ammise mio figlio sconsolato.


  Sköll, infatti, era rimasto in attesa sui due pendii di una valle profonda, i guerrieri nascosti dietro le creste, e quando i cavalieri di mio figlio avevano raggiunto il centro della vallata gli úlfhéðnar li avevano assaliti, precipitandosi giù, uomini dal mantello grigio in cotta di maglia grigia su cavalli grigi, e le truppe di mio figlio, in grande inferiorità numerica, non avevano avuto speranza. Mio figlio si emozionava nel descrivere la scena.


  «Non hai pensato a mandare degli esploratori sulle alture?» gli domandai irritato.


  «Ho creduto agli uomini che ci hanno accompagnato; dicevano che Sköll e la maggior parte dei suoi guerrieri erano andati a sud.»


  «Erano molto convincenti, mio signore», soggiunse Redbad lealmente.


  «E ho pensato che gli uomini lasciati a difesa di Heahburh», continuò mio figlio, «avrebbero visto gli esploratori sulle alture mentre io volevo avvicinarmi senza essere avvistato.»


  «E quelli che vi hanno accompagnato erano uomini di Sköll?»


  Mio figlio annuì. «Sono corsi sulle alture per unirsi agli attaccanti.»


  In un certo modo era comprensibile che mio figlio si fosse fatto ingannare. Se gli uomini che lo avevano tradito fossero stati danesi o norreni sarebbe stato molto più cauto, ma il fatto che fossero sassoni cristiani lo aveva indotto a credere che sarebbero stati suoi alleati. Ma evidentemente Sköll aveva pagato i sei uomini, una conferma che il capo degli úlfhéðnar era un individuo astuto. Si diceva che odiasse i cristiani e godesse nell’ammazzare i preti, ma era chiaro che sapeva anche come sedurli e utilizzarli.


  Mio figlio si era salvato solo perché Sköll aveva attaccato un istante troppo tardi. Gli úlfhéðnar si erano lanciati al galoppo giù dalle alture, ma invece di colpire la testa della colonna al comando di mio figlio, si erano divisi in due. Gli uomini nella retroguardia non avevano avuto scampo, ma mio figlio e quanti erano sopravvissuti con lui erano riusciti a fuggire. Erano stati inseguiti, naturalmente, e altri due guerrieri erano morti in quella caccia selvaggia, ma i cavalli di Bebbanburg erano buoni e mio figlio era tornato a casa sano e salvo.


  Era tornato sconfitto, però, e io conoscevo l’amara sensazione che stava provando in quel momento, aggravata dalla necessità di dire alle mogli e ai figli che i loro mariti e padri erano morti. E, come se la provassi anch’io, sentivo la vergogna di mio figlio per essersi fatto ingannare così facilmente, per aver deciso in modo stupido di avanzare in un terreno sconosciuto senza esploratori, per essere stato umiliato da un nemico e, cosa forse peggiore di tutte, per aver perso la fiducia dei miei guerrieri.


  Ai cristiani piace sognare un mondo perfetto, un mondo dove non si combatte, dove le spade sono trasformate in vomeri e dove il leone, o qualunque altra bestia feroce, dorme con l’agnello, ma è un sogno. Le guerre ci sono sempre state e sempre ci saranno. Fino a quando un uomo desidererà la moglie di un altro, la terra di un altro, il bestiame di un altro o l’argento di un altro ci sarà la guerra. E ci sarà la guerra fino a quando un sacerdote predicherà che il suo dio è l’unico dio o il dio migliore. Re Alfredo, un uomo che amava la pace, perché la pace favoriva la preghiera, l’istruzione e la prosperità, tuttavia voleva conquistare le terre in mano ai danesi e spazzare via gli antichi dei. Se avesse potuto, lo avrebbe fatto con la persuasione. Ma chi poteva persuadere i danesi a rinunciare alle loro terre, ai loro sovrani, alla loro religione? Poteva farlo soltanto la spada e così il pacifico Alfredo aveva trasformato i vomeri in spade, adunato i suoi guerrieri e si era accinto a compiere il suo dovere di cristiano di convertire i nemici.


  E finché ci sarebbe stata guerra ci sarebbero stati condottieri, capi. Che cosa induce un uomo a seguire un condottiero? Il successo. Un guerriero vuole la vittoria, vuole l’argento, la terra, e si aspetta queste cose dal suo capo. Mio figlio non era affatto un guerriero incapace; io ero fiero di lui e deciso a lasciargli Bebbanburg alla mia morte, così come mio figlio l’avrebbe lasciata al suo. Ma per tenere la fortezza occorrevano uomini che potessero avere fiducia in lui, che potessero seguirlo confidando nella vittoria. Una sconfitta inferta da Sköll non avrebbe distrutto la sua reputazione, ma ora aveva bisogno di una vittoria per dimostrare ai suoi guerrieri che era un condottiero capace, che avrebbe dato loro le terre, l’argento e il bestiame che bramavano.


  Il modo più facile per fargli avere un qualche successo era di mandarlo a nord in cerca di bottino, ma con Sköll che minacciava la Northumbria l’ultima cosa che volevo era scatenare la furia degli scoti. Meglio affrontare un nemico alla volta. Inoltre, pensavo, ben presto i combattimenti non sarebbero mancati e Uhtred il Giovane avrebbe avuto la sua occasione.


  E poi, riflettei, se la capacità di comandare aveva a che vedere con il successo, come mai Sköll era rimasto al comando? Aveva perso le sue terre in Irlanda e si era ritirato a oriente, al di là del mare. Aveva condotto i suoi guerrieri attraverso la Northumbria e a Eoferwic era stato respinto. Mi aveva inseguito verso Mameceaster, a sud, e poi aveva rifiutato di battersi e si era ritirato. Niente di tutto questo indicava un successo. Era riuscito a catturare un po’ di bestiame e di schiavi, ma le sue sconfitte erano di gran lunga superiori ai suoi successi; eppure tutto ciò che sapevo di lui era che il suo potere stava aumentando. I norreni erano noti per l’abitudine di abbandonare un capo che non riusciva a vincere, i giuramenti di fedeltà venivano infranti davanti agli insuccessi, ma la fama di Sköll, al contrario, andava crescendo. Gli uomini lo temevano e temevano i suoi úlfhéðnar, ma la paura non contava molto davanti al fallimento e Sköll aveva fallito. Tuttavia i suoi guerrieri non lo abbandonavano, anzi giuravano fedeltà a lui. La colpa era di quel suo dannato stregone, come aveva detto Finan.


  Sì, quella era certamente la risposta giusta. Quello Snorri era così temuto che perfino i fallimenti di Sköll non minavano la fiducia nel suo successo finale. Sköll possedeva uno stregone che vedeva nel futuro con i suoi occhi ciechi e usava le orbite vuote per uccidere a distanza. Mi faceva paura! Gli uomini parlavano di Zanna Grigia, la spada di Sköll, ma la sua arma più potente in realtà era Snorri. Era la fama dello stregone a far sì che sui tetti sventolasse il lupo ringhiante, il vessillo di Sköll, oltre che a far arrivare navi dall’Irlanda e dalle isole occidentali della Scozia per prestare giuramento di fedeltà a Sköll. Il suo potere cresceva e ogni rapporto che ricevevo mi faceva rimpiangere di non essermi mosso prima. Si diceva che Sköll comandasse cinquecento guerrieri, una settimana dopo erano diventati settecento e né Sigtryggr né io sapevamo se fosse vero o no, non più di quanto sapessimo dove trovare Sköll. «Heahburh!» ripetevo ad alta voce, frustrato. «Forse non esiste nessun posto che si chiama Heahburh!»


  Però gli esploratori di Sigtryggr avevano sentito nominare quello stesso luogo, quindi era probabile che Heahburh esistesse veramente. Ma dove? Cominciavo ad aver paura di ciò che si raccontava sul terribile stregone di Sköll e sul potere misterioso che gli permetteva di nascondere la sua fortezza, ma a un tratto, quando ero ormai sul punto di temere che non sarei mai riuscito a risolverlo, il mistero si svelò nel modo più inaspettato. Accadde un giorno, quando a Bebbanburg venne recapitata una lettera. Era di Æthelstan, da Ceaster, ed era stata scritta a Sigtryggr, il quale a sua volta l’aveva mandata a me per mezzo del prete che l’aveva portata dalla Mercia.


  Quel prete, padre Swithred, il confessore di Æthelstan, arrivò scortato da sei guerrieri della Mercia e accompagnato da un prete più giovane che sembrava terrorizzato dalle occhiate di disapprovazione e dalla lingua tagliente di Swithred. «Siamo stati inviati qui», mi annunciò Swithred con alterigia, «per assicurarci che il re Sigtryggr tenga fede a quanto concordato a Tamweorthin. Siamo anche stati incaricati di consegnare questa missiva al re.» Mi porse la lettera ma senza darmi la possibilità di leggerla prima di soggiungere: «Secondo quel trattato il re Sigtryggr ha promesso di proteggere i cristiani che vivono nel suo reame».


  «Sì, è vero», confermai.


  «Eppure il re Sköll ha massacrato tutti i missionari nella Cumbria!» disse indignato.


  «Il re Sköll?» ripetei sottolineando la parola «re».


  «Così si definisce.»


  «Così si definisce, mio signore.» Aspettai che pronunciasse quella parola, poi aprii la lettera. Æthelstan comunicava di aver ricevuto cattive notizie dalle terre a sud del Ribbel, «terre», scriveva, «delle quali sono il sovrano per conto di mio padre, il re Edoardo, e dove numerosi cristiani si sono rifugiati per sfuggire alla vile persecuzione del pagano che si fa chiamare re Sköll. Questo stesso Sköll ha inviato truppe nelle nostre terre al di là del Ribbel recando gravi danni agli abitanti, al loro bestiame e alle loro case. Fatto ancora più grave e che ha causato grande dolore a tutti i cristiani, i fratelli che abbiamo mandato là per portare la luce ai gentili sono stati sottoposti al martirio». La lettera continuava per sottolineare che la responsabilità di fermare Sköll era della Northumbria e che, se Sigtryggr avesse mancato al suo dovere, il buon re Edoardo avrebbe inviato i suoi armati per punire il malfattore. «Sköll ha davvero ucciso i vostri missionari?» domandai a Swithred fuori dalla grande sala, alla luce del sole, dopo aver mandato la sua scorta e l’ansioso pretino a mangiare e a bere birra.


  «Li ha martirizzati», affermò Swithred indignato.


  «Strano, perché numerosi sassoni cristiani si sono alleati con lui.»


  «Il diavolo è sciolto dalle catene e compie le sue opere malvagie.»


  Rilessi la lettera. Era formale e fredda, il che mi rivelava come non fosse opera di Æthelstan, pur avendo il suo sigillo e la sua firma. «L’hai scritta tu?» domandai a Swithred.


  «Per ordine del principe, sì.»


  «E una copia è stata mandata a re Edoardo?»


  «Naturalmente.» Dovetti aspettare perché dicesse a malincuore: «Mio signore».


  La lettera, pensai, in realtà era stata scritta per Edoardo, per rassicurarlo sulla fedeltà di Æthelstan, ciò nondimeno confermava che Sköll stava diventando più forte e suggeriva anche come la sua furia selvaggia potesse dare ai sassoni un motivo per invadere la Cumbria e, se ciò fosse avvenuto, la Northumbria non avrebbe mai più esercitato la sua sovranità sulla parte occidentale delle proprie terre. Per conquista, sarebbe divenuta parte dell’Englaland sassone.


  «Confido che tu estirperai il pagano», disse padre Swithred quando ebbi finito di leggere, soggiungendo, anche questa volta con riluttanza, «mio signore.»


  «Ho giurato di ucciderlo», dissi seccamente. Non avevo bisogno che un prete sassone mi ricordasse il mio dovere.


  «Parli così ma non fai niente!» ribatté Swithred. A un tratto spalancò gli occhi sbalordito mentre un uomo allampanato saliva i gradini della piattaforma sopraelevata di Bebbanburg, sulla quale stavamo parlando.


  L’uomo che si avvicinava aveva capelli bianchi e lunghi fino alla vita e una faccia rugosa che brillava di entusiasmo; ma la cosa più stupefacente per padre Swithred erano le vesti, perché quell’individuo indossava abito talare, pianeta, pallio, mitra e nella sinistra stringeva il pastorale del vescovo, mentre sulla destra aveva un anello d’argento pesante tempestato d’ambra. Sembrava emozionato nel vedere padre Swithred e, ignorandomi completamente, allungò la mano destra verso il prete. «Baciala!» ordinò. «Baciala, ho detto!» Padre Swithred era così sbalordito e forse così sopraffatto dallo splendore delle vesti dello sconosciuto che gli fece un mezzo inchino e gli baciò umilmente l’anello. «Sei venuto da Roma?» domandò in tono perentorio l’uomo dai capelli lunghi.


  «No!» balbettò Swithred ancora confuso.


  «Non vieni da Roma?!» Il nuovo arrivato era indignatissimo.


  «Vengo da Ceaster.»


  «Di che utilità può mai essere, in cielo o in terra, Ceaster! Il trono papale è a Roma, oh individuo sciocco e ignorante, sterco di capra, prole di Belzebù! Le chiavi del pescatore sono mie. Dio lo ha decretato!»


  Padre Swithred, udendo l’uomo parlare inglese con accento danese, stava ritrovando il ben dell’intelletto. Fece un passo indietro, la fronte aggrottata. Molti danesi erano diventati cristiani ma nessuno, per quanto ne sapevo io, era mai stato fatto vescovo. «Chi sei?» domandò perentorio.


  «Sono colui che governerà sul regno di Cristo in terra! Sono l’unto del Signore!»


  «Padre Swithred», interloquii, «ti presento il vescovo Ieremias.»


  La reazione di Swithred fu ancor meglio di quanto avessi sperato. Furibondo, arretrò di un altro passo e a braccio teso fece il segno della croce su Ieremias. «Eretico! Discepolo di Satana!»


  «Il vescovo Ieremias», dissi, infierendo sull’orgoglio ferito di Swithred, «è mio affittuario a Lindisfarena. Tu mi devi l’affitto, vescovo.»


  «Il Signore provvederà.»


  «Me lo hai detto anche sei mesi fa e il Signore non ha ancora provveduto.»


  «Glielo ricorderò», disse Ieremias. In verità non mi ero mai aspettato nessun affitto da Ieremias e d’altronde non ero nemmeno sicuro di essere il proprietario di Lindisfarena. Era terra appartenente alla Chiesa, là sorgeva il magnifico monastero di San Cutberto che era stato saccheggiato e incendiato dai danesi una generazione prima. La Chiesa non aveva ancora rioccupato l’isola, che, per tradizione, ricadeva sotto la protezione di Bebbanburg, e, con grande furia della maggior parte degli ecclesiastici, avevo permesso a Ieremias e ai suoi seguaci di stabilirsi nelle rovine del vecchio edificio monastico. Ma la loro furia, sospettavo, era dovuta al fatto che Ieremias era cristiano come me.


  Il suo vero nome era Dagfinnr Gundarson, ma jarl Dagfinnr il Danese si era trasformato in Ieremias, autoproclamatosi vescovo. Aveva servito Ragnar il Giovane, il cui padre mi aveva cresciuto, e un bel mattino Dagfinnr era comparso nudo nella grande sala di Dunholm e aveva annunciato a tutti che era adesso un figlio del dio dei cristiani, che aveva adottato il nome di Ieremias e che esigeva che Ragnar, un pagano, lo adorasse. Brida, la moglie di Ragnar, che odiava i cristiani, aveva insistito affinché Dagfinnr fosse messo a morte, ma Ragnar si era divertito e lo aveva lasciato in vita. Il vescovo era matto, naturalmente, ma perfino gli allucinati potevano avere qualche barlume di ragione e Ieremias aveva prosperato. Possedeva una nave che aveva ribattezzato Guds Moder, Madre di Dio, e la usava per pescare; il suo successo aveva attirato al suo seguito uomini e donne senza terra che egli chiamava «il mio gregge». «Ti reco un messaggio da parte di Dio, mio signore», stava dicendo in quel momento, scostando senza complimenti l’infuriato Swithred e spiegando a me il motivo della sua visita, «ma prima devo dirti, con grande mia gioia, che il gregge è stato diligente e ha prodotto il sale che ora tu puoi comprare da noi.»


  «Ho già del sale, vescovo.»


  «Non è un vescovo!» sibilò Swithred.


  «Che il diavolo ti scoreggi in bocca e le feci dei vermi ti riempiano il piatto», gli augurò Ieremias con arroganza. Si girò verso di me: «Il mio sale non è un sale comune. È stato benedetto dal nostro Redentore, è il sale del Salvatore». Sorrise trionfante. «Se lo comprerai, mio signore», soggiunse furbescamente, «avrò l’argento per pagarti l’affitto.»


  Spesso pensavo che fosse tutt’altro che matto e, come Ragnar, lo trovavo divertente. «Ti ho dato argento per le aringhe e il salmone», gli ricordai.


  «Ho dato al povero quelle monete, mio signore, come mi ha comandato l’Agnello di Dio.»


  «Il povero saresti tu?»


  «Il Figlio dell’Uomo non ha dove posare il capo», disse Ieremias con fare ieratico. Poi si voltò verso Swithred che aveva un’aria spaventata: «Sei ammogliato?»


  «No», gli rispose Swithred, irrigidendosi.


  «Io trovo che i seni di una donna siano un morbido guanciale», disse Ieremias allegramente. «Nostro Signore avrebbe dovuto sposarsi, il suo sonno sarebbe stato migliore.»


  «Eretico!» esclamò Swithred.


  «Possano i vermi strisciare su per il buco del tuo culo», gli augurò Ieremias. Subito dopo si rivolse a me e io temetti che mi volesse chiedere qualcosa sui seni di Eadith, ma per fortuna aveva altri pensieri nella mente. «Mio signore, hai sentito parlare di Sköll il Norreno?»


  La domanda mi meravigliò. «Ma certamente.»


  «Il tiranno pagano che si fa chiamare re», disse Ieremias con disprezzo. Era tornato al suo nativo danese, probabilmente perché non voleva che Swithred seguisse la conversazione. «È un nemico di Dio, mio signore. Lo hai mai incontrato?»


  «Sì.»


  «E sei vivo? Dio sia lodato!»


  «Come mai sai di Sköll?»


  Mi rivolse uno sguardo perplesso. «Come lo so? Mio signore, tu parli ai tuoi servi, non è vero?»


  «Certamente.»


  «Be’, io sono un servo di Dio.»


  «E lui ti parla?»


  «Sicuro che mi parla! E a lungo anche.» Lanciò un’occhiata a padre Swithred come se volesse accertarsi che il prete non capisse ciò che stavamo dicendo. «Dio mi porta notizie, mio signore, ma in certi momenti», continuò a voce più bassa, «vorrei che parlasse di meno. Dopotutto non sono sposato con Lui!»


  «Allora hai saputo qualcosa di Sköll», dissi, cercando di far proseguire la conversazione. Dubitavo che il dio di Ieremias gli avesse bisbigliato qualcosa, ma i racconti raccapriccianti sulla crudeltà di Sköll si stavano diffondendo in tutta la Northumbria e quindi avrebbero potuto facilmente raggiungere Lindisfarena.


  «Il pagano è sceso dal suo luogo elevato», intonò Ieremias, «ed è volere del Signore che tu lo distrugga. Questo è il messaggio di Dio per te, mio signore, vuole che tu lo distrugga!» Si tirò su la veste talare, rivelando un borsellino dal quale estrasse una pietra delle dimensioni di una noce che mi offrì. «Questa, mio signore, ti aiuterà a distruggerlo.»


  «Un sasso?» domandai stupito.


  «Questo, mio signore», disse in tono ispirato, «è l’autentico sasso col quale David ha ucciso Golia!»


  Presi la pietra che sembrava uguale a un milione di altre sulle coste di Lindisfarena. Sapevo che Ieremias collezionava reliquie, tutte prive di valore, ma ciascuna, per lui, sacra e reale. «Sei sicuro di volere che porti con me questa pietra?»


  «Dio mi ha comandato di dartela per garantirti un grande massacro dei tuoi nemici. Questa pietra è un oggetto veramente sacro e prezioso e ti darà il potere di sconfiggerli tutti.» Fece il segno della croce e padre Swithred espresse la sua disapprovazione. «Dalla tua lingua sgorgano escrementi», disse in inglese Ieremias, fulminando Swithred con lo sguardo.


  Io ripensai a qualcosa che Ieremias aveva detto un istante prima. «Hai parlato di un luogo elevato.»


  «Il pagano è esaltato e deve essere umiliato», disse Ieremias.


  «Sai che Sköll vive in un luogo in alto?» domandai scandendo le parole, non essendo certo che Ieremias mi ascoltasse e ancor meno che mi dicesse la verità.


  «Molto in alto! Il suo rifugio tocca il cielo e si trova sopra la miniera d’argento.»


  Lo fissai sbalordito. «Sai dov’è?»


  «Certo che lo so!» Di colpo tornò completamente sano di mente. «Ricordi jarl Halfdan il Pazzo?»


  Scossi la testa. «Dovrei?»


  «Aveva perso il senno, poveretto, e aveva assalito Dunholm. Jarl Ragnar lo uccise, naturalmente, e poi noi marciammo tutti e devastammo la sua terra. Questo successe prima che Dio mi chiamasse al suo servizio.» Ieremias usò un lembo del pallio dai magnifici ricami per soffiarsi il naso, facendo sussultare padre Swithred. «La fortezza di Halfdan il Pazzo è un luogo terribile, mio signore! L’hanno costruita i romani.»


  «Dove si trova?»


  «Signore, Signore, Signore!» disse Ieremias, chiamando in aiuto, a quanto pareva, il suo dio perché lo aiutasse a ricordare. «Conosci la strada da Jorvik a Cair Ligualid?»


  «La conosco.»


  «A circa un volo d’angelo da Cair Ligualid c’è un’altra strada romana che va a nord verso le montagne. Sale molto, mio signore, e seguendo quella strada si incontra la fortezza di Halfdan, sperduta fra le montagne, molto lontana e molto in alto.»


  «Heahburh», dissi.


  «È in alto!» ripeté Ieremias. «E più in alto sali, più ti avvicini a Dio. Stavo pensando di costruire una torre, mio signore…»


  «Che distanza è un volo d’angelo?»


  «… una torre molto alta, mio signore, per rendere più comodo a Dio parlare con me.»


  «Volo d’angelo», gli rammentai.


  «Oh, una mezza giornata di cammino, mio signore.» Ricordò qualcosa e il volto gli si illuminò. «La fortezza di Halfdan sorge al di sopra delle sorgenti del Tine meridionale. Segui la valle di quel fiume e arriverai dove ti sarà possibile ucciderlo, ma, attento, mio signore, attento! La fortezza di Halfdan è formidabile! Mura, banchi, fossati. Ma io chiederò a Dio che ti conceda un buon massacro dei tuoi nemici. Il Signore Dio degli eserciti è con te, non puoi fallire!»


  «Ma come puoi essere certo che Heahburh sia il forte di Halfdan?» gli domandai, sperando che la risposta non fosse che glielo aveva detto il suo dio.


  «Non posso esserne sicuro», mi rispose, perfettamente in sé, «ma tutti i rapporti dicono che Sköll vive sopra la miniera d’argento. Dove altro potrebbe essere?»


  Ero certo che il ricordo di Ieremias della razzia di Ragnar il Giovane corrispondesse al vero, il che significava che Heahburh non poteva trovarsi troppo a sud del grande muro e nemmeno troppo lontano dal luogo dove mio figlio era caduto nell’imboscata. «La miniera d’argento?» domandai.


  Ieremias mi guardò come se fossi io il pazzo, poi lentamente capì. «C’erano miniere di piombo là, mio signore.»


  «E l’argento si ottiene dal piombo.»


  «Dalle tenebre viene la luce», affermò Ieremias tutto contento. «E l’argento deve essere dato al povero, mio signore.» Rivolse uno sguardo significativo alla pietra che avevo in mano. «Quella è una reliquia preziosissima, l’ha usata il re David in persona!»


  Voleva dire che desiderava l’argento e, visto che mi aveva dato molte informazioni, io gli detti le monete. Le annusò, parve soddisfatto e si girò verso il mare. «La marea monta, mio signore. Posso posare qui il capo stanotte?»


  «Hai portato il tuo guanciale?»


  «È là», disse con un sorriso sornione indicando il piano inferiore della fortezza.


  Ieremias non avrebbe potuto tornare a casa quella sera perché con l’alta marea la strada rialzata per Lindisfarena rimaneva sott’acqua e il vescovo matto era spesso abbastanza sano di mente da fare la sua visita pastorale a Bebbanburg proprio quando la marea gli avrebbe impedito di tornare a casa e giusto in tempo per condividere la cena della guarnigione, cena che, sospettavo, doveva essere molto migliore del pasto cucinato dai suoi discepoli. «E forse potremmo avere un boccone da mangiare?» soggiunse.


  «Sei il benvenuto», gli dissi e lo era davvero, perché mi aveva detto dove avrei potuto trovare Sköll.


  Non ne avrei approfittato, però, perlomeno non immediatamente, perché il giorno seguente fu Sköll a venire da noi.


  


  Nessuno lo vide arrivare e la cosa era inquietante. Di solito, se una banda di scoti era in giro per fare razzia di schiavi o di bestiame, noi venivamo a saperlo dalla gente in fuga. Gli abitanti dei villaggi presi d’assalto correvano a rifugiarsi nei loro nascondigli nei boschi o sulle alture, ma non tutti, qualcuno correva pure ad avvertire i vicini, e in tal modo la notizia si diffondeva fino a Bebbanburg; ma quella volta Sköll arrivò all’improvviso. Doveva aver condotto i suoi uomini attraverso le alture senza fermarsi a saccheggiare o a incendiare, spronando i cavalli e comparendo in cima al colle che sovrastava il villaggio prima che qualcuno potesse avvertirci del suo arrivo. Giunse poco dopo l’alba di un tiepido giorno di primavera e i raggi del sole appena sorto fecero brillare le armature, gli elmi e le punte delle lance dei suoi cavalieri dal mantello grigio. «Devono aver cavalcato per metà nottata», osservò Finan.


  «Tutta la notte, probabilmente.»


  Un corno stava suonando per chiamare la guarnigione di Bebbanburg sugli spalti e la gente del villaggio usciva di corsa dalle case, spingendo davanti a sé maiali, capre, cani, pecore e bambini su per la strettoia che conduceva alla Porta del Teschio di Bebbanburg. Certamente Sköll li vedeva, ma non mandò nessuno dei suoi guerrieri a impedire la loro fuga. Gridai a mio figlio di prepararsi a inviare una truppa per proteggere i fuggitivi nel caso Sköll avesse attaccato, ma il norreno rimase fermo sull’altura, limitandosi a osservarci.


  «Duecentocinquanta uomini», mi comunicò Finan, cupo.


  «Per ora», gli feci notare, perché altri guerrieri stavano raggiungendo Sköll mentre noi osservavamo la scena. Avevo meno di sessanta uomini nella fortezza. I miei guerrieri erano quasi tutti nelle loro fattorie e, anche se avessero appreso immediatamente dell’arrivo di Sköll e pur sapendo come adunarsi a sud della fortezza, non mi aspettavo di vederli prima di mezzogiorno e anche allora avrei avuto meno uomini di Sköll.


  E tuttavia anche Sköll aveva i suoi problemi. Sospettavo che non fosse mai stato a Bebbanburg e anche se aveva sentito parlare senza dubbio della sua imprendibilità, ora la stava vedendo in tutta la sua minacciosa gloria. Dubitavo che avesse qualche nave sulla costa orientale della Northumbria, perciò non poteva che attaccarci dalla strettoia che conduceva alle possenti difese della Porta del Teschio, e nel caso fosse riuscito a conquistare il bastione esterno gli restavano pur sempre da superare la Porta Interna e le sue massicce mura. Per quanto mi era dato di vedere non aveva scale con sé, quindi in verità non aveva nessuna possibilità di conquistare la fortezza, perché perfino i suoi mitici úlfhéðnar non potevano superare le difese di Bebbanburg senza qualche mezzo per dare la scalata ai bastioni. A meno che, naturalmente, il suo stregone non avesse il potere di sconfiggerci.


  Ciò era possibile? Toccai il mio piccolo martello. Io potevo combattere contro gli uomini, ma non contro gli dei e certamente, pensavo, a Sköll doveva essere nota la forza leggendaria di Bebbanburg, perciò che cosa gli dava tutta quella sicurezza? «Oh, Signore Gesù!» L’esclamazione di Finan interruppe i miei pensieri. Stava fissando le alture in distanza.


  La sua vista era migliore della mia. «Che cosa vedi?» gli domandai.


  «Prigionieri, mio signore.»


  Imprecai. Ora li vedevo anch’io, quattro uomini con indosso soltanto lunghe camicie, le mani legate, gettati sulla groppa dei cavalli da soma come sacchi di grano. «Gli uomini di mio figlio», dissi senza alzare la voce.


  «Possibile.»


  A quel punto sull’altura lontana si potevano contare quasi trecento uomini e Sköll aveva alzato il suo vessillo, la bandiera con il lupo ringhiante. Distinguevo Sköll chiaramente, il mantello bianco brillante nel sole del mattino. Stava aspettando, sapendo che noi lo osservavamo, e ignorava la gente fuggita in preda al panico dal villaggio e che ormai aveva quasi raggiunto la fortezza. Stava gongolando, pensai: non era venuto a catturare una fortezza ma a farci vedere quanto poco ci temesse.


  E quando avanzò lo fece lentamente, i cavalli al passo, sfilando fra le case allineate lungo il porto. Pensai che gli uomini sarebbero smontati per saccheggiare il villaggio abbandonato, ma non lo fecero e continuarono a seguire Sköll verso la fortezza, i prigionieri al seguito. «Riesci a vedere chi sono?» domandai a Finan.


  «Non ancora.»


  I guerrieri che si stavano avvicinando si fermarono nel punto più stretto del lembo di terra e là Sköll smontò di sella. Porse l’elmo a uno dei suoi e poi, accompagnato da un solo uomo, si diresse verso la Porta del Teschio. Si fermò dopo pochi passi, sguainò il suo spadone, Zanna Grigia, e lo piantò nella sabbia, poi allargò le braccia per mostrare che veniva per parlare, non per combattere. Fece qualche altro passo e si fermò. Il suo compagno era Snorri.


  Avevo visto Snorri solo da lontano, ora invece potevo vederlo chiaramente ed era molto più spaventoso di Sköll. Alto come lui, lo stregone, anziché essere grande e grosso come Sköll, era sottile come uno spettro e la veste a righe grigie e bianche gli pendeva dalle spalle come un sudario. Le orbite erano simili a cicatrici rosso scuro su una faccia ossuta, incorniciata da un groviglio di cernecchi bianchi ai lati della barba che era divisa in tre lunghe trecce. Lo guidava un cagnolino bianco tenuto dal guinzaglio che lo stregone stringeva nella destra, mentre nella sinistra aveva un teschio di lupo. Mi toccai il piccolo martello e vidi Finan stringere la sua croce.


  I cristiani hanno i preti, che a me piace chiamare stregoni perché la cosa li fa arrabbiare, ma in realtà i cristiani condannano la stregoneria. Credono che il loro dio crocifisso fosse in grado di camminare sull’acqua, guarire i malati e scacciare i demoni ma sostengono che simili imprese non erano magie e insultano quanti di noi affermano che è impossibile spiegare tutte le cose del mondo, che la magia appartiene al regno dello spirito e che la capacità di cogliere l’inesplicabile è data solo ad alcuni uomini e donne. Sono questi gli stregoni e le streghe che noi riveriamo e al tempo stesso temiamo. Non sono sacerdoti, la nostra religione non ha bisogno di uomini o di donne che ci dicano come comportarci, ma ci interessa molto sapere quale sia il volere degli dei; e qualcuno è più bravo di altri nell’indovinarlo. Spesso i nostri stregoni sono ciechi, come l’uomo che ci aspettava fuori dalla Porta del Teschio, perché spesso i ciechi vedono nelle tenebre, dove vivono gli spiriti senza requie. Ravn, il padre di Ragnar l’Intrepido, era stato uno stregone cieco, anche se preferiva definirsi uno skald, quello che noi chiameremmo un bardo, un uomo che plasma le parole, che compone poemi. «Sono uno skald», mi aveva detto Ravn nel nostro primo incontro, «un tessitore di sogni, un uomo che riesce a illuminare di gloria il nulla e abbaglia con ciò che fa.» Aveva riso di tanta immodestia, ma in verità era molto più di un uomo che crea canti. Avevo imparato durante l’infanzia a capire che Ravn lo Skald, pur cieco, poteva vedere cose che gli altri non vedevano, poteva intravedere il mondo degli spiriti, intuire la verità nei sogni e discernere il futuro nel fumo.


  E ora il temibile stregone di Sköll era alla mia porta.


  I due uomini erano in attesa. Avevo impiegato un certo tempo a scendere dai bastioni superiori, ad attraversare la Porta Interna per proseguire fino alla Porta del Teschio. Sköll aveva un solo compagno, perciò io presi con me soltanto Finan, che continuò a borbottare una preghiera toccandosi la croce sul petto durante il percorso fino ai due uomini. Lo stregone aveva lasciato il guinzaglio e il cagnolino era accucciato ai suoi piedi mentre il suo padrone afferrava il teschio con entrambe le mani e borbottava sottovoce. Finan, un cristiano, non avrebbe dovuto credere nelle capacità dello stregone, ma non era uno sciocco. Come la maggior parte dei cristiani comprendeva che esisteva un potere nelle tenebre e ne aveva paura. Ne avevo paura anch’io.


  «Uhtred di Bebbanburg», mi salutò Sköll.


  «Sköll del Niflheim», gli risposi.


  Rise a quell’insulto. «Questo è Snorri Wargson», disse indicando lo stregone che continuava a borbottare, «il preferito di Fenrir.»


  Provai l’impulso di toccare il piccolo martello che portavo al collo, ma riuscii a resistere. Fenrir è un lupo mostruoso, figlio di un dio, che è sempre legato perché perfino gli dei lo temono. Negli ultimi giorni, quando il caos inghiottirà il mondo, Fenrir si libererà e farà un tale massacro che il sangue impregnerà i cieli; ma fino a quel momento dovrà restare incatenato a ululare. E Snorri, come se mi leggesse nel pensiero, gettò la testa all’indietro e lanciò un ululato verso il cielo. Il cane non si mosse.


  «E questo è Finan», dissi, «un irlandese che ha perso il conto delle vedove che ha fatto tra gli úlfhéðnar.»


  «Morirete tutti e due per mano mia», disse Sköll calmo, cosa che indusse Snorri a ululare una seconda volta. «Snorri ha visto la vostra morte», soggiunse.


  «E io ho visto la tua», ribattei. Era più giovane di quanto ricordassi. Nonostante il volto profondamente solcato e i fili grigi nella barba bionda, non doveva avere ancora quarant’anni: era un uomo nel pieno delle forze e in più un uomo formidabile. «L’ultima volta che ci siamo visti», ripresi, «tu sei fuggito. I miei uomini ti chiamano Sköll lo Spaventato.»


  «Eppure io sono venuto senza la spada e tu ne hai una. Chi è spaventato ora?»


  «Mi stai facendo perdere tempo. Di’ quello che devi dire e poi vattene via subito.»


  Sköll accarezzò con la punta delle dita la gola vuota del fodero di Zanna Grigia. «Quando sono venuto nella Northumbria», disse, «ho chiesto alla gente chi regnasse su queste terre. Non hanno detto che era Sigtryggr, hanno detto che sei tu.»


  «Hanno sbagliato.»


  «Uhtred di Bebbanburg», continuò Sköll con magniloquenza, «temuto da tutti, questo mi hanno detto di te! Un uomo che vince le battaglie, che inzuppa la terra del sangue dei suoi nemici, il grande guerriero della Britannia! Perfino io ho cominciato a temerti!»


  «Faresti bene», disse Finan.


  «Ho dato ascolto», continuò Sköll senza badare a Finan, «io, Sköll di Northumbria, ho dato ascolto alle mie paure! E se attacco Jorvik e il grande Uhtred è là? Come potrei vincere? Il lupo sul mio vessillo finirà appeso come un trofeo nella grande sala di Uhtred? Se devo essere re della Northumbria allora devo regnare su tutti e due i versanti della montagna, ma Uhtred regna su quello orientale! E il mio amico Arnborg mi ha convinto che tu potevi essere ingannato, che potevi essere convinto a partire per…» Si interruppe. «… come si chiama quel posto?»


  «Ceaster.»


  «Per Ceaster, sì! Il mio piano era di tenderti un’imboscata lungo la strada e di sopraffarti, ma tu hai preso una strada diversa. Mi sei sfuggito.»


  «Gli dei mi amano», dissi, toccando il piccolo martello per scaramanzia, non volendo offendere gli dei con quell’affermazione sfrontata. Poi ricordai che non era vero: gli dei mi avevano maledetto.


  «Avrei dovuto cominciare la mia conquista della Northumbria con la tua morte», continuò Sköll. «Avrei bevuto alla mia vittoria dal tuo teschio, ma ho ammazzato tua figlia, invece.»


  Fui sul punto di cedere alla collera ma riuscii a trattenermi. «E i suoi uomini ti hanno cacciato da Jorvik», ribattei. «Che gran condottiero sei! Farti sconfiggere da una donna!»


  «Ho fatto un bel bottino, bestiame, schiavi», disse scrollando le spalle. «Un regno non si conquista facilmente. Se fosse facile non varrebbe la pena di conquistarlo. Ma lo conquisterò. Snorri lo ha visto nel futuro, ha visto che io sarò il re della Northumbria!»


  «L’unico lembo di terra della Northumbria su cui regnerai è la tua tomba», affermai.


  «E tu mi intralci il cammino», continuò Sköll come se non avessi parlato. «Ora però ti ho incontrato, Uhtred di Bebbanburg, e ho visto quello che sei. Un vecchio! Un vecchio dalla barba grigia che non sa difendere sua figlia, un vecchio che è fuggito davanti a me! Te ne sei andato a sud, cercando disperatamente di sfuggirmi. Sei scappato!»


  «Solo dopo aver sconfitto tuo figlio.»


  Nel nostro primo incontro quel commento lo aveva fatto infuriare immediatamente, ma questa volta si limitò a stringersi nelle spalle come se non gliene importasse niente. «È ancora vivo, ma è ferito qui», disse battendosi un colpetto sulla fronte. «Non può parlare, tanto varrebbe che fosse morto. Sì, mi dispiace, ma ho altri figli.» Mi sorrise perfino mentre pronunciava quelle parole. «Insomma, io ho preso tua figlia, tu hai preso uno dei miei figli. Siamo pari, no?»


  Mio padre mi aveva detto che quando un nemico parlava era perché non osava combattere. Sköll, dovevo ammetterlo, mi stava sorprendendo. Era calmo, ragionava in modo sensato e ciò significava che era meno impetuoso di quanto avessi immaginato; ma la capacità di dominarsi non fa conquistare i regni. Era venuto a Bebbanburg con uno scopo. Fino a quel momento il villaggio non era stato saccheggiato e non una voluta di fumo imbrattava il cielo a occidente, rivelando che nessuna proprietà fortificata era stata incendiata e nessuna fattoria data alle fiamme. Poteva anche chiamarmi vecchio, ma mi rivolgeva la parola e questo mi diceva che ancora mi temeva; e il fatto che non avesse appiccato il fuoco a nessuna delle tenute agricole dei miei affittuari, né saccheggiato il villaggio mi faceva capire che non aveva intenzione di combattere. Stava aspettando la mia risposta, ma io continuavo a tacere. «Siamo pari, non è così?» mi domandò di nuovo.


  «Saremo pari», dissi, «quando ti avrò ucciso.»


  Sköll scosse la testa, come se la mia risposta lo avesse deluso. «No», disse, «non lo farai. Snorri ha visto quale sarà il tuo futuro. Vuoi che te lo riveliamo?» Di nuovo non risposi e Sköll si girò verso il suo stregone. «Diglielo, Snorri.»


  «Nella fortezza delle aquile», cominciò Snorri in tono inespressivo e il suo cagnolino, sentendo la voce del padrone, si mise a uggiolare, «tre sovrani combatteranno.» Di colpo smise di parlare, continuando a fissare la rada con le sue orbite vuote come se quanto diceva non avesse importanza per noi, il che rendeva ancora più inquietante il suo tono stranamente annoiato.


  «Tre sovrani», gli suggerì Sköll.


  «Due con la corona e uno senza», riprese Snorri. Accarezzò il teschio di lupo. «E due moriranno.»


  «E a me che cosa succederà?» gli chiese Sköll imperioso e rispettoso insieme.


  «Gli úlfhéðnar faranno un enorme massacro», intonò lo stregone, «il sangue dei loro nemici scorrerà come un fiume, i corvi divoreranno le carni fino a vomitare, i lupi sbraneranno le loro carcasse, le vedove si copriranno il capo di cenere e re Sköll regnerà.» Fu scosso da un brivido, poi si piegò in due come se fosse in agonia. «Tutto questo ho visto, mio re.»


  «E Uhtred di Bebbanburg?» Sköll posò una mano sulla spalla scarna di Snorri e parlò in modo sorprendentemente gentile: «Che cosa gli accadrà?»


  All’improvviso Snorri gemette come se profetizzare gli causasse un dolore fisico e, mentre fino a quel momento aveva parlato distintamente, alla domanda di Sköll il tono di voce divenne sempre più acuto e lacerante. «È lui il re senza corona!» strillò puntando il dito contro di me. «E i danesi e i sassoni uniranno le loro forze e Uhtred sarà tradito. Morirà di spada, la sua fortezza cadrà e i suoi discendenti mangeranno lo sterco dell’umiliazione.» Snorri si piegò in due gemendo e lo udii borbottare: «Basta, mio re, basta! Ti supplico, mio re, basta!» Il cagnolino gli leccò la faccia e Snorri afferrò il guinzaglio.


  Un brivido mi percorse la schiena. Non dissi nulla. Non era la prima profezia che sentivo, qualcuna si era avverata, altre dovevano ancora avverarsi e altre ancora erano risultate false, sebbene interpretare le parole degli stregoni richiedesse sempre molta abilità. Il più delle volte parlavano per enigmi e quando si chiedeva loro che cosa avessero voluto dire rispondevano con altri enigmi.


  «Snorri ti aveva predetto che avresti conquistato Jorvik?» domandò Finan cogliendomi di sorpresa.


  «Sì.» La risposta di Sköll mi sorprese ancora di più.


  «Perciò ha sbagliato», disse Finan in tono di scherno.


  «Ho sbagliato io», ribatté Sköll, «ho sbagliato la domanda. Gli ho chiesto soltanto se avrei conquistato la città, non quante volte avrei dovuto provarci.» Teneva ancora la mano sulla spalla dello stregone rannicchiato per terra. «Su, coraggio!» disse a Snorri, «di’ a Uhtred di Bebbanburg in che modo potrebbe sfuggire a quel destino.»


  Snorri alzò la testa e io mi trovai a fissare le sue orbite vuote e devastate. «Dovrà offrire sacrifici, mio re. Gli dei chiedono il suo cavallo migliore, il suo cane migliore, il suo guerriero migliore. Dovranno esserci spada, sangue e fuoco, un sacrificio.»


  Vi fu un momento di silenzio. Il vento frustava l’erba delle dune e scompigliava i lunghi capelli di Snorri. «E?» insistette con gentilezza Sköll.


  «E deve restare dentro le sue mura», disse Snorri.


  «E se non vorrà sacrificare o restare dentro le mura?» domandò Sköll e l’unica risposta furono la risatina di Snorri e l’uggiolio del cane. Sköll fece un passo indietro. «Sono venuto per dirti questo, Uhtred di Bebbanburg. Se mi combatterai, morirai. Lo hanno deciso le Norne e le loro cesoie sono pronte a tagliare il filo della tua vita. Lasciami in pace e vivrai, combattimi e morirai.» Si voltò come se stesse per andarsene ma qualcosa attirò il suo sguardo e, girandosi, fissò un punto dietro di me. Vidi il suo volto rabbuiarsi e mi voltai anch’io. Ieremias, i lunghi capelli scompigliati dal vento, era uscito dalla Porta del Teschio e ci stava osservando. Indossava la veste talare e sembrava uno stregone almeno quanto Snorri. «Chi è quello?» domandò Sköll.


  All’improvviso, chissà per quale ragione, Ieremias si mise a fare capriole, a ballare, a piroettare, alzando il pastorale verso il cielo, e i raggi del sole traevano bagliori dal vincastro d’argento. «Io non vedo nessuno», dissi. «E tu, Finan?»


  Finan si girò, guardò e scrollò le spalle. «Soltanto i guerrieri armati di lancia sugli spalti.»


  «Il tuo stregone!» gridò Sköll.


  Nel frattempo Ieremias si era fermato e alzava le braccia al cielo, pregando, immaginai. «Il mio stregone è morto un anno fa», dissi.


  «È vero che qualche volta il suo spettro appare», mi fece notare Finan.


  «Ma soltanto a chi è destinato a morire», precisai.


  Sköll si toccò il piccolo martello appeso al collo. «Tu non mi fai paura», ringhiò, sebbene la sua espressione dicesse il contrario. «Snorri! Andiamo!» ordinò.


  Il cagnolino spinse col muso Snorri, inducendolo ad alzarsi, e i due uomini si diressero verso i cavalieri in attesa.


  «E i miei uomini?» gridai a Sköll. «I tuoi prigionieri?»


  «Prenditeli!» mi rispose senza voltarsi. «Ne ho fatti prigionieri dodici, gli altri otto li ho ammazzati.»


  Estrasse Zanna Grigia dalla sabbia, si voltò e puntò la lama contro di me. «Quando sarò re a Jorvik, tu verrai a prestarmi giuramento di fedeltà. Fino a quel giorno, Uhtred di Bebbanburg, addio!» Rinfoderò di scatto la lunga spada, montò sul suo purosangue grigio e si allontanò.


  


  Agli dei piacciono i sacrifici. Offrire alle divinità qualcosa di prezioso significa mostrare rispetto per loro, manifestare che temiamo il loro potere e siamo loro grati. Un sacrificio generoso ci otterrà il loro favore, mentre un’offerta inadeguata ci attirerà la loro inimicizia.


  Sköll era venuto a Bebbanburg e invece di combattere mi offriva un vaticinio e una tregua. Aveva liberato i quattro prigionieri senza far loro alcun male e se ne era andato come era venuto, rapidamente e senza violenze. Ma Sköll e il suo stregone mi avevano turbato profondamente, e questa in fondo era la ragione alla base della loro venuta.


  «E così devi sacrificare agli dei?» mi domandò Finan quella sera. Stavamo passeggiando sulla lunga striscia di sabbia di Bebbanburg, l’incessante ruggito del mare alla nostra sinistra, i nudi bastioni incombenti sopra di noi. Il sole non era ancora tramontato ma eravamo all’ombra del forte, un’ombra che si allungava sulle acque in perenne movimento.


  «Dannazione ai sacrifici», dissi, toccando il piccolo martello.


  «Non credi allo stregone?»


  «E tu?»


  Finan attese che un grosso cavallone si frangesse sulla spiaggia. La spuma bianca corse veloce sulla sabbia e io pensai: se la schiuma mi raggiunge vuol dire che sarò dannato. Ma la spuma si fermò a un palmo dal mio piede prima del risucchio. «So di stregoni che hanno detto il vero», disse Finan cauto, «e ne conosco di quelli che sono dei bugiardi matricolati. Ma questo?» Lasciò la domanda in sospeso.


  «È stato convincente», dissi.


  Finan annuì. «Sì, lo è stato. Ma non alla fine.»


  «La fine?»


  «Aveva dimenticato di dire che dovevi restare dentro le mura. Sköll è stato costretto a ricordarglielo.» Sferrò un calcio a un pezzo di legno, la fronte aggrottata. «Credo che Snorri stesse dicendo quello che Sköll voleva che dicesse, che si era esercitato a dire.»


  «Forse», dissi. Non ne ero così sicuro.


  «E quello che si erano esercitati a dire», continuò Finan, «ti avrebbe persuaso a non combatterlo. Ti ha dato del vecchio, sì, ma ti teme ancora.»


  «Forse», dissi di nuovo.


  «Ha paura di te, mio signore!» insistette Finan. «Altrimenti perché liberare i prigionieri? Perché ti teme, non vuole averti come nemico.»


  «Ha ucciso mia figlia. Sa che questo lo rende mio nemico.»


  «Ma Snorri lo ha convinto a non attaccarti! Non è venuto per spaventarci, è venuto per persuaderti a non combatterlo.»


  Volevo crederci, ma come potevo essere sicuro che fosse vero? Cercai un segno intorno a me, ma non vidi che le prime stelle brillare sul mare quasi invisibile. «Dimentichi che gli dei mi hanno maledetto.»


  «Al diavolo i tuoi dei!» esclamò Finan con rabbia.


  «E quando gli dei parlano», continuai come se non avesse detto nulla, «noi dobbiamo ascoltarli.»


  «Allora ascolta Ieremias», disse Finan ancora arrabbiato, «lui e Dio si parlano mattina, pomeriggio e sera!»


  Mi voltai. «Hai ragione», dissi guardandolo in faccia. Ieremias aveva parlato con un dio. Non era il mio dio, ma io non ero così sciocco da credere che il dio dei cristiani non avesse nessun potere. Aveva potere, era un dio! Aveva potere, ma il dio dei cristiani era il solo fra gli dei della Britannia a sostenere di essere l’unico dio! Sembrava uno jarl pazzo che si rifiutasse di credere che esistevano altri palazzi dove vivevano altri jarl. Eppure, nonostante la sua follia, il dio cristiano aveva ordinato al vescovo matto di darmi una pietra particolare.


  Tastai il borsellino e la tirai fuori: era di poco più grande di un ciottolo. La rigirai nella mano, pensando che se l’avessi portata con me il dio dei cristiani mi avrebbe ricompensato dandomi la vittoria. Così aveva promesso Ieremias. Ma certamente, pensai, i miei dei si sarebbero infuriati se io mi fossi affidato alla promessa di un dio che li odiava, che negava la loro esistenza, che faceva di tutto per distruggerli. Una maledizione, mi resi conto, era una prova per me e la promessa cristiana di una vittoria era una tentazione perché io abbandonassi i miei dei. Due stregoni mi avevano parlato, uno mi aveva promesso la vittoria, l’altro la sconfitta e io li avrei sfidati tutti e due per divertire gli dei.


  E così mi girai verso il mare sul quale si allungava l’ombra del forte, il mare tormentato dal vento, il mare cosparso di creste bianche, e portai il braccio all’indietro. «Questo è per Odino!» gridai. «E per Thor!» Lanciai il sasso più lontano che potei e lo vidi volare al di sopra dei marosi prima di svanire nel vortice di spuma di un frangente. Rimasi per qualche istante a fissare le acque in eterno movimento, poi mi voltai verso Finan: «Andremo a Heahburh», dissi. Sì. Dannazione allo stregone. Ci saremmo battuti.
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  Ci adunammo a Heagostealdes, un grosso villaggio a sud del grande Vallo, sulla strada romana proveniente da Eoferwic e che portava a nord costeggiando il Vallo e finendo a Berewic, il burh più settentrionale della Northumbria, parte delle terre appartenenti a Bebbanburg. Io ero costretto a mantenere una guarnigione a Berewic per aiutare i guerrieri lasciati là a difendere il muro di terra battuta e di legno eretto contro gli scoti, i quali sostenevano che quella fosse terra loro. Ma quella primavera lasciai soltanto cinque uomini, vecchi o quasi invalidi, perché per affrontare Sköll volevo portare con me quanti più guerrieri possibile. A difesa di Bebbanburg lasciai altri diciotto uomini, valendomi dell’aiuto dei pescatori del villaggio, una guarnigione pericolosamente piccola ma sufficiente a difendere la Porta del Teschio. I mercanti diretti a sud dalla Scozia mi avevano detto che re Costantino si trovava nel Nord delle sue terre impegnato in schermaglie contro i norreni che si erano stabiliti là e nessuno parlava di guerrieri che si stessero adunando vicino alla frontiera meridionale. Senza dubbio re Costantino stava tenendo d’occhio Sköll, aspettando l’occasione buona per trarre vantaggio dalle liti in atto nella Northumbria, e niente gli sarebbe piaciuto di più di conquistare Berewic o Bebbanburg durante la mia assenza. Senonché, stando alle mie previsioni, quando avesse saputo che io avevo lasciato sguarnite le fortezze, la guerra contro Sköll sarebbe stata già finita.


  La preparazione aveva richiesto lunghe giornate di fatiche per affilare le spade e le punte delle frecce, pulire e riparare le armature, rinforzare col ferro gli scudi di legno di salice, fissare le punte delle lance alle aste di frassino. Le fucine avevano forgiato nuove asce di guerra e fissato le pesanti lame a impugnature più lunghe. Le donne di Bebbanburg cuocevano pane e focacce di farina d’avena, si preparavano casse di formaggio stagionato, pesce affumicato, carne secca e pancetta, il tutto prelevato dalle provviste rimaste dopo un inverno frugale. Preparammo scale a pioli perché, stando a quanto ricordava Ieremias, le antiche mura romane ancora difendevano il forte. «Non sono alte, mio signore», mi aveva detto, «non sono come le mura di Gerico! Non più alte di un uomo. Puoi portare con te qualche zufolo?»


  «Zufolo?»


  «Per far crollare le mura di Gerico erano state necessarie le trombe, signore, ma per le mura del forte di Halfdan il Pazzo basteranno strumenti più piccoli.»


  Decisi che era meglio affidarsi alle scale. Riparammo selle, intrecciammo corde di pelle di foca per i cavalli da soma, preparammo birra e cucimmo due nuove bandiere con la testa di lupo. Un giorno trovai Hanna, la giovane moglie sassone di Berg, intenta a ricamare un vessillo diverso con un’aquila dalle ali spiegate. Aveva usato un grande telo di lino bianco sul quale spiccava un’aquila ritagliata da un pezzo di stoffa nera. «Detesto cucire, mio signore», mi disse a mo’ di saluto.


  «Stai facendo un bel lavoro», mi complimentai. Hanna mi piaceva. «Dove hai trovato la stoffa nera?»


  «È una talare di padre Cuthbert. Non si accorgerà della mancanza, è cieco. Se si è ciechi non si possono contare le tonache.»


  «E perché stiamo facendo una bandiera con un’aquila? Il nostro vessillo ha la testa di lupo.»


  «Meglio chiedere a Berg», mi rispose sorridendo. «Io faccio quel che mi dicono di fare.»


  «Sei cambiata, allora», le dissi, salutandola mentre andavo a cercare Berg, il quale si stava esercitando con un’ascia dal manico lungo.


  «Non si manovra bene», si rammaricò maneggiando la lunga arma; e aveva ragione. La lama dell’ascia, con il suo profondo incavo alla base, era pesante e l’arma dal grosso manico di frassino era lunga come una lancia. «Occorrono entrambe le mani, perciò non posso reggere lo scudo mentre la uso.»


  «E questo potrebbe anche salvarti la vita. Dimmi piuttosto delle aquile.»


  «Aquile?»


  «La bandiera.»


  Parve imbarazzato. «Era la bandiera di mio padre, mio signore. Il vessillo di Skallagrimmr.» Si interruppe, evidentemente sperando che la spiegazione fosse sufficiente, ma davanti al mio silenzio continuò di malavoglia: «Noi dovremo combattere contro il mio popolo, i norreni».


  «È così.»


  «E io vorrei sapessero che la famiglia di Skallagrimmr è loro nemica, mio signore. Questo li spaventerà certamente.»


  Nascosi un sorriso: «Davvero?»


  «Mio signore», disse Berg con foga, «mio padre era un grande guerriero, un guerriero famoso! Anche i miei fratelli erano grandi guerrieri e Sköll lo sa!»


  «Sì, tu sei un grande guerriero», gli dissi per compiacerlo. «Tuo padre è ancora vivo?»


  «È andato in mare, mio signore, e non è più tornato. Io credo che la dea se lo sia preso per sé», disse toccando il piccolo martello, «ma ho saputo che i miei fratelli sono ancora vivi. Ed Egil e Thorolf sono úlfhéðnar! Quando gli uomini di Sköll vedranno la bandiera con l’aquila sapranno davvero che cos’è la paura!»


  «Allora farai bene a sventolarla», convenni. Ero affezionato a Berg, gli avevo salvato la vita su una spiaggia della Scozia e da allora mi aveva ricompensato con una devozione assoluta. «Perché non sei rimasto con i tuoi fratelli?» gli domandai.


  «Egil ha detto che non era loro compito insegnare a un ragazzino a combattere, così mi hanno mandato da un altro jarl.»


  «Uno jarl che ti ha condotto a un massacro su una spiaggia straniera.»


  Berg sorrise. «Il destino è stato buono con me, mio signore.»


  Non mi limitai a preparare armi e provviste, inviai qualche pattuglia a occidente, sulle alture, in cerca di notizie; e al loro ritorno quelle pattuglie riferirono che Sköll si era ritirato più in alto, presumibilmente a Heahburh. Ma io non avrei mai permesso a nessuno dei miei uomini di avvicinarsi al luogo dove si pensava che sorgesse quella fortezza.


  Sköll sapeva che lo stavamo cercando e senza dubbio si stava preparando per la guerra proprio come facevo io. Forse sperava di essere riuscito a convincermi a rifiutare la battaglia, ma anche se io avessi seguito il suo consiglio avrebbe sempre dovuto affrontare un Sigtryggr infuriato, le cui truppe, io lo sapevo, stavano setacciando la Cumbria meridionale. «Sigtryggr deve necessariamente lasciare delle truppe a sud di Heahburh», avevo detto a Eadith la sera prima di partire per Heagostealdes.


  «Perché?»


  Avevo osservato le volute di fumo che penetravano nella stanza dove dormivamo, cercando di vedere un presagio in quelle forme che mutavano continuamente. Ma non avevo visto nulla. Qualche ora prima avevo guardato un gatto dare la caccia a un topo e sapevo che se il topo fosse morto sarebbe morto anche Sköll, ma il topo era sopravvissuto. «Heahburh», avevo detto, «è una fortezza poderosa ma è molto alta sulle montagne e lontana da tutto.» Lo stregone di Sköll l’aveva chiamata «la fortezza delle aquile» e le aquile facevano il nido su sporgenze di roccia elevate e remote. «Noi pensiamo che Sköll sia nella sua fortezza», avevo spiegato, «nessuno dei nostri esploratori ha visto le sue truppe in movimento, ma se io fossi Sköll, attraverserei le alture e attaccherei Eoferwic.»


  «Perché?» mi aveva domandato di nuovo Eadith.


  «Perché a Eoferwic si trovano i mercanti, il denaro è lì.»


  «E il denaro è potere.»


  «Il denaro è potere», avevo confermato. «E le terre intorno a Eoferwic sono fertili, il che significa tasse e affitti, e l’argento ricavato dalle tasse e dagli affitti si trasforma in spade, lance, asce e scudi. E per Sköll la strada più veloce per Eoferwic è a sud.»


  «E tu credi che farà così?»


  «Io temo che farà così», avevo detto.


  Capire che cosa farà il nemico, indovinare i suoi piani è sempre la cosa più difficile in guerra. I messaggeri di Sigtryggr riferivano che tutti gli uomini delle fattorie intorno all’estuario del Ribbel erano già stati portati via e condotti, da quanto avevano potuto capire, al luogo, qualunque esso fosse, in cui si stava adunando l’armata di Sköll. Il suo attacco a Eoferwic alla fine dell’inverno era stato la sua dichiarazione di guerra e per poco non aveva avuto successo. La sua comparsa a Bebbanburg era stata un tentativo di persuadermi a non partecipare a quella guerra, perché sapeva che la battaglia imminente avrebbe deciso chi sarebbe stato il sovrano della Northumbria. Ma dove si sarebbe svolta quella battaglia? Nei panni di Sköll io avrei portato la guerra al di là delle alture nelle terre più ricche della Northumbria, costringendoci a inseguirlo e ad attaccarlo in un luogo di sua scelta; e questa era la ragione per cui Sigtryggr era costretto a pattugliare le strade che portavano a sud, al di là delle montagne. Il nostro piano era di avvicinarci a Heahburh da oriente, ma temevamo che Sköll fuggisse a sud prima che potessimo costringerlo a battersi e temevamo inoltre che le forze a guardia di quelle strade meridionali risultassero troppo deboli per riuscire a trattenerlo mentre cercavamo di raggiungerlo. Quei timori mi tenevano sveglio la notte ma tutti i rapporti parevano confermare che Sköll intendesse rimanere sulle alture; lì sorgeva la fortezza dalla quale ci invitava ad attaccarlo, sfidandoci perfino a farlo.


  «E se assaltasse Eoferwic?» mi aveva domandato Eadith.


  «La conquisterà», le avevo risposto cupo.


  «Ci sarà una guarnigione? Ci saranno gli uomini della città a difenderla?»


  «Una piccola guarnigione e, sì, anche gli uomini della città, ma quando a scalare le mura sono gli úlfhéðnar è meglio che non ci siano a difenderle argentieri e conciatori di pelle. Occorrono guerrieri.»


  «E se venisse qui?» mi aveva domandato Eadith.


  «Non fare ciò che ha fatto mia figlia. Difendi la Porta del Teschio e aspetta il nostro ritorno.»


  Condussi centottantaquattro uomini a Heagostealdes e con loro trenta miei affittuari che erano abili cacciatori, armati di archi, e più di novanta fra garzoni e servitori. I nostri cavalli da soma erano carichi di scudi, lance, viveri e birra. Sihtric di Dunholm, che comandava in mio nome una poderosa fortezza, portò con sé sessantadue uomini. Sigtryggr arrivò con centoquarantatré guerrieri, mentre i suoi jarl, proprietari di terre che avevano prestato giuramento di fedeltà a lui, ne portarono altri centoquattro, molto meno di quanto Sigtryggr avesse sperato. «Abbiamo quasi cinquecento uomini», disse cupo la sera in cui ci radunammo nel villaggio. «Mi aspettavo di più. Ma quei bastardi nel Sud…» Lasciò la frase in sospeso ma io sapevo che stava parlando dei danesi sulla frontiera meridionale della Northumbria che avevano fatto pace con la Mercia cristiana. «Noi non combattiamo contro la Mercia, ma non vogliono mandarci uomini lo stesso. Bastardi.»


  «E noi non possiamo punirli perché sono sotto la protezione di Edoardo.»


  «Poi ho dovuto dare novanta uomini a Boldar Gunnarson», continuò Sigtryggr sempre più cupo, «e gliene servono più del doppio.»


  Boldar era uno dei suoi comandanti, un uomo di una certa età, che agiva con buon senso e cautela al comando delle truppe a guardia delle strade che conducevano a Eoferwic nella Cumbria meridionale. «Boldar ci farà sapere se si trova nei guai», dissi io, «e cinquecento uomini dovrebbero essere sufficienti per prendere Heahburh.»


  «Lo sai per certo?»


  «No.» Mi strinsi nelle spalle. «Ma Sköll potrà dirsi fortunato se ne avrà cinquecento, perciò dovrebbero bastare.»


  «Corre voce che ne abbia di più.»


  «Le voci esagerano sempre», dissi, sperando di avere ragione.


  «E ha gli úlfhéðnar.»


  «E io ho questo.» Gli mostrai il vaso che frate Beadwulf aveva fatto per me tante settimane prima, chiuso con un grosso tappo di legno e sigillato con la cera.


  «Che cos’è?»


  «Un unguento che trasforma un uomo in un úlfheðinn. Giusquiamo nero.»


  «Veleno potente!» Soppesò il vaso. «Per quanti uomini può bastare?»


  «Non so, una dozzina, forse?»


  «Una volta l’ho provato», disse mestamente, «e sono stato male per una settimana.» Posò il vaso sul tavolo, si alzò e si diresse alla porta della taverna. Era già notte e Sigtryggr restò appoggiato allo stipite guardando la strada illuminata dalle torce. «In certi momenti vorrei che tu non mi avessi mai fatto re.»


  «Lo so.»


  «Sarei potuto andare per mare», disse.


  «Forse è questo che dovremmo fare», suggerii, «lasciare che Sköll regni. Tu e io vivremo a Bebbanburg e ci costruiremo una flotta. Pensa a tutti i nuovi monasteri nel Wessex! Grandi monasteri pieni d’argento! Saremo più ricchi di un re!»


  Rise. Sapeva che non parlavo sul serio. «Ho pagato uno skald per vedere nel futuro», disse a un tratto a voce bassa.


  Sentii un brivido. «Che cosa ha detto lo skald?»


  «Era una donna.»


  Toccai il piccolo martello di Thor. «E che cosa ha detto la donna?»


  «Mi ha restituito l’argento che le avevo dato.» Parlava quasi bisbigliando e io rabbrividii di nuovo. «Ha detto che il futuro era avvolto dalla nebbia e che non riusciva a vedere niente, ma credo che vedesse perfettamente e che non osasse dirmelo.» Si girò verso di me: «Finan ha detto che avete visto lo stregone di Sköll».


  «Sì, ma ha detto un mucchio di sciocchezze», dissi in tono sprezzante. «Solo quello che Sköll voleva che dicesse.»


  «Ha parlato di sovrani sul punto di morire?»


  Finan avrebbe anche potuto tacere, pensai. «Ha detto solo sciocchezze», affermai energicamente, «a proposito di aquile e di un re senza corona.» Dovetti farmi forza per non toccare il piccolo martello mentre parlavo. Snorri aveva detto che tre sovrani sarebbero saliti in alto e due sarebbero morti. Sköll era il primo di quei re, Sigtryggr il secondo e io ero il terzo, il re senza corona. E due di noi dovevano morire. Eppure niente di tutto ciò aveva senso. Snorri aveva detto che il danese e il sassone mi avrebbero tradito, ma questo che cosa aveva a che fare con una guerra contro il norreno? «Soltanto sciocchezze», insistetti.


  Sigtryggr ritornò al tavolo e sedette. «Perché Sköll è venuto da te?»


  Aggrottai la fronte, domandandomi se Sigtryggr mi sospettasse di slealtà. «Per convincermi a non combattere, naturalmente.»


  «Sì, ma perché? Sa di aver ucciso tua figlia. Che cosa gli fa pensare che potresti rinunciare a un’occasione di vendicarti?»


  Improvvisamente compresi che cosa stava dicendo e quella comprensione istantanea mi colpì con la stessa forza con cui mi aveva colpito la maledizione tante settimane prima. Guardai Sigtryggr sgranando gli occhi. «Perché…» cominciai, ma non osai pronunciare le parole per paura che farlo le rendesse illusorie.


  «Perché», disse Sigtryggr al mio posto, «il suo stregone ha predetto che tu lo avresti ucciso.»


  «No», dissi, senza convinzione.


  «Perché cercare di dissuaderti se no?» Tacque, ma io non dissi nulla, limitandomi a fissare il fuoco che scoppiettava nel focolare della taverna. «Non so pensare a nessun altro motivo per la sua visita», concluse Sigtryggr.


  «Non possiamo vedere nel futuro, ma spero che tu abbia ragione», dissi.


  «Stiorra avrebbe gettato i bastoncini, era brava a interpretare le rune sui legnetti.»


  «E Stiorra è la ragione per cui dobbiamo uccidere Sköll.»


  Annuì. «Sì, lo so.»


  La sola menzione del nome di mia figlia mi straziava il cuore, perciò cambiai subito argomento. «Come sta la regina Eadgyth?» gli domandai.


  «Prega ancora, è molto pia.»


  «Come suo fratello e suo nonno.»


  «Non piange tanto come prima. Mi sopporta», disse sorridendo, «e mi tormenta addirittura!»


  «Ti tormenta?»


  «Continua a dirmi che mi dovrei lavare più spesso. E avevi ragione. È intelligente.»


  «Allora ti piace», osservai divertito.


  «Provo pena per lei, sposata a un re che non si lava in un regno in fin di vita.»


  «Ora sei tu quello che dice sciocchezze.»


  Ma temevo che avesse detto il vero. Wyrd bið ful ãræd.


  


  A Heagostealdes quella notte non riuscii a dormire e per un po’ camminai per le strette vie del villaggio domandandomi se Sigtryggr avesse avuto ragione nel ritenere che Sköll fosse venuto a Bebbanburg solo perché aveva paura della profezia del suo stregone. Volevo crederlo e cercavo intorno a me un segno che lo confermasse, ma non ne trovai.


  A Heagostealdes vi era un monastero, un edificio straordinariamente sfarzoso, dal quale proveniva un canto che si faceva sempre più sonoro man mano che mi avvicinavo. La porta della chiesa era aperta e io mi diressi verso il fascio di luce che usciva dalla grande porta ad arco. Mi fermai sotto l’arcata e vidi che all’interno erano inginocchiati almeno cento guerrieri che ascoltavano a capo chino il coro dei monaci. Qualcuno di loro si avvicinò all’altare, avanzando in ginocchio per baciare il lino bianco, e io capii che si stavano preparando a morire.


  «Puoi entrare», disse una voce divertita alle mie spalle.


  Mi voltai e vidi padre Swithred, il prete che aveva portato il messaggio da parte di Æthelstan e che ci aveva seguito fin lì. Sarebbe ripartito la mattina dopo per la Mercia, mentre noi saremmo andati a oriente.


  «Mi piace ascoltarli», dissi.


  «Sì, è una bella musica.»


  Indicai con un cenno la navata illuminata dalle candele. «Sai chi sono quegli uomini?»


  «Guerrieri della Northumbria, forse?»


  «Metà sono miei», dissi, «ma l’altra metà? Qualcuno di loro probabilmente è di jarl Sihtric e gli altri hanno prestato giuramento a re Sigtryggr.»


  «Tu vuoi che io rimanga impressionato, mio signore», disse seccamente padre Swithred, e una volta tanto non fece una pausa prima di dire «mio signore».


  «Da che cosa?»


  «Dal fatto che i cristiani seguono te che sei un pagano.»


  Scrollai le spalle. «Mi seguono, sì.»


  «Ma che scelta hai?» disse Swithred. «Se tu rifiutassi di permettere ai cristiani di combattere per te, le tue armate si indebolirebbero. Tu conservi il tuo potere, mio signore, grazie ai cristiani. Hai bisogno del loro aiuto.» Si interruppe, pensando che volessi dire qualcosa, ma io rimasi in silenzio. «Tuo figlio è là, vero?» domandò accennando agli uomini inginocchiati.


  «Probabilmente.»


  «E così un giorno, mio signore, anche Bebbanburg sarà cristiana.»


  «Mio figlio però continuerà a impiegare i pagani», ribattei arrabbiato.


  «No, se è un vero figlio della Chiesa, mio signore.»


  Swithred, che non aveva mai provato simpatia per me, era riuscito a irritarmi. Toccai il martelletto sul petto. «Nessuno di noi conosce il futuro», tagliai corto, pensando ai tre re nel nido delle aquile.


  «Noi sì, mio signore», disse Swithred tranquillamente.


  «Voi sì?»


  «Noi cristiani sappiamo che cosa accadrà. Cristo ritornerà nella gloria, le trombe celesti squilleranno, i morti si leveranno dalle tombe e il Regno di Dio governerà sulla terra. Di questo possiamo essere certi.»


  «O il sole si oscurerà, i guerrieri del Valhalla combatteranno per gli dei e il mondo sarà in preda al caos. Dimmi qualcosa di utile, prete, per esempio che cosa accadrà fra tre o quattro giorni.»


  «Tre giorni, mio signore?»


  «Siamo a due giorni di distanza dalla fortezza di Sköll, perciò fra tre o quattro giorni quei guerrieri», dissi accennando alla navata, «probabilmente combatteranno per difendere la loro vita.»


  Swithred guardò i guerrieri alzarsi: la salmodia era cessata e un monaco anziano era in piedi davanti all’altare, presumibilmente per predicare. «Fra tre o quattro giorni, mio signore», disse Swithred a bassa voce, «i tuoi uomini combatteranno per sconfiggere un tiranno pagano. Dio sarà dalla loro parte e se Dio è con voi come potete perdere?»


  «Hai mai dato l’assalto a una fortezza?» gli domandai, senza tuttavia dargli il tempo di rispondere. «È il modo di combattere più brutale che ci sia, peggiore perfino del muro di scudi.» Toccai di nuovo il martelletto. «Va’ a riferire a re Edoardo che i nostri uomini moriranno per mantenere la promessa che gli abbiamo fatto a Tamweorthin.»


  «Dieci giorni fa», disse Swithred senza alzare la voce, «il re è caduto da cavallo durante una caccia.»


  Avevo creduto che l’incontro con padre Swithred fosse avvenuto per caso ma quelle ultime parole mi fecero capire che aveva voluto vedermi. Mi aveva portato la lettera formale di proteste per le razzie di Sköll a sud del Ribbel, ma a questo punto compresi che aveva un secondo messaggio che non poteva essere scritto e che aveva voluto consegnare personalmente. «Mi sorprende che il re vada ancora a caccia», dissi, «mi era parso che fosse malato.»


  «Re Edoardo ama la caccia», disse Swithred.


  «Alle donne o ai cervi?»


  «A entrambi», mi rispose bruscamente, sorprendendomi con la sua sincerità. «È caduto da cavallo», continuò, «e si è rotto due costole.»


  «Le costole si aggiustano da sole», affermai. «Doloroso, però.» Un anziano monaco intanto aveva cominciato a predicare, ma la voce era debole e non riuscii a comprendere le sue parole; non che avessi voluto ascoltarlo, tanto più che gli uomini nella chiesa gli si stavano avvicinando, facendo rumore e impedendo perciò qualsiasi eventuale tentativo di ascoltare la conversazione tra me e Swithred. Uno dei quattro ceri sull’altare aveva cominciato a sputare fumo nero e la fiammella tremolava. Se si spegne prima che finisca la funzione, pensai, allora vuol dire che perderemo. Mi convinsi che la fiammella doveva restare accesa per provare che Sigtryggr aveva ragione pensando che Snorri avesse previsto la morte di Sköll. Se la candela si spegneva, al contrario, allora Sigtryggr aveva torto, noi avremmo fallito e Sköll ci avrebbe sconfitto. Detestavo me stesso per quei pensieri incontrollati, per voler cercare un presagio di vita o di morte negli eventi quotidiani; ma come potevano gli dei parlare con noi senza uno stregone? Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla fiammella vacillante. «Ti sei mai rotto una costola?» domandai a Swithred.


  Lui ignorò la domanda, aveva cose più importanti da dire: «Il re non sta bene, ha le febbri, è gonfio e ha l’urina nera».


  «A causa della caduta da cavallo?»


  «Dopo l’incidente la sua salute è peggiorata. Molto peggiorata.»


  «Quanto gli resta?» domandai brutalmente.


  «Chi lo sa? Un anno, mio signore? Due anni? Una settimana?» Non sembrava che Swithred si fosse offeso per la mia domanda e nemmeno che fosse particolarmente rattristato dalle previsioni sulla morte del sovrano. «Preghiamo che si riprenda, naturalmente.»


  «Naturalmente», dissi, con lo stesso grado di sincerità che aveva usato Swithred. Il fumo delle candele si fece più denso.


  «Stanno trasportando il re a Wintanceaster», continuò Swithred abbassando ancora di più la voce. La fiammella tremolò ma rimase accesa. «Ha ordinato al principe Æthelstan di restare a Tamweorthin.»


  «Come sovrano della Mercia?»


  «Come fedele viceré», disse Swithred in un bisbiglio che quasi non riuscii a udire. «Il principe prega tutti i giorni per suo padre.»


  Per che cosa pregava, mi domandai, perché Edoardo morisse? Mi ero reso conto che l’ambizione di Æthelstan era affilata come una spada. «È dovere di un figlio pregare per il padre.»


  Swithred ignorò quelle parole e continuò quasi in un bisbiglio: «E il principe prega anche perché tu vada a sud se dovessi apprendere la notizia che re Edoardo è morto».


  Quelle ultime parole mi indussero a voltarmi verso di lui: sapeva dunque del mio giuramento a Æthelstan? Ci eravamo accordati per tenere segreto il nostro patto, ma Swithred, che era uno dei confessori di Æthelstan e che ora guardava con aria innocente la navata della chiesa, doveva aver saputo che cosa significavano le sue parole. «E così il principe Æthelstan ha bisogno dell’aiuto dei pagani?»


  «Sì, se i pagani aiutano a espandere il regno di Dio sulla terra.» Fece una pausa, lo sguardo fisso sulla chiesa. «Se un albero deve essere tagliato, mio signore», soggiunse, «il contadino userà la scure più affilata.»


  Per poco non sorrisi: il contadino era Æthelstan, l’albero era Æthelhelm e io ero l’ascia. «E tu?» domandai.


  «Io, mio signore?» Swithred si girò verso di me perplesso.


  «Tu hai ammesso di aver inviato rapporti a re Edoardo. Gli hai riferito che il principe Æthelstan vuole che io vada a sud non appena il sovrano morirà?» Non gli spiegai che andare a sud significava uccidere l’aldermanno Æthelhelm, non ce n’era bisogno.


  «Non ho riferito al re niente del genere», disse Swithred, «né lo farò.»


  Lo guardai accigliato. «Non hai certo nascosto l’antipatia che provi per i pagani», dissi, «perciò come puoi approvare la richiesta del principe?»


  «Approvare?» domandò Swithred con fare innocente. «Non capisco perché il principe dovrebbe cercare la mia approvazione, mio signore», disse mentendo spudoratamente. «Io sono un semplice messaggero.»


  «Allora riferisci al principe Æthelstan che manterrò fede alla mia promessa.»


  «Ti ringrazio, mio signore», disse e per la prima volta in quell’incontro si comportò educatamente.


  Tornai a guardare nella navata. Il cero si era spento.


  
    In marcia si misero i guerrieri potenti in battaglia,


    la lancia in pugno, nelle loro armature


    seguirono i lord.


    I norreni in armi, le spade frementi,


    pronti a tutto, seguirono re Sigtryggr…

  


  Così un poeta, un giovane prete di Eoferwic, cominciò la sua narrazione della nostra partenza da Heagostealdes, il che prova soltanto che non ci si può fidare dei poeti. Quelle parole lasciavano intendere che noi ci fossimo mossi in buon ordine, mentre fu soltanto un gran caos. Sigtryggr era deciso e risoluto, sì, ma anche molto irritabile: perse la pazienza mentre i cavalli da soma venivano nuovamente caricati, visto che le corde si erano spezzate, e si infuriò anche in seguito, perché i guerrieri cercavano riparo dalla pioggia nelle taverne, dove bevevano altra birra, e a un certo punto due jarl si azzuffarono per un cavallo mancante, il che ben presto trasformò la lite in una rissa tra i sostenitori dei due contendenti, una rissa che lasciò sul terreno due morti e sei feriti. Ed era quasi mezzogiorno quando l’armata si mise in moto. Gli uomini di Sigtryggr formavano l’avanguardia, mentre i miei spingevano avanti la retroguardia, seguendo la vasta mandria di cavalli da soma. Nonostante il cattivo tempo e i ritardi, il possente esercito dei norreni si stava muovendo. Comprese due donne.


  Probabilmente molte altre seguivano l’armata, come sempre succede, ma quelle due non facevano nessun tentativo per nascondersi fra i garzoni e i servi: cavalcavano in sella a cavalli grigi e indossavano vesti bianche macchiate di fango. Erano entrambe giovani, potevano avere sedici o diciassette anni, e avevano i capelli lunghi sciolti sulle spalle secondo la moda delle donne nubili. «Gesù Cristo!» esclamò Finan quando le vide.


  Le guidava una terza figura straordinaria. Ieremias, nella sua veste talare, galoppava a briglia sciolta lungo la colonna, agitando un braccio freneticamente. «Mio signore, mio signore, mio signore!» mi salutò allegramente cercando di tenere a freno il cavallo. «Buono, Belzebù, buono!» Finalmente riuscì a imporsi all’animale e mi sorrise: «Ti ho portato gli angeli, signore».


  «Gli angeli», ripetei freddamente.


  «Elwina e Sunniva, mio signore», annunciò Ieremias indicando le due ragazze, evidentemente convinto di aver risolto tutti i miei problemi. «Sono angeli, mio signore», insistette, notando la mia incredulità.


  «A me sembrano donne», dissi. Belle donne, anche, il che mi faceva capire che gli angeli sarebbero stati fonte di guai fra gli uomini.


  «Devi guardare con gli occhi della fede», mi rimproverò Ieremias. «Non potevo lasciarti andare alla guerra contro Sköll senza l’aiuto degli angeli. Me l’ha ordinato Dio! Mi ha detto che perfino la pietra di David non sarebbe bastata a darti la vittoria senza i miei angeli.» Fece una pausa, aggrottando la fronte: «Hai ancora la pietra, non è vero?»


  «Ma certo», mentii.


  «Allora potremo colpire con grande potenza», affermò compiaciuto.


  «Ho anche qualcosa che mi ha dato uno stregone pagano», gli dissi per farlo arrabbiare.


  Mi fissò inorridito. «Tu hai… che cosa?» Si fece il segno della croce.


  «Un unguento che trasforma gli uomini in lupi.»


  «No, mio signore, no! È un unguento del diavolo! Devi darmelo!»


  «Ce l’ha il mio servitore», dissi con noncuranza. In realtà non ero del tutto sicuro di aver portato con me quell’unguento e certamente non avevo nessuna intenzione di usarlo, ma ero restio a disfarmene.


  «Ti proteggerò io dagli inganni di Satana, mio signore», disse Ieremias, «e i miei angeli ti difenderanno.»


  Considerai la possibilità di rimandarlo a Lindisfarena, ma in quella giornata fredda e piovigginosa il suo arrivo o quanto meno la comparsa dei due angeli avevano rallegrato i miei uomini, perciò mi limitai a raccomandargli: «Tieni al sicuro le tue donne. Non voglio guai».


  «Mio signore!» protestò. «Non possono esserci guai, Elwina e Sunniva sono creature celesti! E in cielo non esiste il matrimonio.»


  «Non stavo parlando di matrimonio.»


  «In Paradiso saremo tutti casti!»


  «Casti!» esclamai. «E lo chiami Paradiso?» Non gli detti il tempo di rispondere. «Prendi le tue donne, accertati che rimangano caste e resta con i carri delle scorte.»


  «Pregheremo per te, mio signore», disse Ieremias, facendo segno agli angeli di seguirlo e spronando la sua cavalcatura per raggiungere i servi e i cavalli da soma.


  «Che cosa voleva?» mi domandò mio figlio.


  «Portarci un aiuto angelico.»


  «Ne abbiamo bisogno», fu il suo commento e aveva ragione, perché avanzavamo molto lentamente. Più grande è un’armata, avevo scoperto, più lentamente si muove. Cercando di restare sulle piste o su un terreno più solido, la colonna si allunga, si ferma, si allunga ancora di più mentre la testa continua ad avanzare. Noi seguivamo la sponda meridionale del basso Tine e le prime miglia erano state abbastanza agevoli, fra prati e fattorie incendiate, ma le cime delle alture nascoste dalle nuvole basse costringevano gli esploratori di Sigtryggr a cavalcare sulla parte bassa dei pendii, tanto che la nostra colonna disordinata sarebbe stata una facile preda se Sköll avesse avuto là dei cavalieri, ma la giornata trascorse senza che il nemico si facesse vedere.


  Le nuvole si dispersero nel tardo pomeriggio e cessò la pioggia che fino a quel momento ci aveva inzuppato. Mio figlio, che aveva cavalcato al mio fianco per la maggior parte del tempo, si accigliò nel vedere un’ennesima fattoria ridotta in cenere. «Opera di Sköll?» domandò.


  «Degli scoti, più probabilmente. Sköll ha bisogno di tutti i viveri che le fattorie possono procurare.»


  «Siamo a sud del Vallo?»


  «Sì.» Sapevo a che cosa stava pensando: se avessimo mantenuto le guarnigioni lungo l’antico muro romano e nei suoi forti, avremmo tenuto lontani dalla maggior parte delle nostre fattorie della Northumbria i razziatori scoti, ma, come gli avevo spiegato, per fare ciò avremmo avuto bisogno di un’armata venti volte più numerosa, anche solo per munire i forti. «In ogni caso, se noi lo difendessimo, il Vallo diventerebbe il nostro confine. E questo significherebbe concedere a Costantino tutte le terre a nord della fortificazione, compresa Bebbanburg. Gli faremmo cosa molto gradita.»


  Il Tine ha due rami e noi ci stavamo tenendo lungo quello meridionale. Quello settentrionale scorreva sinuoso tra le alture fino ai confini con la Scozia e la sua valle offriva una strada comoda per i pascoli della Northumbria; ma gli scoti non ci stavano procurando fastidi, non per il momento almeno, dato che avevano i loro problemi con i norreni insediati sulla costa occidentale. A quel pensiero mi domandai quali fossero le ambizioni di Sköll. Non avrebbe accettato nessuna frontiera tra la Northumbria e la Scozia e certamente avrebbe trovato alleati fra i norreni di quella terra e perfino tra i norreni dell’Irlanda che si erano insediati a Strath Clota. Che sognasse un unico regno settentrionale, esteso fino alle inesplorate scogliere del lontano Nord? «Forse dovremmo allearci con gli scoti», dissi a mio figlio.


  «Buon Dio!» Mi guardò come se fossi diventato matto al pari di Ieremias. «Un’alleanza con gli scoti?»


  «Abbiamo gli stessi nemici.»


  «I norreni, sì, ma quali altri?»


  «Gli ænglisc, naturalmente.»


  A quel punto mio figlio dovette pensare davvero che fossi impazzito. «Ma siamo noi gli ænglisc!»


  Gli ænglisc! Credo che fosse la prima volta che chiamavo i sassoni della Britannia con quello strano nome. Ora ovviamente ci definiamo tutti così, ma continua a sembrarmi strano. Gli ænglisc dell’Englaland! Era il sogno di re Alfredo far nascere un solo regno dagli antichi regni. «Non siamo ænglisc, siamo uomini della Northumbria», borbottai. E lo eravamo davvero, il che significava che eravamo il regno più piccolo fra quelli instaurati dagli angli e dai sassoni. Non parlavo sul serio a proposito di un’alleanza con gli scoti, l’unica alleanza che avrebbero mai offerto alla Northumbria sarebbe stata la conquista e la sottomissione. Suppongo, se Sköll non avesse ucciso mia figlia, che non sarebbe stato sbagliato raggiungere un accordo con i norreni della Cumbria e forse, pensai, se Sköll fosse morto, molti dei suoi avrebbero potuto prestare giuramento di fedeltà a Sigtryggr; allora la Northumbria sarebbe stata tanto forte da sconfiggere gli ænglisc a sud e gli scoti a nord. Ammesso che Sigtryggr fosse rimasto in vita nei prossimi giorni. A quel pensiero la paura mi indusse a toccare il martelletto. «Noi siamo uomini della Northumbria», ripetei a mio figlio, «e siamo anche qualcos’altro. Siamo i signori di Bebbanburg.»


  Mi guardò con un’espressione strana, sentendo che non parlavo più con leggerezza. «Sì, certo», disse dubbioso, turbato dal mio tono severo.


  «Perciò, fra un giorno o due, quando combatteremo, uno di noi due deve sopravvivere.»


  Si toccò la croce sul petto. «Spero che vivremo entrambi, padre.»


  Ignorai quel pio desiderio. «Dobbiamo tenere Bebbanburg», gli dissi, «e passeranno molti anni prima che tuo figlio abbia l’età per governare, perciò tu dovrai conservare la fortezza per lui.»


  «O potrai farlo tu.»


  «Non fare l’idiota! Io non posso vivere tanto a lungo!» Toccai di nuovo il mio talismano. «Bebbanburg è della nostra famiglia da quasi trecento anni e dovrà esserlo ancora quando finirà il mondo.» Pensai alla profezia di Snorri, che i danesi e i sassoni si sarebbero alleati contro di me e che io sarei morto in combattimento, che Bebbanburg sarebbe caduta e che i figli dei miei figli avrebbero mangiato il pane dell’umiliazione, ma scacciai quel ricordo, dicendo a me stesso che Snorri aveva mentito deliberatamente per spaventarmi con i suoi enigmi. «Tu dovrai sopravvivere a questa battaglia», dissi aspro.


  «E quindi tu non vuoi che io partecipi al combattimento?» mi domandò mio figlio con amarezza, ancora pieno di vergogna per aver perso un numero così grande di uomini nell’imboscata tesagli da Sköll e smanioso di essere messo di nuovo alla prova.


  «Sì», dissi brusco. «Tu non combatterai. Se io muoio tu devi sopravvivere, se la battaglia sarà persa tu dovrai metterti in salvo e dovrai vivere tanto a lungo da vedere tuo figlio diventare signore di Bebbanburg.»


  Ho combattuto molte battaglie, mi sono schierato nel muro di scudi, ho udito lo schianto delle asce sulle assi di salice, ho udito gli uomini urlare, ho udito le spade tagliare la carne, il pianto doloroso degli adulti che chiamavano le loro madri, il rantolo dei moribondi e il lamento dei sopravvissuti, e in tutte quelle battaglie ho combattuto per una cosa soprattutto: tenere e conservare Bebbanburg.


  Mio figlio doveva vivere.


  
    Terribile il nemico, assetata la sua spada,


    solidi i bastioni che danno la morte


    a chi non ha paura. Poi venne Sigtryggr,


    audace nella lotta, e si rivolse al grande


    Misuratore…

  


  «Misuratore?» domandai al poeta.


  «Il Misuratore è Dio», mi rispose. Era un giovane chierico dalle dita sporche d’inchiostro di nome Selwyn, un sassone occidentale al servizio di Hrothweard, l’arcivescovo di Eoferwic. «Misura la nostra vita, mio signore.»


  «Credevo che la misurassero le Norne», dissi ma il chierico mi guardò senza capire. «E inoltre», continuai, «Sigtryggr ha chiesto aiuto a Odino.»


  «Si tratta di un poema, mio signore», ribatté debolmente.


  «Tu eri là?»


  «No, mio signore.»


  «Chi ti ha detto di scriverlo?»


  «L’arcivescovo, signore.»


  


  Naturalmente, Hrothweard voleva diffondere l’idea che il battesimo di Sigtryggr avesse fatto di un pagano un cristiano. L’arcivescovo non si stava comportando in modo disonesto, anche se ciò che voleva far credere non era vero, ma agiva così perché odiava appassionatamente la guerra. Nonostante gli scoti traditori, continuava a credere che due popoli cristiani non potessero in nessun caso farsi la guerra e perciò voleva convincere i sassoni del Sud e probabilmente anche se stesso che Sigtryggr era a capo di una nazione cristiana. L’arcivescovo aveva fatto copiare il poema dai monaci perché fosse inviato a sud per essere letto nei saloni e nelle chiese, sebbene io sospettassi che per la maggior parte le copie sarebbero state usate per pulirsi il deretano o accendere il fuoco.


  Non accendemmo nessun fuoco la notte che trascorremmo in una valle in prossimità del fiume. Furono messe sentinelle sulle alture e a notte fonda io e Finan raggiungemmo in cima a un pendio un gruppo di uomini che guardavano a ovest, rannicchiati al riparo di un masso. Le nuvole basse si erano alzate e lontano a occidente intravedevo un’unica stella in uno squarcio nel cielo notturno. Sotto di essa si accese un barlume nel buio, il tremolio di una fiamma sulla cima di un’altura in distanza. «Quello deve essere il forte», osservò Finan a bassa voce. Nessun altro lume era visibile, nessun fuoco ardeva in un camino tanto da far trapelare un raggio di luce dalla fessura di un’imposta. La terra intera era immersa nell’oscurità, come doveva essere stata all’inizio, quando aveva preso forma tra i regni del fuoco e del ghiaccio. Rabbrividii.


  Il giorno seguente toccò a noi guidare la colonna. Continuammo a seguire il corso del fiume che ora si era ristretto tanto da poter essere attraversato facilmente e così dovetti inviare esploratori sui due fianchi, a nord come a sud. Inviai Eadric e Oswi in avanscoperta, confidando nella loro capacità di restare nascosti. Eadric, il più anziano dei due, aveva l’abilità dei bracconieri di muoversi nella campagna senza farsi scorgere, mentre Oswi era dotato di una grande astuzia. Un tempo era stato mio servitore e prima ancora un orfano che si guadagnava da vivere rubacchiando nelle strade di Lundene. Era stato colto in flagrante mentre tentava di rubare nel mio magazzino e lo avevano portato da me affinché lo facessi frustare, ma io lo avevo trovato simpatico e da quel momento era sempre rimasto al mio servizio. Quei due, il più anziano e il più giovane, di lì a poco sarebbero scomparsi fra le montagne, ma, più vicini a noi, due gruppi di guerrieri erano perfettamente visibili, stagliati contro il cielo, uno all’orizzonte meridionale e l’altro su un’altura sovrastante la riva settentrionale del fiume. Entrambi i gruppi erano composti da trenta uomini. Io li chiamavo esploratori, anche se speravo che bastassero a respingere eventuali attacchi da parte di esploratori di Sköll. Molto probabilmente ci stava cercando, ma la mattina trascorse senza che si vedesse nessun segno del nemico.


  Avanzavamo molto lentamente. Nonostante quei guerrieri sui due fianchi io temevo un attacco improvviso come quello che aveva diviso le forze di mio figlio, perciò insistetti affinché la colonna restasse unita, anche se questo significava che potevamo muoverci soltanto al passo del più lento fra i nostri guerrieri che avanzavano a piedi. Il fiume ci rallentava ancora di più, perché era in piena; vortici di spuma intorno ai tronchi galleggianti trasportati dalla corrente creavano allagamenti sulle sponde. A un certo punto fummo costretti ad aggirare un tratto inondato e turbinoso e là vidi Ieremias in ginocchio nell’acqua impetuosa. Si era portato in testa alla colonna, assicurandomi che era il posto migliore dove ricevere gli avvertimenti del suo dio, e qualcosa nel fiume aveva attirato il suo sguardo. «Che cosa stai facendo?» gli gridai.


  «L’ariete di Abramo, mio signore! L’ariete di Abramo!» gridò di rimando, eccitatissimo, riprendendo il suo lavoro.


  Non avevo idea di che cosa volesse dire, né di come avesse fatto l’ariete di Abramo, qualsiasi cosa fosse, ad arrivare sulle alture della Northumbria, ma non volevo chiederlo per paura di una risposta lunga e complicata. «E dove sono i tuoi angeli?» gli domandai invece.


  «Al sicuro, mio signore, al sicuro! Ancora caste!» Stava cercando di smuovere il tronco di betulla che bloccava la corrente e vidi che tentava di liberare qualcosa che era rimasto impigliato nei rami spogli. Si trattava dello scheletro di un ariete, il vello ridotto a un ammasso grigio e fradicio. Riuscì a estrarre il teschio che mostrava un bel paio di corna ricurve e lo sollevò in alto con aria trionfante. «Vedi, mio signore? Il pagano sarà umiliato! Sarà abbattuto!»


  «Da un ariete morto?»


  «O uomo di poca fede!» Barcollò, investito dall’acqua impetuosa. «Lo stregone di Sköll non aveva un teschio in mano quando è venuto a farti visita?»


  «Un teschio di lupo.»


  «E dunque a noi serve un teschio! Un teschio cristiano! Guarda», disse, mostrandomelo. «L’ariete di Abramo.»


  La forza della corrente rischiava di farlo cadere mentre cercava di raggiungere la riva, così mi chinai dalla sella, gli porsi la mano e lo aiutai a risalire con il suo prezioso teschio. «Stai attento, vescovo, il tuo gregge ha bisogno di te.»


  «Il mio gregge è inginocchiato a pregare per noi con grande efficacia.»


  A tarda mattina cominciavo a pensare che avevamo bisogno di quelle preghiere. Avevo raggiunto gli esploratori sulla cresta meridionale dalla quale si scorgeva una traccia di fumo a occidente, ma nessun cavaliere nemico. Il fumo, che sembrava provenire da una valle in lontananza, rivelava la presenza di un insediamento. Ma, se si trattava di Heahburh, come mai il fumo proveniva da una valle? E ormai noi avremmo già dovuto avvistare gli uomini di Sköll. Si erano forse diretti a sud? Magari proprio in quel momento stavano portando gli uomini di Sigtryggr fuori dalla loro strada avanzando verso Eoferwic?


  E finalmente, a mezzogiorno, arrivò la notizia: Sköll e i suoi guerrieri ci stavano aspettando.


  Furono Eadric e Oswi a informarci. «Sono nella loro fortezza, mio signore», mi disse Eadric, «una fortezza bastarda.»


  «E noi siamo dalla parte sbagliata», disse Oswi cupo.


  Per il momento ignorai le parole di Oswi. «Quanti sono?» domandai a Eadric.


  Lui si strinse nelle spalle. «Difficile dirlo, mio signore, la maggior parte se ne sta dietro le mura. Fuori saranno, diciamo duecento? Non potevamo avvicinarci, dovevamo tenere d’occhio i bastardi al di là della valle.» Spiegò che un paio di miglia più avanti nel Tine si gettava un corso d’acqua. «Il forte è al di là della valle dove scorre quel fiumiciattolo.»


  «E la parete di roccia è ripida», soggiunse Oswi.


  «Per questo hai detto che siamo dalla parte sbagliata?»


  «Sarà dura da assaltare da questa parte della valle», disse Oswi, «però a ovest c’è una collinetta che domina la fortezza.»


  Pareva strano: avendo una possibilità di scelta nessuno avrebbe costruito un forte sotto un’altura anziché in cima, ma i romani non erano sciocchi, perciò, se Oswi aveva ragione, doveva esserci un motivo. Guardai Eadric che annuì, confermando quanto aveva detto Oswi. «Saliamo lassù, mio signore, e quei bastardi dovranno faticare un bel po’ per mandarci via.»


  «Non ci proveranno nemmeno», intervenne Sigtryggr, che ci aveva raggiunto non appena aveva visto che gli esploratori erano tornati. «Dobbiamo sconfiggerli, il che significa che dobbiamo assaltare il forte. Non ci attaccheranno, vogliono che siamo noi ad attaccare loro.»


  «Le mura?» domandai a Eadric.


  «Solide, mio signore. Non come quelle di Ceaster o di Bebbanburg, ma ci sarà bisogno di scale.» Al pari di Oswi, sembrava piuttosto pessimista.


  «Hai detto che c’erano uomini all’esterno?»


  «Stavano ripulendo i fossati, mio signore.»


  «Che Odino ci aiuti», borbottò Sigtryggr cupo.


  Indicai la traccia di fumo in lontananza. «È Heahburh quella?»


  Eadric scosse il capo. «Quel fumo è molto a sud della fortezza e più vicino a noi.»


  «Fondono il piombo?» suggerì Finan.


  «Qualsiasi cosa sia», disse Sigtryggr, «può aspettare fino a quando avremo preso il forte.» Mi guardò per vedere se ero d’accordo e io annuii. «Perciò andiamo a dare un’occhiata al maledetto posto.»


  Prendemmo con noi sessanta uomini, metà di Sigtryggr e metà miei, e spronammo i cavalli seguendo Eadric. Sembrava strano cavalcare fra quelle alture incontro a un nemico che non faceva nessun tentativo per fermarci. Gli esploratori ci precedevano ma non segnalavano nessun pericolo. Il forte, pensai, anche se era dominato da una collinetta, doveva essere davvero formidabile, visto che Sköll ci permetteva di avvicinarci senza tentare di fermarci. E il paesaggio che attraversavamo era adatto alle imboscate. Le basse colline, infatti, erano, sì, spoglie di vegetazione, ma erano attraversate da strette valli dove torrenti resi scuri dalle torbiere avevano scavato i loro letti precipitando verso il Tine. Un paesaggio duro, sinistro e di terre elevate. E forse l’unica ragione per cui i romani avevano costruito là quel forte era per difendere i pozzi scavati dagli schiavi per estrarre il piombo e le fornaci in cui fondevano l’argento dal minerale grezzo. Doveva esserci stata una strada, altrimenti come avrebbero fatto a trasportare i lingotti? E dove erano stati portati quei lingotti? Lontano, fino a Roma? Immaginai il piombo e l’argento della Britannia percorrere le strade del mondo intero, attraverso il regno franco e qualsiasi altro paese si trovasse al di là. Avevo conosciuto uomini che erano stati a Roma e mi avevano detto che la strada era lunga e aspra, che attraversava alte montagne per poi finire in una città in rovina dove vagavano i cani randagi e dove archi grandiosi e colonne torreggianti sorgevano fra le erbacce. Re Alfredo si era recato a Roma due volte, entrambe per vedere il papa, e mi aveva raccontato che si dovevano ingaggiare delle guardie ai piedi delle montagne per difendersi dai selvaggi che vivevano su quelle alture. Ma, secondo il sovrano, era valsa la pena di affrontare tutti i disagi e i pericoli. «Un tempo la città doveva essere stata grandiosa, una meraviglia», mi aveva detto, «ma è stata abbattuta a causa dei peccati dei suoi abitanti.» E così il re era spesso malinconico, rimpiangendo quel mondo finito. «Noi dobbiamo costruire una nuova Roma», diceva, e io mi ero immaginato la costruzione di una magnifica città usando argilla, cannicciate, tronchi e paglia ma sapevo, come sapeva anche Alfredo, che il mondo della gloria era svanito per sempre e che noi stavamo sprofondando in un’oscurità di fumo, di fuoco, di ferocia selvaggia e di sangue.


  «Mio signore.» Eadric mi riscosse dalle mie fantasticherie. «Là, mio signore.» Guardai al di là della valle: Heahburh. Finalmente.


  
    Allora Uhtred, bianco di pelo antico,


    chiama i suoi uomini assetati di sangue.


    Taglienti le spade, gli scudi ben legati,


    pregano il Misuratore…

  


  «Di nuovo il Misuratore», dissi in tono di accusa a padre Selwyn.


  «È un poema, mio signore», protestò debolmente il sacerdote.


  «E dimmi, che cosa significa ’bianco di pelo antico’?» domandai in tono minaccioso.


  «Che sei un guerriero pieno di esperienza, mio signore», rispose con prontezza il prete, che evidentemente si era aspettato la domanda.


  «Vuoi dire vecchio.»


  «Esperto, mio signore, e la tua barba…» Esitò.


  «Continua.»


  «La tua barba è bianca, mio signore», disse arrossendo. «Be’, grigia.» Un’altra interruzione. «Grigiastra, mio signore?» tentò. «In certi punti?»


  «E i miei uomini erano restii a combattere in una battaglia che sarebbe finita in un massacro.»


  «È un poema, mio signore.»


  «Be’, i miei uomini erano certamente impauriti», dissi, «erano terrorizzati. In quanto a me, preferirei combattere negli abissi infernali piuttosto che assaltare Heahburh un’altra volta. È un luogo orrendo.»


  


  Lo era davvero. Scorsi Heahburh la prima volta dall’altura al di là della valle e subito maledissi i romani. Avevano costruito il forte su un vasto sperone che dominava la valle del Tine e ora, pur essendo lontani, forse a un miglio di distanza, vedendo sempre più chiaramente le sue difese, capivo perché Sköll aveva voluto aspettarci, anziché portare la guerra al di là delle montagne.


  Il forte, che aveva mura di pietra con tozze torri agli angoli, attraversava la lunga cresta dello sperone. Secondo i miei calcoli, i due lati più lunghi delle mura dovevano misurare centocinquanta passi ognuno, mentre i due più corti non potevano superare i cento. Le mura si erano deteriorate nel corso degli anni, ma Sköll e forse anche Halfdan il Pazzo, che un tempo aveva occupato Heahburh, avevano ricostruito e rafforzato i punti crollati con barricate di tronchi robusti. All’interno del forte si trovavano edifici col tetto di torba e all’esterno altri più piccoli erano in rovina. A occidente del forte, dove s’innalzava l’altura che lo dominava, si vedevano numerosi pozzi, là dove un tempo presumibilmente era stato estratto il minerale.


  Quel tratto elevato a ovest del forte era chiaramente il luogo dal quale sferrare l’attacco. Il terreno tra lì e il forte era pianeggiante, il che significava che gli attaccanti non avrebbero dovuto salire faticosamente per raggiungere le mura; ma i romani, o chi era venuto dopo di loro, avevano visto il pericolo e davanti al lato occidentale si scorgevano file di fossati e terrapieni che giravano intorno ai bastioni a settentrione e a meridione. Erano i fossati che Finan aveva visto ripulire e scavare per renderli più profondi. Finan, osservando dall’alto la scena, si fece il segno della croce. «Bastardo di un forte», disse piano.


  Sigtryggr, appoggiato al pomo della sella, contemplava l’ombra di una nuvola passare sulla fortezza lontana. Sospirò, e io indovinai a che cosa stesse pensando: troppi uomini sarebbero morti su quell’altura. «Se io fossi Sköll», disse a un tratto, «formerei là un muro di scudi.»


  «Non ne ha bisogno, gli basta lasciarci incespicare fra i fossati e scagliarci addosso le sue lance.»


  «Da qui non vedo molto bene», disse Finan, «ma sembra che l’entrata dietro quei fossati sia bloccata.» Esistevano quattro accessi, uno su ogni lato delle mura del forte e da ogni entrata si dipartiva un sentiero. Tre di quei sentieri erano battuti, ma davanti alla quarta entrata, che si trovava di fronte alla distesa di fossati e di terrapieni, l’erba era alta e intatta.


  «Forse dovremmo semplicemente lasciare il bastardo dov’è», disse Sigtryggr cupo.


  «E fare che?» domandai.


  «Deve avere fattorie, miniere di piombo. Distruggiamole, costringiamolo a uscire e a combattere per difenderle.»


  Guardai a nord verso la valle del Tine, pensando che la maggior parte delle tenute agricole di Sköll dovesse trovarsi nelle profondità della valle. «E se rifiutasse il combattimento?» domandai.


  Sigtryggr non rispose. Sköll voleva essere attaccato e questa era già una valida ragione per non dare l’assalto alla sua fortezza. L’opzione più ragionevole era la ritirata, ma ritirandoci gli avremmo dato la vittoria con la conseguenza che molti altri si sarebbero schierati sotto la bandiera del lupo. E avrebbe anche potuto inseguirci, costringendoci alla fine a fermarci e ad affrontarlo. «Potremmo andare a sud e unirci ai guerrieri di Boldar», suggerì.


  Nessuno aprì bocca, nessuno di noi voleva ritirarsi ma nemmeno assaltare quella formidabile fortezza. «Dovremmo muoverci molto rapidamente», riprese Sigtryggr.


  «Per andare a sud?» domandò Svart parlando per la prima volta.


  «Per l’assalto», spiegò Sigtryggr. «C’è ben poca acqua là», disse indicando il terreno a ovest dell’altura, «e nessun riparo. Dovremo raggiungere il colle, formare il muro e attaccare.»


  «Nella fortezza hanno i cavalli», fece notare Finan.


  «E perché mai non dovrebbero averli?» domandò Sigtryggr irritato.


  «Se formiamo un muro di scudi, mio sovrano, quei bastardi potrebbero lanciare i guerrieri a cavallo contro i nostri fianchi.»


  Sigtryggr grugnì, palesemente seccato per l’osservazione di Finan ma costretto a riconoscere che aveva ragione. «Che scelta abbiamo?» domandò. Era riluttante ad abbandonare l’idea di assaltare la fortezza. Avevamo marciato così a lungo, Sköll era lì davanti a noi e ora ci saremmo dovuti ritirare con l’unica speranza di trovare un terreno più adatto per combattere.


  «Il Dio degli eserciti è con voi! Non potete fallire!» gridò una voce dal basso e, girandomi, vidi Ieremias che spronava il suo cavallo Belzebù per raggiungerci. Sigtryggr, che aveva meno pazienza di me con il vescovo matto, si lasciò sfuggire un gemito. Ieremias impugnava un robusto bastone sul quale era riuscito a fissare il teschio dell’ariete e, venendo verso di noi, lo puntò verso il forte. «L’angolo più lontano, signori miei! È là che il pagano potrà essere sconfitto più facilmente.»


  Sigtryggr era seccato, Svart perplesso, ma Finan sapeva che Ieremias aveva i suoi momenti di saggezza. «L’angolo più lontano?»


  «Ragnar assaltò il forte da lì e con l’aiuto di Dio noi distruggemmo Halfdan il Pazzo.»


  «Quanti uomini aveva Halfdan?» gli domandai.


  «Una moltitudine, signore, una moltitudine!» Evidentemente Ieremias non lo sapeva.


  «Là c’è una moltitudine e mezzo», dissi.


  «Il Dio degli eserciti è con voi, come potete perdere?»


  «Molto facilmente», ringhiò Sigtryggr, ma io capivo che non voleva decidersi a rinunciare all’assalto al forte. Si girò sulla sella per rivolgersi a me. «Che mi dici di Ragnar?» domandò.


  «Sapeva ciò che faceva, era un bravo guerriero», gli risposi.


  Si voltò a guardare di nuovo la fortezza. Non si riusciva a vedere al di là dell’angolo a nord, perché in quel punto il suolo era molto scosceso, il che significava che avremmo dovuto attaccare in salita su un terreno che non conoscevamo. «Potremmo farlo domani», disse Sigtryggr, «prima dobbiamo perlustrare la zona.» Fece una pausa aspettando che qualcuno si dicesse d’accordo con la sua decisione, ma nessuno parlò. «E se dopo la perlustrazione ci sembrerà impossibile, ce ne andremo», concluse.


  «E se ci sembrasse possibile?» domandò Svart.


  «Daremo l’assalto», gli rispose Sigtryggr.


  E così il Misuratore o, meglio, le Norne o forse entrambi avrebbero cominciato a contare.
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    Alte le grida di guerra, corvi e aquile


    smaniano per la carne dei morti,


    la terra trema, i guerrieri scagliano lance,


    lame affilate, volano le frecce,


    duramente son colpiti gli scudi.


    Terribile, l’attacco furibondo.

  


  «Attacco furibondo», ripetei fra me.


  Padre Selwyn mi guardò ansioso. «Non erano queste le parole giuste, mio signore?»


  Non mi ero accorto di aver parlato ad alta voce: «No, no, è tutto giusto, solo che non ricordo le aquile».


  «Potevano esserci state le aquile, mio signore?»


  «Su quelle alture? Sì, suppongo di sì.» Dopo una pausa di silenzio soggiunsi: «E poi c’era il vessillo di Berg».


  «Il vessillo di Berg, mio signore?»


  «Non ne hai mai sentito parlare?»


  «No, mio signore.»


  «Vi era raffigurata un’aquila», dissi sorridendo, poi tacqui di nuovo.


  «Mio signore?» mi richiamò il giovane prete.


  «Non ha importanza», dissi, «pensa agli occhi e alle labbra invece.»


  «Agli occhi e a che cosa, mio signore?» Pensava di aver capito male.


  «Occhi e labbra», ripetei, «sono le prime cose che i corvi beccano. Anche le aquile probabilmente. Si appollaiano sul bordo dell’elmo, cominciano dagli occhi e poi strappano via le labbra. Solo dopo attaccano le guance. Hai mai mangiato le guance di merluzzo?»


  «Guance di merluzzo?»


  «Sono squisite. I pescatori in genere buttano via le teste, ma a me da ragazzo piacevano molto le guance e sembra che anche ai corvi piaccia molto il sapore delle nostre guance, a meno che, naturalmente, non si sia spaccato il cranio di un nemico con l’ascia, perché in quel caso banchettano prima con il cervello.»


  Padre Selwyn aveva una faccia da bambino e capelli biondi che gli ricadevano sulla fronte in quel momento aggrottata. «Non sono sicuro di poter mettere in poesia queste cose, mio signore», disse incerto.


  «E dopo i corvi», continuai, «arrivano i cani. Cani, volpi e lupi, anche a loro piace la carne dei cadaveri ma cominciano a divorarla dal basso, in genere…»


  «Già, mio signore», osò interrompermi padre Selwyn. «Così la parola ’furibondo’ può essere giusta?»


  «È giustissima», gli assicurai, «e anche la parola ’terribile’.»


  


  La guerra è terribile. I poeti attribuiscono splendore alla guerra, esaltando i coraggiosi e inneggiando alla vittoria, e gli atti eroici, per loro, sono degni della massima lode, come le vittorie, del resto. Ma i poemi che si cantano la sera intorno al fuoco infondono nei bambini e nei giovani il desiderio di diventare guerrieri. La fama! L’unica cosa che ci sopravvive. Gli uomini muoiono, le donne muoiono, tutti muoiono ma la loro fama continua a vivere come l’eco di un canto e gli uomini agognano alla fama come i guerrieri agognano ai pesanti bracciali che portano in memoria delle loro vittorie. Noi godiamo della nostra fama e io, al pari di chiunque altro, sono contento di sapere che quando si parla di me si racconta di come io abbia ucciso Ubba Lothbrokson, di come abbia fatto a pezzi Svein dal Cavallo Bianco, trucidato Canuto Lunga Spada e sconfitto Ragnall il Re del mare. Ma la fama non ricorda i corvi che straziano la faccia di un uomo, il pianto dei morenti, lo sfinimento dopo la vittoria. Niente o quasi niente è più duro di condurre gli uomini in battaglia sapendo che qualcuno di loro morirà, che i giovani istruiti da noi nel combattimento e amati come compagni di imprese piangeranno come bambini in fasce. «È meglio parlare che uccidere», mi diceva spesso Hrothweard, l’arcivescovo. Ma come era possibile parlare con un uomo come Sköll che bramava la fama, pretendeva un regno ed era disposto a far morire innumerevoli giovani pur di saziare le sue voglie?


  Io ricordo i corvi. Ci tennero compagnia il giorno seguente mentre ci inerpicavamo faticosamente fino al luogo dal quale potevamo sferrare l’attacco. Grossi, di un nero lucido, gracchiavano affamati e sembrava che sapessero quale banchetto stavamo allestendo per loro. I preparativi di quel banchetto occuparono un’intera giornata, una volta lasciata la valle del Tine e attraversato un valico tra le alture a sud-est di Heahburh. Giunti al di là della sella, scendemmo giù lungo il ripido pendio fino a un’altra valle dove scorreva un torrente. Probabilmente Sköll ci aveva osservato per tutto il tempo ma tale era la bravura dei suoi esploratori che non ne avvistammo nessuno, sebbene di tanto in tanto un corvo si alzasse in volo da un macigno e io sospettassi che l’uccello fosse stato disturbato; ma quando i miei uomini salirono verso quei massi non videro niente. E forse Sköll non mandava esploratori in avanscoperta, doveva aver già capito che avremmo attaccato dall’alto a occidente e si stava nascondendo. Noi avremmo trascorso la notte nei pressi del torrente e all’alba, quando ci fossimo mossi per l’assalto al forte, i nostri cavalli sarebbero rimasti lì. Sigtryggr mandò venti uomini fino al Tine con l’ordine di accendere dei fuochi una volta sceso il buio. Io dubitavo che Sköll si sarebbe lasciato ingannare da quel bagliore nelle tenebre tanto da credere che noi fossimo accampati là, ma Sigtryggr voleva insinuare un dubbio tormentoso nella sua mente.


  Nella mia io avevo migliaia di dubbi tormentosi. Al crepuscolo, proprio quando cominciò a piovigginare, io, Sigtryggr, Finan, Sihtric e Svart salimmo sull’altura con un manipolo di uomini per proteggerci. Nascosti fra l’erba alta e bagnata osservammo il forte, in basso rispetto a noi. Eravamo di fronte all’angolo meridionale con la sua bassa torre e davanti al muro occidentale contai sette fossati con i relativi terrapieni. «Si aspettano un attacco laggiù», disse Sigtryggr, «al di là dei fossati, è la strategia migliore.»


  «E questo spiega il perché dei fossati», dissi.


  «Il tuo vescovo matto pensa che dovremmo assaltare l’angolo a nord?»


  «Lo penso anch’io», affermai. Dal nostro nuovo punto di osservazione riuscivo a vedere che anche là era stato scavato un fossato, ma sembrava poco profondo e al di là di quello si stendeva un terreno incolto che terminava quasi in un precipizio fino a un corso d’acqua. In quell’angolo rivolto a nord c’era una torre che un tempo doveva essere stata di pietra ma che adesso appariva come una piattaforma sopraelevata con un muro intorno alla sommità. Una bandiera afflosciata e bagnata era avvolta a un palo in cima alla torre.


  «Dovremmo fare quello che si aspetta che facciamo», disse Sigtryggr, «e attaccare dall’altura. Forse servirebbe ad allontanare i guerrieri dall’angolo a settentrione. Poi assalteremo di sorpresa la fortezza da nord.»


  Non ero sicuro di capire come avremmo potuto realizzare quell’attacco di sorpresa dato che i difensori sugli spalti e sulla torre angolare sarebbero stati più in alto di noi e avrebbero quindi potuto osservare i nostri movimenti. «Forse potrebbe funzionare», dissi dubbioso, «però il nemico ha moltissimi uomini.» Capivo che il mio commento aveva irritato Sigtryggr: voleva attaccare e non aveva voglia di sentir parlare di difficoltà che d’altronde conosceva bene. La pioggia insistente, portata da un vento dell’Est, ci sferzava, impedendoci la vista del forte e contribuendo ad aumentare i nostri problemi. «Le corde degli archi si allenteranno», soggiunsi.


  «Le corde possono andare all’inferno», ringhiò Sigtryggr, ma sapeva che avevo ragione. Con la pioggia si allentavano davvero. Io avevo portato con me gli arcieri per tormentare i nemici sulle mura e le corde bagnate rendevano inefficaci i tiri con l’arco. Perfino una corda tesa e asciutta non sarebbe riuscita a far perforare uno scudo da una freccia usata per la caccia ed era già una cosa rara che questa riuscisse a penetrare in un’armatura, ma una pioggia di frecce avrebbe costretto gli uomini a tenere la testa bassa, al riparo dello scudo.


  «Allora che cosa facciamo, mio signore?» domandò Svart.


  «Domani all’alba.» Sigtryggr pareva tutto fuorché entusiasta. «Noi attaccheremo dai fossati.» Aveva sottolineato il plurale, «noi», per far capire che sarebbero stati i suoi guerrieri a dare inizio all’attacco. «Ma senza esagerare, dobbiamo solo far pensare al nemico che quello sia l’attacco principale. Tu», disse guardando Sihtric che aveva portato con sé sessantadue guerrieri da Dunholm, «tu sarai alla nostra destra e cercherai di impedire che ci aggirino al fianco con la loro cavalleria, e tu, suocero», continuò guardandomi, «sarai alla nostra sinistra e farai la stessa cosa.»


  «Fermare i cavalieri?»


  «E avvicinarti lentamente all’angolo a settentrione.» Si interruppe, come se si aspettasse che dicessi qualcosa, ma io mi limitai ad annuire. «E quando penserai che sia arrivato il momento giusto…» riprese.


  «Attaccherò», dissi finendo la frase al suo posto.


  «Attaccherai l’angolo a nord.» Non sembrava affatto sicuro di quelle sue disposizioni e io capii che era tentato dall’idea di ritirarsi, di lasciare a Sköll la sua fortezza e marciare a sud nella speranza di trovare un terreno più adatto a dare battaglia. «Maledizione alla pioggia», borbottò, scendendo dalla cresta.


  Non soltanto la pioggia allentava le corde degli archi, ma rendeva anche scivolose le else delle spade e più pesanti gli scudi; e, penetrando sotto la cotta di maglia, ci congelava le membra, mentre le cinghie ci irritavano la pelle. Anche il nemico soffriva ma quella notte i nostri avversari erano al riparo, si scaldavano al fuoco ascoltando il tamburellare della pioggia sul tetto. Dormivano mentre noi soffrivamo e pregavamo.


  


  «Pregavate, mio signore?» mi domandò ansiosamente il sacerdote poeta.


  «Eravamo estremamente vulnerabili», spiegai, «ci trovavamo in una valle profonda e Sköll avrebbe potuto fare una sortita con i suoi uomini e attaccarci dall’alto. Ma non lo fece. Ci lasciò in pace.» Mi interruppi, preso dai ricordi. «Abbiamo rischiato, certo, ma i norreni non amano combattere di notte. A loro non è mai piaciuto.»


  «E però tu hai pregato», insistette padre Selwyn.


  Capii dove voleva arrivare. «Certo che abbiamo pregato, ma Freyr, non il tuo dio.»


  «Ah!» Arrossì. «Freyr?»


  «È il dio che domina sulla pioggia e sullo splendore del sole», spiegai, «il figlio di Njördr, il dio del mare. Nella vostra religione non avete un dio così?»


  «Esiste un solo Dio, mio signore.» Era troppo agitato per capire che lo stavo prendendo in giro. «Un unico Dio che governa tutto.»


  «Non c’è da meravigliarsi se piove tanto, ma quella volta Freyr ha esaudito le nostre preghiere.»


  «Davvero, mio signore?»


  «Durante la notte smise di piovere e il vento girò a sud.»


  «A sud, mio signore?» Padre Selwyn comprendeva che era una cosa positiva che avesse smesso di piovere, ma non riusciva a capire che cosa significasse il fatto che il vento fosse girato.


  «Che cosa accade quando un vento caldo soffia sulla terra bagnata dalla pioggia?» gli domandai.


  Mi fissò per un istante. «La nebbia, mio signore?»


  


  La nebbia. All’alba una densa nebbia nascose le alture e in quella nebbia gli uomini presero gli scudi che erano serviti da guanciali, provarono a sguainare e rinfoderare le spade, bevvero birra e batterono sul terreno i piedi bagnati per scaldarli. Ci mettemmo in marcia prima del sorgere del sole o perlomeno ci spostammo dal posto dove avevamo trascorso la notte, girando intorno al colle senza vedere niente al di là di venti o trenta passi di distanza. Spaventammo un cervo che si allontanò a balzi giù dalla discesa e io cercai di trovare un presagio in quella fuga improvvisa.


  La nebbia, più fitta di qualsiasi fumo che si levasse da un camino, ci avvolse completamente e noi sperammo che potesse anche attutire il rumore che facevamo, perché, sebbene avessimo ordinato alle truppe di fare silenzio, in quella luce grigia l’aria risuonava dei tonfi dei foderi contro gli scudi quando gli uomini inciampavano, del fruscio dell’erba e dell’erica strappata. Ma gli dei ci amavano quella mattina, perché, non so come, non ci sperdemmo su quell’altura. Ci guidava Eadric con il suo fiuto da bracconiere e tuttavia occorse molto, moltissimo tempo per percorrere quel breve tragitto fino alla cima. All’inizio seguimmo i resti di una strada romana, ma prima di arrivare al forte svoltammo a sinistra per raggiungere il lieve pendio al di sopra delle mura di Sköll. Avevo sperato, come aveva sperato Sigtryggr, di poter dare l’assalto in quella luce fioca, ma il sole stava quasi brillando a oriente quando raggiungemmo la meta. Le forme, velate, cambiavano mentre la nebbia fluttuava e a un certo punto mi comparvero davanti agli occhi un tratto delle mura e gli uomini armati di lancia sugli spalti. Tutto lo sforzo per non far rumore era stato inutile, il nemico era desto e pronto ad accoglierci. E in ogni caso quegli uomini si sarebbero svegliati, perché Sigtryggr e Svart gridarono alle truppe di formare un muro di scudi. In risposta il nemico cominciò a insultarci. Una freccia volò dalla fortezza e si infilò nel terreno, molto lontano dalle nostre prime file.


  «Bebbanburg!» gridai, non per sfida ma per radunare i miei uomini. Finan e mio figlio riecheggiarono il mio comando e lentamente i miei guerrieri uscirono dalla nebbia.


  «Muro di scudi!» muggì Finan. «Qua!» Era in piedi alla sinistra delle truppe di Sigtryggr, che stavano cercando di formare anche loro un muro di scudi man mano che i compagni sbucavano dalla nebbia sollevata dal vento.


  «Avanti! Avanti! Avanti!» urlava mio figlio. Per sbaglio alcuni guerrieri di Sigtryggr si unirono ai miei e si creò una certa confusione mentre tutti cercavano i propri ranghi. La nebbia era leggera ormai e dal monticello dove ero salito per guardare al di sopra del nostro schieramento scorsi alcuni uomini con l’elmo sulla testa che ci stavano osservando dall’alto delle mura di Heahburh. Ci guardavano e ridevano, schernendoci e dicendo che eravamo tutti già morti.


  Rorik portava il mio vessillo. «Piantalo qui, ragazzo», gli dissi, «e…»


  «… resto lontano dalla battaglia, mio signore?» mi interruppe.


  «Sì, restane lontano», dissi, aiutandolo a piantare l’asta della bandiera nel terreno, «e se tutto va male, scappa con le ali ai piedi.» Perché gli parlavo così? Credo che già in quel momento, mentre la nebbia si addensava di nuovo e gli uomini di Sköll ci deridevano, io sapessi che avevamo preso la decisione sbagliata: ci saremmo dovuti battere con Sköll ovunque tranne che su quel luogo elevato dove aveva voluto che noi lo attaccassimo.


  «Fine del muro qui! Qui!» La voce apparteneva a Berg. Era riuscito a portare con sé, oltre allo scudo e a una lancia, anche il suo prezioso vessillo con l’aquila e stava piantando l’asta nel terreno per indicare il limite settentrionale del nostro muro di scudi. «In formazione dietro di me!» gridò. «Qui!» Spiegò la bandiera per rendersi più visibile «Qui!» Era di fronte a noi e quando la nebbia all’improvviso si sollevò tutti vedemmo i guerrieri di Sköll alle sue spalle, vicini, troppo vicini, uomini che erano usciti dalla fortezza per attaccarci prima che fossimo riusciti a completare il muro di scudi, guerrieri dall’elmo grigio, con un lupo ringhiante sullo scudo, guerrieri che sbucavano ululando dalla nebbia.


  E Berg non aveva nemmeno sguainato la spada.


  
    Poi il cozzo degli scudi. I lupi del mare


    piombano nella lotta furiosi, la lancia


    trapassa l’usbergo di coloro che son destinati


    a morire… Resistono. Resistono,


    i guerrieri combattono, cadono i guerrieri


    sfiniti, feriti. E la morte scende sulla terra.

  


  Mentre leggevo i versi di padre Selwyn sussultai nel ricordare quell’improvviso attacco nella nebbia del mattino. «Sì, suppongo che abbiamo tenuto duro», dissi al poeta. «Alla fine.»


  «Alla fine?»


  «Ci hanno colto di sorpresa. Avremmo dovuto essere noi a farlo, ma furono loro a sorprenderci e noi non eravamo pronti. Ci salvò il fatto che Sköll avesse mandato pochi uomini ad attaccarci, non credo che fossero più di sessanta. Avrebbe dovuto mandarne duecento.»


  «E quegli uomini erano… qual è la parola, mio signore? Úlf…»


  «Úlfhéðnar, ma no, quelli non erano pazzi. Però hai ragione, erano resi folli dal desiderio di combattere.»


  


  Gli uomini di Sköll forse non erano resi folli dal giusquiamo nero ma correvano contro di noi come lupi, ululando, per uccidere, e in quel primo momento io persi sette uomini. Incolpo me stesso per questo: quando si è a capo di uomini o di donne il tuo successo è il loro successo, ma i fallimenti sono tutti tuoi. Tutti miei.


  Ricordo i nemici che avanzavano a balzi, le bocche aperte, gli scudi tenuti di lato per tentare di colpire con la lancia o con la spada. Cerdic, grosso e fedele, ma sempre lento nei movimenti, fu il primo dei miei a morire. Stava raggiungendo Berg e io lo vidi voltarsi sorpreso, ma non ebbe nemmeno il tempo di cominciare a difendersi che una lancia norrena lo trapassò da parte a parte, tanto era stato potente quel primo colpo. Vidi la cotta di maglia di Cerdic gonfiarsi sulla schiena, poi la punta della lancia fuoriuscire mentre un secondo norreno con un fendente gli tagliava la faccia in uno spruzzo di sangue di un rosso vivido nella mattina grigia. I nemici esultarono trionfanti. Wulfmaer, un altro sassone, era alle spalle di Cerdic, uno dei guerrieri di mio cugino che aveva giurato fedeltà a me. E io lo guardai morire. Fece in tempo ad alzare la lancia, a puntarla e perfino a iniziare a caricare la massa di uomini che si scagliava contro di noi, ma fu fermato da un colpo di lancia sullo scudo, si girò a metà, tentò un affondo con la sua arma, ma una spada norrena si abbatté sul suo elmo e gli spaccò il cranio come avrebbe fatto la scure di un taglialegna.


  Mi lanciai in avanti, Alito di Serpente sguainata, ma mi scontrai con Finan che, accorrendo sulla mia destra, mi fermò. «A me! A me!» gridò. Solo gli dei sanno quanto velocemente avesse corso, perché soltanto un momento prima era stato molto distante. «A me!» gridò di nuovo mentre il suo scudo cozzava contro il mio. «Alzalo!» ringhiò. Confesso che io ero stordito, inorridito dall’improvviso massacro. Avevo qualcuno, Beornoth risultò poi, alla mia sinistra, i norreni di Sköll a venti passi di distanza. Berg era svanito, Kettil, un altro dei miei norreni, aveva seguito Wulfmaer, probabilmente per canzonarlo, e ora si voltò, la spada in pugno, lanciando grida di sfida. Un norreno lo caricò, la lancia in resta, e Kettil scartò agilmente di lato, menò un fendente e il nemico volò all’indietro con il sangue che gli sgorgava dalla faccia. «Torna in linea!» gli gridò Finan, ma prima che Kettil potesse farlo, due dei suoi uomini lo afferrarono e lo trascinarono un passo indietro. Kettil si lanciò di nuovo in avanti, la sua spada affondò nel ventre di un uomo, rimase conficcata lì e io gridai infuriato e impotente mentre un altro nemico gli tagliava la gola. Kettil era un bravo spadaccino, un uomo che amava le vesti ricamate, un vanesio, ma anche un uomo che sapeva far ridere un’intera sala con le sue battute. Altri guerrieri si stavano unendo al nostro muro di scudi, potevo udire i tonfi dei loro scudi di legno che si urtavano mentre il muro si andava formando, ma poco più in là si continuava a morire. Godric, che era stato il mio servitore, era bloccato a terra da una lancia che gli attraversava il corpo. Urlava e piangeva come un bambino. Eadwold, burbero e goffo, aveva cercato di fuggire ed era stato abbattuto da una lancia. Stava urlando anche lui. Thurstan, devoto cristiano sempre preoccupato per la salvezza della mia anima, uccise un norreno con un potente colpo di lancia e mentre gridava e scagliava la sua arma venne inviato in cielo da due fendenti di spada. Aveva una moglie a Bebbanburg e un figlio a Eoferwic che studiava per diventare prete. E poi Cenwulf, un uomo affidabile, sincero e paziente, che morì squarciato da un colpo d’ascia. Caduto a terra gemeva, cercando disperatamente di stringere la spada mentre i visceri uscivano dalle ferite fino a quando crollò sulle zolle impregnate di sangue. Era cristiano, ma, come molti altri, voleva morire con l’arma in pugno.


  Il sacerdote-poeta aveva ragione. Wæl feol on eorpban. La morte scende sulla terra.


  Tutto avvenne in un attimo, quei morti stavano accorrendo in aiuto di Berg e furono travolti dai norreni che arrivavano a frotte dall’angolo dei fossati. E così i miei guerrieri morirono, ma riuscirono a rallentare per qualche momento gli assalitori. Giusto il tempo per permettere al resto delle truppe di formare un rozzo muro di scudi, ma ciò che veramente ci salvò fu l’arrivo di Svart dalla destra al comando delle truppe di Sigtryggr.


  Poi il cozzo sonoro degli scudi.


  Svart piombò sui nemici come un úlfheðinn, pazzo di rabbia, un colosso dalla barba cosparsa di ossa e con un’impressionante ascia di guerra tenuta con entrambe le mani. Perlomeno una ventina di uomini erano con lui, i loro scudi cozzarono contro quelli dei guerrieri di Sköll, norreni che combattevano contro norreni in una furia di lame. «Avanti!» gridai e il mio muro di scudi si mosse verso la battaglia. I guerrieri erano tutto intorno a me, uomini che urlavano per paura e per sfida insieme. Ma noi eravamo un muro, come lo erano gli uomini di Svart, mentre i guerrieri di Sköll avevano attaccato in un accesso di furia che li aveva dispersi sul terreno. La sete di sangue rombava nelle loro orecchie, gli uomini uccidevano, uccidevano, era impossibile sconfiggerli se non con un muro di scudi, e noi li attaccammo duramente. Le lance affondarono nella carne. Svart aveva ucciso due uomini prima che il mio muro si fosse scontrato con i norreni, ma contammo altri due morti, entrambi trafitti dalle lance, e vidi un uomo dalla barba nera urlare ai guerrieri di Sköll di formare un muro di scudi. Altri miei uomini stavano accorrendo, altri di Sigtryggr si univano a quelli di Svart. Beornoth, accanto a me, tentò di raggiungere con la lancia l’uomo dalla barba nera che deviò il colpo con lo scudo. Vidi una nuova ferita sul lupo ringhiante dipinto sullo scudo dell’uomo, vidi un affondo con la lancia contro Beornoth, il quale a sua volta intercettò la lama con lo scudo nel momento in cui io mi facevo avanti e colpivo il nemico con Alito di Serpente sotto la barba, sentendo che la punta gli tagliava la gola. L’uomo barcollò all’indietro, sostenuto dai compagni alle sue spalle, e Finan si lanciò verso il guerriero che gli stava accanto, conficcandogli la sua Ladra di Anime nella spalla. Un martellare di lame contro gli scudi alla mia sinistra e vidi che mio figlio aveva allungato il nostro muro e stava conducendo altri uomini in battaglia. E poi fummo costretti a fermarci: anche i norreni avevano formato un muro, gli scudi pesanti si erano scontrati e noi eravamo venuti a contatto con il nemico.


  Alito di Serpente non era l’arma adatta a questo combattimento, la sua lama era troppo lunga per l’abbraccio mortale degli scudi. La lasciai cadere e afferrai Pungiglione di Vespa, la mia corta lama sassone, e la feci scivolare fra lo scudo di Finan e il mio. Premetti con forza il mio contro quello del nemico che mi stava davanti. Stringeva i denti, quel giovane dal volto sporco, butterato e dai capelli biondi, con un taglio su un lato del naso e la barba corta. Avrebbe potuto essere mio figlio, e stava urlando la sua rabbia contro di me. Qualcuno alle mie spalle scagliò una lancia che gli perforò una guancia. Un fiotto di sangue sgorgò dalla ferita, poi lo scudo gli tremò nella mano e Pungiglione di Vespa colpì ancora. Questa volta sentii che la punta aveva perforato la cotta di maglia. L’odio sul volto del giovane si trasformò in stupore, poi in paura. A un tratto qualcosa batté contro il mio elmo e per un attimo rimasi stordito. Non avevo visto arrivare il colpo e non sapevo se fosse stata una lancia o una spada a sferrarlo, ma l’urto fu così violento che mi scaraventò all’indietro e Pungiglione di Vespa mi cadde di mano. Lo riafferrai e di nuovo mi spinsi in avanti, tenendo alto lo scudo e continuando a colpire. Svart, che disdegnava l’uso dello scudo, stava ruggendo alla mia destra, manovrando la sua poderosa ascia per respingere gli uomini di Sköll. Il giovane di fronte a me gridava di nuovo e a ogni grido sangue e schiuma sgorgavano dalla guancia ferita. I nostri scudi stridettero l’uno contro l’altro e io lanciai un grido di sfida, sentendo Pungiglione di Vespa affondare profondamente nella carne sotto la cotta di maglia. Girai la lama dentro la ferita e mentre cercavo di estrarla avvertii una spada nemica premersi contro la mia schiena all’altezza della vita. Ma tutto a un tratto la pressione svanì. Si era udito un suono di corno sui bastioni, un segnale probabilmente, perché gli avversari davanti a noi arretrarono, si voltarono e si allontanarono di corsa lungo i fossati verso una delle tre porte della fortezza. La quarta, che si apriva davanti agli uomini di Sigtryggr al di là dei fossati a occidente, era stata bloccata da grossi tronchi.


  La nebbia era scomparsa quasi completamente, lasciando soltanto qualche banco leggero che si andava dissolvendo al di sopra delle zolle insanguinate. Dai bastioni furono scagliate pesanti lance e una di queste colpì il mio scudo, costringendomi ad abbassarlo. Mi allontanai di qualche passo, liberai la lama dal legno di salice e raccolsi Alito di Serpente. Nessuno dei miei – e lo stesso fecero gli uomini di Svart – inseguì i norreni in ritirata, fra i quali vidi il giovane con la guancia tagliata che zoppicava, barcollando. Ripulii la lama di Pungiglione di Vespa sull’orlo del mantello e guardai Finan. «Mi dispiace», dissi.


  «Di che cosa, mio signore?»


  «Sono stato lento, al contrario di te. Mi dispiace.»


  «Sono stati rapidi loro, mio signore, molto rapidi.»


  «Forse Sköll aveva ragione, sto diventando vecchio.»


  I norreni nel forte ci stavano schernendo. «Benvenuti a Sköllholm!» gridavano.


  Guardai i nostri morti. «Wulfmaer aveva figli?» domandai, ma avrei dovuto conoscere la risposta.


  «Due», mi rispose Finan, «il maggiore era il piccolo bastardo dai capelli rossi che aveva fatto cadere la sorella nel pozzo nero.»


  «Stai sanguinando.»


  Si guardò il braccio che reggeva lo scudo. Uno dei bracciali era spezzato quasi completamente, la manica della cotta di maglia era strappata e il sangue filtrava. «Credo di aver ucciso quel bastardo.» Piegò ripetutamente le dita: «Niente di serio, mio signore».


  Strano come talvolta in una battaglia si crei un’improvvisa calma, anche se quella non si poteva definire calma dato che i guerrieri di Sköll continuavano a battere le lame delle spade contro gli scudi, ma per il momento nessuno dei due avversari stava cercando di uccidere l’altro. Il muro di scudi che avevamo eretto attraversava tutto lo sperone sul quale sorgeva Heahburh, ma non stavamo facendo nessun tentativo per avanzare, mentre dal canto suo il nemico si accontentava di aspettare al riparo delle mura. Contai sette morti fra i miei uomini e quattro fra quelli di Svart. Sette norreni li avevano raggiunti e Berg non si trovava.


  Berg, che amavo come un figlio, Berg, così ansioso di piacere e così terribile in battaglia, Berg, a cui avevo salvato la vita e che si era rivelato un compagno così leale. L’ultima volta che lo avevo visto si trovava all’estremità sinistra del nostro schieramento, perciò mi diressi là per chiedere se qualcuno sapesse dov’era. «È sceso dal colle, mio signore», mi disse Redbad.


  «Si è salvato?»


  Redbad, un uomo della Frisia, si strinse nelle spalle. «L’ho perso di vista, signore, quei bastardi ci erano addosso.»


  Mi allontanai di qualche altro passo per scrutare nella valle contigua, dove un altro torrente scorreva nel suo letto roccioso. La valle era deserta. Berg e la sua preziosa bandiera con l’aquila erano spariti entrambi. Era possibile che gli uomini di Sköll avessero preso il vessillo come trofeo e catturato anche Berg?


  Mio figlio aveva lo stesso timore. «Credi che sia prigioniero?»


  «Spero di no.» Mi pentii subito di aver espresso tale speranza, meglio prigionieri che morti probabilmente, ma chi cadeva in mano a Sköll doveva aspettarsi una morte atroce. Io avevo visto dei nemici scarnificare vivo un uomo per farlo morire lentamente come esempio per i suoi compagni costretti ad assistere, e Sköll era più che capace di una simile crudeltà.


  «Forse ha raggiunto gli uomini di Sigtryggr, mio signore?» suggerì Redbad.


  «Non lo farebbe mai, è uno di noi.»


  «Posso cercarlo, mio signore?»


  «Se vuoi.» Anche se sapevo che non lo avrebbe trovato. Ammesso che il giovane norreno, non so come, fosse sopravvissuto all’assalto improvviso nella nebbia, mi avrebbe cercato. Toccai il piccolo martello che avevo al collo pregando che vivesse.


  Sigtryggr stava gridando ai suoi uomini, ordinando di tenere alti gli scudi, di mantenere dritto il muro, di assaltare con spade e lance i bastioni dei nemici. Una ventina di garzoni avevano portato le ingombranti scale e i guerrieri della seconda fila di Sigtryggr le sollevarono. «Possiamo vincere!» gridò Sigtryggr. «E vinceremo!» Fece una pausa per permettere ai suoi uomini di rispondere al grido di guerra ma la risposta fu debole. Gridò di nuovo, assicurando che avrebbero vinto, ma l’inizio della battaglia era stato a favore di Sköll e i nostri erano incerti, nessuno aveva un gran desiderio di avanzare verso le mura dalle quali i guerrieri di Sköll ci insultavano, rimanendo al sicuro.


  Raramente le battaglie cominciano con uno spargimento di sangue, prima arrivano gli insulti. Gli uomini, fermi sulle loro posizioni, osservano il nemico, ascoltano le sue grida di sfida e i comandi dei propri comandanti e così trovano il coraggio necessario a dare inizio al combattimento. Ma questa battaglia era cominciata con l’attacco a sorpresa di Sköll nella nebbia, un attacco che aveva lasciato i nostri tremanti di freddo, bagnati e scoraggiati. Lo stregone ci aveva forse maledetto? In verità nessuno di noi aveva davvero voluto assaltare il forte, ma Sigtryggr desiderava disperatamente mettere fine a quella campagna di guerra, e voleva vedere morto Sköll, che pretendeva per sé il trono della Northumbria. Forse ci saremmo dovuti ritirare, andare a sud, aspettare che Sköll ci inseguisse e poi combattere in campo aperto. E invece eravamo stretti in un abbraccio mortale con quella fortezza sinistra e ormai era troppo tardi per ritirarci. Se lo avessimo fatto ora, saremmo stati inseguiti da guerrieri trionfanti e desiderosi di vendetta, guerrieri a cavallo che ci avrebbero costretti a correre a precipizio giù dall’altura come un gregge di pecore davanti ai lupi.


  


  Il prete poeta aggrottò la fronte al mio racconto. «Come mai non avevate cavalli, mio signore? Io credevo che i comandanti fossero sempre a cavallo nelle battaglie.»


  «Non sempre.»


  «Ma avreste potuto riprendere i vostri animali?»


  «Sarebbe stato difficile», dissi, «il sentiero era ripido e sullo sperone su cui sorgeva Heahburh non c’era spazio per una massa di uomini a cavallo, ma, sì, avremmo potuto. Ci pensammo e io ne discussi con Sigtryggr la sera prima. E decidemmo che non avremmo preso i cavalli.»


  Padre Selwyn aggrottò la fronte. «Ma non si vede meglio da cavallo?»


  «Sì», gli spiegai pazientemente, «ma sapevamo che sarebbe stata una lotta dura, forse disperata, e, vedendoci in sella, i nostri avrebbero potuto pensare che noi comandanti fossimo pronti a darci alla fuga se fosse accaduto il peggio, mentre restando appiedati al pari delle truppe avremmo corso gli stessi rischi, e gli uomini questo lo sapevano. Ecco perché.»


  «E allora avete dato l’assalto al forte?»


  «Solo dopo aver condiviso l’ultimo sorso di birra. L’avevamo trasportata tutta in cima all’altura. Dopo, però, abbiamo attaccato, sì.»


  


  Al comando erano Sigtryggr e Svart. Fecero avanzare i loro muri di scudi e non appena ebbero raggiunto il fossato esterno le lance cominciarono ad arrivarci addosso. Pochissime frecce, notai, dagli spalti scagliavano per lo più lance pesanti. Si udiva il suono delle punte di metallo che colpivano gli scudi. I ranghi più arretrati di Sigtryggr raccoglievano le frecce e le scagliavano a loro volta contro i nemici, non perché sperassero di uccidere i difensori ma per costringerli a ripararsi dietro gli scudi.


  Fui raggiunto da Cuthwulf, un cacciatore di Bebbanburg al comando dei miei arcieri. «Dobbiamo usare gli archi, mio signore?» Era un uomo nerboruto, scuro di pelle per il sole, zoppo ma ciò nonostante uno dei più bravi fra i miei cacciatori.


  «Quante frecce hai?»


  Cuthwulf sputò per terra. «Non abbastanza, mio signore. Una cinquantina per arco?»


  Feci una smorfia. «Risparmiale. Vedi quell’angolo laggiù?» gli dissi poi indicando con un gesto del capo a nord un punto che sembrava molto lontano. «Usa le frecce quando attaccheremo là. Non prima.» Alzando lo sguardo vidi un sole pallido mostrarsi attraverso la nebbia che si stava alzando. «Quel sole ti darà il tempo per far asciugare le corde.»


  «Le ho tenute sotto il cappello», mi rispose Cuthwulf, «perciò sono abbastanza asciutte, ma che Dio ti assista, mio signore.»


  Il mio muro di scudi girava intorno al forte, perciò potevamo vedere la parte a settentrione delle mura, verso la valle del Tine. La parte inferiore in origine era fatta di pietre, ma nel corso degli anni la gente aveva rimosso quelle in alto per costruire granai o fondazioni di borghi fortificati e le aveva sostituite con grossi tronchi rozzamente tagliati. Allineati su quel lungo tratto di mura si vedevano moltissimi, troppi difensori; ma io avevo promesso a Sigtryggr di fare del mio meglio per allontanare i nemici dai bastioni che stava assaltando ed era giunto il momento di mantenere quella promessa. I guerrieri di Sigtryggr stavano attraversando i fossati sotto i tiri dei difensori, cercando di proteggersi con gli scudi, che erano ancora più difficili da maneggiare a causa delle lance che vi si erano conficcate. Udivo le grida di incitamento di Svart, ma l’impresa era resa ardua dai fossati profondi e dai banchi tra di essi, ripidi e scivolosi. Due uomini di Sköll sulla torre bassa all’angolo del forte continuavano a scagliare lance, riforniti dai compagni all’interno. «Cuthwulf!» chiamai. «Uccidi quei due bastardi!»


  Cuthwulf scelse una freccia, la incoccò, trasse un profondo respiro, tese l’arco, trattenne il fiato e tirò. Il nemico più vicino che stava per scagliare la lancia fu colpito sull’elmo e venne gettato all’indietro mentre una seconda freccia gli trapassava il naso. Il secondo si ritirò immediatamente dietro il parapetto e Cuthwulf grugnì: «Volevo ammazzarli tutti e due».


  «Sei stato bravo», lo rassicurai mentre osservavo il muro di scudi di Sigtryggr che aveva superato cinque dei sette fossati. È ora di muoversi, pensai. Non avevo mai provato meno desiderio di combattere, perfino il pensiero di potermi vendicare della morte di Stiorra mi lasciava indifferente. Era la maledizione, pensai, e, ricordando la profezia di Snorri dei due re morti, sguainai Alito di Serpente, cercai di dimenticare il vaticinio e gridai ai miei uomini di seguirmi.


  E su quell’altura di morte corremmo verso le mura.


  
    Ecco che avanzano, stridio di uccelli,


    ululati di lupo, cozzo di legni,


    scudo che risponde alla lancia.


    Sveglia, miei guerrieri, afferrate gli scudi,


    battetevi con forza e con valore,


    apritevi la strada!

  


  «Non ho mai detto a nessuno di battersi con valore», obiettai. «Non serve a niente dire cose del genere, non si rende coraggioso un uomo gridandogli qualcosa.»


  «Ma è un…» cominciò il pretino.


  «… un poema», dissi, «lo so.» Sorrisi. Padre Selwyn mi era simpatico. «Coraggio significa superare la paura e io non so come si fa. Il senso del dovere aiuta un po’, certamente, e non voler deludere i compagni anche, molto anzi, ma in realtà il coraggio è una specie di pazzia.»


  «Di pazzia, mio signore?»


  «Si ha l’impressione di osservare se stessi senza riuscire a credere a quello che si sta facendo. Pur sapendo di rischiare la vita, si va avanti lo stesso. Follia della battaglia. È ciò che hanno gli úlfhéðnar, che però usano il giusquiamo o la birra o i funghi per rendersi folli, ma tutti ne abbiamo un po’ di quella follia. Se non fosse così ci faremmo prendere dal panico.»


  Il giovane prete parve preoccupato. «Stai dicendo…» esitò, dubitando di poter dire quello che pensava. «… stai dicendo che tu eri spaventato, mio signore?»


  «Certamente, ero spaventato», ammisi. «Terrorizzato. Stavamo combattendo una battaglia sbagliata nel posto sbagliato. Sköll aveva fatto bene i suoi piani. Ci aveva lasciato avvicinare senza tentare di fermarci, aveva voluto che giungessimo sotto le sue mura per massacrarci nei suoi fossati, e come idioti noi avevamo fatto esattamente così. Io sapevo che saremmo stati sconfitti.»


  «Tu sapevi…?»


  «Ma dovevamo combattere ugualmente», lo interruppi. «Non potevamo ritirarci, saremmo stati inseguiti, tormentati e uccisi, perciò dovevamo cercare di vincere. Così è il destino. Ma sì, sapevo che avremmo perso. Avevamo commesso uno sbaglio ed eravamo condannati, ma esisteva un solo modo per uscire da quella situazione, bisognava combattere.»


  


  Andammo avanti dunque e, come dissi a padre Selwyn, mi sentivo destinato a morire. Stavamo scendendo verso il forte e ciò significava che, una volta attraversato il tratto dove i fossati giravano intorno alla torre, avremmo marciato lungo le creste e non attraverso di esse, cosa che rendeva più rapida l’avanzata. Ricordo che mi meravigliai di come tutto a un tratto fosse diventata facile quella corsa. Le lance ci arrivavano addosso da destra, ma andavano a sbattere contro i nostri scudi; poi svoltammo, attraversammo due fossati e ci avvicinammo alle mura. E a un tratto smise di essere facile. «Le asce!» gridai.


  Avevo dato agli uomini più grossi e forti le scuri dalle lame uncinate e dal manico lungo, cosa che le rendeva poco maneggevoli, ma avevano imparato bene a usarle. La mia prima linea mi fu accanto sotto i bastioni e i norreni martellarono con lance e scuri i nostri scudi alzati. Il tratto di mura non era molto più alto di un uomo, il che significava che i difensori erano vicini a noi e i loro colpi molto pesanti. Sentii che le lame stavano scheggiando il legno del mio scudo. I norreni ci avevano osservato mentre avanzavamo e avevano notato l’oro intorno al mio collo, i bracciali scintillanti e l’argento sull’elmo, sapevano che ero un lord e volevano diventare celebri uccidendo me. E io non potevo rispondere ai loro colpi: abbassare lo scudo per un affondo con la lunga lama di Alito di Serpente mi avrebbe lasciato esposto ai tiri dei difensori e quindi il nostro dovere, il dovere della prima linea, era resistere nel fango scivoloso del fossato e tenere occupati gli uomini sugli spalti rendendoci facili bersagli.


  E dietro di noi i grossi guerrieri armati di quelle strane scuri sferrarono l’attacco. Quegli uomini, come Gerbruth e Folcbald, entrambi della Frisia, abbatterono le asce uncinate sui difensori arretrando subito per arpionare i nemici come se fossero pesci. I colpi pesanti sul mio scudo cessarono quando il primo, inferto dalla scure, arrivò a segno. Udii un urlo sopra di me, poi il sangue schizzò sul legno scheggiato, colando in parte tra le fessure. In alto qualcuno lanciò un muggito e un norreno volò giù dagli spalti finendo ai miei piedi. Vidarr Leifson, accanto a me, sferrò un colpo verso il basso con la corta spada sassone, l’uomo sobbalzò come un pesce agonizzante e morì. Ricordo quell’uomo che moriva e poco altro. Le mie scuri continuarono la loro opera, perlomeno fino a quando i guerrieri di Sköll non ebbero imparato a spezzare le lunghe aste dei manici con le loro scuri, ma ogni uomo che uccidevamo o ferivamo veniva subito sostituito da un altro e fu uno di quei nuovi arrivati a scagliare la grossa pietra che mandò in pezzi il mio già malandato scudo e colpì il lato sinistro del mio elmo.


  


  Mostrai al poeta l’elmo ammaccato. «Vedi lo squarcio?»


  Padre Selwyn toccò il metallo nel punto in cui la pietra l’aveva colpito. «Deve averti fatto molto male, mio signore.»


  Mi misi a ridere. «Ho avuto mal di testa per parecchi giorni, ma non al momento, perché il colpo mi aveva fatto svenire.»


  Padre Selwyn fece scorrere un dito macchiato d’inchiostro sul profondo solco che sfigurava il lupo d’argento sulla cresta dell’elmo. «Non l’hai mai fatto riparare, mio signore?»


  «Serve a ricordarmi la mia stupidità», dissi facendo sorridere il giovane. «E possiedo altri elmi.»


  «Quando è successo stavate attaccando la torre a nord, mio signore?»


  «Non ci eravamo spinti a tanto, il nostro scopo era allontanare i nemici da quell’area.»


  


  Come quasi tutto quel giorno, il piano di indebolire l’angolo settentrionale dando l’assalto a quello sudoccidentale del forte non funzionò. Sköll aveva radunato un piccolo esercito a Heahburh e non aveva nessun bisogno di indebolire qualche tratto di mura, non doveva fare altro che lasciarci assaltare inutilmente la fortificazione finché non ci fossimo stancati e avessimo abbandonato l’impresa, per poi inseguirci fino al nostro completo annientamento. Era stato questo il suo piano fin da quando si era ritirato da Bebbanburg e da veri idioti noi lo avevamo aiutato a realizzarlo.


  Il mio assalto al tratto settentrionale delle mura era fallito. Perdemmo altri sette uomini, Sköll ne perse due, i nostri feriti furono sedici, compreso me, e quelli di Sköll al massimo cinque o sei. Io non vidi niente della nostra ritirata, ero privo di sensi, perché quella grossa pietra mi aveva sfondato l’elmo. In seguito Finan mi raccontò come Gerbruth e Eadric mi avessero preso per le braccia dopo aver raccolto Alito di Serpente e mi avessero trascinato via. Una lancia mi colpì sulla coscia sinistra mentre venivo sollevato al di sopra dei fossati. La lama penetrò profondamente, ma io non me ne accorsi. Finan cercò di fare in modo che gli uomini continuassero l’assalto, riuscì anche ad arpionare un ennesimo norreno trascinandolo giù nel fossato interno, ma quando i miei videro che mi stavano trasportando al sicuro al di là dei fossati, si scoraggiarono, ritirandosi con me, inseguiti dagli scherni e dalle lance norrene.


  La prima cosa di cui mi resi conto quando rinvenni furono le grida di giubilo del nemico vittorioso. Urlavano insulti, suonavano i corni, battevano le spade contro gli scudi, invitandoci a tornare verso le mura. Anche l’attacco di Sigtryggr, più imponente, era stato respinto e gli uomini di Sköll ci prendevano in giro. «Non ho mai avvicinato alla torre nemmeno una scala», mi disse in seguito Sigtryggr, «erano troppi quei bastardi.»


  Provai un dolore acuto quando Vidarr mi tolse l’elmo danneggiato. «Cristo santo, stai attento!» gli ringhiò Finan nel vedere il sangue sgorgare copioso. Mi versò dell’acqua sulla ferita. «Mio signore? Mio signore?»


  Probabilmente borbottai qualcosa perché ricordo la sorpresa di Vidarr: «È vivo!»


  «Ci vuole ben più di una maledetta pietra per ammazzarlo», affermò Finan. «Fasciategli la testa. Tu, ragazza, vieni qui!»


  «Ragazza?» farfugliai ma non mi sentì nessuno.


  A quanto pareva Elwina, uno degli angeli di Ieremias, ci aveva raggiunto. «Strappa una striscia dalla gonna», le ordinò Finan, «e fasciagli la testa.»


  «Sto bene!» dissi, cercando di alzarmi a sedere.


  «Fermo!» mi ingiunse Finan con il tono che avrebbe usato con uno dei suoi cani. «Fascialo stretto, ragazza!»


  «Non dovrebbe stare qui», dissi, o perlomeno cercai di dirlo. Stavo fissando il cielo, un cielo che si stava schiarendo; ma sul lato sinistro la mia visuale era impedita. Un movimento improvviso mi procurò una fitta dolorosa alla testa. «Dov’è la mia spada?» domandai in preda al panico.


  «Al sicuro nel suo fodero, mio signore», mi rassicurò Finan, «ora sdraiati e lasciati bendare.»


  «Voglio vedere», protestai, sforzandomi di tirarmi su e appoggiandomi al braccio di Elwina. Era sorprendentemente forte e riuscì a mettermi a sedere. La mia vista era annebbiata, ma riconobbi Ieremias con i suoi angeli.


  Il vescovo matto indossava la sua talare ricamata e portava ancora il pastorale al quale aveva legato il teschio dell’ariete. Sedette per terra davanti a me e mi fissò con i suoi intensi occhi neri. «La pietra, mio signore», sibilò, «abbiamo bisogno della pietra!»


  «Sparisci, vescovo!» ringhiò Finan.


  «Che cosa è successo?» domandai.


  «Hai preso un colpo in testa.» Finan scostò Ieremias con una gomitata.


  «La pietra!» insistette Ieremias. «Dammi la pietra o perderemo!»


  «Te la darà quando sarà pronto», tagliò corto Finan. «Fascialo stretto, ragazza.»


  «Mi serve un elmo», dissi.


  «La pietra!» implorò di nuovo Ieremias.


  «Vescovo!» gridò Finan arrabbiato. «Se non vuoi che i tuoi due angeli passino il prossimo mese sdraiate sulla schiena a soddisfare i norreni, farai meglio a partire. Prendete i cavalli e andatevene a casa.»


  «C’è bisogno di me qui!» protestò indignato Ieremias.


  Mio figlio allontanò il vescovo con una spinta e si chinò su di me. «Padre?»


  «Sto bene», insistetti.


  «Non è vero», ribadì Finan.


  «Voglio un elmo.»


  «Per oggi basta combattere, mio signore», affermò Finan.


  «Datemi un elmo!»


  «Stai fermo, mio signore», mi rimproverò Elwina, finendo di fasciarmi la testa. «Ti fa male, mio signore?»


  «Gli fa malissimo», disse Finan, «ora fasciagli la coscia.»


  «Sigtryggr dice che dovremmo attaccare di nuovo», suggerì mio figlio.


  Finan usò il coltello per tagliarmi le brache. «Fasciala stretta, ragazza!»


  «Dobbiamo aiutare Sigtryggr», protestai.


  «Tu non devi fare più nulla, mio signore», disse Finan.


  «Ma se non ho ancora concluso niente», dissi amaramente, gemendo per il dolore pulsante al capo.


  Non so quanto tempo fosse trascorso. Stavo lì seduto, intontito, aspettando che la vista mi si schiarisse, con l’impressione che fossimo appena arrivati e che la battaglia fosse stata breve quanto disastrosa, ma la nebbia si era dissolta completamente, il cielo era azzurro e il sole alto. Dai ranghi di Sigtryggr giungevano il suono dei corni e le acclamazioni degli uomini mentre Svart, gigantesco e spaventoso, li stava incitando a combattere. «Dobbiamo aiutarli», disse mio figlio.


  «Rimani con tuo padre, prenderò io il comando in quest’assalto», affermò Finan.


  «Finan!» gridai, e lo sforzo mi causò un dolore lancinante alla testa.


  «Mio signore?»


  «Stai attento!»


  Finan rise. «Mio signore», disse a mio figlio, «se tuo padre riesce a camminare, accompagnalo nel luogo in cui abbiamo lasciato i cavalli.»


  «Non stiamo scappando!» insistetti.


  «Vengo con te…» cominciò mio figlio rivolgendosi a Finan.


  «Tu resti qui!» gli ordinò Finan seccamente. «E accompagna tuo padre dai cavalli. E tu, ragazza, aiutalo.»


  Aspettai che Finan si fosse allontanato, poi cercai di stare in piedi ma non ci riuscii, la testa mi girava. «Resteremo qui», borbottai e così assistetti al secondo assalto alla fortezza di Sköll, assalto che non andò meglio del primo. Non avevamo fatto che disastri, eravamo stati impetuosi, impazienti, avevamo affidato al destino il compito di farci attraversare i fossati e scalare le mura e il destino ci aveva sputato in faccia. I difensori ci scagliarono addosso le pietre divelte dalle rovine romane, ognuna così pesante da fracassare il cranio di un uomo. Finan, abbandonando evidentemente il nostro piano di dare l’assalto all’angolo settentrionale del muro, aveva ordinato a Cuthwulf e ai suoi arcieri di dirigere i tiri sui guerrieri che difendevano il tratto da noi attaccato in precedenza, ma la maggior parte delle frecce finiva inutilmente contro gli scudi. Vedevo il legno dipinto con il lupo ringhiante irto di frecce e dietro di esso i norreni al riparo che ci bersagliavano con le pietre e le lance. Finan era riuscito ad appoggiare una scala al muro, ma prima che qualcuno potesse salire un nemico si sporse dal parapetto e la fece cadere di lato con un colpo d’ascia. Gerbruht afferrò il braccio dell’uomo, lo scaraventò a terra e io vidi le lance dei miei uomini alzarsi e abbassarsi vendicative, ma quella fu la loro unica, piccola vittoria.


  I guerrieri di Sköll ottennero un trionfo molto maggiore. Sigtryggr, in preda a una furia nata dalla disperazione, aveva raccolto le aste scagliate dall’alto delle mura e con venti uomini le lanciava a sua volta contro i difensori. Rimasi impressionato dal numero di sassi che i suoi facevano piovere sulle mura. Mentre gli avversari si rannicchiavano dietro gli scudi Sigtryggr attraversò i fossati con un gruppo dei suoi uomini, portando due scale che appoggiarono al muro. Un coraggioso norreno si sporse per farne cadere una e ci riuscì prima che una lancia gli attraversasse una spalla. La scala cadde ma Sigtryggr stava già salendo sull’altra, senonché Svart lo tirò giù dai pioli senza complimenti per prendere il suo posto, menando fendenti con un braccio e respingendo due difensori. Udivo i muggiti di Svart e Sigtryggr, che gridavano ai loro uomini di rizzare la scala caduta, vidi le lance volare dall’alto mentre Svart era quasi arrivato in cima alla sua, continuando ad agitare la scure. Era un vero colosso che incuteva terrore e i difensori norreni si stavano ritirando per sfuggire alla possente lama. Svart salì su un altro piolo, era sul punto di scavalcare il parapetto, ma il piolo si spezzò sotto il suo peso facendolo quasi cadere a terra. Si tenne in equilibrio appoggiandosi al manico dell’ascia e in quel momento un norreno si sporse in avanti e gli conficcò una lancia nel collo. Il difensore fu immediatamente abbattuto da un tiro dal basso e sparì alla vista, ma non prima di aver squarciato la gola di Svart. Vidi l’improvviso fiotto di sangue mentre Svart barcollava, cercando di restare in piedi. Tentò di sollevare la scure ma un altro difensore, lanciando un grido di sfida, fece penetrare la spada nella ferita sanguinante e Svart, guerriero di cento battaglie, cadde all’indietro, nel fossato.


  La morte di Svart rinfrancò i difensori e tolse fiducia agli uomini di Sigtryggr. Allora non lo sapevo ma anche Sigtryggr era stato ferito: una lancia lo aveva colpito alla spalla. I suoi lo portarono via e Finan, davanti a quella ritirata, mise fine al suo futile attacco. Gli uomini di Sköll stavano di nuovo ridendo di noi, applaudivano, ci chiamavano codardi, ci invitavano ad arrenderci e dicevano che avrebbero goduto delle nostre donne e reso schiavi i nostri figli. Sköll in persona si affacciò dagli spalti, la prima volta che lo vedevo quel giorno, grande, massiccio nel suo mantello bianco bordato di pelo che portava sopra l’armatura scintillante. L’elmo, vidi, era cerchiato d’oro, segno di regalità. «Non ne avete avuto abbastanza?» ci schernì. «Vuoi dare di nuovo l’assalto alle mura? Sei il benvenuto! Se ci provi con un po’ più di buona volontà sarò costretto a svegliare qualche altro mio guerriero.» Uno degli uomini di Sigtryggr gli scagliò contro una lancia e Sköll fece un passo di lato con aria di disprezzo, evitando il colpo. «Dovrai sforzarti un po’ di più!» gridò. Scrutò fra le centinaia di guerrieri radunati al di là dei fossati. «C’è Sigtryggr Ivarson laggiù?» Nessuno rispose e Sköll rise continuando a cercare fra i suoi nemici. Poi vide me, seduto in disparte, e mi puntò contro il dito. «C’è il vecchio! Sei ferito, vecchio?»


  «Tiratemi su», ringhiai e con l’aiuto di mio figlio mi feci forza e mi alzai. Mi sentivo ondeggiare, la testa mi doleva, ma stavo in piedi.


  «Non morire, mio signore Uhtred!» gridò Sköll. «Voglio ucciderti io, metterò la tua testa e il tuo vessillo fra i miei trofei!»


  I parapetti delle mura erano affollati di uomini che ridevano, ci schernivano. Eravamo stati sconfitti e Sköll lo sapeva. «Ma non andartene via subito!» mi gridò. «Rimani ancora un po’ mentre io sveglio i miei úlfhéðnar.» Rise di nuovo, poi si allontanò dal parapetto.


  E io capii che tutto poteva soltanto peggiorare. Gli úlfhéðnar si sarebbero scatenati a coronamento della vittoria di Sköll. E due sovrani sarebbero morti.
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    Quanti cadaveri diventano carogne


    straziate dalla voglia dell’aquila di mare,


    lasciate al becco ossuto dei corvi


    e dei falchi feroci.


    Alla bestia terribile, al gran lupo…

  


  Dovetti sorridere. «Il becco ossuto dei corvi?»


  «Credi che ’becco ossuto’ sia sbagliato, mio signore?» mi domandò ansioso padre Selwyn.


  «Sei tu il poeta», dissi, «non io.» Ricordavo bene i corvi che volavano in alto risalendo la valle del Tine in quella terribile mattina, stormi di ali nere pronte ad accorrere al banchetto che stavamo preparando per loro. «Ma non ho visto nessun lupo», dissi al giovane prete, «tranne, naturalmente, gli úlfhéðnar.»


  «Allora Sköll ha mandato i suoi úlf…» si interruppe, di nuovo incerto sulla parola.


  «I suoi úlfhéðnar.»


  «Sì, i suoi úlfhéðnar a combattere contro di voi?»


  Annuii. «Non pensavamo che lo avrebbe fatto, perlomeno non mentre eravamo così vicini alle sue mura.»


  «Perché no, mio signore?»


  «Noi eravamo stati battuti! Avevamo una scelta: un nuovo assalto e altri dei nostri sarebbero morti oppure darci alla fuga. Per Sköll quello sarebbe stato il momento giusto per scatenare i suoi selvaggi. Quando diceva che avrebbe svegliato i suoi úlfhéðnar noi pensavamo che volesse solo spaventarci, cercare di persuaderci a rinunciare e a ritirarci.» Chiusi gli occhi, immaginando la scena. «Riesci a capire che cosa sarebbe successo?» domandai al poeta. «Uomini battuti, sconfitti, feriti che incespicavano giù per il pendio inseguiti dai guerrieri lupo. I nostri si sarebbero fatti prendere dal panico, sarebbe stato un massacro.»


  


  Fummo sul punto di dare davvero a Sköll l’occasione di massacrarci. Io mi reggevo a malapena in piedi, il braccio che teneva la spada intorno alle spalle di mio figlio, ed ero ancora stordito quando Sigtryggr venne a cercarmi. Camminava lentamente, sulla spalla sinistra si vedeva colare il sangue e il braccio che reggeva lo scudo era afflosciato, privo di forze. Parve preoccupato quando mi vide. «Sei ferito», disse. Io indossavo l’elmo sporco del sangue di un morto.


  «Lo sei anche tu, mio re.»


  «Un colpo di lancia», tagliò corto Sigtryggr.


  «Puoi ancora reggere uno scudo?»


  Scosse il capo, poi si girò a guardare il forte. «Forte bastardo», disse a voce bassa e io capii che era un’ammissione di fallimento.


  «Lo è davvero», convenni.


  Dopo una pausa di silenzio disse: «Svart è morto».


  «Lo so, ho visto.»


  L’unico occhio di Sigtryggr brillò. «Era un uomo buono. Il migliore.»


  «Sì, lo era.»


  «È morto con la sua scure in pugno.»


  «Lo rivedremo nel Valhalla.»


  «Sì, e forse prima di quanto vorremmo.» Mi offrì un otre di pelle. «La birra è finita, perciò è acqua.» Mi guardò bere. «E adesso?»


  Feci una smorfia mentre una fitta dolorosa mi trafiggeva il cranio. «Ci riproviamo?»


  «L’angolo a nord? Come suggeriva il tuo vescovo matto?»


  «Se tu porterai i tuoi uomini da questa parte, io potrò attaccare con i miei l’angolo a settentrione.»


  «Non ci sono rimaste molte frecce», borbottò mio figlio.


  Sigtryggr guardò i cadaveri che avevamo lasciato nei fossati, cupo in viso. Un norreno, a mo’ di sfida, dritto in piedi sui bastioni, urinava sui nostri morti. «Bastardo», disse piano Sigtryggr. Dietro di noi, sul terreno elevato, i nostri feriti giacevano doloranti. Un ragazzo, uno di quelli che aveva aiutato a trasportare le scale sotto le mura del forte, piangeva sul padre morente. Sigtryggr trasalì, poi riprese a studiare i bastioni. «Ha troppi uomini e da quell’angolo laggiù non ha tolto nessun guerriero», disse. Ciò significava che i nostri sforzi per costringere Sköll a sguarnire il lato a settentrione per rinforzare quello a ponente erano falliti.


  «Non possiamo ritirarci, ci farebbero a pezzi.»


  «Sì, ma potremmo essere costretti a farlo.»


  «No», dissi con tutta la convinzione possibile, «dobbiamo attaccare.»


  Sigtryggr cercò di muovere il braccio che reggeva lo scudo e sussultò per il dolore. «E se anche questo attacco fallisse?» mi domandò.


  «Non dovrà fallire, perché altrimenti per noi sarà la fine.»


  Parve che Sigtryggr non udisse le mie parole, non proprio rispettose, lo ammetto. Potevano sembrare un rimprovero da parte mia, ma in quel momento sapevamo tutti e due che eravamo condannati. Si era voltato a osservare il punto dal quale eravamo arrivati nella nebbia del mattino, una nebbia che si era del tutto dissolta. «Stavo pensando», disse, «che se formassimo un muro di scudi attraverso il sentiero potremmo permettere agli uomini che vogliamo salvare, come tuo figlio, di andarsene.»


  «No…» cominciò mio figlio.


  «Silenzio!» lo zittì Sigtryggr, girandosi verso di me. «Facciamo un unico lungo muro, tratterrà gli inseguitori abbastanza a lungo.»


  «Dovresti andartene anche tu», gli consigliai.


  «Ho fallito», disse con amarezza, «non posso certo scappare e lasciare i miei a morire.» Osservò di nuovo il forte: «Manderò una decina di uomini validi a portare i miei bambini a Bebbanburg. Là tuo figlio saprà proteggerli».


  «Lo farà», gli assicurai. Ricordo ancora il vento gelido che spazzava lo sperone di roccia mentre mi rendevo conto che era quello il luogo dove il filo della mia vita sarebbe stato tagliato. Due re dovevano morire e io, il sovrano senza corona, ero uno di loro. Toccai il ciondolo che portavo al collo pensando a come avevo deluso mia figlia: ero venuto per vendicarla e avevo fallito. Vidi che i miei uomini mi stavano guardando ansiosi, pronti a seguirmi verso una vittoria sorprendente: avevano in me una fiducia assurda. «Siamo già stati in culo al fato», avevo sentito Eadric dire a Immar Hergildson, il giovane che avevo salvato dalla forca a Mameceaster, «e lui sa sempre come tirarci fuori. Non preoccuparti, figliolo, noi stiamo con Lord Uhtred. Vinceremo noi!»


  Se non che io non avevo idea di come fare per vincere. Era stata un’idiozia dare l’assalto al forte e ora dovevamo subirne le dolorose conseguenze. Lo sapeva anche Sigtryggr. «Allora, lo facciamo questo muro?» domandò senza entusiasmo.


  «Se Sköll vedrà gli uomini allontanarsi li farà inseguire dai suoi cavalieri. Aggireranno il muro di scudi e uccideranno tutti i nostri mentre si ritirano.»


  Sigtryggr sapeva che avevo ragione, ma sapeva anche, come lo sapevo io, che non c’era altro da fare per sventare quella minaccia. «Dobbiamo tentare», fu tutto ciò che riuscì a dire.


  E poi la porta si aprì.


  Eravamo sul terreno elevato a ponente dei bastioni e vedevamo dall’alto il lato lungo delle mura del forte verso l’angolo a settentrione dove Ieremias ci aveva detto di attaccare. A due terzi di quel tratto di mura si trovava una delle tre porte restanti della fortezza e quella porta si era spalancata.


  Per un momento nessuno comparve sulla soglia e noi restammo a guardare trattenendo il fiato, poi si udì un urlo ultraterreno e Snorri, lo stregone, comparve sulla strada rialzata di terra battuta che attraversava i fossati. Io e Sigtryggr toccammo entrambi i nostri amuleti mentre Finan e mio figlio stringevano le loro croci. Sullo sperone di Heahburh scese il silenzio dopo quell’urlo, perché la comparsa del cieco Snorri aveva messo fine ai lazzi dai parapetti e i difensori osservavano muti lo stregone che veniva guidato attraverso i fossati dal suo cagnolino bianco finché non si fermò davanti a noi. Sembrava che Snorri ci stesse guardando in faccia mentre il piccolo cane scodinzolava. «Che cos’è quell’animale?» domandò uno degli uomini di Sigtryggr.


  «Il suo galdre», rispose a bassa voce mio figlio.


  «Il suo mago», tradussi io dal sassone.


  Sigtryggr toccò di nuovo l’amuleto e lo strinse forte quando Snorri alzò lentamente il teschio di lupo puntandolo verso di noi. Vedevo che stava muovendo le labbra come se stesse dicendo qualcosa e suppongo che ci stesse inviando una maledizione; ma era troppo lontano da noi per capire che cosa stava dicendo. Un uomo gridò qualcosa dai bastioni e i suoi compagni lo zittirono: gli uomini di Sköll desideravano ascoltare le maledizioni che il terribile Snorri ci stava lanciando. «È vero che può uccidere con una maledizione?» domandò Sigtryggr.


  «Se Snorri può uccidere con una maledizione, come mai Sköll ha bisogno di guerrieri?» domandai. Sigtryggr non rispose, ma continuò a stringere il suo piccolo martello mentre il cagnolino guidava Snorri da noi. Lo stregone si fermò a un tiro di lancia. «Sköll sta cercando di spaventarci», dissi. E ci stava anche riuscendo, lo vedevo sorridere mentre osservava la scena da quel lungo tratto di mura. Snorri cominciò a ululare, e fra un ululato e l’altro continuava a maledirci, a portata di voce ora. Ci malediceva per la terra, per il cielo, per il fuoco, per l’acqua, per l’aria, mandava i nostri corpi dallo Squartatore del Niflheim, ci prometteva un’eternità di sofferenze inflitte da Hel, la dea degli Inferi e, alzando al cielo gli occhi senza vista, invocava Thor e Odino affinché ci colpissero e ci distruggessero.


  Sköll rideva a ogni nuova maledizione. Era avvolto nel suo magnifico mantello bianco e ci indicava con il dito, parlando con gli uomini che aveva intorno. Facendosi portavoce con le mani, gridò: «Siete già morti! Snorri vi ucciderà con la sua prossima maledizione!»


  «Sono solo parole!» gridai di rimando, ma vedevo che i miei, perfino i cristiani, erano turbati da Snorri. Sapevano che gli dei controllavano il nostro destino e che uno stregone era più vicino agli dei degli altri, uomini o donne che fossero; e tutti quanti avevano sentito dire che il mago di Sköll poteva uccidere a distanza semplicemente con le sue maledizioni. «Solo parole!» gridai di nuovo, ancora più forte. «Solo sciocchezze!» Ma gli uomini si facevano il segno della croce o stringevano i loro amuleti. Qualcuno cominciò ad allontanarsi e io compresi che erano sul punto di fuggire in preda al panico. Potevano combattere contro altri uomini, ma non contro gli dei. I norreni sulle mura ci stavano schernendo di nuovo mentre pareva che Snorri stesse riprendendo fiato per lanciarci il suo più potente anatema. E a un tratto Ieremias fece un balzo in avanti. Il mio impulso immediato fu di tirarlo indietro, ma Finan mi posò una mano sul braccio: «Lascialo fare, mio signore, lascialo fare».


  Ieremias si girò verso di me. «Tieni pronta la pietra!» sibilò. Guardò di nuovo Snorri, alzò le braccia e urlò come un’anima in pena.


  Dopo quell’urlo scese di nuovo il silenzio. Gli uomini di Sköll erano sorpresi di vedere che anch’io avevo uno stregone e rimasero fermi e zitti, non per paura, ma perché desideravano assistere a quella battaglia fra stregoni, entrambi vecchi, canuti e scarni, entrambi invocanti il misterioso potere del loro dio o dei loro dei. Ma Snorri, il quale evidentemente non si era aspettato di dover affrontare un altro stregone, era rimasto così impressionato dall’urlo di Ieremias da restare senza parole. Nel frattempo Ieremias aveva iniziato una specie di danza: girava su se stesso, saltava, cantava con voce acuta e lagnosa una cantilena senza parole, e intanto saltellava e avanzava a balzi verso Snorri.


  «È ubriaco!» esclamò Sigtryggr.


  «No», gli risposi, «ha usato l’unguento.»


  «Quale unguento?»


  «Il giusquiamo nero. Crede di volare.»


  All’improvviso Ieremias si rannicchiò su se stesso per poi saltar su a braccia spalancate. «Tu, escremento di Satana!» gridò, avanzando a grandi passi, con la talare sudicia che si trascinava sull’erba, verso lo stregone norreno. Si fermò a venti passi da Snorri e alzò il pastorale sul quale era ancora appollaiato il teschio dell’ariete. «Io ti maledico!» gridò nel nativo danese, una lingua molto simile a quella norrena, «per il potere dell’ariete di Abramo io maledico la tua testa, maledico i tuoi capelli e i tuoi occhi!»


  «Gli occhi non li ha, imbecille!» borbottai.


  «Maledico la tua faccia, maledico il tuo naso, la tua lingua di serpente, maledico i tuoi denti, il tuo collo, le tue mani, maledico il tuo ventre, maledico il tuo membro e il tuo culo!» Fece una pausa per riprendere fiato, poi ricominciò, la voce impastata, ma non tanto da rendere le parole incomprensibili per gli uomini di entrambi gli schieramenti. «Io maledico ogni parte del tuo sudicio essere dai capelli sul tuo capo alla pianta dei tuoi piedi! Maledico la tua odiosa anima e la consegno agli abissi infernali! Ti condanno a essere sbranato dai cani di Lucifero, ti condanno alla tortura del fuoco eterno di Satana, all’agonia perpetua dell’eternità!»


  A quel punto Snorri gridò a sua volta, invocando i giganti del gelo di Niflheim perché staccassero gli arti del suo rivale con le loro terribili scuri di ghiaccio, uno dopo l’altro. «Che gli dei odano le sue urla!» ululò Snorri alzando al cielo le orbite vuote. «È pus colato dal deretano dello Squartatore, perciò deve essere distrutto! Io invoco te, Odino! Io invoco te, padre di tutti! Uccidilo ora! Uccidilo!» Puntò il teschio di lupo contro Ieremias e per un istante trattenni il fiato, pensando che avrei visto cadere il vescovo matto.


  Non cadde. «Sono vivo! Sono vivo! Sono vivo!» gridò Ieremias trionfante. Aveva ricominciato a saltellare e il teschio di ariete ondeggiava pericolosamente sul pastorale. Il vescovo si avvicinò sempre di più a Snorri continuando a strillare: «I vermi possano masticarti le budella e i porci sfamarsi con le tue carni! Possano gli scarafaggi defecare sulla tua lingua! Io ti maledico in nome del Padre! Io ti maledico in nome del Figlio e ti bandisco dal mondo dei vivi per il potere dello Spirito Santo!» E pronunciando queste ultime parole puntò rapidamente contro Snorri il pastorale che fino a quel momento aveva tenuto alto sulla testa. Credo che volesse soltanto puntare il teschio, ma tale fu la forza del movimento che il teschio con le corna si staccò dalla punta del pastorale e colpì al petto lo stregone pagano. Il cieco barcollò all’indietro, più sorpreso che ferito, e mentre barcollava il guinzaglio gli sfuggì di mano. Il cagnolino, abbaiando allegramente, corse da Ieremias che appariva stupefatto quanto il suo rivale. «Dio ha vinto! Il pagano è distrutto!»


  E Ieremias aveva vinto davvero. Snorri era stato costretto ad arretrare e invece di rispondere con un’altra maledizione annaspava alla ricerca del suo cane; ma il cagnolino lo aveva abbandonato ed era corso dal vescovo pazzo, il quale ridacchiava trionfante. E fu il tradimento del cane a far infuriare i norreni che avevano assistito alla scena. Sapevano che quel giorno avevano vinto e il trionfo di Ieremias sullo stregone Snorri era un insulto al loro orgoglio. All’improvviso la porta si aprì e una frotta di guerrieri si lanciò sulla strada rialzata mentre altri saltavano giù dalle mura. E quasi tutti quei guerrieri indossavano il mantello di lupo grigio degli úlfhéðnar.


  «Muro di scudi!» gridai e il dolore mi trafisse il cranio. «Muro di scudi, subito!»


  Forse Ieremias era impazzito a causa dell’unguento di giusquiamo nero, ma gli restava ancora abbastanza buon senso da darsela a gambe levate nel vedere i guerrieri nemici venire verso di lui. Corse a perdifiato nella nostra direzione con il cagnolino che gli saltellava accanto. «La pietra di David, mio signore!» ansimò quando fu più vicino. «Scaglia la pietra! Subito! Per amore di Gesù Cristo, scaglia la pietra!»


  Battei con forza il piede e una scheggia di pietra, forse staccatasi da un blocco romano, schizzò via. Mi chinai, la raccolsi, cercando di non badare alle fitte lancinanti nella testa, e la lanciai contro il nemico.


  Mentre scagliavo la scheggia di pietra Ieremias gridava: «Vinceremo! Vinceremo!» Si fece largo fra gli scudi della mia prima linea per mettersi al sicuro, mossa che, temevo, sarebbe stata soltanto temporanea. Si chinò, prese in braccio il cagnolino e mi sorrise raggiante: «Tu hai avuto fiducia in me, mio signore! La pietra di David è stata scagliata! La vittoria sarà nostra!»


  Ma gli úlfhéðnar stavano arrivando per ucciderci.


  
    Davanti a te reggi di salice lo scudo,


    la tua cotta di maglia e l’elmo luccicante


    porta tra i tuoi nemici.


    Uccidi i loro capi con spade scintillanti,


    i loro capi segnati dal destino. Son condannati


    a morte e tua sarà la fama,


    la gloria imperitura nella pugna!

  


  «Mai detto niente del genere!» affermai.


  «Sì, è vero, mio signore, ma è…»


  «Un poema, lo so.»


  «Che cosa hai detto allora per incoraggiare gli uomini?»


  «Probabilmente qualcosa come ’Ammazzate quei bastardi’ o ’Reggete forte gli scudi’. Discorsi come questi», dissi battendo il dito sulla pergamena, «si fanno prima, non durante una battaglia, ma Sköll non ci dette nemmeno il tempo di provarci.»


  Padre Selwyn aggrottò la fronte. «Ieremias», disse dubbioso: sapeva che il vescovo pazzo era un eretico e non si sentiva a suo agio nel parlare di lui. «Aveva usato il giusquiamo, mio signore?»


  «Lo aveva rubato al mio servitore e, sì, se lo era spalmato sul petto. Quando ci ebbe raggiunto, tremante e farfugliante, crollò a terra.» Sorrisi ricordando come il cagnolino avesse leccato la faccia pallida del vescovo pazzo. «Non sono sicuro che il poveretto capisse che cosa aveva appena fatto.»


  Il prete si fece scuro in faccia. «Aveva provocato un attacco da parte degli úlfhéðnar!» esclamò con aria di disapprovazione.


  «Proprio così!»


  «E Sköll è arrivato con i suoi úlfhéðnar?»


  «No, è rimasto sulle mura a guardarci.»


  «Quanti uomini lupo c’erano, mio signore?»


  «Non molti, sessanta o settanta. Non c’è stato il tempo di contarli, dovevamo combatterli e basta.»


  


  Più tardi, molto più tardi appresi che Sköll aveva avuto intenzione di tenerli per la fine della battaglia, preferendo scatenare la loro furia incontrollabile per l’inseguimento cruento durante la nostra ritirata, ma la sconfitta di Snorri li aveva fatti infuriare. E i guerrieri che si trovano sotto l’effetto della pozione di uno stregone sono incapaci di ubbidire agli ordini, sono come cani da caccia che abbiano fiutato l’odore del sangue. Vogliono soltanto combattere. E così gli úlfhéðnar si erano lanciati alla carica uscendo dalla porta spalancata. Nessuno aveva dato quel comando, probabilmente Sköll era contrario, ma evidentemente permetteva ai suoi folli guerrieri di andare all’attacco, sapendo che l’esito della battaglia non sarebbe stato diverso nemmeno se i suoi úlfhéðnar fossero andati incontro a una sconfitta cruenta.


  


  «Ma certamente non voleva perderli, non è vero?» mi domandò padre Selwyn sconcertato.


  «Non si possono controllare gli úlfhéðnar», cercai di spiegargli, «è come con gli ubriachi. Credono di poter volare, di essere invulnerabili e, fidati, uomini in quello stato possono fare un massacro prima di essere ridotti all’impotenza. In genere si tratta di teste calde, di giovani che vogliono diventare famosi, che vogliono vantarsi pubblicamente delle loro imprese. Probabilmente Sköll non voleva perderli, ma la sua fama, se fossero riusciti a terrorizzarci, sarebbe cresciuta. Ricordo di averlo osservato mentre i suoi partivano alla carica e di aver visto che rideva.»


  


  Sköll rideva e sugli spalti i suoi uomini applaudivano. Un vero spettacolo quella carica dei guerrieri in preda alla follia, una vendetta per la sconfitta di Snorri. Non tutti quelli che correvano verso di noi erano úlfhéðnar, altri giovani si erano uniti alla loro follia e probabilmente erano un centinaio in tutto, per lo più con il mantello grigio, anche se qualcuno era a torso nudo e molti non avevano né scudi né elmi. Credevano che nessuno potesse far loro del male perché il giusquiamo nero aveva dato loro il coraggio della pazzia.


  E noi formammo il muro di scudi.


  Il che significava disciplina contro follia.


  Rorik mi aveva portato lo scudo di un caduto e io cercai di mettermi in prima linea, ma Finan, senza cerimonie, mi rimandò nella terza. «Non sei ancora guarito, mio signore.» Fece la stessa cosa con Sigtryggr, che non riusciva a reggere lo scudo, poi si voltò verso i guerrieri che si stavano avvicinando. «Scudi in alto!» gridò. «E usate le lance!»


  I nemici alla carica urlavano e io ebbi l’impressione di facce spiritate, capelli svolazzanti sulle spalle, bocche aperte, occhi feroci, lunghe spade. Ed ecco che infine i primi si lanciarono verso di noi con un grande balzo. Era forse perché credevano di volare? Saltarono, come se volessero scavalcare tutta la prima linea, e furono accolti dalle lance. Vidi un guerriero dall’espressione folle urlare qualcosa balzando sugli uomini che mi precedevano, ma Beornoth alzò la lancia e il norreno rimase impalato. L’uomo, che ancora gridava, con il sangue che gli colava dalla bocca, scivolò lungo l’asta e una spada mise fine di colpo alle sue urla. Un altro úlfheðinn, manovrando una scure, abbatté due uomini della nostra prima linea, gridò trionfante ma tre uomini della seconda lo fecero a pezzi con le spade e le asce. Non fu il solo a sfondare il nostro muro, ma quanti si gettavano contro i nostri scudi non avevano nessuno a dare loro manforte e, se quell’impetuosità riusciva ad aprire dei varchi, questi si richiudevano implacabilmente. Poi fu dato l’ordine di avanzare. Finan urlò: «Avanti! Avanti!» E ancora gli úlfhéðnar si precipitavano su di noi, sbattevano contro il nostro muro, urlando e dimenandosi, ma noi avanzavamo, un passo dopo l’altro, rischiando di cadere sull’erba resa scivolosa dal sangue. Un nemico a torso nudo lanciò una scure contro il muro di scudi e la grossa lama ne spaccò in due uno. L’uomo, ormai armato soltanto delle sue mani, si gettò su Beornoth il cui scudo era in pezzi e mio figlio lo uccise con un letale colpo dal basso della sua spada sassone. «Stringersi!» gridava Finan. «Stringersi e avanzare!» I nostri guerrieri scavalcavano i cadaveri e ancora gli uomini lupo continuavano a combattere. Quasi sempre occorrevano due uomini per ucciderne uno, un uomo per ricevere i colpi della scure, della spada o della lancia e un altro per uccidere. Anche qualcuno dei nostri sembrava in preda alla follia degli úlfhéðnar. Vidi Redbad uscire dalla prima linea e spaccare con l’ascia il cranio di un assalitore fra spruzzi di sangue e di materia grigia; mio figlio lo riportò indietro, gli scudi si allinearono di nuovo e il muro riprese ad avanzare. Immar Hergildson, che io avevo tenuto nella retroguardia, perché non era addestrato quanto la maggior parte dei miei uomini, era riuscito a portarsi in prima linea e stava lanciando grida di sfida. Lo vidi menare un fendente con la spada, uccidere un nemico e vidi sul suo giovane volto la felicità della battaglia. Ora gli uomini di Sigtryggr, che erano stati fino a quel momento di fronte ai bastioni dove era morto Svart, correvano verso di noi che scendevamo lungo il tratto di mura fra le torri di ponente e di settentrione, riportando indietro i sopravvissuti del coraggioso e folle attacco.


  Non tutti i nemici erano impazziti e qualcuno cominciava a perdere coraggio vedendo morire i compagni, fiutando il lezzo del sangue e delle feci dei moribondi, scorgendo il muro di scudi che avanzava minaccioso, un muro irto di lance e di spade scintillanti. L’estremità destra di quel muro era attaccata dalle lance scagliate dalle mura e io mi rivolsi a Cuthwulf: «Le frecce! Usa le frecce contro di loro!» gridai indicando gli uomini sugli spalti.


  «Tutte le frecce, mio signore?»


  «Tutte!» Mi ero reso conto che non avevamo nessuna possibilità di dare l’assalto alle mura del forte, i difensori erano troppi. Anche se l’angolo a settentrione era più facile da assaltare, avremmo dovuto comunque affrontare un bastione gremito di guerrieri. Bisognava accontentarsi di quella piccola vittoria sui decantati úlfhéðnar, e poi, una volta uccisi questi, avremmo dovuto affrontare a nostra volta la carneficina.


  Il muro di scudi avanzava inesorabilmente, un lento passo dopo l’altro, per respingere i guerrieri di Sköll, il quale, a quanto pareva, aveva deciso di averne avuto abbastanza, perché dagli spalti si levò un suono di corno che richiamò urgentemente gli úlfhéðnar sopravvissuti. La maggior parte degli uomini lupo ignorò il segnale di ritirata, troppo folli ormai per abbandonare la lotta e per ubbidire a un comando, e così continuarono a cercare di sfondare il nostro muro, continuarono a menare colpi e a urlare, urla che si trasformavano in lamenti di agonia quando venivano abbattuti. Alcuni però si voltarono per ritirarsi e lo stesso fecero i giovani che si erano uniti alla carica degli úlfhéðnar. Ubbidirono all’ordine e corsero verso la porta.


  E la porta era chiusa.


  Non si aprì nonostante i colpi ripetuti e precipitosi sul battente. Quasi la metà degli uomini che ci avevano assalito si ammassava ora là davanti, urlando ai difensori di lasciarli entrare. Mio figlio vide prima degli altri l’occasione che si era presentata e gridò: «Uccidiamoli! Uccidiamoli!» Si staccò dal muro di scudi e, seguito dai suoi amici, si lanciò verso la porta.


  L’incredibile coraggio degli úlfhéðnar può trasformarsi in un istante nel panico più folle e uomini che un attimo prima si erano ritenuti imbattibili improvvisamente si trasformarono in fuggitivi che singhiozzavano in preda alla disperazione. Battevano i pugni sulla porta, urlavano per farsi aprire e urlarono ancora più forte quando i miei guerrieri esaltati dalla battaglia cominciarono a massacrare quanti si trovavano sulla strada rialzata che attraversava i fossati. Mi affrettai dietro di loro, tutti ci affrettammo verso la porta, e io alzai lo sguardo sulla piattaforma da combattimento, dove mi aspettavo di vedere i guerrieri di Sköll pronti a scagliare lance contro i nostri ranghi.


  E invece vidi l’aquila.


  E uomini che combattevano fra loro.


  
    Il Dio onnipotente,


    signore e reggitore,


    dette loro il suo aiuto.


    E gli eroi valorosi


    con le spade preziose


    un sanguinoso varco aprirono


    fra le armate nemiche,


    spezzarono gli scudi,


    di scudi il muro infransero.

  


  «Il Dio onnipotente?» domandai.


  «È stato l’arcivescovo a commissionare il poema, mio signore», disse padre Selwyn con sussiego, «e non credo che sarebbe contento se io attribuissi il merito a Odino.»


  Grugnii in risposta: «Sì, va bene, ma non nomini nemmeno l’aquila!»


  «La nomino, invece, mio signore!» protestò il prete, cercando nello scritto. «Ecco! ’L’aquila di mare…’»


  «Non l’uccello, la bandiera! L’aquila dalle ali spiegate! Il vessillo di Berg!»


  «È importante, mio signore?»


  «Ma certo che lo è! Non hai nemmeno parlato con Berg? O con i suoi fratelli?»


  «No, mio signore.»


  «La bandiera sventolava sopra la porta chiusa e tutti e tre i fratelli erano là. Dovresti parlare con il maggiore, è un poeta.»


  «Davvero, mio signore?» Il giovane prete sembrava sulle sue, come se non gli piacesse sentir nominare un cantore rivale.


  «Si chiama Egil», dissi, «è uno skald, un poeta di corte e anche un guerriero e una specie di stregone. Un uomo notevole.»


  «Non ne dubito, mio signore», disse il prete, ancora offeso. «Tu dici che la bandiera era sulla porta.»


  «Berg la stava sventolando.»


  


  Gli dei giocano davvero con noi e, come bambini, si divertono a sorprenderci. Mi era sembrato quasi di udire la loro risata divertita quando avevo visto Berg sventolare freneticamente la sua preziosa bandiera. Non avevo idea di che cosa significasse in quel momento e per un istante pensai perfino che si fosse unito alle forze di Sköll, ma subito dopo mi resi conto che gli uomini intorno a Berg, gli uomini sulla piattaforma al di sopra della porta, stavano scagliando le lance contro i bastioni giù in basso, le scagliavano contro i guerrieri di Sköll, non contro di noi, e in quel momento capii che la maledizione mi era stata tolta. Il dolore alla testa e alla gamba non aveva più nessuna importanza perché la bandiera di Berg, il vessillo con l’aquila dalle ali spiegate della famiglia Skallagrimmr stava sventolando su Heahburh.


  Quando Berg era scomparso all’inizio della battaglia, la bandiera era sparita con lui e io avevo temuto che fosse morto o fosse stato fatto prigioniero, ma la verità era molto più strana. Gli dei amavano Berg e per me era inquietante ricordare che quando lo avevo salvato dalla morte sulla spiaggia gallese avevo giurato a re Hywel che avrei permesso ai cristiani di cercare di convertirlo. Avevo mantenuto la promessa, ma in realtà Berg non si era lasciato persuadere e da quel momento gli dei lo avevano sempre ricompensato. Berg era fortunato.


  E mai lo era stato come quel giorno a Heahburh. Quando era stato sferrato il primo attacco di sorpresa nella nebbia e gli uomini di Sköll lo avevano quasi sopraffatto, aveva creduto di essere già morto. «Sapevo che non avrei più potuto raggiungerti, mio signore», mi raccontò dopo la battaglia, «così mi precipitai giù verso la valle e avrei continuato a correre se non avessi udito chiamare il mio nome.»


  «Era tuo fratello?»


  «Tutti e due i miei fratelli!» Berg aveva due fratelli più grandi di lui, Egil e Thorolf, i quali alla morte del padre lo avevano mandato in mare con una ciurma di vichinghi per imparare l’arte delle razzie, un periodo di istruzione finito sulla spiaggia dove lo avevo trovato. I fratelli maggiori nel frattempo avevano coltivato dei terreni nello Snæland, l’isola selvaggia di ghiaccio e di fuoco nelle acque tempestose dell’oceano settentrionale, e lì avevano udito parlare di un nuovo regno norreno sulle terre costiere della Britannia occidentale. E così, lasciando le famiglie nelle fattorie dello Snæland, avevano preso il mare con due navi e settantadue uomini. «Sono arrivati soltanto quindici giorni fa, mio signore», mi disse Berg.


  «Vogliono stabilirsi qui?»


  «Sköll gli aveva promesso ricchezze e terre, perciò, se ora trovassero della buona terra, sì, mio signore, credo che potrebbero farlo e portare qui anche le loro donne.»


  Non ne ero sorpreso. Ero stato nello Snæland e la vita là era dura, gli inverni crudeli e pochi i nemici ricchi, il che significava che il bottino era scarso, perciò era normale che i fratelli Skallagrimmrson cominciassero a essere irrequieti, annoiati, desiderosi di andare per mare e cercare nuove terre. Chiamati in aiuto da Sköll, erano accorsi e a Heahburh avevano trovato il loro fratello minore. «E tu li hai convinti che stavano combattendo dalla parte sbagliata?»


  «Sì, mio signore», disse Berg, «ma in realtà credo che a convincerli sia stata la sconfitta di Snorri. Egil ha detto che è stato un segno degli dei.» Esitò, fu sul punto di dire qualcosa ma si trattenne, decidendo che era meglio non farlo.


  Indovinai che cosa avrebbe voluto dire. «E tu hai promesso ai tuoi fratelli che io avrei dato loro terre e ricchezze, se avessero combattuto per me?»


  Berg arrossì. «Ho solo detto che tu eri generoso, mio signore.»


  Gli uomini di Egil Skallagrimmrson avevano avuto l’incarico di difendere la parte settentrionale del muro, il tratto dalla porta alla torre, ed erano stati loro ad aprire la porta lasciando uscire gli úlfhéðnar dopo la sconfitta di Snorri. «Se gli uomini lupo sconfiggeranno il tuo signore Uhtred», aveva detto Egil a Berg, «sapremo che cosa vogliono gli dei.» Ed essendo stato chiaro che gli dei non volevano che vincessero gli úlfhéðnar, Egil aveva richiuso la porta e l’aveva tenuta sbarrata mentre i guerrieri di mio figlio facevano a pezzi e infilzavano con le lance i sopravvissuti della folle carica, aprendosi la strada fra di loro. Sköll si era reso conto troppo tardi di ciò che stava avvenendo, ma non appena aveva capito che gli uomini di Egil si erano rivoltati contro di lui, aveva cominciato la lotta sui bastioni che io avevo osservato. E mentre Egil respingeva l’assalto di Sköll, Thorolf Skallagrimmrson apriva la porta ai miei guerrieri.


  Eravamo dentro le mura di Heahburh. Mio figlio si fece avanti per primo e i suoi uomini sgombrarono l’entrata dai cadaveri e aiutarono ad alzare le grandi porte prima di fare irruzione nella fortezza. E noi li seguimmo, scavalcando i corpi degli úlfhéðnar disseminati sulla strada rialzata, e ci precipitammo nelle stradine fra le caserme romane. Udii donne strillare, bambini piangere, cani abbaiare e cavalli nitrire. Quasi tutte le caserme erano in pietra, anche se le mura erano in parte rappezzate con tronchi e i tetti erano di fango anziché di tegole. Alcune erano usate come stalle, altre come dormitori, in una era immagazzinato il grano e un’altra era piena d’argento e noi ora combattevamo fuori e dentro gli edifici anche se Sigtryggr, con il braccio sinistro impedito, e io, con la vista annebbiata e la gamba ferita, non potevamo tenere il passo con i giovani che si lanciavano fra i vicoli e urlavano come demoni infierendo su un nemico che non si era mai aspettato che riuscissimo a sfondare le sue difese. Io mi imbattei in un guerriero di Sköll morente sulla soglia di un’abitazione, i visceri sparsi sullo sterco di cavallo. «Mio signore! Mio signore!» mi chiamava e io vidi che la spada, un’arma di scarso pregio, gli era scivolata di mano. La spinsi verso di lui con il piede e vidi il suo pugno stringere l’elsa. «Grazie, mio signore», mi disse. Oswi, che mi veniva dietro, gli tagliò la gola con la spada.


  «Stava già morendo», dissi.


  «Con questo sono sette, signore.» Oswi non mi aveva udito, ma anche in quel caso non se ne sarebbe curato. Mi superò di corsa, bramoso di uccidere la sua ottava vittima.


  «Gettate le armi!» gridò Sigtryggr e qualcuno subito gli ubbidì. I fratelli di Berg e i loro snælander erano rimasti accanto alla porta, timorosi di essere scambiati per uomini di Sköll dai nostri guerrieri smaniosi di vendetta. Era stata la disciplina a permettere ai nostri di sconfiggere gli úlfhéðnar, ma la disciplina svanì nell’orrore del massacro. Gli uomini versarono nei vicoli fiumi di sangue, ne sentivo l’odore. Li vidi fare a pezzi i cadaveri, urlare come se fossero diventati anch’essi úlfhéðnar. Li chiamai, ordinai di formare muri di scudi per difendersi da un nemico disperato e in preda al panico, ma si trattava di uomini che erano stati certi di dover morire e che ora si vendicavano di quella disperazione uccidendo come furie.


  La maggior parte dei guerrieri di Sköll era ancora sulla piattaforma di combattimento, al di sopra del massacro nel forte, ma anche quegli uomini cominciarono ad arrendersi. Berg, che i miei conoscevano, si era allontanato dai suoi fratelli e stava gridando al nemico di gettare gli scudi e le spade, imitato da Sigtryggr. Alcuni guerrieri nemici saltarono dalle mura nei fossati esterni, ma Sihtric di Dunholm, i cui uomini erano schierati all’estremità sinistra del nostro muro di scudi durante l’assalto fallito, era rimasto all’esterno del forte e i difensori che cercavano di fuggire venivano uccisi da quegli uomini oppure consegnavano docilmente le armi.


  Mio padre diceva che in una battaglia niente è certo tranne la morte, il che rende una battaglia simile alla vita stessa. Tenetevi pronti per le sorprese, raccomandava, state attenti al colpo di lancia che viene dal riparo di uno scudo, state attenti all’uncino della scure che aggancia il bordo degli scudi, state attenti a tutto, amava dire, e sarete colti di sorpresa lo stesso. Io ero stato colto di sorpresa da Berg, che era sopravvissuto, dall’aiuto imprevisto degli snælander, e ora ero sorpreso dalla velocità con cui era crollata la resistenza della famosa armata di Sköll. I combattimenti finirono di colpo, come se gli uomini fossero improvvisamente stanchi di quel massacro. La furia omicida dei miei guerrieri era stata terribile, ma alla fine si erano resi conto di aver vinto e che continuare a uccidere voleva dire rischiare di essere uccisi a loro volta. Quando ebbero avvertito che la furia si era spenta, i guerrieri di Sköll posarono a terra gli scudi e gli uomini di entrambi gli schieramenti si scambiarono grida di saluto. Molti guerrieri di Sigtryggr e non pochi tra i miei erano norreni e, come Berg, trovavano tra i nemici uomini che conoscevano da anni o da mesi. Vidi Vidarr Leifson abbracciare un avversario coperto di sangue che solo qualche momento prima aveva cercato di ucciderlo.


  Rimanevano soltanto Sköll, il suo stregone e i suoi compagni più intimi e anche questi, alcuni dei quali indossavano il mantello grigio degli úlfhéðnar, mostravano ben poco desiderio di combattere. Avevano perso e lo sapevano. Come io sapevo che Sköll non si sarebbe arreso a niente, ma che la sola cosa per cui valesse per lui la pena di combattere era far avverare la profezia di Snorri: che due sovrani sarebbero morti. Quel giorno Sköll stava subendo una dura sconfitta, ma poteva ancora ritrovare un certo orgoglio e accrescere la sua fama nonostante quel disastro.


  E così venne a cercarci. A cercarci e a ucciderci.


  Sigtryggr mi aveva raggiunto al centro della fortezza, dove uno spazio vuoto creava un vasto spiazzo di fronte alla costruzione più grande, che a mio giudizio doveva essere stata l’alloggio del comandante romano. Mi aveva sorriso: «Come va la gamba?»


  «Rigida. E il tuo braccio?»


  «Senza forze.» Si voltò, aggrottando la fronte quando gli uomini cominciarono a gridare, un grido che diventò sempre più forte e che poteva voler dire una sola cosa: Sköll stava arrivando e per il norreno quello era più di un duello, era un divertimento.


  Finan condusse i suoi uomini al centro dello spiazzo, accigliandosi nell’udire le grida. «Sono ubriachi», disse.


  «È probabile.» Sigtryggr scrutò attentamente il vicolo di fronte a noi dal quale un numero crescente di guerrieri usciva dall’ombra per allinearsi intorno allo spazio vuoto. «Sta venendo per combattere, vero?»


  «Sì», dissi.


  «E tu lascerai che sia io a farlo», insistette Finan.


  «No», gli rispose Sigtryggr.


  «Il tuo braccio che regge lo scudo, mio sovrano…»


  «Combatto con la spada», lo interruppe Sigtryggr, «non con lo scudo.»


  «Stiorra!» gridai e tutti e due si girarono verso di me. «Per amore di mia figlia, quell’uomo è mio!»


  «No, signore!» esclamò Finan e proprio in quel momento all’altro lato dello spiazzo i guerrieri si divisero e comparvero Sköll e Snorri. Lo stregone cieco era appeso al braccio di Sköll e gli parlava animatamente a bassa voce. Sembrava che Sköll lo ascoltasse, ma non appena ci vide si fermò e mise una mano sulla bocca di Snorri per farlo tacere. Per un attimo ci fissò e poi, molto lentamente e deliberatamente, alzò lo spadone. Zanna Grigia.


  Le grida eccitate si spensero. Sköll, consapevole che gli sguardi di tutti erano su di lui, avanzò fino al centro dello spiazzo. Indossava il suo magnifico mantello di pelliccia bianca su una cotta di maglia senza un solo graffio. L’elmo scintillava, bordato d’oro, segno della sovranità che pretendeva e sormontato da una coda di lupo. Tenendo Zanna Grigia nella destra e guidando Snorri con la sinistra, si portò al centro dello spiazzo. Guardò Sigtryggr, poi me: «A chi devo consegnare la spada?» domandò.


  Restammo tutti così sorpresi dalla sua domanda che per un momento nessuno parlò. Poi io ritrovai la voce: «A re Sigtryggr, naturalmente».


  «Mio sire!» disse Snorri tirando il braccio di Sköll. «Mio sire!» Le orbite dello stregone erano due buchi neri.


  «Tranquillo, amico mio, tranquillo», cercò di calmarlo Sköll, battendogli la mano sulla spalla. Lo stregone era scosso da un leggero tremito. Indossava una veste bianca e lunga, aveva perso il suo teschio di lupo e pareva sperduto senza il suo cagnolino. «Andrà tutto bene», lo rassicurò Sköll. Poi si rivolse a Sigtryggr. «Mi resta una sola cosa da fare prima di consegnarti la spada.»


  «Una sola cosa…?» ripeté Sigtryggr perplesso.


  «Una sola», ripeté Sköll e dicendo questo arretrò di un passo, si girò di scatto e colpì. Snorri non si accorse di nulla. Un attimo prima era là in piedi, spaventato, e un attimo dopo la spada di Sköll gli tagliava la gola con furia selvaggia. Sköll non la estrasse ma girò con forza la lama facendola penetrare dentro l’esofago e fino alla spina dorsale. I lunghi capelli bianchi e la barba intrecciata di Snorri divennero rossi. Non emise un suono, cadde semplicemente, un groviglio di capelli, di sangue, di vesti. Fra gli astanti si udì un grido strozzato. Per un istante il corpo di Snorri si contrasse e il sangue impregnò la terra sottostante, poi lo stregone rimase immobile. «Ha sbagliato le sue predizioni. A che serve uno stregone che sbaglia?» disse Sköll.


  «Consegnami la spada», gli ordinò Sigtryggr freddamente.


  Sköll, che sembrava l’uomo più calmo di Heahburh, annuì. «Certamente», disse. Prese Zanna Grigia con la sinistra, tenendola per la lama proprio sotto l’elsa, e venne verso Sigtryggr. E io vidi il tradimento. Era destrorso eppure reggeva la spada con la sinistra, lasciando libera l’elsa e la mano destra vuota. Una goccia di sangue cadde dalla punta di Zanna Grigia mentre Sköll si avvicinava. Sorrideva. «Hai vinto», disse a Sigtryggr, che fece un passo avanti per prendere la spada dalle mani del suo nemico.


  Ma Sköll afferrò l’elsa con un movimento fulmineo della destra e assestò con Zanna Grigia un terribile fendente di rovescio sul braccio destro di Sigtryggr e lo avrebbe tranciato se io, nell’istante in cui avevo visto la mano di Sköll afferrare l’elsa di Zanna Grigia, non avessi fatto un passo avanti e non avessi dato una spinta a Sigtryggr così forte da farlo cadere sulla sua sinistra. Non mi fermai, con lo scudo urtai Sköll con tale impeto che lo feci inciampare, e tutto a un tratto sia Sköll, sia Sigtryggr si ritrovarono per terra.


  Sguainai Alito di Serpente e la sua lunga lama sibilò uscendo dalla gola del fodero. «A me!» gridai, perché mio figlio e Finan si erano lanciati entrambi in avanti mentre Sigtryggr, riavutosi dalla sorpresa, era già in piedi. Feci un passo, ignorando il dolore alla gamba sinistra, e sferrai un calcio a un piede di Sköll, chiuso nello stivale. «Tu sei mio!»


  «Stupido vecchio!» ringhiò. Era ancora a terra, ma cercò ugualmente di colpirmi con Zanna Grigia, riuscendo soltanto a urtare il bordo di ferro del mio scudo. «Vuoi morire qui?» domandò.


  «Sarai tu a morire qui», dissi, scostandomi da lui per permettergli di alzarsi.


  E ricordo di aver pensato che forse Sköll aveva ragione, che mi comportavo da stupido. Avevo con me decine di giovani guerrieri ben addestrati nell’uso della spada, più veloci e probabilmente più forti. Anche Finan era vecchio, ma era ancora uno dei guerrieri più temuti della Britannia. Io, però, ero Uhtred di Bebbanburg, avevo una reputazione da difendere, e questo pensiero vanitoso mi fece desiderare con tutte le mie forze di uccidere Sköll. Ma lo avrei ucciso anche per amore di Stiorra, per mia figlia. E il ricordo del suo viso fece nascere in me una rabbia tale che non pensai più alla mia stupidità. Era una rabbia fredda, venata di paura. Sköll era un individuo formidabile e, mentre si rimetteva in piedi con la spada insanguinata in pugno, sembrava molto sicuro di sé.


  «Tieni il tuo scudo, vecchio», mi schernì.


  Sköll non aveva scudo e io lasciai il mio appeso al fianco, scoprendo il resto del corpo prima di arretrare, allontanandomi da lui come se avessi paura ed esagerando l’andatura zoppicante. La cotta di maglia strappata lasciava intravedere la benda insanguinata sulla coscia sinistra, la ferita che volevo far notare a Sköll. Continuai a tenere bassa Alito di Serpente.


  «Tua figlia ha strillato prima di morire», mi disse Sköll, girando cautamente sulla destra, la mia sinistra.


  «Ho saputo che tuo figlio sbava come un cane», dissi. Non avevo avuto nessuna notizia del figlio a cui avevo spaccato il cranio, ma a quanto pareva avevo toccato un punto molto dolente, perché Sköll parve infuriarsi e fece tre passi rapidi verso di me. Io rimasi fermo, calcolando che la sua fosse una finta e infatti Sköll arretrò, muovendosi però verso la mia sinistra. Mi voltai, facendo deliberatamente una smorfia di dolore mentre spostavo il peso sulla gamba sinistra. Da quel lato non vedevo ancora bene, ma stavo migliorando. «Tuo figlio riesce a parlare?» domandai. «O fa soltanto dei rumori come un porco che scoreggi?»


  Sköll non disse nulla ma io capii che le mie parole lo avevano ferito e vedevo anche come stesse cercando di restare calmo e di escogitare un piano di attacco che mi distruggesse. «Tuo figlio riesce a controllare le budella», ripresi, «o spara merda come una capra ubriaca?»


  «Bastardo!» fu tutto ciò che disse prima di balzare contro di me, la spada in aria. Io rimasi fermo, lo scudo a sinistra e Alito di Serpente nella destra; e dato che Sköll aveva diretto il fendente contro la mia gamba sinistra ora protetta dallo scudo, il colpo andò a vuoto. Zanna Grigia si abbatté con violenza sulle borchie di ferro dello scudo, ma non fece alcun danno. Era stato un colpo sferrato in un momento di furia incontrollata, cosa che lo aveva reso inefficace. Sköll cercò di estrarre la lama dal mio scudo facendo un passo indietro, ma io mi mossi insieme a lui e feci a mia volta una finta portando in alto Alito di Serpente, al che Sköll si ritirò precipitosamente, salutato dalle mie risate.


  «Quando ti deciderai a combattere?» gli domandai. Gli uomini ai bordi dello spiazzo fecero eco alle mie risa e Sköll, inferocito, si precipitò verso di me, anche questa volta sulla mia sinistra. A quel punto gli anni di addestramento con la spada mi fecero reagire istintivamente, così che non ebbi bisogno di pensare, ma parai i colpi con lo scudo e con Alito di Serpente mentre il mio avversario continuava a menare fendenti. Non cercai di contrattaccare, mi limitai a difendermi, tentando di capire quanto fosse abile. Io mi addestravo ogni giorno con la spada, battendomi contro i miei guerrieri migliori, e Sköll, per quanto veloce e forte, non era certo bravo come Finan o Berg. Dopo sei o sette colpi violenti, si ritirò di qualche passo. «È questo il meglio che sai fare?» gli domandai.


  «Codardo! Tu hai lo scudo e io no!»


  «Mi hai detto tu di tenerlo», ribattei. «Ma non ne ho bisogno.» Lasciai andare l’impugnatura e il pesante scudo cadde a terra. «Va meglio così?»


  Invece di rispondere attaccò di nuovo e di nuovo sulla mia sinistra, anche se entrambi i colpi furono facili da parare, dopodiché tentò un affondo, rapido e basso, che io evitai facendo un passo a destra. La lama di Zanna Grigia mi scivolò sulla vita, udii raschiare contro le maglie dell’armatura, poi Sköll portò la lama in alto come se volesse tagliarmi il braccio sinistro, ma il suo, teso, non poteva esercitare una grande forza e la mia cotta di maglia fermò la spada. Schivato il colpo, feci un passo indietro. «Se vuoi lo scudo», dissi, «raccoglilo. È tuo.»


  Sköll arretrò di due passi. Ansimava e sotto il bordo d’oro dell’elmo i suoi occhi mi osservavano attentamente. Aveva studiato la mia abilità e io avevo studiato la sua, ma Sköll doveva aver notato che non avevo ancora sferrato un attacco. Tutti gli astanti avevano cominciato ad applaudire mentre ci affrontavamo, e applaudivano me, perfino qualche guerriero di Sköll si era unito a quelle acclamazioni. Era temuto, non amato, lo stregone che incuteva tanto terrore era morto e lo stesso Sköll sarebbe morto presto. Egli stesso lo sapeva. Anche se mi avesse ucciso la sua vita non sarebbe stata risparmiata. Il massimo che poteva sperare era una morte rapida e la fama di colui che aveva sconfitto Uhtred di Bebbanburg.


  Mentre Sköll riprendeva fiato la distanza tra noi era rimasta di quattro o cinque passi. I suoi attacchi mi avevano spinto vicino al limitare dello spiazzo, perciò mi riportai al centro, di nuovo esagerando la mia andatura claudicante. Sköll mi seguì, scrutandomi attentamente, entrambe le mani sull’elsa di Zanna Grigia, e io vidi che lanciava occhiate alla mia gamba. La folla si era fatta silenziosa, ma un uomo, un úlfheðinn a giudicare dal mantello grigio, gridò a Sköll di uccidermi. «Ammazza il vecchio bastardo, mio signore!» urlò.


  «Mio re!» lo corresse Sköll.


  «Mio re!» gridò la folla divertita. «Mio re!»


  Feci un passo avanti tenendo alta Alito di Serpente e Sköll si lanciò verso di me. Con un gran ruggito di sfida, un ululato di lupo, mise tutta la sua forza in un fendente che avrebbe dovuto colpirmi sul fianco sinistro. Osservai i suoi occhi, li vidi fermarsi all’altezza della mia vita e capii che quell’attacco era una finta. Improvvisamente, rapido come non lo avevo mai visto prima, girò l’elsa della spada così che non era più un fendente brutale quello con cui mi avrebbe colpito, ma un affondo sulla mia destra che mi avrebbe costretto a fare forza sulla gamba sinistra per evitarlo. Ma io avevo previsto la finta, la mia gamba sinistra non era così debole come avevo indotto Sköll a credere e a mia volta mi lanciai in un affondo.


  Il colpo di Sköll andò a vuoto, il mio gli perforò la cotta di maglia all’altezza della costola più bassa. Sentii Alito di Serpente rompere gli anelli, sfondare il cuoio, continuare a perforare l’armatura e infine spezzare le ossa. E ancora io rigiravo la lama strappando la carne, poi, con uno spintone alla spalla destra, lo feci cadere. Mollai la presa sull’elsa di Alito di Serpente che cadde insieme a Sköll, il quale cercò di manovrare Zanna Grigia un’ultima volta, ma io gli fermai il braccio destro con un piede e con l’altro gli calpestai la faccia. Era scosso da brividi e Alito di Serpente, ancora piantata nel suo corpo, tremò.


  «Saluta le Norne», gli dissi, «e porgi loro i miei ringraziamenti.» Poi estrassi la spada, un gesto che strappò un gemito a Sköll. Rabbrividì mentre il sangue usciva a fiotti dal taglio nell’armatura. Tenni la punta insanguinata della spada sulla gola di Sköll. «Mio re!» gridai a Sigtryggr.


  «Lord Uhtred?»


  «Vuoi ammazzare tu il bastardo che ha ucciso tua moglie?»


  Udii Sigtryggr sguainare la spada. Sköll mi stava guardando, ma le forze lo abbandonavano. Spalancò gli occhi quando Sigtryggr alzò l’arma. «Aspetta!» gridai a Sigtryggr e, chinandomi, scostai Zanna Grigia, troppo vicina a Sköll, e la gettai a Finan. «Questa», dissi, «è per mia figlia.»


  «No!» gridò Sköll. «Per favore, no! Ridammi la mia spada!»


  E Sigtryggr sferrò il colpo.


  Così Sköll se ne andò nel Niflheim, dove lo Squartatore avrebbe banchettato con il suo cadavere.


  Stiorra era vendicata.


  


  Penso a mia figlia tutti i giorni. Ho visto crescere i suoi bambini e ho rimpianto che non potesse vederli diventare adulti. Parlo a tutti e due della loro madre e qualche volta mi si riempiono gli occhi di lacrime quando la nomino. Le onde si frangono sulla lunga spiaggia di Bebbanburg, il vento arriccia i marosi e io so che mia figlia è in qualche luogo al di là della vita. Non nel Niflheim, non nel paradiso dei cristiani, ma in un altro luogo. Ieremias mi racconta che esiste un luogo benedetto per i buoni pagani, una verde valle di erba soffice e di acque limpide. «Là è felice, mio signore.» E io mi racconto che Ieremias non è pazzo e che dice la verità. Ormai non va più da nessuna parte senza il suo cagnolino bianco che ha chiamato Iscariota. «Come Giuda, che ha tradito il suo Signore.»


  Ho aggiunto il cranio scarnificato di Sköll e quello del lupo di Snorri nelle nicchie sopra la Porta del Teschio di Bebbanburg. Gli occhi vuoti di quei resti guardano a mezzogiorno, dove i nemici della Northumbria si raduneranno. I norreni vivono ancora nella Cumbria, ma hanno prestato giuramento di fedeltà a Sigtryggr, che è sovrano di tutta la Northumbria, ma Egil Skallagrimmrson, che ho imparato ad apprezzare molto come amico, mi dice che dei norreni non ci si può fidare. «Posso fidarmi di te, allora?» gli ho domandato.


  «Certamente no!»


  «Ma io mi fido lo stesso.»


  «È perché sei pazzo. Ma io sono un poeta e i poeti amano i pazzi.»


  Ho dato a Egil e a suo fratello della buona terra a nord di Bebbanburg e tutti e due hanno prestato giuramento di fedeltà a me, perché, ha detto Egil, io avevo salvato la vita del suo fratello minore. «Terremo fede al giuramento, mio signore», mi aveva promesso mentre tornavamo a casa da Heahburh. «Non che m’importi di Berg, naturalmente. È così brutto!»


  Avevo riso. Berg era un bel ragazzo, mentre Egil non lo era affatto. Eppure le donne sono attratte da lui come le mosche dal sangue e presto a Bebbanburg ci saranno dei bambini con le orecchie come ali di pipistrello e menti simili a prue di navi.


  E ancora le onde si frangono sulla sabbia e i venti soffiano e un giorno, ne sono certo, un cavaliere risalirà la strada lungo la costa e mi porterà notizie da molto lontano, notizie sulla morte di un re e di un giuramento da mantenere.


  Wyrd bið ful ãræd.


  NOTE STORICHE


  L’assedio di Chester (Ceaster) è frutto di fantasia ma, dopo la morte di Æthelflaed, nella Mercia scoppiarono realmente molti disordini. Æthelflaed aveva voluto che le succedesse sua figlia, Ælfwynn, ma il fratello di Æthelflaed, il re del Wessex, Edoardo, fece rinchiudere subito Ælfwynn in un convento e prese per sé il trono della Mercia. Aveva già ripudiato la sua seconda moglie (se dobbiamo credere che fosse stato sposato per breve tempo con la madre di Æthelstan) e aveva sposato Eadgifu, che gli dette altri figli maschi e quindi altri possibili pretendenti al trono.


  Æthelstan ebbe realmente una sorella gemella, Eadgyth, che sposò Sigtryggr. Confesso che mi è dispiaciuto far morire Stiorra, personaggio di fantasia, ma la sua morte era necessaria per mettere Eadgyth al suo giusto posto di regina della Northumbria. La Northumbria, ancora indipendente, era effettivamente minacciata dagli insediamenti norreni sulla costa occidentale. Sköll è un personaggio inventato, mentre Ingilmundr e i fratelli Egil e Thorulf Skallagrimmrson sono realmente esistiti. «Heahburh» è Whitley Castle, nel Northumberland, e la battaglia di cui narro le vicende in quel luogo è interamente opera di fantasia. Whitley Castle (nota anche come Epiacum) è la fortezza romana eretta nella posizione più elevata della Britannia e si trova a nord di Alston, nei pressi della A689 vicino a Kirkhaugh (vi si può arrivare anche a piedi seguendo il sentiero dal bellissimo nome di Isaac Tea Trail). Tutto ciò che rimane del forte sono le mura di terra battuta e le straordinarie file di fossati scavati dai romani per proteggere i bastioni. Tutti i forti romani erano progettati secondo lo stesso modello, talvolta detto «carta da gioco», perché questa era la forma regolamentare delle fortezze romane, ma per erigere Whitley Castle sul suo alto sperone roccioso i romani dovettero dare alla carta da gioco la forma di una losanga, un’altra caratteristica che insieme ai fossati rende unica Whitley Castle. Indubbiamente il forte era stato costruito per proteggere le miniere di piombo e di argento sulle alture adiacenti.


  I frammenti poetici del capitolo 10 sono miei ma cercano di imitare il metro dell’antico inglese, mentre quelli riportati nei capitoli 11 e 12 sono traduzioni molto libere di poemi esistenti. Il primo (Alte le grida di guerra) e il secondo (Poi il cozzo degli scudi) nel capitolo 11 sono tratti da The Battle of Maldon («La battaglia di Maldon»), un poema sulla sconfitta dei sassoni per opera dei vichinghi nel 991, una settantina d’anni dopo la battaglia descritta nel romanzo. Il terzo frammento (Ecco che avanzano) probabilmente è precedente ed è una fusione di due brevi brani del Finnsburh Fragment («Il frammento di Finnsburh»), che, come suggerisce il titolo, è quanto rimane di un poema molto più lungo. Il frammento rimasto è conosciuto grazie alle copie di una copia del diciassettesimo secolo, anch’essa perduta, che descrive una battaglia in un forte assediato. Il primo del capitolo 12 (Quanti cadaveri diventano carogne) è tratto da un breve poemetto sulla battaglia di Brunanburh, citato nella Cronaca anglosassone per l’anno 937. Più che un tentativo di traduzione, il mio è un adattamento della versione di Alfred Tennyson pubblicata nel 1880 in Ballads and Other Poems (Ballate e altri poemi). Il secondo frammento (Davanti a te reggi di salice lo scudo) e il terzo (Il Dio onnipotente, signore e reggitore) provengono dal poema Judith, in cui si narra la storia dell’eroina che decapita il generale assiro Oloferne, tratta dal Libro di Giuditta, ritenuto apocrifo dai protestanti. Il poema risale probabilmente al nono secolo e, sebbene sia ambientato in Israele, presenta una descrizione della battaglia (e molto altro) di matrice squisitamente anglosassone.


  


  La profezia di Snorri sull’alleanza fra danesi e sassoni si avvererà, anche se non prima del 1016, molto dopo la morte di Uhtred. La storia di come la famiglia perse Bebbanburg è raccontata meravigliosamente in Bloodfeud: Murder and Revenge in Anglo-Saxon England (Oxford University Press, 2004) di Richard Fletcher. Nel capitolo 6 nomino padre Oda, un sacerdote danese, e dico che divenne vescovo. Non è frutto della fantasia di un romanziere. I genitori di Oda erano danesi giunti in Britannia, così si ritiene, al servizio di Ubba; in seguito si stabilirono nell’Anglia orientale. Oda si convertì al cristianesimo, fu ordinato sacerdote e divenne vescovo di Ramsbury negli anni Venti del X secolo. La sua storia non finì lì, perché fu consacrato vescovo di Canterbury nel 941, il primo danese a capo della Chiesa d’Inghilterra.


  Il giovane Oda fu probabilmente sacerdote alla reggia di Æthelhelm il Vecchio, ma divenne in seguito un sostenitore di Æthelstan, il più accanito rivale del quale, alla successione al trono di Edoardo, fu Ælfweard, figlio di una figlia di Æthelhelm il Vecchio. La rivalità fra Ælfweard e Æthelstan deve aspettare un altro romanzo. La figura di re Edoardo del Wessex, che aspirava al titolo di Anglorum Saxonum Rex e che è comunemente conosciuto come Edoardo il Vecchio, è offuscata da quella del padre e del successore, ma è giusto notare che Edoardo fece molto per unire i territori che avrebbero poi costituito l’Inghilterra. Ereditò il Wessex dal padre, conquistò l’Anglia orientale dominata dai danesi e annesse la Mercia alla morte della sorella Æthelflaed. Restava soltanto la Northumbria. Vale anche la pena di notare che l’unificazione dell’Inghilterra fu un progetto dei sassoni occidentali, dispiegatosi dal Sud al Nord, e che chiunque avesse ereditato il trono del Wessex inevitabilmente avrebbe ereditato anche la passione per l’unità che era stata di re Alfredo.


  Il romanzo è ambientato nei primi anni Venti del secolo X. Uhtred, anche se sassone di nascita (sua madre era una sassone, suo padre un anglo, anche se per esigenze narrative in genere ho fuso i due appellativi), ritiene di appartenere alla Northumbria. La parola ænglisc, inglese, lo sorprende, ma durante la sua lunga vita quel termine assumerà un significato reale. L’Englaland, cioè l’Inghilterra, non esisteva ancora, ma la sua nascita, nel sangue e nell’orrore, è vicina. E anche questa sarà materia per un altro romanzo.
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