
  


  
    
  


  
    La futura Gran Bretagna è in uno stato di pace inquieta. Il sovrano vichingo della Northumbria, Sigtryggr, e la regina sassone di Mercia, Aethelflaed, hanno concordato una tregua. E così Uhtred, il più grande guerriero d’Inghilterra, ha finalmente la possibilità di riconquistare la fortezza che suo zio gli ha rubato con un tradimento tanti anni fa e che suo cugino occupa ancora oggi. La sua casa: Bebbanburg. Ma i nemici si schierano per distrarlo dal suo proposito. Nuovi attori entrano in scena nella lotta per il controllo dei regni d’Inghilterra: il temibile Costantino di Scozia coglie un’opportunità di conquista e conduce i suoi eserciti verso sud. La precaria pace britannica minaccia di trasformarsi in una guerra letale. Uhtred però è determinato come mai prima e nulla, né i nuovi né i vecchi avversari che gli si schierano contro, potranno impedirgli di esercitare il suo diritto di nascita. È il Signore di Bebbanburg, ma avrà bisogno di tutte le forze che ha acquisito in una vita di guerra per realizzare il suo sogno.
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    Un trono in fiamme


    è per Kevin Scott Callahan, 1992-2015


    Wyrd bið ful ãræd

  


  TOPONIMI


  La corretta grafia dei nomi di luogo nell’Inghilterra anglosassone è una questione piuttosto complessa, priva di coerenza e di accordo perfino sul nome stesso. Londra, per esempio, è variamente riportata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Sicuramente alcuni lettori preferirebbero altre versioni dei nomi elencati più sotto, ma ho scelto la grafia riportata dall’Oxford Dictionary of English Place-Names e dal Cambridge Dictionary of English Place-Names per gli anni vicini o relativi al regno di Alfred, 871-956, anche se nemmeno questa soluzione è poi del tutto precisa. Hayling Island, nel 956, si scriveva Heilincigae o Hæglingaiggæ. Né posso dire di essere stato coerente con me stesso: ho preferito infatti la forma moderna di Northumbria a Norðhymbral, per evitare di suggerire che i confini dell’antico regno possano coincidere con quelli della contea moderna. Quindi questa lista, così come la grafia dei nomi, è capricciosa.


  
    	Ætgefrin — Yeavering Bell, Northumberland


    	Alba — Regno che comprendeva gran parte dell’attuale Scozia


    	Beamfleot — Benfleet, Essex


    	Bebbanburg — Bamburgh, Northumberland


    	Beina — River Bain


    	Cair Ligualid — Carlisle, Cumbria


    	Ceaster — Chester, Cheshire


    	Cirrenceastre — Cirencester, Gloucestershire


    	Cocuedes — Coquet Island, Northumberland


    	Contwaraburg — Canterbury, Kent


    	Dumnoc — Dunwich, Suffolk (oggi quasi inghiottita dal mare)


    	Dunholm — Durham, County Durham


    	Eoferwic — York, Yorkshire (nome danese: Jorvik)


    	Ethandun — Edington, Wiltshire


    	Gewasc — The Walsh


    	Godmundcestre — Godmanchester, Cambridgeshire


    	Grimesbi — Grimsby, Humberside


    	Gyruum — Jarrow, Tyne & Wear


    	Hornecastre — Horncastle, Lincolnshire


    	Humbre — Fiume Humber


    	Huntandun — Huntingdon, Cambridgeshire


    	Ledecestre — Leicester, Leicestershire


    	Lindcolne — Lincoln, Lincolnshire


    	Lindisfarena — Lindisfarne (Holy Island), Northumberland


    	Lundene — London


    	Mældunesburth — Malmesbury, Wiltshire


    	Steanford — Stamford, Lincolnshire


    	Strath Clota — Strathclyde


    	Sumorsæte — Somerset


    	Tinan — Fiume Tyne


    	Use — Fiume Ouse (Northumbria), ma anche Great Ouse (East Anglia)


    	Wavenhe — Fiume Waveney


    	Weallbyrig — Nome d’invenzione per un forte sul Vallo di Adriano


    	Wiire — Fiume Wear


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wintanceaster — Winchester, Hampshire

  


  


  
    
  


  PARTE PRIMA


  IL RE


  1


  Tutto era cominciato con tre navi.


  E ora ce n’erano quattro.


  Le prime tre erano arrivate sulle coste della Northumbria quando ero bambino, e nel giro di pochi giorni mio fratello maggiore era morto e nel giro di qualche settimana mio padre l’aveva seguito nella tomba, mio zio ci aveva rubato la terra ed io ero stato costretto all’esilio. Ora, a distanza di tanti anni, mi ritrovavo sulla stessa spiaggia a guardare quattro navi avvicinarsi alla costa.


  Venivano da nord, e dal Nord arrivano solo brutte notizie. Il Nord porta gelo e ghiaccio, vichinghi e scozzesi. Porta nemici, e io ne avevo già fin troppi: perché ero venuto nella Northumbria per riconquistare Bebbanburg. Per uccidere mio cugino, che mi aveva rubato quel posto. Per riprendermi la mia casa.


  Bebbanburg era a sud. Non riuscivo a scorgere i bastioni in cui tenevamo i cavalli perché le dune erano troppo alte, ma vedevo il fumo dei camini della fortezza trascinato verso ovest dal vento selvaggio. Verso l’entroterra, dove si mescolava alle basse nubi grigie che solcavano il cielo correndo verso le scure colline della Northumbria.


  Era un vento tagliente. Le secche che si allungavano verso Lindisfarena erano sconvolte dalle onde che si infrangevano e ribollivano bianche e veloci sulla costa. Un po’ più al largo quelle onde erano incappucciate da una schiuma che poi volava via, turbolenta. Il freddo era pungente. In teoria l’estate era appena arrivata nella Britannia, ma l’inverno era ancora aspro e tagliente sulle coste della Northumbria, e io ero felice di indossare il mio mantello di pelle d’orso.


  «Brutta giornata per i pescatori!» gridò Berg. Era uno dei miei uomini più giovani, un vichingo che si vantava molto della sua abilità con la spada. Nell’ultimo anno si era fatto crescere ancora di più i lunghi capelli, che ora gli sventolavano dietro la testa come una grande coda di cavallo spuntando da sotto il bordo dell’elmo. Una volta avevo visto un sassone afferrare un uomo per i capelli e trascinarselo dietro senza nemmeno smontare di sella, per poi trafiggerlo mentre ancora si dimenava sul terreno.


  «Dovresti proprio tagliarteli, quei capelli», gli dissi.


  «In battaglia li tengo raccolti», rispose lui, e fece un cenno verso il mare. «Naufragheranno! Sono troppo vicini!»


  Le quattro navi stavano seguendo la costa, ma faticavano a tenersi al largo. Il vento soffiava per scagliarle contro la riva, per farle incagliare sulle secche, per inclinarle e farle più comodamente a pezzi, ma i vogatori facevano forza sui remi mentre i timonieri cercavano di indirizzare la prua contro i marosi. Le onde si infrangevano terribili sulle prue e si riversavano bianche sui ponti. Il gran largo era troppo forte per tenere issate le vele, che quindi erano state arrotolate sul ponte.


  «Ma chi sono?» domandai.


  «Non li avete mai visti prima?»


  «Mai», risposi. Conoscevo quasi tutte le navi che battevano le coste della Northumbria, ma quelle quattro mi erano del tutto sconosciute. Non erano mercantili, avevano le prue rialzate e i bordi bassi tipici delle navi da combattimento. Sulle prue erano inchiodate delle teste di animali, il che li caratterizzava come pagani. Il corpo delle navi era largo. Ciascuna, a quel che vedevo, trasportava quaranta o cinquanta uomini, che in quel momento stavano remando per salvarsi la vita tra un mare cattivo e un vento tagliente. La marea era crescente, il che significa che c’era una forte corrente verso nord, mentre le navi cercavano disperatamente di avanzare verso sud, con le prue adorne di dragoni che sembravano esplodere tra la spuma mentre il mare contrario si schiantava contro le fiancate. Vidi la più vicina impennarsi contro un’onda e sparire quasi dietro quel mare freddo che si infrangeva sullo spigolo di prua. Sapevano che c’era un canale poco profondo che curvava dietro Lindisfarena e che avrebbe potuto offrir loro riparo? Un canale facile da individuare con la bassa marea, ma che in quel momento, in quell’acqua sconvolta, era nascosto dalla schiuma e dalle onde furiose; e le quattro navi, ignare della salvezsza che avrebbe potuto offrir loro, remarono oltre l’ingresso di quel braccio di mare e continuarono a lottare per raggiungere l’ancoraggio successivo.


  Puntavano su Bebbanburg.


  Voltai il cavallo verso sud e guidai i miei sessanta uomini lungo la spiaggia. Il vento mi scagliava la sabbia contro il viso.


  Non sapevo chi fossero, ma sapevo dov’erano diretti. Andavano a Bebbanburg: e la vita, pensai, improvvisamente mi si era fatta più difficile.


  


  Impiegammo solo qualche minuto per raggiungere il canale di Bebbanburg. Le onde scatenate battevano forte contro la spiaggia e ribollivano nella bocca del porto, riempiendone lo stretto ingresso con vortici di schiuma grigiastra. L’imboccatura non era ampia, e da bambino l’avevo spesso attraversata a nuoto, anche se mai con una marea crescente tanto forte. Uno dei miei primi ricordi era di una volta che avevo visto un ragazzino annegarci dentro, mentre la marea lo trascinava via dal canale del porto. Si chiamava Eglaf e probabilmente aveva solo sei o sette anni quando era morto. Era il figlio di un prete, il suo unico figlio. Strano come nomi e facce di un passato remoto tornino alla mente. Era un ragazzino basso, magro, con i capelli neri, simpatico, e a me piaceva. Era stato mio fratello maggiore a sfidarlo ad attraversare il canale a nuoto, e ricordo di averlo visto ridere mentre Eglaf spariva travolto da quel mare scuro coronato di ciuffi bianchi. Io avevo pianto, e allora mio fratello mi aveva dato uno scappellotto. «Era un debole», mi aveva detto.


  Quanto la disprezziamo, la debolezza! Solo alle donne e ai preti è concesso essere deboli. Forse anche ai poeti. Il povero Eglaf era morto perché aveva voluto mostrarsi impavido come noialtri, e alla fine si era dimostrato solo un idiota. «Eglaf…» Pronunciai il suo nome ad alta voce mentre percorrevamo la striscia di sabbia al piccolo galoppo.


  «Cosa?» mi gridò mio figlio.


  «Eglaf», ripetei io, senza prendermi la briga di spiegare: ma credo che fintanto che ne ricordiamo il nome le persone continuino a vivere. Non so di quale vita; se siano spiriti che vanno su e giù per il cielo come le nuvole o se vivano in una sorta di altro mondo. Forse Eglaf non era andato nel Valhalla, non essendo morto in battaglia, ma di sicuro era stato anche cristiano, quindi probabilmente era andato nel Paradiso dei cristiani: una cosa che mi faceva sentire ancora più dispiaciuto per lui. I cristiani dicono che dopo la morte si passa tutto il tempo a cantare le lodi del dio inchiodato. Tutto il tempo! L’eternità! Quale dio borioso e pieno di sé vorrebbe sentir cantare le proprie lodi per tutta l’eternità? Questo pensiero mi fece venire in mente Barwulf, un signorotto dei sassoni dell’Ovest che aveva pagato quattro arpisti per cantare le sue imprese guerresche, che a dire il vero erano di ben poco conto. Barwulf era stato un maiale grasso, avaro ed egoista: proprio il tipo che vorrebbe ascoltare le proprie lodi per l’eternità. Immaginavo il dio dei cristiani come un grasso, scorbutico signorotto locale intento a rimuginare nel suo salone dell’idromele ascoltando una schiera di lacchè cantare quanto è grande e magnifico.


  «Stanno virando!» gridò mio figlio, richiamandomi dai miei pensieri. E guardando verso sinistra vidi la prima nave impostare la virata per entrare nel canale. L’imboccatura del porto è molto diritta, e un capitano senza esperienza potrebbe lasciarsi indurre dalla forte marea a stringere verso la terraferma: ma l’uomo era abbastanza esperto da prevedere il pericolo e da guidare il suo lungo scafo diritto e senza rischi. «Conta quanti uomini ci sono a bordo», ordinai a Berg.


  Legammo le redini dei cavalli alla banchina settentrionale del canale, dove la sabbia era ammucchiata e coperta di alghe brune, gusci di conchiglie e frammenti di legno imbiancati dal mare. «Chi sono?» mi chiese Rorik, un ragazzo, il mio nuovo servo.


  «Vichinghi, probabilmente», risposi. «Proprio come te.» Avevo ucciso suo padre e ferito lui nella caotica battaglia che aveva cacciato i pagani dalla Mercia. Dopo di che avevo provato rimorso per aver colpito un bambino: Rorik aveva solo nove anni quando l’avevo trafitto con la mia spada, Alito di Serpente. Ed era stato proprio il senso di colpa a spingermi ad adottarlo: esattamente come, tanti anni prima, Ragnar il Vecchio aveva adottato me. Il braccio sinistro del ragazzo era guarito, anche se non sarebbe mai più stato forte come il destro, ma poteva pur sempre reggere uno scudo. Rorik sembrava abbastanza felice. Mi piaceva molto.


  «I vichinghi!» mi fece subito eco con la sua vocetta allegra.


  «Penso proprio di sì», dissi. Non ne ero certo, ma in quelle navi c’era qualcosa che suggeriva che potessero essere vichinghe invece che danesi. Le grandi teste di bestia sulla prua erano più vistose, e i brevi alberi più inclinati verso poppa di quanto usassero fare i danesi. «Non spingerti troppo al largo!» gridai a Berg, che aveva dato di sprone al cavallo portandolo nelle acque vorticose fino ai garretti.


  La marea stava salendo nel canale, le onde sconvolte erano imbiancate dal vento, ma io tenevo gli occhi fissi su un tratto di costa a meno di un miglio più avanti. C’era una piccola striscia di sabbia, in quel punto, che presto sarebbe stata ricoperta d’acqua, e poi alcuni scogli neri che salivano fino a una muraglia. Quel muro era fatto di pietre e, un po’ come qualunque altra cosa a Bebbanburg, era stato costruito al tempo di mio padre, e al centro c’era la Porta di Mare. Anni prima, terrorizzato all’idea che io potessi attaccarlo, mio zio aveva fatto murare sia la Porta Bassa sia quella Alta, che insieme costituivano l’ingresso principale della fortezza, e aveva fatto costruire questa Porta di Mare, raggiungibile solo via mare o percorrendo un sentiero lungo la spiaggia che portava proprio sotto le fortificazioni. In un momento in cui il terrore doveva averlo temporaneamente abbandonato, e poiché rifornire Bebbanburg solo attraverso la Porta di Mare si era rivelato scomodo e richiedeva un mucchio di tempo, mio zio aveva fatto riaprire le due porte meridionali: ma la Porta di Mare esisteva ancora. Subito dietro c’era un ripido sentiero che conduceva a un’altra porta più alta, ricavata nella palizzata di legno che circondava tutta la rupe allungata su cui si ergeva Bebbanburg.


  Alcuni uomini si stavano radunando sulla piattaforma di battaglia dell’alta palizzata. Con le mani facevano ampi gesti, non a noi, ma alle navi in avvicinamento, e mi sembrò di udire delle grida di evviva provenire da quegli alti contrafforti. Ma forse era la mia immaginazione.


  Quello che invece non avevo immaginato era l’arrivo della lancia. Un uomo l’aveva scagliata dall’alto della palizzata, e io la vidi volare scura contro le nuvole scure. Per un battito di cuore sembrò restare immobile, a mezz’aria, ma poi, come un falco in picchiata, piombò con un tonfo nell’acqua bassa a soli quattro o cinque passi dal cavallo di Berg.


  «Prendila», dissi a Rorik.


  Adesso dai contrafforti arrivavano grida di derisione. L’arma poteva aver mancato il bersaglio, ma era stato comunque un bel lancio. Ne caddero altre due, che piombarono inutilmente al centro del canale. Poi Rorik mi portò la prima lancia. «Tienila con la lama bassa», gli dissi.


  «Bassa?»


  «Vicino alla sabbia.»


  Smontai da cavallo, sollevai un po’ la pesante cotta di maglia, sciolsi i lacci e presi la mira. «Tienila ferma», dissi a Rorik, e non appena fui sicuro che dalle navi tutti mi stessero guardando, ci pisciai sopra. Mio figlio ridacchiò, e anche Rorik rise. «Ora dammela», ordinai al ragazzo, e gli tolsi di mano l’impugnatura in legno di frassino. La prima delle navi stava entrando veloce nel canale, con le onde che si infrangevano ribollenti lungo lo scafo mentre i vogatori spingevano sui remi. La sua alta prua, ornata da un drago con la bocca spalancata e gli occhi fiammeggianti, si impennò sull’acqua spumeggiante. Tirai indietro il braccio e attesi. Sarebbe stato un colpo difficile, reso ancor più arduo dalla forza del vento e dal peso del mantello di pelle d’orso che mi tirava giù il braccio, ma non avevo il tempo di slacciarmelo. «Questa», gridai alla nave, «è la maledizione di Odino!»


  E scagliai la lancia.


  Venti passi.


  La lama sporca di urina colpì l’obiettivo, proprio quello al quale avevo mirato. Si conficcò nell’occhio del drago, e l’asta vibrò mentre la nave ci passava accanto, portata dalla marea verso le acque più calme protette dalla grande rupe su cui sorgeva la fortezza.


  La mia fortezza. Bebbanburg.


  


  Bebbanburg.


  È dal giorno in cui mi è stata rubata che sogno di riprendermela. Mio zio è stato il ladro, e ora è suo figlio, che ha osato prendere il nome di Uhtred, a tenere la grande fortezza. Gli uomini dicono che è impossibile conquistarla, tranne che con un tradimento o affamandone gli abitanti. È massiccia, costruita su una grande rupe che è quasi un’isola, e via terra si può raggiungerla solo lungo uno stretto sentiero che in quel momento era mio.


  Una volta ero stato così vicino a riprenderla che con i miei uomini avevo oltrepassato la Porta Bassa; ma la Porta Alta era stata chiusa appena in tempo, e per questo mio cugino governava ancora il grande forte accanto al mare turbolento. Il suo stendardo con la testa di lupo continuava a sventolarvi, e i suoi uomini ci schernivano dai contrafforti mentre ci allontanavamo e le quattro navi scivolavano lungo il canale per trovare un ancoraggio sicuro nelle basse acque del porto.


  «Centocinquanta uomini», disse Berg, e poi aggiunse, «mi pare.»


  «Più le donne e i bambini», disse mio figlio.


  «Il che significa che sono venuti per restare», dissi. «Chiunque essi siano.»


  Costeggiammo la banchina settentrionale del porto, là dove la spiaggia era annerita dai fuochi su cui i fittavoli di mio cugino affumicavano le aringhe o si procuravano il sale facendo bollire l’acqua di mare. Fittavoli che in quel momento si erano rifugiati nelle loro casupole all’interno del porto. Avevano paura di noi, e delle navi appena arrivate, che stavano gettando grosse pietre a mo’ di ancora fra le barchette dei pescatori, che oscillavano a quel vento feroce nelle acque sicure di Bebbanburg. Un cane si mise ad abbaiare in una delle capanne dal tetto di zolle d’erba, ma fu subito zittito. Spronai il cavallo e passai fra due di quelle casupole per salire il lieve pendio retrostante. Un gruppo di oche fuggì al nostro passaggio e la loro guardiana, una ragazzina di cinque o sei anni, si mise a frignare e nascose il viso tra le mani. Giunto sulla bassa cresta della duna mi voltai per vedere gli equipaggi delle quattro navi scendere nell’acqua bassa con dei pesanti fardelli sulle spalle. «Potremmo sgozzarli man mano che scendono a terra», suggerì mio figlio.


  «No, adesso no», gli risposi, indicando la Porta Bassa che sbarrava lo stretto istmo che conduceva alla fortezza. Alcuni cavalieri vi si stavano radunando, emergendo dall’arco decorato di teschi e galoppando verso il porto.


  Berg ridacchiò, indicandomi la nave più prossima. «La vostra lancia è ancora là, mio signore!»


  «Un colpo davvero fortunato», disse mio figlio.


  «La fortuna non c’entra», lo sgridò Berg. «Odino ha guidato l’arma.» Era un giovane molto pio.


  I cavalieri stavano indirizzando i guerrieri del mare verso le stamberghe del villaggio invece che verso la grande fortezza alle loro spalle. Gli equipaggi delle navi lasciarono cadere i loro fardelli sulla spiaggia e vi aggiunsero fasci di lance, mucchi di scudi e pile di asce e di spade. Le donne portarono a terra i bambini più piccoli. Il vento recava fino a noi brandelli di voci e di risate. Era evidente che quella gente era venuta per restare e, a dimostrazione del fatto che si stavano impadronendo della terra, un uomo piantò una bandiera, ficcandone il bastone nella sabbia. Era una bandiera grigia, che schioccava al vento. «Riesci a vedere cosa raffigura?» chiesi.


  «Una testa di drago», rispose Berg.


  «Chi è che sventola una testa di drago?» chiese mio figlio.


  Mi strinsi nelle spalle. «Nessuno che io conosca.»


  «Mi piacerebbe vedere un drago», disse Berg, speranzoso.


  «Potrebbe essere l’ultima cosa che vedi», sottolineò mio figlio.


  Io non so se esistano, i draghi. Personalmente non ne ho mai visto uno. Mio padre diceva che vivono sulle colline più elevate e che si nutrono di vacche e di pecore, ma Beocca, uno dei preti che dicevano messa per lui, nonché mio tutore, era sicuro che dormissero nelle profondità della terra. «Sono creature di Satana», mi diceva, «e si nascondono sotto terra in attesa degli ultimi giorni. E quando le trombe del Paradiso suoneranno per annunciare il ritorno di Cristo, essi salteranno fuori all’improvviso come demoni dell’inferno! E combatteranno! Le loro ali oscureranno il sole, il loro alito brucerà la terra e il loro fuoco consumerà i giusti!»


  «E allora moriremo tutti?»


  «No, no! Noi li combatteremo!»


  «Come si fa a combattere contro un drago?» gli avevo chiesto.


  «Con la preghiera, ragazzo mio. Con la preghiera.»


  «Allora moriremo», avevo ribattuto, e lui mi aveva allungato uno scappellotto.


  E ora quattro navi straniere avevano portato la prole del drago a Bebbanburg. Mio cugino doveva sapere di essere sotto attacco. Era stato al sicuro per anni, protetto dalla sua imprendibile fortezza e dai re della Northumbria. Re che erano stati miei nemici. Per attaccare Bebbanburg avrei dovuto combattere per tutta la Northumbria e sconfiggere gli eserciti dei danesi e dei vichinghi, che si sarebbero alleati per difendere la loro terra; ma ora il re di Eoferwic era mio genero, mia figlia era la sua regina, i pagani della Northumbria erano miei alleati e io potevo cavalcare senza timore dalla frontiera della Mercia fino alle mura di Bebbanburg. Da un mese ormai approfittavo di quella nuova libertà per calpestare i pascoli di mio cugino, infastidire le sue tenute, uccidere i suoi vassalli, rubargli il bestiame e pavoneggiarmi sotto le sue mura. Lui non era montato a cavallo per affrontarmi, preferendo stare al sicuro dietro i suoi formidabili bastioni: ma ora, a quanto pare, le sue forze si erano infoltite. Gli uomini che avevano scaricato a terra scudi e armi dovevano essere stati ingaggiati per difendere Bebbanburg. Avevo sentito dire che mio cugino era pronto a pagare del bell’oro per uomini come quelli, e proprio per questo ci eravamo aspettati il loro arrivo. Ed ora eccoli lì.


  «Noi siamo più numerosi», disse mio figlio. Io avevo all’incirca duecento uomini accampati sulle colline a ovest del porto, e quindi sì, se si fosse arrivati a uno scontro saremmo stati più numerosi dei nuovi venuti: ma non se mio cugino avesse aggiunto ai loro ranghi anche le sue truppe di guarnigione. Perché allora avrebbe comandato oltre quattrocento lance, e le cose per noi si sarebbero complicate.


  «Dobbiamo andare giù a incontrarli», dissi.


  «Giù?» fece Berg, stupito. Quel giorno eravamo solo sessanta, meno della metà dei nemici.


  «Dobbiamo scoprire chi sono», dissi. «Prima di ucciderli. È buona educazione.» E indicai un albero piegato dal vento. «Rorik!» chiamai il mio servo. «Taglia un ramo di quel carpino e tienilo in alto, come se fosse una bandiera.» Poi alzai la voce affinché tutti i miei uomini potessero udirmi: «Girate gli scudi!»


  Aspettai finché Rorik non tornò brandendo un ramo tutto sfilacciato come simbolo di pace, e finché i miei uomini, controvoglia, non ebbero girato gli scudi di modo che il simbolo con la testa di lupo fosse rivolto verso il basso. Poi voltai Tintreg, il mio stallone nero, per scendere dalla collina. Senza fretta. Volevo che quella gente fosse sicura che venivamo in pace.


  Ed essi ci vennero incontro. Una decina d’uomini, scortati da una ventina di cavalieri di mio cugino, si sparpagliarono sul tratto di terreno dove le oche del villaggio si aggiravano tra i cardi. Alla testa dei cavalieri c’era Waldhere, comandante delle truppe di stanza a Bebbanburg, che avevo incontrato solo due settimane prima. Era stato lui a venire al mio accampamento, sulle colline a occidente, con una manciata dei suoi, un ramoscello in segno di pace e l’impudente richiesta che lasciassimo le terre di mio cugino o ci avrebbero ammazzato. Io avevo respinto l’offerta con sdegno e mi ero preso gioco di lui, ma sapevo che era un guerriero esperto e molto pericoloso, che più volte aveva riportato ferite nei combattimenti contro i predoni scozzesi. Anche lui, come me, indossava un mantello di pelle d’orso e portava una pesante spada al fianco sinistro. Il volto piatto era racchiuso tra le bande di un elmo crestato da un artiglio d’aquila. La barba, che portava corta, era grigia, gli occhi, anch’essi grigi, erano tristi, e la bocca era come un ampio taglio che dava l’impressione di non aver mai sorriso. Il simbolo dipinto sul suo scudo era lo stesso che decorava il mio: una testa di lupo grigio. Era lo stemma di Bebbanburg, e io non l’avevo mai abbandonato. Waldhere alzò la mano guantata per fermare i suoi uomini e spronò il cavallo per venirmi più vicino. «Siete qui per arrendervi?» chiese.


  «Ho scordato il tuo nome», dissi io.


  «La maggior parte della gente spande merda dal culo», ribatté lui. «Voi invece dalla bocca.»


  «Tua madre ti ha partorito dal culo», dissi io, «e tu puzzi ancora di merda.»


  La consuetudine degli insulti. Non si può incontrare un nemico senza sbeffeggiarlo. Ci si insulta a vicenda, dopo di che si combatte, anche se quel giorno non credevo che avremmo sguainato le spade. Ciò nonostante, dovevamo far finta che così non fosse. «Due minuti», minacciò Waldhere, «e vi attaccheremo.»


  «Ma io vengo in pace», dissi indicando il ramoscello.


  «Allora conto fino a duecento», disse Waldhere.


  «Ma tu hai solo dieci dita», si intromise mio figlio, facendo ridere i miei uomini.


  «Duecento», ringhiò Waldhere, «poi vi infilo quel ramoscello su per il culo.»


  «E voi chi siete?» dissi rivolgendomi a un uomo che si era arrampicato su per la collina per raggiungere Waldhere. Immaginavo che fosse il capo dei nuovi venuti. Era alto, pallido, con una massa di capelli biondi che partivano dall’alta fronte e gli ricadevano sulla schiena. Indossava abiti sfarzosi, con una collana e anelli d’oro alle dita. Anche la fibbia della sua cintura era d’oro, e la guardia dell’elsa della spada scintillava di altro oro. A occhio e croce doveva essere sulla trentina. Aveva le spalle larghe, il volto allungato, una carnagione molto pallida e il tatuaggio di una testa di drago su entrambe le guance. «Ditemi il vostro nome.»


  «Non rispondetegli!» scattò Waldhere. Lo disse in inglese, anche se io avevo formulato la mia domanda in danese.


  «Berg», dissi io, tenendo gli occhi fissi sul nuovo venuto. «Se questo bastardo pezzo di merda mi interrompe ancora una volta, dovrò pensare che abbia rotto la tregua e tu potrai ammazzarlo.»


  «Sì, mio signore.»


  Waldhere fece una smorfia, ma restò in silenzio. Eravamo più numerosi dei suoi, ma più restavamo sul pascolo più ci raggiungevano uomini con lo scudo e con le armi. Di lì a breve sarebbero stati più numerosi di noi.


  «Allora, chi siete?» chiesi di nuovo.


  «Il mio nome è Einar Egilson», rispose prontamente l’uomo, «ma mi chiamano Einar il Bianco.»


  «Siete vichingo?»


  «Sì.»


  «E io sono Uhtred di Bebbanburg», dissi, «ma mi chiamano in molti modi. L’unico di cui io sia orgoglioso è Uhtredærwe. Che significa Uhtred il Malvagio.»


  «Ho sentito molto parlare di voi», disse l’uomo.


  «Avete sentito parlare di me», dissi, «ma io non ho sentito parlare di voi! È per questo che siete venuto? Perché pensate che il vostro nome diventerà famoso se mi ucciderete?»


  «Lo diventerà», rispose Einar il Bianco.


  «E se invece sarò io a uccidervi, Einar Egilson, che lustro ne erediterà la mia fama?» Scossi la testa, come per rispondere alla mia stessa domanda. «Chi porterà il lutto per voi? Chi vi ricorderà?» E sputai in direzione di Waldhere. «Questi uomini vi hanno pagato in oro per uccidermi. Sapete perché?»


  «Ditemelo voi.»


  «Perché fin da quando ero piccolo hanno cercato di uccidermi e hanno sempre fallito. Sempre. E sapete perché hanno fallito?»


  «Ditemelo voi», ripeté l’uomo.


  «Perché su di loro incombe una maledizione», dissi. «Perché adorano il dio inchiodato dei cristiani, che non li protegge. Perché disprezzano i nostri dei.» Vedevo un piccolo martello d’osso alla gola di Einar. «Ma molti anni fa, Einar Egilson, io ho scagliato su di loro la maledizione di Odino, ho fatto appello alla collera di Thor contro di loro. E adesso voi volete prendere il loro sporco oro?»


  «L’oro è solo oro», disse Einar.


  «E io scaglierò la stessa maledizione sulle vostre navi.»


  Lui annuì, toccò il piccolo martello d’osso ma non disse niente.


  «Io vi ucciderò», dissi ancora a Einar, «oppure potreste unirvi a noi. Non vi offrirò dell’oro, ma qualcosa di meglio. La vostra vita. Combattete per quest’uomo», e sputai di nuovo nella sua direzione, «e morirete. Combattete per me e vivrete.»


  Einar non disse niente, ma mi fissò con espressione solenne. Non ero sicuro che Waldhere avesse capito la conversazione, ma non ce n’era bisogno. Sapeva che le nostre parole erano ostili al suo padrone. «Adesso basta!» ringhiò.


  «Tutta la Northumbria odia questi uomini», proseguii, ignorando Waldhere e rivolgendomi sempre a Einar. «E voi volete morire per loro? Ma se scegliete di farlo, noi ci prenderemo questo oro che è solo oro e che non sarà mai vostro. Sarà il mio oro.» Poi guardai Waldhere. «Hai finito di contare?»


  Lui non rispose. Aveva sperato che altri uomini si sarebbero uniti a lui, abbastanza numerosi da schiacciarci, ma le nostre forze erano equivalenti e lui non aveva nessuna intenzione di scatenare una battaglia che non era sicuro di vincere. «Recita le tue preghiere», gli dissi, «perché la morte è vicina.» Mi morsi un dito e lo feci scattare verso di lui, che si fece il segno della croce, mentre Einar assumeva un’espressione preoccupata. «Se hai coraggio», dissi a Waldhere, «ti aspetto domani a Ætgefrin.» E feci scattare nuovamente il dito verso di lui: il gesto con cui si scaglia una maledizione. Dopo di che cavalcammo verso ovest.


  Quando non si può combattere, si scagliano maledizioni. Agli dei piace sentire che abbiamo bisogno di loro.


  


  Cavalcammo verso ovest nella luce del crepuscolo. Il cielo era scuro di nubi, e il terreno fradicio per i molti giorni di pioggia. Non avevamo fretta. Waldhere non ci avrebbe inseguiti, e dubitavo che mio cugino avrebbe accettato il combattimento a Ætgefrin. Forse avrebbe combattuto, pensavo, ora che i duri guerrieri di Einar si erano aggiunti alle sue forze, ma l’avrebbe fatto su un terreno scelto da lui, non da me.


  Seguimmo una valle che saliva dolcemente verso le colline. Era un terreno da pascolo, un paese ricco, seppur deserto. Le poche tenute agricole accanto cui passavamo erano buie, e dai buchi sul tetto non usciva un filo di fumo. L’avevamo devastata, quella terra. Avevo condotto verso nord un piccolo esercito, e per un mese gli uomini avevano saccheggiato le tenute di mio cugino. Avevamo cacciato le loro greggi, rubato il bestiame, bruciato i magazzini, dato fuoco alle attrezzature da pesca nei piccoli porti a nord e a sud della fortezza. Non avevamo ucciso nessuno, a parte coloro che portavano le insegne di mio cugino o i pochi che opponevano resistenza, e non avevamo preso schiavi. Ci eravamo mostrati misericordiosi perché un giorno quella gente sarebbe stata la mia gente: per questo avevo preferito mandarli a cercare cibo a Bebbanburg, dove mio cugino avrebbe dovuto sfamarli mentre noi ci prendevamo il cibo fornito dalle sue terre.


  «Einar il Bianco?» chiese mio figlio.


  «Mai sentito», dissi io in tono sprezzante.


  «Io sì che ne ho sentito parlare», si intromise Berg. «È un vichingo che ha seguito Grimdahl quando ha percorso tutti i fiumi delle terre bianche.» Le terre bianche erano una vasta estensione da qualche parte oltre la patria dei danesi e dei vichinghi, una terra di lunghi inverni, bianchi alberi, bianche pianure e cieli neri. Si diceva vi abitassero i giganti, e genti con pellicce al posto dei vestiti, e artigli che potevano lacerare un uomo dall’ombelico alla spina dorsale.


  «Le terre bianche», disse mio figlio. «È per questo che lo chiamano il Bianco?»


  «No, perché dissangua i suoi nemici fino a lasciarli completamente bianchi», rispose Berg.


  Io liquidai quelle parole come spacconate, ma toccai comunque il martello che portavo al collo. «Ed è valoroso?» chiese ancora mio figlio.


  «È un vichingo», rispose Berg con orgoglio. «Quindi è sicuramente un valoroso combattente!» Poi fece una pausa. «Ma ho sentito dire che lo chiamano anche in un altro modo.»


  «In un altro modo?»


  «Einar lo Sfortunato.»


  «Perché sfortunato?»


  Berg si strinse nelle spalle. «Le sue navi si incagliano; le sue mogli muoiono.» Si toccò il martello appeso al collo affinché le sfortune che stava descrivendo non ricadessero su di lui. «Ma è noto anche per vincere le battaglie!»


  Sfortunato o no, pensai, i suoi centocinquanta vichinghi avvezzi alla battaglia erano una formidabile aggiunta alle forze di Bebbanburg, talmente formidabile che a quanto pareva mio cugino non voleva lasciarli entrare nella fortezza per paura che finissero col rovesciarlo, diventando loro i signori e padroni di Bebbanburg. Li aveva fatti acquartierare al villaggio, e non dubitavo che presto gli avrebbe fatto avere i cavalli e li avrebbe mandati a infastidire le mie truppe. Gli uomini di Einar, infatti, non erano certo lì per difendere le mura di Bebbanburg, piuttosto per scacciarne quanto più lontano possibile i miei uomini. «Verranno presto», dissi.


  «Verranno?»


  «Waldhere ed Einar», dissi. «Non credo che sarà domani, ma comunque presto.» Mio cugino aveva in mente di chiudere in fretta la partita. Mi voleva morto. L’oro al collo e ai polsi di Einar parlava chiaramente dei soldi che mio cugino aveva pagato per far venire i guerrieri che dovevano uccidermi, e più a lungo si fossero fermati più quell’avventura gli sarebbe costata. Se non domani, pensai, entro la settimana.


  «Là, mio signore!» gridò Berg, indicando verso nord.


  Un cavaliere si stagliava sulla sommità della collina.


  L’uomo era immobile. Impugnava una lancia, ma ne teneva la lama rivolta verso il basso. Ci osservò per un istante, poi voltò il cavallo e si avviò oltre la cresta. «È il terzo, oggi», disse mio figlio.


  «E due ieri, mio signore», disse Rorik.


  «Dovremmo ammazzarne un paio», disse Berg in tono vendicativo.


  «Perché?» chiesi. «Voglio che mio cugino sappia dove siamo. Voglio che venga a tiro delle nostre lance.» Quei cavalieri erano ricognitori, e io davo per scontato che li avesse mandati mio cugino per tenerci d’occhio. E facevano bene il loro lavoro. Da giorni ormai avevano tracciato un largo cordone tutto attorno a noi, un cordone che per la maggior parte del tempo restava invisibile, ma di cui percepivo sempre la presenza. Intravidi un altro cavaliere proprio quando il sole si tuffò dietro le colline a occidente. Il sole morente strappò un riflesso rosso sangue alla punta della sua lancia, e subito dopo l’uomo era sparito tra le ombre della sera, tornando verso Bebbanburg.


  «Ventisei capi di bestiame, oggi», disse Finan. «E quattro cavalli.» Mentre io tormentavo mio cugino portando i miei uomini proprio sotto il suo fortino, Finan aveva saccheggiato le terre a sud di Ætgefrin. Il bestiame catturato l’aveva avviato lungo una carrareccia che alla fine l’avrebbe fatto arrivare a Dunholm. «Li hanno portati via Erlig e altri quattro uomini», aggiunse. «E c’erano dei ricognitori a sud, ne hanno visti un paio.»


  «Noi li abbiamo visti a nord e a est», dissi. «E sono piuttosto bravi», aggiunsi controvoglia.


  «E così ora avrebbe centocinquanta nuovi guerrieri?» chiese poi Finan con espressione dubbiosa.


  Annuii. «Vichinghi, tutte lance prezzolate al comando di un uomo che si fa chiamare Einar il Bianco.»


  «Un uomo in più da ammazzare, quindi», disse Finan. Era irlandese, e il mio più vecchio amico, il mio secondo in comando e il mio compagno di innumerevoli testuggini. Ormai i suoi capelli erano grigi, e aveva il volto segnato da rughe profonde; ma lo stesso, immagino, si poteva dire di me. Anch’io stavo invecchiando, e mi sarebbe piaciuto morire in pace nella fortezza che mi apparteneva di diritto.


  Secondo i miei piani avrei impiegato un anno per prendere Bebbanburg. Innanzitutto in estate, autunno e inverno avrei distrutto le risorse alimentari della fortezza, uccidendo o catturando tutti i bovini e le pecore che vivevano nelle sue vaste terre e sulle verdi colline. Avrei raso al suolo i granai, bruciato i fienili e spedito delle navi a distruggere i pescherecci di mio cugino. Avrei spinto i suoi fittavoli, terrorizzati, a cercare rifugio dietro le sue alte mura, di modo che ci fossero moltissime bocche da sfamare e pochissimo cibo. Così, in primavera, avrebbero fatto la fame: e gli uomini affamati sono deboli. E quando fossero giunti al punto di mangiare i ratti li avremmo attaccati.


  O almeno così speravo.


  Noi facciamo piani, ma sono gli dei e le tre Parche ai piedi dell’Yggdrasil a decidere del nostro fato. I miei piani erano di indebolire, affamare e alla fine uccidere mio cugino e i suoi uomini: ma wyrd bið ful ãræd.


  Avrei dovuto saperlo.


  


  Il fato è inesorabile. Avevo sperato di indurre mio cugino a raggiungermi nella valle a est di Ætgefrin, dove avremmo potuto far diventare i suoi due fiumi rossi di sangue. Non c’erano molti posti in cui rifugiarsi, a Ætgefrin. Era un forte di collina, eretto dalle antiche popolazioni che avevano abitato la Britannia prima ancora che ci arrivassero i romani. Le sue mura di terra compressa erano ormai crollate da tempo, ma un basso fossato ne cingeva ancora la sommità. Non c’era un vero e proprio insediamento in quel posto, né edifici, né alberi: solo la grande gobba della collina spazzata da un vento incessante. Un posto piuttosto scomodo in cui montare un accampamento. Nessun punto in cui accendere un fuoco, e la prima fonte d’acqua distava meno di un miglio; ma la vista era perfetta. Nessuno poteva avvicinarsi senza essere scorto, e se mio cugino avesse osato mandare degli uomini fin là li avremmo visti avvicinarsi e avremmo avuto il vantaggio della posizione più elevata.


  Ma lui non venne. Invece, tre giorni dopo il momento in cui avevo affrontato Waldhere vedemmo avvicinarsi da sud un cavaliere. Solo. Un uomo piccolo, con un piccolo cavallo e una tunica nera svolazzante al vento che, come al solito, soffiava forte e freddo dal mare lontano. L’uomo alzò gli occhi su di noi, poi piantò i talloni nel fianco del suo minuscolo cavallo per fargli affrontare la salita. «È un prete», disse Finan con asprezza. «Il che significa che vogliono parlamentare invece di combattere.»


  «Pensi che lo abbia mandato mio cugino?» gli chiesi.


  «Chi altro?»


  «Allora perché viene da sud?»


  «È un prete. Non troverebbe il suo culo nemmeno se lo facessi girare su se stesso e gli appioppassi un bel calcio.»


  Mi guardai attorno per controllare se un ricognitore ci stesse osservando, ma non ne vidi. Erano due giorni che non se ne vedevano. Quell’assenza di esploratori mi aveva convinto del fatto che mio cugino stesse macchinando qualche furfanteria: ecco perché quel giorno avevamo cavalcato fino a Bebbanburg in modo da dare un’occhiata alla fortezza, dove avevamo potuto vedere la furfanteria con i nostri stessi occhi. Gli uomini di Einar stavano erigendo una nuova palizzata sull’istmo di sabbia che portava alla rocca. Quella, a quanto pareva, era la strategia difensiva dei vichinghi: un nuovo muro esterno. Mio cugino non si era fidato di lasciarli entrare nella fortezza, ragion per cui loro stavano costruendo una nuova protezione che avrebbe dovuto essere superata prima ancora di assaltare la Porta Bassa e quella Alta. «Quel bastardo si è nascosto bene», aveva grugnito Finan. «Non vuole affrontarci in campo aperto. Vuole che ci ammazziamo sulle sue mura.»


  «Sulle sue tre cerchie di mura, ora», avevo detto. Per prendere la fortezza avremmo dovuto superare la nuova palizzata, poi i formidabili contrafforti della Porta Bassa e infine ci sarebbe stato ancora un altro muro, quello in cui si apriva la Porta Alta.


  Ma il nuovo muro non era la novità peggiore. Erano piuttosto le due nuove navi all’ancora nel porto di Bebbanburg a farmi tremare il cuore. Una era una nave da guerra, più piccola delle quattro che avevamo visto arrivare ma, come loro, battente la bandiera di Einar con la testa di drago; e poco lontano c’era un mercantile dalla grossa pancia. Gli uomini stavano scaricando dei barili e avanzavano nell’acqua bassa per posare sulla sabbia delle provviste.


  «Einar gli sta portando del cibo», avevo detto, desolato. Finan non aveva replicato. Sapeva cosa stavo provando: disperazione. Ora mio cugino aveva più uomini e una flotta per portare cibo alla sua guarnigione. «Adesso non posso più affamarli», avevo detto. «Non fintanto che ci sono qui quei bastardi.»


  Ed ecco che, sul finire del pomeriggio e sotto un cielo fiammeggiante, un prete stava arrivando a Ætgefrin, e supponevo che a mandarlo fosse stato proprio mio cugino, con un tronfio messaggio. Ormai era abbastanza vicino perché potessi vedere che aveva lunghi capelli neri che gli pendevano untuosi ai lati del volto pallido e ansioso, levato a guardare il nostro contrafforte di terra battuta. Ci fece un cenno con la mano, probabilmente nella speranza di vederci rispondere con un cenno analogo che gli permettesse di capire che era il benvenuto; ma nessuno dei miei uomini gli rispose. Ci limitammo a guardare il suo sfinito castrone che si arrampicava su per la collina portandolo oltre il contrafforte. Il prete smontò di sella, barcollando un po’. Poi si guardò attorno, e ciò che vide lo fece rabbrividire. I miei uomini. Uomini in cotta di maglia e di cuoio, uomini induriti, uomini con le spade. Nessuno gli rivolse la parola, restammo semplicemente lì ad aspettare che spiegasse la ragione della sua venuta. Finalmente mi vide, scorse l’oro che avevo al collo e agli avambracci, si avvicinò e cadde in ginocchio davanti a me. «Siete Lord Uhtred?»


  «Sì, sono Lord Uhtred.»


  «Il mio nome è Eadig. Padre Eadig. Vi stavo cercando, mio signore.»


  «Avevo detto a Waldhere dove avrebbe potuto trovarmi», dissi in tono brusco.


  Eadig alzò gli occhi su di me, interdetto. «Waldhere, mio signore?»


  «Non venite da Bebbanburg?»


  «Bebbanburg?» ripeté lui scuotendo la testa. «No, mio signore, veniamo da Eoferwic.»


  «Eoferwic!» Non riuscii a nascondere la mia sorpresa. «Veniamo, chi? Quanti siete?» Guardai verso sud, ma non vidi altri cavalieri.


  «In cinque abbiamo lasciato Eoferwic, mio signore, ma siamo stati attaccati.»


  «E siete sopravvissuto solo voi?» disse Finan in tono accusatorio.


  «Gli altri si sono fatti inseguire, portando altrove gli assalitori, mio signore», disse padre Eadig, rivolgendosi a me invece che a Finan. «Perché almeno io potessi raggiungervi. Sapevano che era importante.»


  «Chi vi manda?» gli chiesi.


  «Re Sigtryggr, mio signore.»


  Sentii un brivido freddo attraversarmi il cuore. Per un attimo non osai parlare, spaventato all’idea di ciò che quel giovane prete avrebbe potuto dire. «Sigtryggr», dissi infine, chiedendomi quale crisi potesse essere scoppiata per spingere mio genero a mandarmi un’ambasciata. Temevo per mia figlia. «È forse malata, mia figlia Stiorra?» chiesi con ansia. «I bambini?»


  «No, mio signore, la regina e i suoi figli stanno bene.»


  «Allora cosa…»


  «Il re vi chiede di tornare, mio signore», disse Eadig d’impulso, e da sotto le vesti tirò fuori una pergamena arrotolata. Me la porse.


  Presi la pergamena spiegazzata, ma non la srotolai. «Perché?»


  «I sassoni ci hanno attaccati, mio signore. La Northumbria è in guerra.» Era ancora in ginocchio, gli occhi fissi su di me. «Il re ha bisogno delle vostre truppe, mio signore. E noi abbiamo bisogno di voi.»


  Maledissi il destino. Bebbanburg avrebbe dovuto aspettare. Adesso dovevamo cavalcare verso sud.


  2


  Il mattino dopo ci mettemmo in marcia. Guidavo centonovantaquattro uomini, oltre a una dozzina di ragazzi che fungevano da servitori, e ci dirigemmo verso sud sferzati dalla pioggia e dal vento e sotto nubi scure come la tonaca di padre Eadig. «E perché mai mio genero avrebbe mandato un prete?» gli chiesi. Sigtryggr, come me, venerava gli antichi dei, i veri dei di Asgard.


  «Siamo noi ora a fare tutto il lavoro clericale per lui, mio signore.»


  «’Noi?’»


  «I preti, mio signore. Siamo in sei a servire re Sigtryggr, scrivendo per lui leggi e statuti. Soprattutto…» ed esitò, «perché sappiamo leggere e scrivere.»


  «E la maggior parte dei pagani non ne è capace?»


  «Esatto, mio signore», disse lui arrossendo. Sapeva perfettamente che noi che adoriamo gli antichi dei non amiamo sentirci chiamare pagani, ed è per questo che era arrossito.


  «Chiamami pure pagano», dissi. «Io ne sono fiero.»


  «Bene, mio signore.»


  «E questo pagano sa leggere e scrivere», aggiunsi. In realtà lo sapevo fare proprio perché ero stato allevato come cristiano, e i cristiani apprezzano molto la scrittura: il che, immagino, è una buona cosa. Re Alfred aveva fondato in tutto il Wessex delle scuole in cui i ragazzi venivano molestati dai monaci quando non erano costretti a imparare le lettere. Sigtryggr, curioso di come i sassoni governavano la Britannia, una volta mi aveva chiesto se avrebbe dovuto farlo anche lui, ma io gli avevo risposto di insegnare piuttosto ai ragazzi come brandire una spada, reggere uno scudo, guidare un aratro, andare a cavallo e macellare un animale morto. «E per questo non c’è bisogno di scuole», gli avevo detto.


  «E ha mandato proprio me, mio signore», aveva ripreso padre Eadig, «perché sapeva che avreste fatto delle domande.»


  «Domande alle quali tu potevi rispondere?»


  «Meglio che posso, mio signore.»


  Il messaggio che Sigtryggr aveva vergato sulla pergamena diceva semplicemente che forze dei sassoni dell’Ovest avevano invaso la Northumbria, e che lui aveva bisogno delle mie truppe a Eoferwic non appena avessi potuto raggiungerla. Il messaggio era stato firmato con uno scarabocchio che sarebbe anche potuto essere di qualcun altro, ma recava il sigillo con l’ascia di mio genero. Secondo i cristiani uno dei grandi vantaggi di saper leggere e scrivere è che si può essere sicuri che un messaggio è autentico: eppure proprio loro falsificano continuamente documenti. C’è un monastero, a Wiltunscir, i cui monaci sanno produrre atti di privilegio che sembrano antichi di due o trecento anni. Grattano vecchie pergamene, ma ne lasciano visibile una parte delle antiche scritture sufficiente a far sì che le nuove parole, scritte con un inchiostro molto annacquato, siano difficili da leggere, e intagliano copie degli antichi sigilli, così il vecchio documento dichiara che un qualche re del passato avrebbe concesso alla chiesa certe terre di gran valore o il reddito derivante dalle quote doganali. Dopo di che gli abati e i vescovi che hanno pagato i monaci per i falsi documenti li portano davanti alla corte reale per far sì che qualche famiglia sia gettata fuori dalle sue proprietà e che i cristiani si possano arricchire. Quindi ritengo che saper leggere e scrivere siano davvero abilità molto utili.


  «Forze sassoni dell’Ovest?» chiesi dunque a padre Eadig. «Non della Mercia?»


  «Sassoni dell’Ovest, mio signore. Hanno un esercito a Hornecastre.»


  «Hornecastre? Dove si trova?»


  «A est di Lindcolne, sul fiume Beina.»


  «E sono terre di Sigtryggr?»


  «Oh, sì, mio signore. La frontiera non è lontana, ma quella terra è ancora Northumbria.»


  Non avevo mai sentito parlare di questa Hornecastre, il che mi faceva pensare che non si trattasse di una città importante. Le città davvero importanti erano quelle costruite sulle strade romane, o quelle che erano state fortificate: ma Hornecastre? L’unica spiegazione cui riuscissi a pensare era che la città fosse un luogo ideale in cui ammassare truppe per un attacco a Lindcolne. Lo dissi a padre Eadig, che annuì, impaziente, dicendosi d’accordo. «Sì, mio signore. E se il re non dovesse più essere a Eoferwic, vi chiede di raggiungerlo a Lindcolne.»


  La cosa aveva un senso. Se questi sassoni dell’Ovest volevano prendere Eoferwic, la capitale di Sigtryggr, era logico che avanzassero verso nord lungo la strada romana e distruggessero le alte mura di Lindcolne prima di potersi avvicinare a Eoferwic. La cosa che non aveva senso, invece, era proprio perché avessero deciso di scatenare quella guerra.


  E non aveva senso perché c’era un trattato di pace fra sassoni e danesi. Sigtryggr, mio genero e re di Eoferwic e della Northumbria, aveva siglato quel trattato con Æthelflaed della Mercia, cedendole terre e fortificazioni come prezzo della pace. Alcuni lo disprezzavano per questo, ma la Northumbria era un regno piccolo e debole, mentre i regni sassoni della Mercia e del Wessex erano forti. Sigtryggr aveva bisogno di tempo, di uomini e di denaro se voleva resistere all’attacco che stava per arrivare.


  E che doveva essere imminente, perché il sogno di re Alfred stava per realizzarsi. Sono abbastanza vecchio da ricordare il tempo in cui i danesi governavano su quasi tutta l’odierna Bretagna. Avevano conquistato la Northumbria, si erano presi l’Anglia orientale e avevano occupato tutta la Mercia. Guthrum il Danese aveva poi invaso il Wessex, spingendo Alfred con un pugno di uomini nelle paludi di Sumorsæte: ma poi Alfred aveva conquistato l’improbabile vittoria di Ethandun, e a partire da quel momento i sassoni si erano aperti un cammino inesorabile verso nord. Il vecchio regno della Mercia ora era in mani sassoni, e Edward del Wessex, figlio di Alfred e fratello di Æthelflaed della Mercia, aveva riconquistato l’Anglia orientale. Il sogno di Alfred, la sua passione, era stato quello di unire tutte le terre dove si parlava la lingua sassone, ma di quelle terre gli restava solo la Northumbria. Dunque poteva anche esserci un trattato di pace fra la Northumbria e la Mercia, ma tutti noi sapevamo che ormai un attacco dei sassoni era imminente.


  Rorik, il ragazzo vichingo cui avevo ucciso il padre, era stato ad ascoltare mentre parlavo con padre Eadig. «Mio signore», mi chiese poi nervosamente, «ma noi da che parte stiamo?»


  Scoppiai a ridere. Io ero nato sassone, ma ero stato allevato dai danesi: mia figlia aveva sposato un vichingo, il mio più caro amico era irlandese, la mia donna era sassone, la madre dei miei figli era stata danese, i miei dei erano pagani e avevo prestato giuramento a Æthelflaed, una cristiana. Da che parte stavo?


  «Tutto quello che devi sapere, ragazzo», grugnì Finan, «è che Lord Uhtred sta dalla parte che vince.»


  La pioggia ci stava sferzando, trasformando il sentiero in un viscido pantano. Pioveva così forte che dovevo alzare la voce per farmi sentire da padre Eadig. «Dici che i merciani non hanno ancora sconfinato?»


  «No, a quanto ne sappiamo, mio signore.»


  «E sono solo sassoni dell’Ovest?»


  «A quanto pare, mio signore.»


  Una cosa alquanto strana. Prima che Sigtryggr si impadronisse del trono di Eoferwic, avevo cercato di convincere Æthelflaed ad attaccare la Northumbria. Ma lei si era rifiutata, dicendo che non intendeva scatenare una guerra a meno che le truppe di suo fratello non avessero combattuto al suo fianco. E Edward del Wessex, suo fratello, aveva sostenuto nel modo più deciso il suo rifiuto, insistendo che la Northumbria poteva essere conquistata solo dagli eserciti congiunti del Wessex e della Mercia: possibile che invece avesse deciso di marciare da solo? Sapevo dell’esistenza di una fazione, alla corte dei sassoni dell’Ovest, che insisteva a dire che il Wessex poteva conquistare la Northumbria anche senza l’aiuto della Mercia, ma Edward era sempre stato più cauto. Lui voleva l’esercito di sua sorella fianco a fianco con il suo. Feci pressione su Eadig, ma il prete continuò a ripetere che i merciani non avevano attaccato. «Perlomeno non quando ho lasciato Eoferwic, mio signore.»


  «Sono solo voci», disse Finan, sprezzante. «Chi lo sa cosa sta succedendo adesso? Potremmo precipitarci là solo per scoprire che si è trattato di una banale razzia di bestiame.»


  «Ricognitori», disse Rorik. Pensai volesse dire che qualcuno poteva aver scambiato un pugno di esploratori sassoni per un’invasione, e invece il ragazzo stava indicando un punto alle nostre spalle. Così mi voltai e vidi due cavalieri che ci osservavano dall’alto di un crinale. Erano difficili da scorgere attraverso la pioggia battente, ma non era possibile sbagliarsi. Gli stessi cavalli, piccoli e veloci, le stesse lunghe lance. Non avevamo più visto ricognitori negli ultimi due o tre giorni, ma ora erano tornati e ci stavano seguendo.


  Sputai a terra. «Adesso anche mio cugino sa che stiamo partendo.»


  «Ne sarà felice», disse Finan.


  «Sembrano quegli stessi uomini che ci hanno teso un’imboscata», disse padre Eadig, osservando quelle sagome lontane e facendosi il segno della croce. «Erano sei, montavano cavalli veloci e avevano le lance.» Sigtryggr aveva mandato un prete con una scorta armata, che aveva sacrificato la propria vita perché lui potesse salvarsi.


  «Sono gli uomini di mio cugino», dissi. «E se ne catturiamo uno ti permetterò di ucciderlo.»


  «Ma io non potrei mai!»


  Lo guardai con espressione corrucciata. «Non desideri vendicarti?»


  «Io sono un prete, mio signore, non posso uccidere!»


  «Te lo insegnerò io, se vuoi», aggiunsi. Io il cristianesimo non lo capirò mai. «Non uccidere!» insegnano i loro preti, ma poi incoraggiano i guerrieri a battersi contro i pagani, o perfino contro altri cristiani se c’è anche solo una mezza possibilità di conquistare delle terre, degli schiavi o dell’argento. Padre Beocca mi aveva insegnato i dieci comandamenti del dio inchiodato, ma io avevo da tempo imparato che il primo comandamento dei cristiani è «Arricchisci i miei preti».


  Per altri due giorni i ricognitori ci seguirono verso sud finché a un certo punto, in un’umida serata, non raggiungemmo il Vallo. Il grande muro! Ci sono molte meraviglie nella Britannia: l’antico popolo ha lasciato misteriosi cerchi di pietre, mentre i romani hanno costruito templi e palazzi, ma di tutte quelle meraviglie è sempre la grande muraglia a lasciarmi sbalordito.


  Erano stati i romani, ovviamente, a costruirla. Avevano eretto un muro attraverso tutta la Britannia, tagliando la Northumbria: un muro che andava dal fiume Tinan, sulla costa orientale, fino alle sponde della Cumbria, sul mare irlandese. E che finiva vicino a Cair Ligualid, anche se in quel punto buona parte delle pietre che lo componevano erano state rubate per costruire le case. Ma ciò nonostante il Vallo esisteva ancora. E non solo un muro, bensì un massiccio contrafforte di pietra, largo abbastanza perché due uomini potessero camminarci affiancati, e davanti al muro un fossato e una banchina di terra compressa, e dietro un secondo fossato, mentre ogni poche miglia c’era un forte come quello che noi chiamavamo Weallbyrig. Una collana di forti! Io personalmente non li avevo mai contati, anche se una volta avevo cavalcato lungo tutto il Vallo, da mare a mare: e che forti incredibili! Torri da cui le sentinelle potevano scrutare fino alle colline settentrionali, cisterne per immagazzinare l’acqua, baracche, stalle, magazzini, e tutto di pietra! Ricordavo di aver visto mio padre corrugare la fronte alla vista di quel muro che serpeggiava in una valle e su per la collina seguente, e scuotere la testa per la meraviglia. «Quanti schiavi ci saranno voluti per costruire tutto ciò!»


  «Centinaia», gli aveva risposto mio fratello, e sei mesi dopo era morto, e mio padre mi aveva dato il suo nome. È così che sono diventato l’erede di Bebbanburg.


  Il Vallo segnava il confine meridionale delle terre di Bebbanburg, e mio padre aveva sempre lasciato una dozzina di guerrieri a Weallbyrig per raccogliere i pedaggi dei viaggiatori che usavano la via principale che collega la Scozia a Lundene. Uomini che ovviamente non c’erano più da un pezzo, scacciati dai danesi quando avevano conquistato la Northumbria durante l’invasione che era costata la vita a mio padre lasciandomi orfano, con un nome nobiliare e senza terra. Perché mio zio me l’aveva rubata. «Tu sei signore di un bel niente», mi aveva gridato una volta re Alfred. «Signore di niente e signore di nessun luogo. Uhtred il senza dio, Uhtred il senza terra, Uhtred il senza speranza!»


  Aveva ragione, ovviamente: ma ora ero almeno Uhtred di Dunholm, il forte che avevo conquistato quando avevamo sconfitto Ragnall e ucciso Brida. Un grosso forte, quasi altrettanto formidabile di quello di Bebbanburg. E Weallbyrig segnava il confine settentrionale delle terre di Dunholm, esattamente come segnava il confine meridionale dei domini di Bebbanburg. Se il forte aveva avuto un altro nome, io non me lo ricordavo: noi l’avevamo sempre chiamato Weallbyrig, che significa semplicemente «forte della muraglia», eretto nel punto in cui il grande muro scavalcava una bassa collina. Gli anni e la pioggia avevano colmato i fossati rendendoli meno profondi, ma il muro in sé era ancora solido. Gli edifici avevano perso il tetto, ma ne avevamo ripuliti tre dalle macerie e avevamo portato dei travetti da un bosco vicino a Dunholm per costruire tetti nuovi, che avevamo foderato di zolle d’erba. Dopo di che avevamo costruito anche un nuovo riparo sopra la torre di vedetta, affinché le sentinelle fossero protette dal vento e dalla pioggia mentre scrutavano in lontananza verso nord.


  Sempre verso nord. Ci pensavo spesso. Non so quanti anni siano passati da quando i romani hanno lasciato la Britannia. Padre Beocca, il mio tutore di quando ero bambino, diceva che erano passati più di cinquecento anni, e forse aveva ragione; ma anche allora, per quanto fosse passato tanto tempo, credo che quelle sentinelle scrutassero verso nord. A nord verso gli scozzesi, che probabilmente causavano problemi come oggi. Ricordo di aver sentito mio padre maledirli, e i suoi preti pregare il loro dio inchiodato di schiacciarli: una cosa che mi è sempre sembrata strana perché anche gli scozzesi erano cristiani. Quando avevo otto anni mio padre mi permise di cavalcare insieme ai suoi cavalieri in una razzia di bestiame punitiva contro la Scozia, e io ricordo una piccola città in un’ampia vallata con donne e bambini che si stringevano attorno alla chiesa. «Non toccateli», ci aveva ordinato mio padre, «c’è il diritto d’asilo!»


  «Ma sono il nemico!» avevo protestato io. «Non vogliamo farne schiavi?»


  «Sono cristiani», mi aveva spiegato mio padre seccamente. E così avevamo preso i loro bovini dai lunghi crini, bruciato quasi tutte le loro case e ce n’eravamo tornati indietro con i loro mestoli, spiedi e pignatte, qualunque cosa il nostro fabbro potesse fondere, ma senza entrare in chiesa. «Perché sono cristiani», mi aveva spiegato ancora mio padre. «Non lo capisci, stupido ragazzino?»


  No, non lo capivo. E poi, ovviamente, erano arrivati i danesi, che avevano abbattuto le chiese per rubare l’argento dagli altari. Ricordo di aver sentito Ragnar ridere, un giorno: «È così gentile da parte dei cristiani! Mettono sempre tutte le loro ricchezze in un solo edificio, e lo contrassegnano con una grande croce! Ci rendono davvero facile la vita».


  Così avevo imparato che gli scozzesi erano cristiani, ma erano anche il nemico, esattamente come erano stati il nemico quando migliaia di schiavi romani avevano trascinato delle grosse pietre su per le colline della Northumbria per costruire il Vallo. Da bambino anch’io ero stato cristiano, non avrei saputo che altro fare, e ricordo di aver domandato a padre Beocca com’era possibile che altri cristiani fossero nostri nemici.


  «È vero, sono cristiani», mi aveva spiegato lui. «Ma sono anche dei selvaggi!» Dopo di che mi aveva portato al monastero di Lindisfarena e aveva chiesto all’abate, che sei mesi dopo sarebbe stato massacrato dai danesi, di mostrarmi uno dei sei libri conservati lì. Era un grosso volume dalle pagine scricchiolanti che padre Beocca aveva voltato con riverenza, seguendone le righe tracciate con una brutta grafia con l’unghia sporca dell’indice. «Ah!» aveva detto poi. «Eccolo qui!» E aveva voltato il libro dalla mia parte perché potessi vedere la scrittura, anche se, essendo in latino, per me non significava proprio nulla. «Questo libro», mi aveva detto, «è stato scritto da san Gilda. È un libro molto raro. San Gilda era un britanno, e il suo libro parla della nostra venuta! La venuta dei sassoni! A lui non piacevamo», e nel dirlo aveva riso un po’. «Perché ovviamente allora non eravamo cristiani. Ma io voglio che tu lo guardi perché san Gilda veniva dalla Northumbria e conosceva bene gli scozzesi!» Aveva girato di nuovo il libro per chinarsi sulle pagine. «Ecco qui. Ascolta! ’Non appena i romani se ne furono tornati a casa’», lesse traducendo dal latino con l’unghia che graffiava le pagine, «’si presentarono impazienti le orde degli scozzesi come un nero nugolo di vermi che strisciasse fuori dalle crepe delle rocce. Erano avidi di sangue, ed erano più inclini a coprirsi i volti malevoli con i capelli che non a coprirsi le parti intime con degli abiti.’» E Beocca si era fatto il segno della croce prima di richiudere il libro. «Niente è cambiato! Quegli uomini sono ladri e saccheggiatori!»


  «Ladri e saccheggiatori nudi?» gli avevo chiesto. Il passaggio sulle parti intime mi aveva molto interessato.


  «No, no, no. Adesso sono cristiani. Adesso si coprono le parti vergognose, sia lode a Dio!»


  «Dunque sono cristiani», avevo detto io. «Ma noi non razziamo le loro terre?»


  «Certo che sì!» aveva risposto Beocca. «Perché devono essere puniti.»


  «Per cosa?»


  «Ma perché razziano le nostre terre, ovviamente!»


  «Ma noi razziamo le loro», avevo insistito. «Quindi non siamo anche noi ladri e saccheggiatori?» Mi piaceva l’idea che potessimo essere anche noi selvaggi e senza legge come gli odiati scozzesi.


  «Capirai tra qualche anno», aveva detto Beocca, come faceva sempre quando non sapeva cosa rispondere. Eppure, anche adesso che ero diventato grande non capivo le sue argomentazioni secondo cui la nostra guerra contro gli scozzesi era una giusta punizione. Re Alfred, che non era di certo uno stupido, spesso diceva che la guerra che infuriava in tutta la Britannia era una crociata della cristianità contro i pagani; ma non appena quella guerra varcava la frontiera che ci separava dal territorio dei gallesi o degli scozzesi, subito diventava un’altra cosa. Perché allora erano cristiani contro cristiani, ma la guerra era altrettanto crudele, altrettanto sanguinosa, e i preti ci dicevano che stavamo facendo la volontà del loro dio inchiodato, mentre i preti scozzesi dicevano esattamente la stessa cosa ai loro guerrieri quando ci attaccavano. La verità, ovviamente, era che quelle guerre le combattevamo per la terra. C’erano quattro tribù su una sola isola: gallesi, scozzesi, sassoni e vichinghi, e tutte e quattro volevano la stessa terra. I preti predicavano incessantemente che dovevamo combattere per la terra perché ci era stata data in premio dal dio inchiodato, ma quando noi sassoni avevamo conquistato la terra, all’inizio, eravamo tutti pagani. Quindi presumibilmente erano stati Thor o Odino a darcela.


  «Non è vero?» chiesi quella sera a padre Eadig. Ci stavamo riparando in un bell’edificio di pietra di Weallbyrig, con i muri romani che ci proteggevano dal vento incessante e dalla pioggia e un grande fuoco a scaldarci.


  Eadig mi gettò un’occhiata nervosa. «È vero, mio signore, che una divinità ci ha mandati su questa terra: ma non sono stati gli antichi dei, è stato l’unico vero Dio. È stato lui a mandarci qui.»


  «Noi sassoni? È stato lui a mandare qui i sassoni?»


  «Sì, mio signore.»


  «Ma allora noi non eravamo cristiani», gli feci notare. I miei uomini, che avevano già assistito a quella discussione, sorrisero.


  «Allora non eravamo cristiani», concordò Eadig, «e i gallesi che possedevano questa terra prima di noi erano cristiani. Solo che erano dei cattivi cristiani: per questo Dio mandò i sassoni a castigarli.»


  «Che cosa avevano fatto?» gli chiesi. «I gallesi, voglio dire. Perché erano stati cattivi?»


  «Non lo so, mio signore, ma Dio non ci avrebbe mandato a castigarli se non se lo fossero meritato.»


  «E così erano cattivi», insistetti. «E in Britannia Dio preferiva avere dei cattivi pagani invece che dei cattivi cristiani? È come uccidere una vacca perché zoppica da una zampa e sostituirla con una vacca con la cenurosi!»


  «Oh, ma Dio ci ha convertiti alla vera fede come premio per aver castigato i gallesi!» ribatté lui allegramente. «Adesso noi siamo una vacca sana!»


  «E allora perché Dio ci ha mandato i danesi?» gli chiesi allora. «Vuole castigare anche noi perché siamo dei cattivi cristiani?»


  «È possibile, mio signore», disse lui, a disagio, come se non fosse stato poi troppo sicuro della risposta.


  «E allora quand’è che finisce?»


  «Finisce, mio signore?»


  «Alcuni danesi si stanno convertendo», dissi. «Quindi chi manderà il vostro dio a punirli quando si comporteranno da cattivi cristiani? I franchi?»


  «C’è un fuoco», ci interruppe mio figlio. Aveva scostato una tenda di cuoio e stava guardando fuori.


  «Con questa pioggia?» chiese Finan.


  Andai a mettermi accanto a mio figlio, ed era vero, da qualche parte sulle remote colline settentrionali una grande fiamma levava un bagliore nel cielo. Un fuoco di solito significa guai, ma non riuscivo a immaginare una squadra di razziatori spedita fuori in quella notte di pioggia e di vento. «Magari è una fattoria che ha preso fuoco», provai a suggerire.


  «È parecchio lontana», disse Finan.


  «Dio sta punendo qualcuno», commentai. «Ma quale dio?»


  Padre Eadig si fece il segno della croce. Per un po’ restammo a osservare quel fuoco remoto, ma non ne comparvero altri. Poi la pioggia spense quel bagliore lontano e il cielo tornò nero.


  Cambiammo le sentinelle nell’alta torre, poi andammo a dormire.


  E il mattino dopo arrivò il nemico.


  


  «Voi, Lord Uhtred», ordinò il mio nemico, «andrete a sud.»


  Era arrivato con la pioggia del mattino, e la prima notizia che ebbi di lui fu quando le sentinelle nella torre d’avvistamento picchiarono sulla sbarra di ferro che fungeva da campanella d’allarme. L’alba era spuntata da circa un’ora, anche se l’unico accenno dell’arrivo del sole era un pallore fantasmatico tra le nubi a oriente. «Ci sono delle persone, là fuori», mi disse una sentinella indicando verso nord. «A piedi.»


  Mi chinai sul parapetto della torre e fissai l’irregolare nebbiolina e la pioggia là fuori, mentre Finan si arrampicava su per la scala dietro di me. «Cosa succede?» mi chiese.


  «Forse dei pastori?» suggerii. Non vedevo niente. La pioggia si era fatta meno violenta, come uno sgocciolio continuo.


  «Stavano correndo verso di noi, mio signore», disse la sentinella.


  «Correndo?»


  «E inciampando.»


  Continuai a scrutare, ma non vedevo niente.


  «C’erano anche alcuni cavalieri», disse Godric, la seconda sentinella. Era giovane e non troppo sveglio. Fino all’anno prima era stato mio servo, e aveva il vizio di scorgere un nemico in ogni ombra.


  «Io i cavalieri non li ho visti, mio signore», disse la prima sentinella, un uomo molto affidabile di nome Cenwulf.


  I nostri cavalli erano già stati sellati per il viaggio di quel giorno. Mi chiesi se valesse la pena di mandare a nord un ricognitore per scoprire se erano davvero degli uomini e capire chi fossero e cosa volessero. «Quanti uomini hai visto?» chiesi.


  «Tre», rispose Cenwulf.


  «Cinque», disse Godric contemporaneamente, «e due cavalieri.»


  Guardai ancora verso nord e non vidi niente a parte la pioggia che cadeva sulle felci. Brandelli di nebbia nascondevano alcune remote alture del terreno. «Probabilmente erano pastori», dissi.


  «C’erano anche dei cavalieri, mio signore», insistette Godric con voce insicura. «Li ho visti.»


  Nessun pastore monterebbe mai un cavallo. Guardai ancora nella pioggia e nella nebbia. Gli occhi di Godric erano più giovani di quelli di Cenwulf, ma la sua immaginazione era molto più fervida.


  «Ma chi, per l’amor di Dio, potrebbe essere là fuori a quest’ora del mattino?» grugnì Finan.


  «Nessuno», dissi io raddrizzandomi. «Godric si sta di nuovo immaginando le cose.»


  «Non è vero, mio signore!» esclamò lui, serio.


  «Giovani casare», dissi ancora. «Non sai pensare ad altro.»


  «No, mio signore!» insistette lui arrossendo.


  «Quanti anni hai?» gli chiesi. «Quattordici? Quindici? Io non sapevo pensare ad altro, alla tua età. Tette.»


  «E non siete cambiato poi molto», mormorò Finan.


  «Li ho visti, mio signore», protestò Godric.


  «Stavi di nuovo sognando le tette», dissi io, ma subito dopo mi bloccai. Perché c’erano degli uomini sulle colline intrise di pioggia.


  Quattro sagome erano apparse da una piega del terreno. Stavano correndo verso di noi, correndo disperatamente, e un attimo dopo capii perché, vedendo sei cavalieri sbucare fuori dalla nebbia e galoppare a tutto spiano per tagliare la strada ai fuggitivi. «Aprite le porte!» gridai agli uomini che si trovavano ai piedi della torre. «Andategli incontro! Fate entrare quegli uomini!»


  Mi precipitai giù per la scala, e in quel momento Rorik mi portò Tintreg. Dovetti aspettare che il sottopancia fosse affibbiato, poi montai in sella e seguii una dozzina di uomini a cavallo su per la collina. Finan non era molto lontano da me. «Mio signore!» gridò Rorik correndo fuori dal forte. «Mio signore!» Portava un pesante cinturone con il fodero di Alito di Serpente.


  Mi voltai, mi chinai sulla sella e sguainai la spada, lasciando cinturone e fodero nelle mani di Rorik. «Torna nel forte, ragazzo…»


  «Ma…»


  «Torna dentro!»


  La dozzina di uomini che erano già montati a cavallo, pronti a lasciare il forte, erano davanti a me e si affrettavano a tagliare la strada ai cavalieri che inseguivano gli uomini a piedi. Cavalieri che, vedendoci in sovrannumero, voltarono i cavalli; e fu allora che apparve un quinto fuggitivo. Probabilmente si era tenuto nascosto tra le felci, dietro la linea delle colline, e ora correva in piena vista, saltellando giù dal pendio. I cavalieri lo videro e tornarono indietro, rincorrendolo, ma il quinto uomo, udendo il fragore degli zoccoli, cominciò a zigzagare; un cavaliere rallentò, alzò con calma la lancia e la scagliò nella schiena del fuggiasco. Per un battito di cuore l’uomo inarcò la schiena e rimase in piedi, poi un secondo cavaliere gli fu addosso, lo colpì con l’ascia, e io vidi levarsi da lui una nebbiolina rosso sangue. L’uomo crollò all’istante, ma la sua morte aveva distratto e rallentato gli inseguitori, salvando i suoi quattro compagni, che ormai erano sotto la protezione dei miei uomini.


  «Perché quello stupido non è rimasto nascosto?» chiesi, indicando col mento in direzione del punto in cui i sei cavalieri avevano circondato l’uomo caduto.


  «Ecco perché», rispose Finan, e indicò un punto verso nord dove un folto gruppo di cavalieri stava comparendo fra la nebbia. «Che Dio ci salvi», aggiunse, facendosi il segno della croce. «È un maledetto esercito.»


  Dietro di me le sentinelle dall’alto della torre battevano sulla barra di ferro per dire al resto dei miei uomini di raggiungere i contrafforti. Una raffica di pioggia, forte e improvvisa, fece svolazzare i mantelli dei cavalieri allineati lungo la linea dell’orizzonte. Erano decine. «Nessun vessillo», dissi.


  «Vostro cugino?»


  Scossi la testa. Nella luce grigiastra e macchiata di pioggia era difficile vedere bene quegli uomini lontani, ma dubitavo che mio cugino avrebbe avuto il coraggio di portare le sue guarnigioni tanto lontano verso sud in una notte buia. «Einar, forse?» gli domandai, ma anche in quel caso, a chi potevano aver dato la caccia? Spronai Tintreg per raggiungere i miei uomini, che stavano di guardia ai quattro fuggitivi.


  «Sono vichinghi, mio signore!» gridò Gerbruht vedendomi avvicinare.


  I quattro uomini erano bagnati fradici, tremavano per il freddo ed erano terrorizzati. Erano tutti giovani, con i capelli chiari e facce coperte di tatuaggi. Quando videro la mia spada sguainata, caddero in ginocchio. «Mio signore, vi prego!» disse uno di loro.


  Guardai verso nord e vidi che l’esercito di cavalieri non si era mosso. Si limitavano a guardarci. «Trecento uomini?» tirai a indovinare.


  «Trecentoquaranta», rispose Finan.


  «Il mio nome è Uhtred di Bebbanburg», dissi agli uomini inginocchiati sulle felci bagnate. Vidi la paura sui loro volti e gliela lasciai assaporare per qualche battito di cuore. «E voi chi siete?»


  Mormorarono il loro nome. Erano uomini di Einar, mandati a perlustrare la zona per cercarci. Avevano cavalcato per quasi tutto il pomeriggio precedente e, non trovando traccia di noi, si erano accampati in una capanna di pastori sulle colline a occidente; ma poco prima dell’aurora alcuni cavalieri provenienti da nord avevano disturbato il loro sonno e così erano dovuti scappare, abbandonando i cavalli. «E dunque chi sono?» dissi, indicando con il mento i cavalieri a nord.


  «Pensavamo che fossero i vostri uomini, mio signore.»


  «Non sapete nemmeno chi vi sta dando la caccia?»


  «Nemici, mio signore», disse uno in tono miserevole e disperato.


  «Allora raccontatemi cosa è successo.»


  I cinque uomini erano stati mandati da Einar sulle nostre tracce, ma tre dei misteriosi ricognitori a cavallo li avevano scoperti nella luce da lupi appena prima che il sole si levasse dietro le spesse nuvole a oriente. La capanna dei pastori si trovava in una zona bassa, e loro erano riusciti a tirare giù dalla sella uno dei ricognitori, prendendolo di sorpresa, e a far scappare gli altri due. Lo avevano ucciso, ma mentre lo facevano gli altri due avevano fatto scappare i loro cavalli.


  «E così avete ucciso l’uomo», gli domandai, «ma gli avete almeno chiesto chi fosse?»


  «No, mio signore», confessò il più anziano dei quattro sopravvissuti. «Non capivamo la sua lingua. E poi lui ha lottato, mio signore. Ha tirato fuori un coltello.»


  «Dunque chi pensate che fosse?»


  L’uomo esitò, poi mormorò che loro avevano pensato che fosse uno di noi.


  «E così l’avete ammazzato e basta?»


  L’uomo si strinse nelle spalle. «Be’, sì, mio signore.» Dopo di che si erano messi a correre verso sud, solo per scoprire che a inseguirli c’era un intero esercito di cavalieri.


  «Avete ucciso un uomo», dissi, «solo perché pensavate che servisse me. E allora adesso perché io non dovrei uccidere voi?»


  «Lui gridava, mio signore. Dovevamo farlo tacere.»


  Era una ragione sufficiente, e pensai che anch’io avrei fatto lo stesso. «Dunque cosa dovrei fare con voi?» gli chiesi. «Consegnarvi a quegli uomini?» Feci un cenno verso i cavalieri in attesa. «O più semplicemente ammazzarvi?» Non avevano una risposta da darmi, né io me l’aspettavo.


  «Sarebbe gentile ammazzarli e basta, questi bastardi», disse Finan.


  «Vi prego, mio signore!» sussurrò uno degli uomini.


  Io lo ignorai, perché nel frattempo sei cavalieri avevano lasciato la remota collina e stavano venendo verso di noi. Avanzavano lentamente, come per rassicurarci che venivano in pace. «Portate questi quattro bastardi dentro al forte», ordinai a Gerbruht, «e non uccideteli ancora.»


  «No, mio signore?» Il grosso frisone sembrava deluso.


  «Non ancora», ripetei.


  Mio figlio era uscito dalla fortificazione, e lui e Finan si affiancarono a me e insieme cavalcammo verso i sei uomini. «Chi sono?» chiese mio figlio.


  «Non è mio cugino», dissi. Se fosse stato lui a inseguirci, avrebbe sventolato il suo vessillo con la testa di lupo. «E non è nemmeno Einar.»


  «E allora chi?» chiese ancora mio figlio.


  Un momento dopo sapevo di chi si trattava. Mentre i sei cavalieri si avvicinavano, riconobbi l’uomo che li guidava. Montava uno stallone alto e nero, e indossava un lungo mantello azzurro che scendeva fin sulla groppa del destriero. Al collo portava una croce d’oro. Cavalcava con la schiena dritta, tenendo alta la testa. Anche lui sapeva chi ero io, ci eravamo già incontrati, e mi sorrise quando vide che lo stavo fissando. «Sono guai», dissi ai miei compagni. «Guai seri.»


  E così era.


  


  L’uomo col mantello azzurro stava ancora sorridendo mentre fermava il cavallo a pochi passi da me. «Con la spada sguainata, Lord Uhtred?» mi rimproverò. «È così che accogliete un vecchio amico?»


  «Sono povero», gli risposi. «Non posso permettermi un fodero.» E infilai Alito di Serpente nello stivale sinistro, facendola scivolare con attenzione finché la lama non fu comodamente installata contro il polpaccio, lasciando fuori solo l’elsa.


  «Elegante soluzione», disse l’uomo, prendendomi in giro. Lui sì che era elegante. Il suo mantello azzurro era incredibilmente pulito, la cotta di maglia lucidata, gli stivali senza fango, la barba tagliata corta, e sui capelli neri come l’ala del corvo brillava un cerchio d’oro. Le sue briglie erano intarsiate d’oro, al collo aveva una catena d’oro e il pomo della sua spada splendeva d’oro. Era Causantín mac Áeda, re di Alba, che io conoscevo come Constantin, e accanto a lui, su uno stallone leggermente più piccolo, c’era suo figlio, Cellach mac Causantín. Quattro uomini attendevano dietro al re e a suo figlio, due guerrieri e due preti, e tutti e quattro mi guardavano in cagnesco, probabilmente perché non mi ero rivolto a Constantin con l’espressione «mio signore e mio re».


  «Mio signore e mio principe», dissi rivolgendomi a Cellach, «è bello rivedervi.»


  Cellach scoccò un’occhiata al padre come per chiedergli il permesso di rispondere.


  «Parlagli pure», disse re Constantin. «Ma fallo lentamente e con parole semplici. È un sassone, e non capisce le parole lunghe.»


  «Lord Uhtred», disse Cellach educatamente, «è bello rivedere anche voi.» Anni prima, quando era solo un ragazzino, l’avevo tenuto come ostaggio in casa mia. Mi era piaciuto, allora, e ancora mi piaceva, anche se immaginavo che un giorno avrei dovuto ucciderlo. In quel momento era sui vent’anni, bello come il padre, ma non mi stupiva constatare che non aveva la sua calma sicurezza.


  «Stai bene, ragazzo?» gli dissi, e i suoi occhi si spalancarono un po’ al sentirsi chiamare «ragazzo». Ma riuscì a non replicare. «Dunque, mio signore e mio principe», dissi, tornando a guardare Constantin. «Cosa vi porta sulle mie terre?»


  «Le vostre terre?» Constantin sembrava divertito. «Questa è la Scozia.»


  «Dovete parlare lentamente e con parole semplici, mio signore», gli dissi, «perché non capisco le affermazioni senza senso.»


  Constantin scoppiò a ridere. «Vorrei tanto che voi non mi piaceste, Lord Uhtred», disse. «La vita sarebbe più semplice se potessi detestarvi.»


  «La maggior parte dei cristiani lo fa», dissi io, fissando i cupi preti che lo seguivano.


  «Potrei imparare a detestarvi», disse Constantin, «ma solo se sceglieste di essermi nemico.»


  «E perché mai dovrei?»


  «Perché, davvero!» Il bastardo sorrise, e sembrava avere ancora tutti i denti, tanto che mi chiesi come diavolo avesse fatto a mantenerseli. Stregoneria, forse? «Ma voi non mi sarete nemico, Lord Uhtred.»


  «No?»


  «Certo che no! Sono venuto in pace.»


  E io ci credevo. Così come credo che le aquile depongano uova d’oro, che a mezzanotte le fate danzino nelle nostre scarpe e che la luna sia fatta di buon formaggio Sumorsæte. «Forse», dissi, «potremmo discutere meglio della pace davanti a un bel fuoco e a qualche boccale di birra.»


  «Vedete?» disse Constantin rivolgendosi ai suoi immusoniti preti. «Vi avevo assicurato che Lord Uhtred sarebbe stato ospitale!»


  Lasciai entrare nel forte Constantin e i suoi cinque compagni, ma insistetti che il resto dei suoi uomini lo aspettasse a mezzo miglio di distanza, dove i miei guerrieri allineati sul contrafforte meridionale di Weallbyrig potevano tenerli d’occhio. Constantin, fingendo innocenza, aveva chiesto che a tutti i suoi uomini fosse concesso di varcare la porta della fortezza; io gli avevo risposto con un sorriso, al quale lui aveva avuto la cortesia di contraccambiare. L’esercito scozzese poteva aspettare fuori, sotto la pioggia. Non ci sarebbero stati combattimenti, non finché Constantin fosse rimasto mio ospite: ma erano pur sempre scozzesi, e solo un folle avrebbe invitato più di trecento scozzesi dentro una fortezza. Tanto valeva aprire un ovile a un branco di lupi.


  «Pace?» dissi a Constantin una volta che la birra fu servita, il pane spezzato e una pancetta di maiale affettata.


  «È mio cristiano dovere costruire la pace», disse lui in tono devoto. Se avessi sentito quelle parole dalla bocca di re Alfred avrei potuto pensare che fosse in sé; ma Constantin si prendeva gioco delle parole in modo molto sottile. Lui sapeva che non credevo a quel che diceva più di quanto ci credesse lui stesso.


  Avevo ordinato che tavoli e panche fossero allestiti nella grande sala, ma il re degli scozzesi non si sedette. Preferì camminare su e giù per la stanza, su cui si aprivano cinque finestre. Ma fuori era ancora scuro. Constantin sembrava affascinato da quel locale. Passò un dito sulle piccole parti di intonaco rimaste, poi toccò l’impercettibile fessura tra lo stipite della porta e l’architrave. «Certo che i romani sapevano costruire bene», disse con malinconia.


  «Meglio di noi», risposi.


  «Erano un grande popolo», aggiunse. Io annuii. «Le loro legioni hanno marciato in tutto il mondo», proseguì, «ma la Scozia ha saputo respingerli.»


  «La Scozia o gli scozzesi?» gli chiesi.


  Lui sorrise. «Ci hanno provato, e hanno fallito! Dopo di che hanno costruito questi forti e questo muro per impedirci di saccheggiare le loro province.» Passò la mano su una fila di stretti mattoni. «Mi piacerebbe visitare Roma.»


  «Mi hanno detto che è in macerie», dissi io. «E infestata da lupi, ladri e mendicanti. Vi trovereste come a casa vostra, mio signore e mio re.»


  Evidentemente i due preti scozzesi capivano la lingua inglese, perché ciascuno dei due mormorò un rimprovero mentre Cellach, il figlio del re, sembrò quasi sul punto di protestare. Constantin invece non si lasciò scomporre dal mio insulto. «Ma quali meravigliose macerie! Le loro macerie devono essere più grandiose del nostro più stupendo palazzo!» E si voltò verso di me con quel suo sorriso irritante. «Stamattina», disse, «i miei uomini hanno cacciato Einar il Bianco da Bebbanburg.»


  Io non dissi nulla, incapace di replicare. Il mio primo pensiero fu che Einar non avrebbe più potuto rifornire la fortezza di generi alimentari, e che il grosso problema rappresentato dalle sue navi era risolto: ma poi fui preso da rinnovata disperazione al pensiero che non era stato ai miei ordini che Constantin aveva attaccato Einar. Se un problema era stato risolto, era solo perché un ostacolo ancora più grande si stagliasse fra me e Bebbanburg.


  Constantin doveva aver percepito il mio umor nero, perché scoppiò a ridere. «L’ho cacciato da Bebbanburg, l’ho fatto scappare a gambe levate! Che il perfido uomo sia morto? Lo saprò presto. Einar aveva meno di duecento uomini, e io gliene ho mandati contro più di quattrocento.»


  «Ma dalla sua aveva anche i bastioni di Bebbanburg», precisai.


  «Certo che no», disse Constantin in tono sprezzante. «Vostro cugino non intendeva certo aprire le porte a un branco di vichinghi. Sa che non se ne sarebbero più andati. Lasciar entrare gli uomini di Einar nella fortezza sarebbe stato come lasciarsi trafiggere da un coltello in mezzo alla schiena. No, gli uomini di Einar erano acquartierati al villaggio, e la palizzata che stavano costruendo fuori dal forte non era ancora finita. Ormai dovrebbero essere partiti.»


  «Grazie», dissi in tono sarcastico.


  «Per aver fatto il vostro lavoro?» chiese lui sorridendo, poi si avvicinò alla tavola e finalmente si sedette e si servì di birra e pancetta. «Perché effettivamente è quel che ho fatto», riprese. «Non potevate stringere d’assedio Bebbanburg a meno che Einar non fosse sconfitto, e ora lo è. Era stato ingaggiato per tenervi lontano dalla fortezza e per rifornire vostro cugino di generi alimentari. Ora spero sia morto, o almeno in fuga per salvare la sua miserevole vita.»


  «Quindi grazie ancora», ripetei.


  «Ma ora al posto dei suoi ci sono i miei uomini», disse Constantin in tono piatto. «Ora siamo noi a occupare le fattorie e anche il villaggio di Bebbanburg. E nel corso della mattinata, Lord Uhtred, i miei uomini hanno conquistato tutte le terre di Bebbanburg.»


  Lo fissai negli occhi azzurro chiaro. «Credevo foste venuto in pace.»


  «Lo sono!»


  «Con sette, ottocento guerrieri?»


  «Oh, molti di più», mi corresse lui in tono leggero, «molti, molti di più! E voi quanti ne avete? Duecento uomini, qui? E altri trentacinque a Dunholm?»


  «Trentasette», dissi io, solo per pungolarlo.


  «E guidati da una donna!»


  «Eadith è più forte di molti uomini», dissi io. Eadith era mia moglie, e l’avevo lasciata a capo della piccola guarnigione a difesa di Dunholm. Ma ci avevo lasciato anche Sihtric, nel caso si fosse dimenticata di quale lato della spada arrecava danno al nemico.


  «Temo proprio che scoprirete che non è più forte dei miei uomini», disse Constantin sorridendo. «La pace sarebbe davvero una buona idea, per voi.»


  «Ho anche un genero», precisai.


  «Ah, il formidabile Sigtryggr, che potrebbe mettere in campo cinque, seicento uomini? Forse un migliaio, se gli jarl del Sud lo appoggiassero, cosa di cui dubito! E Sigtryggr deve comunque tenere degli uomini sulla frontiera meridionale, se vuole continuare ad avere gli jarl dalla sua parte. Sempre ammesso che siano dalla sua parte. Ma chi lo sa?»


  Io non dissi nulla. Constantin aveva ragione, ovviamente. Sigtryggr poteva anche essere re di Eoferwic e farsi chiamare re della Northumbria, ma molti danesi più potenti lungo la frontiera della Mercia dovevano ancora giurargli lealtà. E molti sostenevano che aveva ceduto troppe terre per fare la pace con Æthelflaed, anche se pensavo che avrebbero preferito arrendersi piuttosto di ingaggiare una battaglia perdente per difendere il regno di Sigtryggr.


  «E non si tratta solo degli jarl», riprese Constantin, spargendo altro sale sulle mie ferite. «Ho sentito dire che anche i sassoni dell’Ovest imperversano da quelle parti.»


  «Sigtryggr è in pace con i sassoni», dissi.


  Constantin sorrise. Quel suo sorriso cominciava a irritarmi. «Una delle conseguenze dell’essere cristiano, Lord Uhtred, è che provo solidarietà, passione addirittura, per gli altri re cristiani. Noi siamo gli unti del Signore, i Suoi umili servi, che hanno il dovere di diffondere il Vangelo di Gesù Cristo su tutte le terre. A re Edward del Wessex piacerebbe essere ricordato come l’uomo che portò il regno pagano della Northumbria sotto la protezione del Wessex cristiano! E il trattato di pace di vostro genero è con la Mercia, non con il Wessex. E molti sassoni dell’Ovest dicono che quel trattato non avrebbe mai dovuto essere firmato! Affermano che è ora che la Northumbria sia fatta rientrare nella comunità cristiana. Lo sapevate, questo?»


  «Alcuni sassoni dell’Ovest vogliono la guerra», gli concedetti, «ma non re Edward. Non ancora.»


  «Il vostro amico, l’aldermanno Æthelhelm, sta cercando di convincerlo a fare altrimenti.»


  «Æthelhelm», dissi io, pieno di rancore, «è un maiale puzzolente.»


  «Ma è un maiale puzzolente cristiano», disse Constantin. «Quindi la religione mi impone di sostenerlo e incoraggiarlo.»


  «Allora anche voi siete un maiale puzzolente», dissi, e i due guerrieri scozzesi che lo accompagnavano, udendo il mio tono, si irrigidirono. Sembrava che non comprendessero l’inglese, parlavano una loro lingua barbara, e uno dei due grugnì qualcosa di incomprensibile.


  Constantin alzò una mano per calmarli. «Non ho ragione?» mi chiese.


  Seppur riluttante, dovetti annuire. L’aldermanno Æthelhelm, il mio cordiale nemico, era il nobiluomo più potente di tutto il Wessex, nonché suocero di re Edward. E non era un segreto che ambisse a una rapida invasione della Northumbria. Voleva essere ricordato come l’uomo che aveva forgiato l’Englaland, e voleva che suo nipote ne diventasse il primo re. «Ma non è Æthelhelm», aggiunsi, «a guidare l’esercito dei sassoni dell’Ovest. Lo guida re Edward, e re Edward è più giovane: il che significa che può permettersi di aspettare.»


  «Forse», disse Constantin, «forse.» Sembrava divertito, come se io avessi parlato da ingenuo. Si allungò sulla tavola per versarmi ancora un po’ di birra. «Ma adesso parliamo di qualcos’altro», disse. «Parliamo dei romani.»


  «Dei romani?» gli domandai, sorpreso.


  «Sì, dei romani», disse lui con calore. «Che grande popolo erano! Sono stati loro a portare la benedizione del cristianesimo in Britannia, e anche solo per questo li dovremmo ammirare. E avevano filosofi, eruditi, storici e teologi: dovremmo imparare da loro. La saggezza degli antichi, Lord Uhtred, dovrebbe essere una luce tale da guidare il nostro presente! Non siete d’accordo?» e attese la mia risposta. Ma io non dissi nulla. «E quei saggi romani», riprese, «decisero che la frontiera fra la Scozia e i sassoni dovesse essere proprio qui, lungo questo muro.» Mentre parlava mi guardava negli occhi, e io capivo benissimo che si stava divertendo anche se la sua espressione era solenne.


  «Ho sentito dire che c’è un altro muro romano, più a nord.»


  «È solo un fossato», disse lui in tono sprezzante. «E ha fallito. Questa muraglia, invece», e fece un gesto a comprendere i contrafforti visibili attraverso una delle finestre, «ha avuto successo. Ci ho pensato spesso. Ho pregato per capire come la questione dovesse essere risolta, e ho pensato che ha perfettamente senso che questa muraglia sia la linea divisoria tra i nostri due popoli. Tutto ciò che si estende a nord del Vallo dev’essere Scozia, Alba, e tutto ciò che si estende a sud può appartenere ai sassoni, l’Englaland. In questo modo non ci sarebbero più discussioni su dove debba trovarsi la frontiera, ogni singolo uomo vedrebbe chiaramente il confine segnato con precisione attraverso la nostra isola da questa grande muraglia di pietra! Che anche se non bastasse a impedire ai nostri popoli qualche razzia di bestiame, sicuramente la renderebbe più difficile. Quindi, non lo vedete? Io sono un uomo di pace!» E fece il suo solito sorriso radioso. «Ho proposto questa stessa soluzione anche a re Edward.»


  «Edward non governa su tutta la Northumbria.»


  «Ma un giorno lo farà.»


  «E Bebbanburg è mia», precisai.


  «Non è mai stata vostra», disse Constantin con durezza. «Apparteneva a vostro padre, e ora appartiene a vostro cugino.» E all’improvviso schioccò le dita come se si fosse ricordato di qualcosa. «A proposito: siete stato voi ad avvelenare suo figlio?»


  «Certo che no!»


  Sorrise. «Sarebbe stata una buona mossa, se l’aveste fatto voi.»


  «Non sono stato io», ripetei con rabbia. Quando avevamo catturato il figlio di mio cugino, un ragazzo, avevo lasciato Osferth, uno dei miei uomini più fidati, a fare la guardia a lui e a sua madre, anch’essa fatta prigioniera. L’anno prima madre e figlio erano morti di una qualche malattia, ma inevitabilmente si era sparsa la voce che fossi stato io ad avvelenarli. «È morto di febbre miliare», dissi, «come migliaia di altre persone nel Wessex.»


  «Ma certo, io vi credo», disse Constantin distrattamente. «Però adesso vostro cugino ha bisogno di una nuova moglie.»


  Mi strinsi nelle spalle. «E qualche poveretta sarà costretta a sposarlo.»


  «Io ho una figlia», disse Constantin pensieroso. «Forse dovrei offrirgliela?»


  «Sarebbe un prezzo basso da pagare per varcare quei bastioni.»


  «Pensate che abbia paura delle mura di Bebbanburg?»


  «Dovreste.»


  «Voi stesso avete in mente di violarle», disse Constantin, e non c’era più traccia di divertimento nei suoi modi. «Credete dunque che io abbia meno volontà e meno capacità di voi?»


  «Dunque la vostra pace sarebbe una guerra di conquista», dissi io.


  «Sì», disse lui bruscamente. «È così. Ma in realtà stiamo solo riportando la frontiera dove i romani l’avevano tanto saggiamente collocata.» E fece una pausa, godendosi il mio sconcerto. «Bebbanburg, Lord Uhtred, e tutte le sue terre ormai mi appartengono.»


  «Non finché io avrò vita.»


  «C’è forse una mosca che svolazza qui dentro?» chiese lui. «Mi è sembrato di sentire qualcosa. O eravate voi che stavate parlando?»


  Lo guardai negli occhi. «Lo vedete quel prete laggiù?» gli dissi, indicando con il mento padre Eadig.


  Constantin, curioso, annuì. «Sono stupito e compiaciuto che abbiate la compagnia di un prete.»


  «Un prete che manderà in malora tutti i vostri piani, mio signore e mio re.»


  «I miei piani?»


  «I vostri uomini hanno ucciso la sua scorta, ma padre Eadig è riuscito a scappare. Se non mi avesse raggiunto, sarei ancora a Ætgefrin.»


  «Dovunque sia», disse Constantin in tono leggero.


  «Sulla collina che i vostri ricognitori hanno scrutato per tutta l’ultima settimana e anche di più», dissi, comprendendo finalmente chi fossero stati quei misteriosi e abili osservatori. Constantin mi fece un piccolo cenno della testa, ammettendo che i suoi uomini ci avevano effettivamente seguito. «E là mi avreste attaccato», dissi ancora. «Altrimenti perché avreste dovuto essere qui invece che a Bebbanburg? Voi mi volevate distruggere, ma ora mi avete trovato dietro mura di pietra e avete scoperto che uccidermi non sarà tanto facile.» Era tutto vero. Se Constantin mi avesse sorpreso in campo aperto, le sue forze ci avrebbero sgominati; ma il prezzo da pagare sarebbe stato molto più alto se avesse cercato di aggredirmi dietro i bastioni di Weallbyrig.


  Constantin sembrò divertito dalla verità che gli avevo appena rivelato. «E perché, caro Lord Uhtred, dovrei volervi uccidere?»


  «Perché lui è l’unico nemico che temiate sul serio», rispose Finan per me.


  Vidi una smorfia fugace sul suo volto. Poi Constantin si alzò in piedi, e non ci furono altri sorrisi. «Questo forte», disse aspramente, «ormai è una mia proprietà. Tutte le terre più a nord fanno parte del mio regno. Vi do tempo fino al tramonto di domani per lasciare il mio fortino e la mia frontiera: il che significa, Lord Uhtred, che dovrete andare verso sud.»


  Constantin era venuto nelle mie terre con un esercito. Mio cugino aveva ricevuto rinforzi tramite le navi di Einar il Bianco. Con me avevo meno di duecento uomini: quindi non avevo scelta.


  Toccai il martello di Thor e feci un voto silenzioso. Avrei ripreso Bebbanburg a dispetto di mio cugino, di Einar e di Constantin. Ci sarebbe voluto più tempo, sarebbe stato difficile, ma ce l’avrei fatta.


  E partii verso sud.
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  Arrivammo a Eoferwic, Jorvik per i danesi e i vichinghi, la domenica successiva, e fummo accolti dai rintocchi delle campane della chiesa. Brida, che era stata la mia amante prima di diventarmi nemica, aveva cercato di sradicare il cristianesimo dalla città facendo uccidere il vecchio arcivescovo, massacrare molti preti e bruciare le chiese; ma a Sigtryggr, il nuovo sovrano, non importava quale dio ogni uomo o donna potesse adorare, a patto che tutti pagassero le tasse e si mantenessero in pace. Di conseguenza, templi cristiani erano spuntati un po’ ovunque come funghi dopo la pioggia. C’era anche un nuovo arcivescovo, Hrothweard, un sassone dell’Ovest che aveva la reputazione di essere un uomo abbastanza per bene. Arrivammo verso mezzogiorno sotto un sole brillante, il primo che avessimo visto da quando eravamo partiti da Ætgefrin. Cavalcammo fino al palazzo, vicino alla cattedrale ricostruita, ma là mi dissero che Sigtryggr era partito per Lindcolne insieme alle sue truppe. «Ma la regina è qui?» domandai al vecchio portiere mentre smontavo da cavallo.


  «Partita anche lei insieme a suo marito, mio signore.»


  Ebbi un grugnito di disapprovazione, ma il gusto di mia figlia per il pericolo non mi stupiva affatto, quindi mi sarei meravigliato di più se non si fosse messa in viaggio verso sud insieme a Sigtryggr. «E i bambini?»


  «Partiti anche loro per Lindcolne, mio signore.»


  Il dolore alle ossa mi fece sussultare. «Allora chi è al comando qui?»


  «Boldar Gunnarson, mio signore.»


  Conoscevo Boldar come uomo affidabile e di grande esperienza. Sapevo che era anziano, anche se in verità poteva avere un anno o due meno di me, e come me portava le cicatrici della guerra. Zoppicava a causa di una lancia sassone che gli aveva lacerato il polpaccio sinistro, e aveva perso un occhio per una freccia merciana: ferite che gli avevano insegnato la prudenza. «Non ho notizie della guerra», mi disse, «ma ovviamente dovrà passare ancora una settimana prima che ne arrivino.»


  «Ma c’è davvero la guerra?» gli domandai.


  «Ci sono dei sassoni nel nostro territorio, mio signore», rispose lui con prudenza, «e immagino non siano venuti fin qui per danzare con noi.» L’avevano lasciato lì con una piccola guarnigione a difesa di Eoferwic, e se nella Northumbria meridionale infuriava davvero un esercito di sassoni dell’Ovest la sua speranza era che non raggiungesse mai i contrafforti della città romana. E probabilmente pregava gli dei che Constantin non decidesse di varcare il muro proprio ora per marciare verso sud. «Vi fermerete qui, mio signore?» mi chiese, nella speranza che i miei uomini potessero rimpolpare la sua striminzita guarnigione.


  «Partiremo domani mattina», risposi. Sarei dovuto partire subito, ma i cavalli avevano bisogno di riposo e io di notizie fresche. Boldar in realtà non aveva idea di cosa stesse accadendo a sud, e Finan mi suggerì di andare a parlare con il nuovo arcivescovo. «I monaci si scrivono continuamente», disse, «monaci e preti. Sono più al corrente degli avvenimenti di qualunque re! E comunque pare che questo arcivescovo Hrothweard sia una brava persona.»


  «Non mi fido di lui.»


  «Ma se non l’avete mai nemmeno incontrato!»


  «È un cristiano», dissi. «Come i sassoni dell’Ovest. Quindi chi preferirebbe avere su questo trono? Un cristiano o Sigtryggr? No, va’ tu a parlare con lui. Mostragli il tuo dio inchiodato e cerca di non scoreggiare.»


  Io e mio figlio ci incamminammo verso est, lasciando la città attraverso una delle porte massicce e seguendo un sentiero che portava alla riva del fiume, dove una fila di basse costruzioni costeggiava un lungo pontile usato dai mercantili provenienti da tutti i porti del Mare del Nord. C’erano tre taverne: la più grande si chiamava The Duck, e vi vendevano birra, cibo e puttane. Fu là che andammo a sederci, a un tavolo appena fuori dalla porta. «È bello rivedere il sole», ci accolse Olla, il proprietario.


  «Sarebbe ancora più bello vedere una pinta di birra», dissi io.


  Olla sorrise. «È bello rivedere anche voi, mio signore. Solo la birra? Ho una bella cosettina appena arrivata dalla Frisia…»


  «Solo la birra.»


  «Non saprà mai cosa si è persa», aggiunse l’oste, e andò a prendere la birra mentre noi appoggiavamo la schiena al muro esterno della locanda. Il sole era caldo, e i suoi riflessi strappavano scintille alla superficie del fiume, dove alcuni cigni nuotavano lentamente controcorrente. Un grosso mercantile era ormeggiato poco lontano, e tre schiavi nudi lo stavano pulendo. «È in vendita», disse Olla posando le birre sul tavolo.


  «Sembra pesante.»


  «È un po’ un grosso maiale, come nave. La vorreste comprare, mio signore?»


  «No, quella no. Magari qualcosa di più slanciato.»


  «I prezzi sono saliti», commentò Olla. «Meglio aspettare finché non ci sarà di nuovo un po’ di neve sul terreno.» Si sedette su uno sgabello a un capo del tavolo. «Qualcosa da mangiare? Mia moglie ha fatto un eccellente stufato di pesce e il pane è fresco.»


  «Io ho fame», disse mio figlio.


  «Di pesce o di frisone?» gli domandai.


  «Di tutti e due: ma prima il pesce.»


  Olla bussò sul tavolo e una bella ragazza uscì dalla taverna. «Tre ciotole di stufato, mia cara», disse, «e due di quelle pagnotte nuove. E una brocca di birra, del burro, e asciugati un po’ il naso.» Aspettò di vederla correre via. «C’è forse fra voi qualche brillante giovane guerriero che cerchi moglie?» chiese.


  «Non c’è altra abbondanza», risposi, «compreso questo stupidone qui», e indicai mio figlio.


  «Lei è mia figlia», disse l’oste, accennando con il mento alla porta dove era appena sparita la ragazza. «Una vera peste. Ieri l’ho beccata che cercava di vendere suo fratello a Haruld.» Haruld era il mercante di schiavi che esercitava la professione tre edifici più su.


  «Spero che gli abbia strappato un buon prezzo», dissi.


  «Oh, di sicuro ha contrattato fino all’ultimo, quella là. Di certo le mosche non ingrassano su di lei. Hanna!» gridò. «Hanna!»


  «Padre?» disse la ragazza affacciandosi alla porta.


  «Quanti anni hai?»


  «Dodici, padre.»


  «Vedete?» disse l’oste guardando me. «Pronta per il matrimonio.» E allungò una mano per dare una grattatina dietro l’orecchio a un grosso cane. «E voi, mio signore?»


  «Sono già sposato.»


  Olla sorrise. «È passato parecchio tempo dall’ultima volta che avete bevuto la mia birra. Dunque, cosa vi porta qui?»


  «Speravo di saperlo da te.»


  Olla annuì. «Hornecastre.»


  «Hornecastre», confermai. «Non la conosco.»


  «Niente di che», disse l’oste. «A parte quel vecchio forte.»


  «Romano?» provai a indovinare.


  «Che altro? Ora sono i sassoni dell’Ovest a comandare su fino a Gewasc.» Sembrava triste. «E per qualche ragione hanno mandato degli uomini più a nord, fino a Hornecastre. Si sono arroccati nel vecchio forte e a quanto ne so sono ancora là.»


  «Quanti?»


  «Abbastanza. Forse trecento? Quattrocento? Sembra proprio un formidabile esercito, ma anche quattrocento uomini armati se la vedrebbero brutta ad assaltare le mura di pietra di Lindcolne.»


  «Mi dicono che siamo in guerra», dissi io con amarezza. «Quattrocento uomini arroccati in un forte possono essere una seccatura, ma non sono certo la fine della Northumbria.»


  «Dubito siano venuti fin qui per raccogliere margheritine», disse Olla. «Sono sassoni dell’Ovest, e sono sulle nostre terre. Re Sigtryggr non può lasciarli dove sono.»


  «Giusto», dissi versandomi altra birra. «Sai chi ci sia alla loro testa?»


  «Brunulf.»


  «Mai sentito.»


  «Ovviamente è un sassone dell’Ovest», disse Olla. Sentiva le notizie dalle persone che si fermavano a bere alla sua locanda, soprattutto marinai le cui navi commerciavano su e giù lungo la costa. Brunulf però lo conosceva per via di una famiglia danese che era stata scacciata dalla sua fattoria a nord del vecchio forte, e che per una notte aveva cercato rifugio al Duck mentre si recava a nord per raggiungere alcuni parenti. «Ma non ha ucciso nessuno, mio signore.»


  «Brunulf non li ha uccisi?»


  «Dicono che sia stato cortese! Ma l’intero villaggio ha dovuto sloggiare. E ovviamente hanno perso il bestiame.»


  «E le case.»


  «E le case, mio signore: ma a nessuno di loro è stato torto un capello! Nessun bambino è stato fatto schiavo, nessuna donna stuprata, niente.»


  «Invasori gentili», commentai.


  «E così vostro genero», riprese Olla, «è partito verso sud con quattrocento uomini, ma ho sentito dire che vuole essere gentile anche lui. E che cercherà di dire a quei bastardi di andarsene senza scatenare una guerra.»


  «Quindi è diventato ragionevole anche lui?»


  «Vostra figlia sì, mio signore. È stata lei a dire che non bisognava svegliare il can che dorme.»


  «Ed ecco qua tua figlia», dissi, quando Hanna arrivò con un vassoio carico di ciotole e boccali.


  «Mettili qui, mia cara», disse Olla, picchiando sulla superficie del tavolo.


  «Allora, quanto ti ha offerto Haruld per tuo fratello?» le domandai.


  «Tre scellini, mio signore.» La ragazza aveva gli occhi brillanti, i capelli castani e un sorriso dall’impudenza contagiosa.


  «E perché volevi venderlo?»


  «Perché è un idiota, mio signore.»


  Scoppiai a ridere. «Allora avresti dovuto accettare il denaro. Tre scellini sono un buon prezzo per un idiota.»


  «Papà non me lo avrebbe permesso.» La ragazza fece il broncio, poi finse che proprio in quel momento le fosse venuta un’idea radiosa. «Forse potrebbe servire sotto di voi, mio signore?» E fece un sorriso agghiacciante. «E magari morire in battaglia?»


  «Va’ via, orribile creatura», disse suo padre.


  «Hanna!» la richiamai. «Tuo padre dice che sei pronta per le nozze.»


  «Ancora un anno, forse», disse subito lei.


  «Vorresti sposare questo qui?» le chiesi indicando mio figlio.


  «No, mio signore.»


  «Perché?»


  «Perché somiglia a voi, mio signore», rispose lei, poi sorrise e scappò via.


  Io risi, ma mio figlio sembrava offeso. «Io non vi assomiglio affatto», disse.


  «Certo che sì.»


  «Allora che Dio mi aiuti.»


  E che Dio aiuti la Northumbria, pensai. Brunulf? Non sapevo niente di lui, ma pensavo che doveva essere abbastanza esperto se aveva ottenuto il comando di svariate centinaia di uomini. Ma perché l’avevano mandato a Hornecastre? Che re Edward stesse cercando di provocare una guerra? Sua sorella Æthelflaed poteva aver siglato la pace con Sigtryggr, ma il Wessex non l’aveva ancora firmata e la fretta che alcuni sassoni dell’Ovest avevano di invadere la Northumbria non era un segreto per nessuno. Ma mandare qualche centinaio di uomini appena dentro i territori della Northumbria stessa, scacciarne i danesi senza provocare un massacro e poi arroccarsi in un vecchio forte non aveva proprio l’aria di essere un’invasione selvaggia. Brunulf e i suoi uomini, determinati, dovevano essere arrivati a Hornecastre per compiere una provocazione, per spingerci ad attaccarli dando inizio a una guerra che non potevamo che perdere. «Sigtryggr vuole che lo raggiunga», dissi a Olla.


  «Se non riesce a convincerli a uscire dal forte con le parole, forse pensa di farlo con la paura», disse lui in tono piatto.


  Assaggiai lo stufato di pesce, e in quel momento scoprii di essere affamato. «Allora, perché mai il prezzo delle navi sta salendo?» domandai all’oste.


  «Questa non la credereste mai, mio signore. È per via dell’arcivescovo.»


  «Hrothweard?»


  Olla si strinse nelle spalle. «Dice che è ora che i monaci tornino a Lindisfarena.»


  Lo fissai. «Cosa?»


  «Vuole ricostruire il monastero!»


  A Lindisfarena non c’erano più monaci da una vita, da quando i perfidi danesi avevano sgozzato gli ultimi rimasti. Al tempo di mio padre era stato il più importante santuario cristiano di tutta la Britannia, più ancora di Contwaraburg, e aveva attratto orde di pellegrini desiderosi di pregare sulla tomba di san Cuthberto. Mio padre ne aveva tratto beneficio, perché il monastero era poco più a nord della nostra fortezza, su un’isola, e i pellegrini spendevano il loro argento per comprare candele, cibo, alloggio e puttane nel villaggio di Bebbanburg. Io non avevo dubbi che i cristiani, prima o poi, avrebbero voluto ricostruirlo, ma in quel momento la zona si trovava in mani scozzesi. Olla accennò con la testa verso est, lungo la riva del fiume. «Vedete quella montagna di legname da costruzione? È tutta quercia stagionata proveniente da Dumorsæte. L’arcivescovo l’ha ordinata per usarla nella sua costruzione. E poi vuole anche delle pietre, quindi ha bisogno di una dozzina di navi per trasportare il tutto.»


  «Re Constantin potrebbe non approvare», dissi io con un sorriso amaro.


  «Cosa c’entra lui?» chiese Olla.


  «Non hai sentito? Quei maledetti scozzesi hanno invaso le terre di Bebbanburg.»


  «Dolce Gesù! Davvero, mio signore?»


  «Davvero. Quel bastardo di Constantin dice che Lindisfarena ormai farebbe parte della Scozia. E ci vorrà dei monaci suoi, non i sassoni di Hrothweard.»


  Olla sorrise. «Questo all’arcivescovo non piacerà affatto! Quei maledetti scozzesi a Lindisfarena!»


  Mi era venuto in mente un pensiero improvviso e corrugai la fronte. «Lo sai chi possiede oggi la maggior parte dell’isola?»


  «La vostra famiglia, mio signore», rispose lui con molto tatto.


  «La Chiesa possiede le rovine del monastero», dissi, «ma il resto dell’isola appartiene a Bebbanburg. Credi che l’arcivescovo abbia chiesto il permesso di mio cugino per erigere il nuovo monastero? Io non credo ne abbia bisogno, ma sarebbe più facile per tutti se mio cugino desse il suo assenso.»


  Olla ebbe un attimo d’esitazione. Sapeva quali fossero i miei sentimenti nei confronti di mio cugino. «Penso che il suggerimento venisse proprio da lui, mio signore.»


  Il che era proprio ciò che mi era venuto in mente un attimo prima. «Quella merda di donnola», dissi. Nel momento stesso in cui Sigtryggr era diventato re della Northumbria, mio cugino doveva aver immaginato che l’avrei attaccato, e sicuramente aveva fatto quella proposta a Hrothweard affinché la Chiesa si schierasse dalla sua parte. Voleva trasformare la difesa di Bebbanburg in una crociata cristiana. Ma Constantin aveva messo fine a quella speranza, pensai.


  «Prima ancora», proseguì Olla, «è stato il vescovo pazzo a cercare di costruirvi una chiesa. O almeno avrebbe voluto.»


  Scoppiai a ridere. Ogni volta che si parlava del vescovo pazzo mi veniva da ridere. «Davvero?»


  «Poi l’arcivescovo Hrothweard ha messo fine a quella sciocchezza. Ovviamente non si sa mai cosa credere riguardo a quel pazzo bastardo, ma non era un segreto per nessuno che volesse costruire un nuovo monastero sull’isola.»


  Il vescovo pazzo poteva anche essere pazzo, ma di sicuro non era vescovo. Era uno jarl danese di nome Dagfinnr che si era autoproclamato vescovo di Gyruum dandosi anche un nuovo nome, Geremia. Dopo di che lui e i suoi uomini avevano occupato il vecchio fortino di Gyruum, poco più a sud delle terre di Bebbanburg, sulla riva meridionale del fiume Tinan. Gyruum faceva parte dei possedimenti di Dunholm, il che faceva di questo Geremia un mio fittavolo; e l’unica volta che l’avevo incontrato era stato quando era venuto disciplinatamente alla fortezza per pagarmi l’affitto. Era arrivato con una decina di uomini, che chiamava suoi discepoli, tutti montati su stalloni a parte Geremia stesso, che cavalcava un asino. Indossava una lunga tonaca sporca, gli unti capelli bianchi gli arrivavano fino alla vita e aveva un’espressione di subdolo divertimento sul volto affilato e astuto. Aveva posato quindici scellini d’argento sull’erba, dopo di che si era tirato su la tonaca. «Guardate», aveva annunciato con fare da gradasso, e aveva pisciato sulle monete. «Nel nome del Padre, del Figlio e di quell’altro», aveva detto mentre pisciava, e poi mi aveva sorriso. «Il vostro affitto, mio signore; un po’ umido, ma benedetto dal Signore in persona. Lo vedete come brillano, ora? Un miracolo, non credete?»


  «Lavale», gli avevo detto.


  «E devo lavare anche i vostri piedi, mio signore?»


  E adesso quel pazzo di Geremia voleva costruire qualcosa sulle terre di Lindisfarena? «Ha chiesto il permesso a mio cugino?» dissi a Olla.


  «Non saprei, mio signore. Sono mesi che non vedo Geremia o la sua orribile nave.»


  L’orribile nave si chiamava Guds Moder, ed era un nero, sporco vascello da guerra che Geremia usava per pattugliare la costa di Gyruum. Mi strinsi nelle spalle. «Geremia non è una minaccia», decisi. «Se anche solo scoreggia verso Nord, Constantin lo schiaccerà.»


  «Forse», disse Olla. Ma sembrava dubbioso.


  Fissai l’acqua del fiume che scorreva rapida oltre gli affollati pontili, poi vidi un gatto avanzare tutto impettito lungo la murata di una nave ormeggiata e saltarne giù per dare la caccia ai ratti nell’acqua sporca. Olla stava dicendo a mio figlio che le corse dei cavalli erano state rimandate perché Sigtryggr si era portato a sud buona parte della guarnigione, ma io non lo stavo ascoltando. Pensavo. Evidentemente il permesso di costruire un nuovo monastero doveva essere stato concesso settimane addietro, dunque prima che Constantin desse inizio alla sua invasione. Come aveva fatto l’arcivescovo a preparare tutti quei mucchi di legna e pietre pronti per l’imbarco?


  «Quando hai detto che Brunulf avrebbe occupato Hornecastre?» chiesi, interrompendo l’entusiastica descrizione che Olla stava facendo di un castrone che secondo lui era il cavallo più veloce di tutta la Northumbria.


  «Lasciatemi pensare», disse, corrugando la fronte e tacendo per qualche istante. «Dev’essere stato durante l’ultima luna nuova? Sì, credo di sì.»


  «E ora la luna è quasi piena», dissi.


  «Quindi…» cominciò mio figlio, ma subito si zittì.


  «Quindi gli scozzesi ci hanno invaso pochi giorni fa!» dissi in tono rabbioso. «Supponiamo che Sigtryggr non fosse stato distratto dai sassoni dell’Ovest: cosa avrebbe fatto quando gli fosse giunta notizia di Constantin?»


  «Avrebbe marciato verso nord», disse mio figlio.


  «Ma adesso non può più farlo, perché i sassoni dell’Ovest gli stanno pisciando un po’ dappertutto a sud. Deve esserci un’alleanza!»


  «Fra gli scozzesi e i sassoni dell’Ovest?» La voce di mio figlio suonava incredula.


  «Devono aver siglato un trattato segreto già qualche settimana fa! Gli scozzesi si prendono Bebbanburg, e la Chiesa dei sassoni dell’Ovest si prende Lindisfarena», dissi, e in cuor mio ero sicuro di aver ragione. «Si beccano un nuovo monastero, le reliquie, i pellegrini, l’argento. Gli scozzesi si prendono la terra, e la Chiesa si arricchisce!»


  Ero sicuro che le cose stessero proprio così, ma in realtà mi sbagliavo. Non che la cosa avesse la benché minima importanza, in fin dei conti.


  Olla e mio figlio restarono in silenzio, poi il ragazzo si strinse nelle spalle. «Allora, cosa facciamo?»


  «Cominciamo ad ammazzare», gli risposi in tono vendicativo.


  E il giorno dopo cavalcammo verso sud.


  


  «Niente uccisioni», disse mia figlia con fermezza.


  Brontolai qualcosa.


  Sigtryggr non era più a Lindcolne. Aveva lasciato il grosso dell’esercito a difenderne le mura e insieme a una cinquantina di uomini aveva raggiunto Ledecestre, un borgo fortificato che aveva dovuto cedere alla Mercia per presentare una supplica a Æthelflaed. Voleva che lei esercitasse la propria influenza su suo fratello, il re del Wessex, affinché decidesse di ritirare le sue truppe da Hornecastre.


  «I sassoni dell’Ovest vorrebbero scatenare una guerra», disse mia figlia. Il re le aveva affidato il comando di Lindcolne, difesa da una guarnigione di quasi quattrocento uomini. Con quell’esercito avrebbe potuto scontrarsi con Brunulf, ma lei insisteva sulla necessità di lasciare in pace i sassoni dell’Ovest. «Guarda che probabilmente hai più uomini tu di quei bastardi che stanno a Hornecastre», le feci notare.


  «Probabilmente no», disse lei in tono paziente. «E ci sono centinaia di altri sassoni dell’Ovest al di là del confine in attesa di una scusa per attaccarci.»


  Era vero. I sassoni nella Britannia meridionale volevano ben più di una scusa: volevano tutto. Nel corso della mia vita avevo visto quasi tutta la cosiddetta Englaland cadere in mani danesi. Le lunghe navi avevano risalito i fiumi, perforando la terra, e i guerrieri avevano conquistato la Northumbria, la Mercia e l’Anglia orientale. I loro eserciti avevano invaso il Wessex, ed era sembrato inevitabile che quella terra finisse col chiamarsi piuttosto Daneland: ma il fato aveva decretato altrimenti, e sassoni dell’Ovest e merciani si erano battuti avanzando verso nord, combattendo aspramente e soffrendo l’indicibile, finché sul loro cammino non si era parata la Northumbria di Sigtryggr. Ma quando anch’essa fosse caduta, e alla fine sarebbe successo, tutte le genti che parlavano inglese sarebbero vissute in un solo regno. Englaland.


  L’ironia della cosa, ovviamente, stava nel fatto che io avevo combattuto a fianco dei sassoni dalla costa meridionale fino ai confini della Northumbria, mentre ora, grazie al matrimonio di mia figlia, ero diventato il loro nemico. Tale è il destino! Ed ora il destino aveva decretato che fosse proprio mia figlia a dirmi cosa dovevo e non dovevo fare!


  «Ovunque andiate, padre», mi disse tassativamente, «non provocateli! Noi non li abbiamo affrontati, non gli abbiamo parlato né li abbiamo minacciati. Non vogliamo provocarli!»


  Gettai un’occhiata a suo fratello, che stava giocando con i nipotini. Ci trovavamo in una grande casa romana, costruita proprio in cima al colle di Lindcolne, e dal bordo orientale del suo giardino potevamo vedere per miglia e miglia attorno una campagna illuminata dal sole. Brunulf e i suoi uomini erano là fuori, da qualche parte. Mio figlio, pensai, non chiedeva di meglio che di combatterli. Era schietto, allegro e caparbio, tanto quanto mia figlia, scura a paragone della carnagione e dei capelli chiari di suo fratello, era astuta e riservata. E intelligente, come sua madre: ma ciò non le dava ragione.


  «Tu hai paura di loro», le dissi.


  «Rispetto la loro forza.»


  «È solo un inganno», la incalzai. E speravo tanto di avere ragione.


  «Un inganno?»


  «Questa non è un’invasione», le dissi con rabbia. «È una manovra diversiva! Vogliono tenere i vostri eserciti a Sud mentre Constantin attacca Bebbanburg. Brunulf non vi attaccherà qui! Non ha abbastanza uomini. È qui solo perché i vostri occhi continuino a fissare verso Sud mentre Constantin assedia Bebbanburg. Sono alleati, non lo vedi?» E diedi una manata sul parapetto di pietra del giardino. «E io non dovrei essere qui.»


  Stiorra capiva quel che intendevo dire: che avrei dovuto essere a Bebbanburg, e mi toccò il braccio come per calmarmi. «Pensate di poter combattere contemporaneamente contro vostro cugino e contro gli scozzesi?»


  «Devo.»


  «Ma non potete, padre, non senza il nostro esercito in aiuto.»


  «È tutta la vita che sogno Bebbanburg», replicai con amarezza. «Che sogno di riprendermela. Che sogno di poterci morire, un giorno. E cosa ho fatto, invece? Ho aiutato i sassoni a conquistare la terra, ho aiutato i cristiani! E come mi hanno ripagato? Alleandosi con i miei nemici.» Mi voltai dalla sua parte, con voce arrochita dalla collera. «Hai torto!»


  «Torto?»


  «I sassoni dell’Ovest non ci invaderanno se attaccheremo Brunulf. Non sono pronti. Un giorno lo saranno, ma non ora.» Non avevo idea se ciò che stavo dicendo fosse vero, volevo solo convincere me stesso che le cose stavano così. «Dobbiamo colpirli, castigarli, ammazzarli. Dobbiamo terrorizzarli.»


  «No, padre», mi contraddisse lei in tono supplice. «Aspettate di vedere che accordo riesce a strappare Sigtryggr ai merciani. Vi prego.»


  «Non siamo in guerra con i merciani», ribattei.


  Lei si voltò e guardò le colline chiazzate di nubi. «Sapete», riprese in tono più calmo, «alcuni sassoni dell’Ovest dicono che non avremmo mai dovuto siglare la pace. Metà dei loro witan dice che Æthelflaed ha tradito i sassoni per amor vostro, e l’altra metà dice che la pace durerà solo finché non saranno così forti da infrangere ogni nostra resistenza.»


  «E dunque?»


  «E dunque quelli che vogliono la guerra stanno solo aspettando un pretesto. Vogliono che noi li attacchiamo. Vogliono forzare la mano a re Edward, e perfino la vostra Æthelflaed non saprà resistere al richiamo della battaglia. Abbiamo bisogno di tempo, padre. Vi prego. Lasciateli in pace. Se ne andranno. Andate a Ledecestre. Aiutate Sigtryggr laggiù. Æthelflaed vi darà ascolto.»


  Riflettei su quello che mi aveva detto e decisi che probabilmente aveva ragione. I sassoni dell’Ovest, freschi del loro trionfo sull’Anglia orientale, dovevano essere entusiasti della guerra, ed era una guerra che io non volevo. Quello che volevo era allontanare gli scozzesi dalle terre di Bebbanburg, e per farlo avevo bisogno dell’esercito della Northumbria, e Sigtryggr mi avrebbe aiutato ad attaccare a Nord solo se fosse stato sicuro di aver siglato una pace con i sassoni a Sud. Era andato a Ledecestre per supplicare Æthelflaed, nella speranza che volesse esercitare la propria influenza sul fratello per conquistare quella pace; ma nonostante l’urgenza con cui mia figlia mi aveva chiesto di aspettare, l’istinto mi diceva che la strada per Bebbanburg passava per Hornecastre, non per Ledecestre. E io ho sempre creduto all’istinto. Che può anche sfidare la ragione e il buon senso, ma che è pur sempre quel brivido alla base del collo che ci dice quando il pericolo si avvicina. Per questo credo all’istinto.


  E così il giorno dopo, nonostante le raccomandazioni di mia figlia, mi misi in marcia per Hornecastre.


  


  Hornecastre era un luogo squallido, anche se i romani gli avevano attribuito abbastanza valore da costruirci un forte di pietra a sud del fiume Beina. Ma non l’avevano dotata di strade, per cui ritenevo che il forte fosse stato eretto solo per proteggere il territorio dalle navi che arrivavano risalendo la corrente del fiume e che potevano appartenere solo ai nostri antenati, i primi sassoni ad aver attraversato il mare per prendersi quella nuova terra. Che peraltro era una buona terra, almeno al Nord, dove le basse colline erano coperte di ricchi pascoli. Due famiglie danesi con i loro schiavi si erano insediate in due fattorie vicine, anche se a entrambe era stato ordinato di sloggiare non appena i sassoni dell’Ovest avevano occupato l’antico forte. «Perché i danesi non vivevano nel forte?» chiesi a Egil. Era un uomo serio e controllato, di mezz’età, con due lunghi baffoni intrecciati, nato e cresciuto non lontano da Hornecastre, anche se al momento serviva nella guarnigione di Lindcolne come comandante del turno di notte. Quando i sassoni dell’Ovest avevano occupato il forte della città, era stato mandato a tenerli d’occhio insieme a un piccolo drappello: e lui l’aveva fatto, da una distanza di sicurezza, finché la cautela di Sigtryggr non l’aveva richiamato a Lindcolne. Ero stato io a insistere affinché ritornasse a Hornecastre con me. «Se dovessimo assaltare il forte», gli avevo detto, «sarebbe d’aiuto avere un uomo che lo conosce bene. Io non lo conosco. Tu sì.»


  «Prima ci viveva un uomo di nome Torstein», mi disse Egil. «Ma ora se n’è andato.»


  «Perché?»


  «Per le inondazioni, mio signore. Due suoi figli sono annegati durante un’inondazione, e lui pensa che i sassoni abbiano gettato una maledizione sul forte. Per questo se ne sono andati. C’è un ruscello, da questa parte delle mura, bello grosso, e che dire del fiume? E i muri sull’altro versante sono crollati. No, non da questa parte, mio signore.» Stavamo guardando il forte dal lato nord. «Ma a sud e a nord.»


  «Visto da qui sembra ancora piuttosto solido», dissi. Stavo osservando i suoi contrafforti di pietra, che si estendevano aridi e brulli sopra un mare di giunchi. Due stendardi pendevano dai pali sul muro settentrionale, e di tanto in tanto un fosco vento ne sollevava uno mostrando il drago del Wessex. Il secondo doveva essere fatto di un tessuto più pesante, perché il vento non riusciva a farlo svolazzare. «Cosa c’è sullo stendardo di sinistra?» chiesi a Egil.


  «Non siamo mai riusciti a scoprirlo, mio signore.»


  Grugnii qualcosa. Sospettavo che Egil non avesse mai osato avvicinarsi abbastanza da vedere quel secondo stendardo. Fili di fumo di fuochi da cucina si levavano dai bastioni e dai campi sparsi verso sud, dove, evidentemente, si era acquartierata una parte delle forze di Brunulf. «Quanti uomini credi ci siano?» chiesi a Egil.


  «Duecento? Trecento?» rispose lui, esitante.


  «Tutti guerrieri?»


  «Con loro ci sono anche alcuni maghi, mio signore.» Si riferiva ai preti.


  Eravamo parecchio lontani dal forte, anche se indubbiamente gli uomini di vedetta sui bastioni dovevano averci visto osservare la scena dalle basse colline circostanti. La maggior parte dei miei uomini si teneva nascosta in una valle poco profonda alle nostre spalle. «C’è qualcos’altro, laggiù, oltre al forte?»


  «Qualche casetta», rispose Egil, minimizzando.


  «E i sassoni non hanno cercato di spingersi più a nord?»


  «No, non dopo la prima settimana dal loro insediamento, mio signore. Si sono fermati qui e basta.» Si grattò la barba, cercando di afferrare un pidocchio. «Tuttavia», riprese poi, «potrebbero anche essersi spinti fuori dal forte, solo che noi non lo sappiamo. Ci è stato ordinato di stargli alla larga, di non stuzzicarli.»


  «Probabilmente era la cosa più saggia da fare», dissi, riflettendo sul fatto che stavo per fare l’esatto opposto.


  «Quindi cos’è che vogliono?» chiese Egil in tono infastidito.


  «Vogliono che noi li attacchiamo», risposi. Ma Egil aveva ragione: i sassoni dell’Ovest potevano avere due-trecento uomini dietro quelle mura di pietra, quindi noi avremmo dovuto poter contare su almeno quattrocento uomini per attaccarli: e con quale vantaggio? Per impadronirci delle rovine di un vecchio forte che non custodiva più niente di valore? Probabilmente lo sapeva anche Brunulf, il comandante dei sassoni dell’Ovest: e allora perché si intestardiva a restare lì? «Come ci sono arrivati?» chiesi. «In nave?»


  «A cavallo, mio signore.»


  «E sono a miglia di distanza dalle forze sassoni più vicine», dissi, parlando più a me stesso che a Egil.


  «Le più vicine sono a Steanford, mio signore.»


  «Quanto dista?»


  «Mezza giornata a cavallo, mio signore», rispose lui in tono vago. «Forse.»


  Quel giorno montavo Tintreg, e lo spronai giù per il versante della collina, attraverso una siepe, oltre un fossato e su per la morbida salita seguente. Portai con me Finan e una dozzina di uomini, lasciando gli altri nascosti. Se i sassoni dell’Ovest avessero voluto darci la caccia, non avremmo avuto altra scelta a parte lanciarci verso nord, ma per ora sembravano soddisfatti di poterci osservare da dietro le mura mentre ci avvicinavamo. Uno dei loro preti raggiunse i guerrieri sugli spalti, e io lo vidi levare in alto una croce nella nostra direzione. «Ci sta gettando una maledizione», dissi, divertito.


  Eadric, un ricognitore sassone, toccò la croce che portava sul petto, ma non disse nulla. Io stavo osservando un tratto di terreno coperto d’erba a nord del fortino. «Guardate il pascolo da questa parte del ruscello», dissi. «Cosa vedete?»


  Gli occhi di Eadric erano buoni come quelli di Finan, e lui si alzò sulle staffe e si fece ombra con la mano. «Sepolture?» disse in tono perplesso.


  «Stanno scavando qualcosa», disse Finan. Sembravano esserci numerosi monticelli di terra smossa di recente.


  «Volete che vada a vedere, mio signore?» chiese Eadric.


  «Lo faremo insieme», risposi.


  Avanzammo lentamente verso il forte, con gli scudi sulla schiena a indicare che non volevamo dare battaglia, e per un po’ di tempo sembrò che i sassoni dell’Ovest si sarebbero accontentati di osservarci mentre esploravamo il pascolo sulla nostra sponda del torrente, dove avevo visto quei misteriosi monticelli di terra. Man mano che ci avvicinavamo vidi che i monticelli non erano stati scavati per delle sepolture, ma per farne delle trincee. «Che stiano costruendo un altro forte?» chiesi, perplesso.


  «Di certo stanno costruendo qualcosa», rispose Finan.


  «Mio signore», disse Eadric per mettermi in guardia, ma io avevo già visto la dozzina di cavalieri che avevano lasciato il forte e che stavano avanzando verso il punto in cui un guado permetteva di attraversare la corrente.


  Noi eravamo quattordici, e Brunulf, per evitare guai maggiori, avrebbe dovuto portare lo stesso numero di guerrieri: ed effettivamente l’aveva fatto, se non che quando raggiunsero il centro della corrente, in un punto in cui l’acqua arrivava quasi alla pancia degli animali, i cavalieri si fermarono. Si strinsero là, ignorandoci, ed ebbi l’impressione che stessero discutendo: poi, inaspettatamente, due di loro voltarono i cavalli e tornarono verso il forte. Ormai eravamo arrivati sul margine del prato, pieno d’erba lucida e grassa per le piogge recenti, e quando spronai Tintreg in avanti capii che non era un forte quello che stavano costruendo, né delle tombe, ma una chiesa. Lo scavo era stato realizzato a forma di croce. Quelle dovevano essere le fondamenta, che alla fine sarebbero state riempite di grosse pietre tali da sostenere i pilastri dei muri portanti. «È grande!» dissi, impressionato.


  «Grande come la chiesa di Wintanceaster!» esclamò Finan, altrettanto colpito.


  I dodici emissari del forte che non erano andati via stavano uscendo dall’acqua del torrente. Otto erano guerrieri come noi, ma il resto erano uomini di Chiesa, due preti in tonaca nera e un paio di monaci vestiti di marrone. I guerrieri non indossavano l’elmo, non avevano lo scudo e, a parte le spade infilate nel fodero, non avevano armi. Il loro capo, in sella a un impressionante stallone grigio che avanzava alto tra l’erba, indossava una tunica scura con il bordo di pelliccia e un pettorale di cuoio su cui pendeva una grossa croce d’argento. Era un giovane uomo dal viso serio, con la barba tagliata corta e un’alta fronte sotto il berretto di lana. Tirò le redini del suo irrequieto destriero, poi mi fissò in silenzio, come se si aspettasse che io parlassi per primo. Non lo feci.


  «Sono Brunulf Torkelson del Wessex», disse poi. «E voi chi siete?»


  «Siete il figlio di Torkel Brunulfson?» chiesi io.


  Lui sembrò sorpreso dalla mia domanda, e poi compiaciuto. Annuì. «Sì, mio signore.»


  «Vostro padre ha combattuto al mio fianco a Ethandun», dissi, «e posso dire che combatteva bene. Ne ha ammazzati di danesi, quel giorno. È ancora in vita?»


  «Sì.»


  «Riferitegli i miei omaggi.»


  Brunulf esitò, e mi resi conto che avrebbe voluto ringraziarmi, ma c’era una questione di cui bisognava parlare prima. «E da parte di chi dovrei comunicargli i saluti?»


  Io feci un mezzo sorrisetto, osservando la breve fila dei suoi uomini. «Lo sapete chi sono, Brunulf», dissi. «Mi avete detto ’mio signore’, quindi non fate finta di non conoscermi.» E indicai il più vecchio dei suoi uomini, un tipo brizzolato con una vistosa cicatrice in mezzo alla fronte. «Tu hai combattuto al mio fianco a Fearnhamme. Mi sbaglio, forse?»


  L’uomo sorrise. «È vero, mio signore.»


  «Servivi Steapa, giusto?»


  «Sì, mio signore.»


  «Dunque puoi dirlo tu, a Brunulf, chi sono.»


  «È…»


  «Lo so chi è», lo interruppe Brunulf bruscamente, rivolgendomi un breve cenno della testa. «È un onore conoscervi, mio signore.» Quelle parole, pronunciate con cortesia, indussero il più vecchio dei due preti a sputare nell’erba. Brunulf ignorò l’insulto. «E posso chiedervi cosa porta Uhtred di Bebbanburg in questo misero posto?»


  «Stavo per chiedere la stessa cosa a voi», ribattei io.


  «Voi non avete niente da fare, qui.» Era stato il prete dello sputo a parlare. Era un uomo robusto, dall’ampio petto, più anziano di Brunulf di dieci o forse quindici anni, con un’espressione feroce, i capelli neri tagliati corti e un’innegabile aria d’autorità. La sua tunica nera era fatta di lana finemente tessuta, e la croce che aveva sul petto era d’oro. Il secondo prete era molto più piccolo, più giovane e chiaramente innervosito dalla nostra presenza.


  Guardai in faccia il prete più vecchio. «E voi chi siete?» gli domandai.


  «Un uomo di Dio.»


  «Conoscete il mio nome», dissi in tono tranquillo. «Ma sapete anche come mi chiamano?»


  «Merda di Satana», ringhiò lui.


  «Forse qualcuno mi chiama così», dissi. «Ma mi chiamano anche Sterminapreti, sebbene siano passati molti anni dall’ultima volta che ho affettato le budella di un sacerdote arrogante. Avrei bisogno di fare pratica», e gli sorrisi.


  Brunulf alzò una mano per frenare qualunque rispostaccia stesse per essere pronunciata. «Padre Herefrith teme che stiate sconfinando, Lord Uhtred.» Brunulf, chiaramente, non cercava pretesti per dare battaglia. Il suo tono era ancora cortese.


  «Come può un uomo sconfinare sulle terre del suo re?» chiesi.


  «Questa terra», disse Brunulf, «appartiene a Edward del Wessex.»


  Scoppiai a ridere. Era stata un’affermazione sfrontata, oltraggiosa, come quando Constantin aveva detto che tutta la terra a nord del Vallo apparteneva agli scozzesi. «Questa terra», dissi io, «è a mezza giornata di viaggio a nord della frontiera.»


  «Abbiamo le prove di quanto andiamo dicendo», disse padre Herefrith. La sua voce era un profondo ringhio ostile, e il suo sguardo era ancora meno amichevole. Pensai che un tempo doveva essere stato un guerriero, perché aveva una cicatrice sulla guancia e i suoi occhi scuri non tradivano la paura, solo un senso di sfida. Era grosso, ma era tutto muscoli, del tipo che un uomo sviluppa con anni di pratica della spada. Notai che teneva il suo cavallo un po’ lontano dal resto dei seguaci di Brunulf, anche dai suoi stessi colleghi preti, come se disprezzasse la loro compagnia.


  «Dimostratelo, allora», dissi io, sprezzante.


  «Dimostrarlo!» esplose lui. «Noi non dobbiamo dimostrarvi un bel niente. Voi siete merda del diavolo, e osate sconfinare sulle terre di re Edward.»


  «Padre Herefrith», disse Brunulf, un po’ irritato dalla rissosità del vecchio prete, «è un capitano di re Edward.»


  «Padre Herefrith», dissi io, sforzandomi di non alzare la voce, «è nato dal culo di una scrofa.»


  Herefrith si limitò a fissarmi. Una volta qualcuno mi aveva raccontato che ci sarebbe una tribù, lontano oltre il mare, composta da uomini che possono uccidere con lo sguardo: e in quel momento sembrava proprio che il vecchio prete stesse cercando di fare altrettanto. Distolsi lo sguardo da lui prima che diventasse una gara e vidi che il secondo stendardo, quello che non aveva sventolato alla brezza, era stato tolto dai bastioni del forte. Mi chiesi se un battaglione di guerrieri si stesse radunando per seguire quello stendardo e venire ad annientarci. «Il vostro cappellano reale, questo figlio di una scrofa», dissi rivolgendomi a Brunulf, ma senza distogliere gli occhi dal forte, «dice di avere una prova. Quale prova?»


  «Padre Stepan?» disse Brunulf girando la mia domanda al nervoso prete giovane.


  «Nell’anno di nostro Signore 875», rispose il secondo prete con una vocetta acuta e poco salda, «re Ælla della Northumbria cedette queste terre in perpetuo a re Oswald dell’Anglia orientale. Re Edward è oggi il sovrano dell’Anglia orientale, e quindi è il vero e autentico erede del dono.»


  Guardando Brunulf ebbi l’impressione che fosse un uomo onesto, e pensai che non poteva essere convinto fino in fondo della spiegazione del prete. «Nell’anno di Thor 875», dissi, «Ælla era sotto assedio di un rivale, e Oswald non era ancora re dell’Anglia orientale, era solo un burattino nelle mani di Ubba.»


  «Ciò nonostante», insistette il prete anziano, ma si fermò quando lo interruppi.


  «Ubba l’Orribile», dissi, fissandolo dritto negli occhi. «Che io stesso uccisi sulla riva del mare.»


  «Ciò nonostante», riprese il prete alzando la voce, quasi sfidandomi a interromperlo di nuovo, «la donazione fu fatta, l’atto fu siglato, i sigilli apposti e la terra ceduta.» Scoccò un’occhiata a padre Stepan. «È così o no?»


  «È così», gemette padre Stepan.


  Herefrith mi guardò, cercando di uccidermi con gli occhi. «State sconfinando sulle terre di re Edward, pezzo di merda.»


  All’udire quel nuovo insulto, Brunulf ebbe un sussulto. Ma a me non importava. «Potete produrre questo cosiddetto trattato?» gli chiesi.


  Per un istante nessuno rispose, poi Brunulf guardò il prete più giovane. «Padre Stepan?»


  «Perché dovremmo dimostrare qualcosa a questo peccatore?» chiese Herefrith in tono rabbioso. E spronò il suo cavallo verso di noi. «È uno sterminapreti, odiato da Dio, sposato con una puttana sassone, e vomita le sconcezze di Satana.»


  Sentii che i miei uomini, dietro di me, si stavano irrigidendo, e alzai una mano per calmarli. Ignorai padre Herefrith e guardai invece il giovane prete. «I trattati sono facili da falsificare», dissi. «Quindi intrattenetemi un po’ raccontandomi perché la terra fu ceduta.»


  Padre Stepan scoccò un’occhiata a padre Herefrith, come a chiedergli il permesso di parlare, ma il prete più anziano lo ignorò.


  «Ditemi!» insistetti.


  «Nell’anno di nostro Signore 632», riprese padre Stepan nervosamente, «sant’Erpenwaldo dei Wuffinga giunse alle rive di questo fiume. Era in piena e non era possibile attraversarlo, ma lui pregò il Signore, colpì il fiume con il suo bordone e le acque si aprirono.»


  «Un miracolo», mi spiegò Brunulf con espressione un po’ vergognosa.


  «Strano», dissi, «che io non abbia mai sentito questa favola prima d’ora. Io sono cresciuto nella Northumbria, e un ragazzino del Nord come me avrebbe dovuto sentire una storia così meravigliosa. So delle fratercule che cantavano i salmi, e del santo infante che curò la zoppia di sua madre sputandole sulla tetta sinistra; ma che dire di un uomo che non aveva bisogno di ponti per attraversare un fiume? Questa non l’ho mai udita!»


  «Sei mesi fa», riprese padre Stepan come se io non avessi parlato, «il bordone di sant’Erpenwaldo è stato ritrovato nel letto del fiume.»


  «Ancora là, dopo duecento anni!»


  «Molti di più!» si intromise uno dei monaci, beccandosi un’occhiataccia da padre Herefrith.


  «E non era mai galleggiato via?» chiesi, fingendomi stupito.


  «Re Edward vuole fare di questo posto un luogo di pellegrinaggio», disse di nuovo padre Stepan, ignorando i miei sberleffi.


  «Per questo ha mandato dei guerrieri», dissi in tono minaccioso.


  «Quando la chiesa sarà finita», disse Brunulf seriamente, «le truppe si ritireranno. Sono qui solo per proteggere i santi padri e per aiutare a costruire il tempio.»


  «Vero», confermò padre Stepan con ansia.


  Mi stavano raccontando un mucchio di frottole, ma io capivo benissimo che non erano lì per costruire una chiesa, bensì per distrarre Sigtryggr mentre Constantin si prendeva la parte settentrionale della Northumbria, e forse per scatenare una seconda guerra provocando Sigtryggr e costringendolo ad attaccare il forte. Ma se era questo che avevano in mente, perché non mi provocavano in alcun modo? Certo, padre Herefrith si era dimostrato ostile, ma sospettavo che fosse semplicemente un tipo amareggiato e rabbioso che non sapeva comportarsi con cortesia. Brunulf e il resto della compagnia erano stati pacifici, e anzi avevano cercato di blandirmi. Se avessero voluto scatenare una guerra mi avrebbero sfidato, e invece non l’avevano fatto: così decisi di provare a insistere. «Voi sostenete che questo campo è una terra di re Edward», dissi. «Ma per arrivarci avete pur dovuto attraversare le terre di re Sigtryggr.»


  «Certo, l’abbiamo fatto, ovviamente», disse Brunulf, esitante.


  «Quindi gli dovete un balzello», dissi. «E comunque immagino che abbiate portato con voi degli attrezzi.» E indicai con un cenno gli scavi a forma di croce. «Vanghe? Picconi? Legname da costruzione con cui erigere il vostro magico tempio?»


  Per qualche istante non ci fu alcuna risposta. Brunulf, lo vedevo, guardava padre Herefrith, che gli fece un cenno quasi impercettibile. «Non sono domande del tutto irragionevoli», disse Brunulf, nervoso. Da parte di un uomo che stesse pianificando una guerra, o cercando di provocarla, era una concessione assolutamente sbalorditiva.


  «Ci penseremo sopra», disse padre Herefrith brusco. «E vi daremo una risposta fra un paio di giorni.»


  Il mio impulso più immediato fu di mettermi a litigare, proponendo un duello per il giorno dopo, ma c’era qualcosa di strano nell’improvviso cambio di atteggiamento di Herefrith. Fino a un attimo prima era stato ostile e negativo, mentre ora, per quanto ancora ostile, sembrava voler collaborare con Brunulf. Il suo cenno gli aveva ordinato di fingere di essere d’accordo sul balzello, e fu ancora lui a proporre di aspettare due giorni: quindi repressi la voglia che avevo di mettermi a discutere. «Allora ci incontreremo di nuovo qui fra due giorni», accondiscesi, «e fate in modo di portare l’oro.»


  «No, non qui», disse padre Herefrith, tagliente.


  «No?» replicai nel tono più dolce possibile.


  «Il puzzo della vostra presenza appesterebbe la terra santa di Dio», ringhiò, e mi indicò un punto verso nord. «Vedete quel boschetto all’orizzonte? Proprio là dietro c’è un pietrone, una roccia pagana.» Sembrò sputare le ultime parole. «Ci incontreremo vicino a quella roccia, a metà mattina di mercoledì. Potrete portare con voi dodici uomini. Non di più.»


  Ancora una volta dovetti reprimere la collera. «Dodici uomini», dissi, «a metà mattina, fra due giorni, alla roccia. E fate in modo di portare il vostro falso documento e parecchio oro.»


  «Vi farò sapere, pagano», disse Herefrith, dopo di che voltò il cavallo e lo spronò via.


  «A dopodomani, mio signore», disse Brunulf, chiaramente imbarazzato dalla collera del prete.


  Io risposi con un cenno del capo e rimasi a guardarli mentre si allontanavano in direzione del forte.


  Anche Finan li stava osservando. «Quel prete schifoso non pagherà mai», disse. «Non pagherebbe un boccone di pane nemmeno se la sua povera madre stesse morendo di fame.»


  «Sì che pagherà», risposi io.


  Ma non in oro. Il pagamento, lo sapevo per certo, sarebbe stato in sangue. Di lì a due giorni.


  4


  La roccia accanto alla quale padre Herefrith aveva tanto insistito che ci incontrassimo era una sorta di rozzo pilastro, alto il doppio di un uomo, brullo e sparuto in una morbida e fertile vallata a un’ora di facile cavalcata dal forte. Una di quelle strane pietre che i popoli antichi avevano collocato un po’ in tutta la Britannia. Pietre erette in cerchio, o a creare una sorta di passaggio, o a forma di giganteschi tavoli, mentre altre, come quella che sorgeva sulla cresta meridionale della vallata, erano come solitari segnaposto. Avevamo cavalcato verso nord seguendo una carraia, e non appena raggiunta la grande roccia toccai il martello che portavo al collo chiedendomi quale dio poteva averla voluta lì, accanto al sentiero, e perché. Finan si fece il segno della croce. Egil, che era cresciuto nella valle del fiume Beina, disse che suo padre aveva sempre chiamato quel pilastro la Roccia di Thor. «Ma i sassoni lo chiamano la Roccia di Satana, mio signore.»


  «Personalmente preferisco la Roccia di Thor», dissi io.


  «Qui ci vivevano dei sassoni?» chiese mio figlio.


  «Quando mio padre ci arrivò, sì.»


  «E cosa ne è stato di loro?»


  «Alcuni sono morti, altri fuggiti, altri infine sono rimasti come schiavi.»


  Ed evidentemente i sassoni si stavano prendendo la loro vendetta perché, appena più a nord lungo la cresta su cui si trovava la grande roccia e poco lontano da un guado del Beina, c’era una fattoria completamente bruciata. Il fuoco doveva essere recente, ed Egil mi confermò che si trattava di uno dei pochi posti distrutti dagli uomini di Brunulf. «Così gli abitanti hanno dovuto andarsene», concluse.


  «Ma nessuno è stato ucciso?»


  Scosse la testa. «Agli abitanti è stato detto che dovevano andarsene prima del calar del sole: tutto qui. Qualcuno ha addirittura detto che l’uomo che guidava i sassoni sembrava volersi scusare.»


  «Strano modo di cominciare una guerra», sottolineò mio figlio. «Avere l’aria di volersi scusare.»


  «Vogliono che siamo noi a versare il primo sangue», dissi.


  Mio figlio diede un calcio a un pezzo di trave bruciata. «Ma allora perché dare alle fiamme questo posto?»


  «Per convincerci ad attaccare? Per provocare una vendetta?» Non mi veniva in mente una spiegazione migliore: ma allora perché Brunulf era stato tanto mite con me quando ci eravamo incontrati?


  I suoi uomini avevano bruciato le abitazioni e le stalle dei bovini. A giudicare dalle dimensioni delle rovine annerite la fattoria doveva essere stata prospera, e probabilmente la gente che ci aveva abitato aveva pensato che fosse un posto sicuro perché non ci avevano costruito attorno nemmeno una palizzata. Le rovine sorgevano vicino alla riva del fiume, dove il guado era stato schiacciato dagli zoccoli di infiniti capi di bestiame, mentre più a monte un’elaborata rete per i pesci era stata stesa da una riva all’altra. La trappola si era ormai riempita di fango, diventando una sorta di diga di terra, il che, a sua volta, aveva allagato i pascoli circostanti trasformandoli in un acquitrino. Alcune capanne non avevano riportato alcun danno, ed erano sufficienti a offrirci un affollato riparo mentre i molti pezzi di legno abbrustoliti potevano essere usati per fare un bel fuoco su cui arrostire delle costolette di montone. Misi delle sentinelle nel bosco in direzione sud, e altre in un boschetto di frassini sull’altra riva del guado.


  Ma mio figlio era preoccupato. Più di una volta si allontanò dal fuoco e andò fino al margine meridionale della fattoria per scrutare lo scarno pietrone che si stagliava sulla linea dell’orizzonte. Si immaginava degli uomini, laggiù, delle sagome che si muovevano nel buio, il bagliore di un fuoco riflesso dalla lama di una spada. «Non agitarti», gli dissi poco dopo il sorgere della luna. «Non verranno.»


  «È quello che vogliono farci credere», disse lui. «Ma noi come facciamo a sapere cosa pensano?»


  «Pensano che siamo degli idioti.»


  «E forse hanno ragione», brontolò lui, e seppur riluttante tornò a sedersi in mezzo a noi. Poi si guardò ancora alle spalle, verso il buio in direzione sud, dove un chiarore riflesso dalle nubi ci diceva il punto in cui gli uomini di Brunulf avevano acceso i fuochi nel forte e nei campi circostanti. «Sono trecento.»


  «Di più!» dissi.


  «E se decidessero di attaccarci?»


  «Le nostre sentinelle ci avviserebbero. È per questo che ne abbiamo.»


  «Se venissero a cavallo», insistette lui, «non avremmo molto tempo.»


  «Quindi cosa suggerisci di fare?»


  «Spostarci da qui», rispose lui. «Andare un paio di miglia più a nord.» Le fiamme mi mostravano la preoccupazione sul suo volto. Mio figlio non era un codardo, ma anche il più coraggioso degli uomini avrebbe capito che era pericoloso accendere dei fuochi che avrebbero rivelato la nostra posizione a un nemico con quasi il doppio dei nostri guerrieri.


  Gettai un’occhiata a Finan. «Secondo te dovremmo spostarci?»


  Lui mi fece un mezzo sorrisetto. «State correndo un rischio, questo è sicuro.»


  «E secondo te perché lo faccio?»


  Gli uomini si chinarono verso di noi per sentire meglio. Redbad, un frisone che aveva giurato fedeltà a mio figlio e che fino a quel momento aveva suonato una lieve melodia sul flauto di pan, si bloccò, l’espressione ansiosa, gli occhi fissi su di me. Finan sorrise, e le fiamme si riflessero scintillanti nei suoi occhi. «Perché lo fate?» mi domandò di rimando. «Perché sapete già cosa farà il nemico, ecco perché.»


  Annuii. «E cosa farà?»


  Finan corrugò la fronte, riflettendo sulla mia domanda. «Quei bastardi abbandonati da Dio ci stanno tendendo una trappola, dico bene?»


  Annuii di nuovo. «Quei bastardi abbandonati da Dio si credono molto furbi, e la loro trappola abbandonata da Dio si chiuderà su di noi fra due giorni. Ma perché proprio due giorni? Perché hanno bisogno di domani per prepararsi. Forse mi sbaglio, forse faranno scattare la loro trappola stanotte, ma non credo. Il rischio sta tutto qui. Ma dobbiamo convincerli che non sospettiamo niente. Che siamo come agnelli in attesa del coltello del macellaio: è per questo che ora resteremo qui. Per apparire come innocenti agnellini.»


  «Beeeeh», fece uno dei miei uomini, e poi, ovviamente, dovettero belare tutti finché la fattoria non sembrò un po’ come Dunholm nei giorni di mercato, e tutti lo trovarono molto divertente.


  Ma mio figlio, che non si era unito alle risa, aspettò che il fracasso fosse finito. «Una trappola?» mi chiese poi.


  «Scoprilo da te», risposi, e me ne andai a letto per cercare di scoprirlo io stesso.


  


  Potevo sbagliarmi. Mentre me ne stavo sdraiato in quel tugurio infestato dalle pulci, ascoltando alcuni uomini che cantavano e altri che russavano, decisi che effettivamente mi sbagliavo sulla ragione della presenza dei sassoni dell’Ovest a Hornecastre. Non erano lì per distrarre più uomini possibile dall’invasione di Constantin, perché Edward non era così stupido da cedere una fetta della Northumbria in cambio di un nuovo monastero a Lindisfarena. Lui sperava di poter diventare, un giorno, re di tutte le terre dei sassoni, e non avrebbe mai ceduto le ricche colline e i pascoli di Bebbanburg agli scozzesi. E comunque perché cedere Bebbanburg, una delle più grandi fortezze di tutta la Britannia, al nemico? Quindi decisi che più probabilmente doveva trattarsi di una sfortunata coincidenza. Constantin aveva marciato verso sud proprio mentre i sassoni dell’Ovest marciavano verso nord, e probabilmente tra i due fatti non c’era alcuna connessione. Probabilmente. Non che la cosa importasse poi molto. A importare era solo la presenza di Brunulf nel vecchio forte accanto al fiume.


  Poi pensai a Brunulf e a padre Herefrith. Chi dei due era al comando?


  Pensai agli uomini che avevo visto voltare i cavalli invece di avanzare per venirmi incontro.


  Mi interrogai su uno stendardo tolto in tutta fretta dalle mura del forte.


  E, cosa più strana di tutte, mi meravigliava il tono cordiale del colloquio. Di solito, quando due nemici si incontrano alla vigilia della guerra, si passa subito agli insulti. Lo scambio di insulti è quasi un rituale, ma Brunulf era stato umile, cortese e rispettoso. Se lo scopo della sua presenza sul suolo della Northumbria era quello di provocare un attacco che avrebbe dato al Wessex un pretesto per violare la tregua, allora perché non si era dimostrato ostile? Padre Herefrith, questo è vero, era stato aggressivo, ma era stato l’unico a cercare di scatenare la mia furia. Era sembrato che gli altri volessero solo sottrarsi allo scontro: ma in tal caso, perché invaderci?


  Ovviamente avevano mentito. Non esisteva nessun documento antico che concedesse delle terre all’Anglia orientale, e la gente di sant’Erpenwaldo, se mai quell’uomo perfido ne aveva avuta, doveva essere sparita dalla faccia della terra molti anni prima, e sicuramente Brunulf non aveva alcuna intenzione di pagarci un balzello in oro. Ma nessuna di quelle bugie rappresentava una sfida per noi. La sfida stava piuttosto nella loro mera presenza: quella presenza lieve, poco minacciosa. E ciò nonostante il Wessex voleva la guerra? Altrimenti per quale ragione erano lì?


  Fu allora che capii.


  All’improvviso.


  Nel bel mezzo della notte, mentre guardavo oltre la porta del mio tugurio il chiarore del fuoco levarsi a toccare le nubi verso sud, capii. L’idea era stata lì tutto il giorno, incompleta, e mi aveva assillato, ma all’improvviso prese forma. Sapevo perché quegli uomini erano lì.


  Ed ero quasi sicuro di sapere quando la guerra sarebbe cominciata: fra due giorni.


  Dunque sapevo perché, e pensavo di sapere anche quando: ma dove?


  Quella domanda mi tenne sveglio. Mi stringevo addosso un mantello di pelliccia di lontra, e giacevo accanto alla porta di una delle capanne ascoltando il basso mormorio di voci attorno ai fuochi morenti. I pali, le travi e i travetti semibruciati avevano fornito ai nostri fuochi del comodo materiale da bruciare, e quel pensiero mi spinse a interrogarmi sul legname accumulato da Brunulf per costruire una chiesa. Perché se davvero avesse avuto intenzione di costruire qualcosa, e quella non fosse stata solo la ragione apparente del suo essere lì, e se si fosse preso la briga di scavare le fondamenta di una chiesa, poteva solo o aver portato con sé il legname o progettato di tagliare gli alberi che si trovavano sul posto. Personalmente non avevo visto molto legname maturo su quelle dolci colline, ma alcune vecchie querce e castagni si erano parati sul nostro cammino mentre cavalcavamo verso nord da Hornecastre. Ero rimasto molto impressionato da quegli alberi così belli, e mi ero chiesto come mai non fossero ancora stati abbattuti per creare altri pascoli o per farne legname da costruzione.


  Dopo aver lasciato Brunulf avevamo cavalcato verso nord lungo la rozza carraia che portava attraverso la cintura dei boschi che intercettava il sentiero lungo un lieve, quasi impercettibile crinale. Crinale che si trovava grossomodo a metà strada tra la fattoria in rovina e il vecchio forte. Brunulf, quindi, avrebbe dovuto cavalcare attraverso gli alberi se voleva incontrarsi con noi alla grande roccia, e quel pensiero finì con lo svegliarmi del tutto. Ma certo! Era così semplice! Smisi di cercare di addormentarmi. Non avevo bisogno di vestirmi o di infilarmi gli stivali, perché stavamo tutti dormendo, o cercando di dormire, vestiti da capo a piedi nel caso in cui i sassoni dell’Ovest avessero tentato un attacco di sorpresa. Dubitavo che sarebbe successo, perché ormai avevo capito i loro piani, ma l’avevo ordinato comunque perché non faceva mai male tenere gli uomini sul chi vive. Mi affibbiai Alito di Serpente al fianco e mi addentrai nella notte, prendendo il sentiero verso sud. Finan doveva avermi sentito perché mi raggiunse di corsa. «Non potete dormire?»


  «Ci attaccheranno mercoledì mattina», gli dissi.


  «Come fate a saperlo?»


  «Non lo so per certo. Ma ci scommetterei Tintreg contro quel ronzino pieno di giardoni che tu chiami cavallo. Brunulf verrà qui per parlare con noi verso metà mattina, ed è allora che attaccheranno. Nel giorno di Odino», aggiunsi, sorridendo alla notte. «Il che è un fausto presagio.»


  Ci eravamo lasciati la fattoria alle spalle e stavamo camminando su per un lungo, gentile pendio tenuto a pascolo. Sentivo il mormorio del fiume sulla destra. La luna si nascondeva dietro uno strato di nubi, ma nei punti in cui erano più sottili trapelava abbastanza luce da mostrarci il cammino e il bosco che, come una grande barriera scura, si ergeva fra noi e il forte. «E lo scontro che vogliono avverrà qui», dissi, accennando al folto degli alberi.


  «Nel bosco?»


  «Al di là del bosco. Non posso esserne sicuro, ma credo sarà così.»


  Finan fece ancora qualche passo in silenzio. «Ma se vogliono combattere di là dagli alberi, perché ci hanno detto di aspettarli di qua dalla foresta?»


  «Perché ci vogliono qui», risposi io, in modo abbastanza misterioso. «Ma la domanda principale è: quanti uomini porteranno con sé?»


  «Tutti quelli che hanno!» esclamò Finan.


  «No, non credo.»


  «Ne sembrate molto sicuro.»


  «Ho mai sbagliato?»


  «Dolce signore, volete tutto l’elenco?»


  Scoppiai a ridere. «Tu l’hai incontrato, l’arcivescovo Hrothweard: com’è?»


  «Oh, è un tipo a posto», rispose lui con calore.


  «Davvero?»


  «Non avrebbe potuto essere più gentile. Mi ricorda un po’ padre Pyrlig, solo che non è grasso.»


  Era una buona referenza. Pyrlig era un prete gallese, un uomo con cui era piacevole bere o stringersi in una testuggine. Gli avrei affidato la mia stessa vita, ed effettivamente lui me l’aveva salvata più di una volta. «Di cosa avete parlato?»


  «Il poveretto era sottosopra per via di Constantin. Mi ha chiesto di lui.»


  «Sottosopra?»


  «Sarà difficile ricostruire Lindisfarena senza il permesso di Constantin.»


  «Constantin potrebbe anche darglielo, il permesso», dissi. «In fondo è cristiano. O qualcosa del genere.»


  «Sì, è quel che ho sentito dire.»


  «E ti ha chiesto anche di Bebbanburg?»


  «Mi ha chiesto se pensavo che Constantin l’avrebbe conquistata.»


  «E tu cosa gli hai detto?»


  «Non fintanto che avrò vita. A meno che non li prenda per fame.»


  «Cosa che farà», dissi, «in primavera.» Per un po’ camminammo in silenzio. «È strano», ruppi poi la quiete della notte, «che Brunulf stia costruendo una chiesa e Hrothweard stia ricostruendo un monastero. Sarà una coincidenza?»


  «La gente non fa che costruire.»


  «Vero», concessi. «Ma resta una cosa strana.»


  «Pensate che vogliano davvero costruire una chiesa proprio qui?» chiese lui.


  Scossi la testa. «Devono pure inventarsi una ragione per essere qui, e quella è buona come qualunque altra. Ma in realtà vogliono la guerra.»


  «E voi intendete dargliela?»


  «Tu cosa ne dici?»


  «Se combatterete», disse Finan in tono sopettoso, «sì.»


  «Ti dirò qual è il mio piano», dissi. «Mercoledì ci libereremo di questi bastardi, poi andremo a sud e prenderemo a schiaffi re Edward fino a convincerlo a metter fine a questa buffonata, e infine ci riprenderemo Bebbanburg.»


  «Così semplice?»


  «Sì», risposi. «Semplice.»


  Finan rise, ma poi scorse il mio viso alla luce della luna. «Cristo!» esclamò. «Dunque volete battervi sia contro Constantin sia contro vostro cugino? E come diavolo pensate di fare?»


  «Ancora non lo so», risposi. «Ma tornerò a Bebbanburg quest’anno stesso. E la prenderò.» Strinsi forte il mio martello, e vidi Finan toccare con un dito la croce che portava al collo. Non avevo idea di come avrei fatto a conquistare la fortezza, sapevo solo che i miei nemici credevano di avermi fatto scappare dalle terre di mio padre, e gliel’avrei lasciato credere finché la mia spada non avesse inzuppato di rosso quelle stesse terre.


  Avevamo ormai raggiunto la pietra verticale che si ergeva su un lato del sentiero. La toccai, chiedendomi se non possedesse ancora qualche oscuro potere. «È stato molto specifico», dissi.


  «Chi, il prete?»


  «Riguardo al fatto che dovevamo incontrarci proprio qui. Perché non tra gli alberi, allora? O più vicino al forte?»


  «Ditemelo voi.»


  «Perché ci vuole qui», risposi, sempre toccando il grande pilastro di pietra. «Così non potremo vedere cosa accade di là dagli alberi.»


  Finan sembrava ancora perplesso, ma senza dargli il tempo di fare altre domande mi incamminai verso sud, fra gli alberi, fischiando con le dita. Udii un breve fischio in risposta e dopo un attimo, sul bordo della foresta, apparve Eadric. Probabilmente era il migliore fra i miei ricognitori, un uomo già avanti con gli anni, ma con la misteriosa abilità di un bracconiere per muoversi silenziosamente tra le più intricate foreste. Aveva con sé un corno, che avrebbe usato se i sassoni dell’Ovest si fossero mossi dal forte, ma ci disse che tutto era stato calmo e tranquillo fin dal tramonto. «Non hanno nemmeno mandato dei ricognitori, mio signore», disse, evidentemente disgustato dalla mancanza di precauzioni del nemico.


  «Se ho ragione…» attaccai.


  «… come sempre avete», si intromise Finan.


  «… vedrai degli uomini lasciare il forte domani mattina. Voglio che tu li osservi bene.»


  Eadric si grattò la barba, poi sorrise. «E se si allontanano nell’altra direzione?»


  «È quello che faranno», gli dissi in tono confidenziale. «Puoi trovare un posto da cui si veda anche il muro meridionale?»


  Eadric esitò. Il terreno tutto attorno al forte era pianeggiante, con pochi boschetti cedui o altri luoghi in cui nascondersi. «Dev’esserci un fossato», disse poi.


  «Ho bisogno di sapere quanti uomini usciranno dal forte», dissi. «E che direzione prenderanno. Devi darmi quelle informazioni domani sera, dopo il tramonto.»


  «Allora dovrò trovarmi un posto stanotte stessa», disse lui, prudente, perché se avesse cercato un nascondiglio alla luce del giorno i nemici l’avrebbero visto. «E se domani dovessero trovarmi…» e lasciò la frase in sospeso.


  «Di’ loro di essere un disertore, mostragli la tua croce e digli che sei stanco di servire un bastardo pagano.»


  «Il che è abbastanza vero», disse Eadric, facendo ridere Finan.


  Noi tre proseguimmo lungo il sentiero che attraversava il bosco fino a scorgere le mura del forte, evidenziate dal chiarore dei fuochi che ardevano nel cortile. La mulattiera scendeva dolcemente per circa un miglio, correndo dritta come una strada romana attraverso il pascolo. Di lì a due giorni Brunulf avrebbe percorso quello stesso sentiero portando con sé undici uomini e, sicuramente, una qualche scusa per rifiutarsi di pagare il balzello dovuto a Sigtryggr. «Se Brunulf ha un po’ di sale in zucca», dissi, «e io sospetto che ne abbia, manderà degli esploratori per controllare che non gli abbiamo teso un’imboscata lungo il sentiero tra gli alberi.» Il bosco era la chiave del tutto. Era un massiccio tratto coperto da vecchi alberi, tronchi caduti, edera aggrovigliata e rovi. Mi domandavo come mai nessuno se ne prendesse cura, come mai i boscaioli non l’avessero diradato né potato, e perché nessuno ne avesse fatto carbonella o ne avesse tagliato i grossi tronchi per farne legname da costruzione. Probabilmente, pensai, c’era una qualche disputa sulla proprietà, e finché un tribunale non avesse emesso una sentenza nessuno era autorizzato a rivendicare l’uso di quel materiale. «E se gli tendessimo un’imboscata qui», proseguii, «e Brunulf mandasse avanti degli esploratori, se ne accorgerebbero.»


  «Quindi niente imboscata», disse Finan.


  «È l’unico posto», dissi. «Dev’essere qui.»


  «Dolce Gesù», imprecò Finan per la frustrazione.


  Eadric grugnì. «Se chiedeste a me di fare la perlustrazione, mio signore, io non setaccerei tutto il bosco. È troppo grande. Cercherei piuttosto a un tiro di freccia su entrambi i lati del sentiero.»


  «E se io fossi Brunulf», aggiunse Finan, «non temerei comunque un’imboscata qui dentro.»


  «No?» chiesi. «Perché no?»


  «Ma perché dal forte sarebbe in piena vista! Quando ha detto che sarebbe venuto nel posto dove sa che lo staremo aspettando? Se volessimo ucciderlo, perché non attendere che abbia raggiunto la roccia? Perché ucciderlo in un posto che dal forte sarebbe in piena vista?»


  «Probabilmente hai ragione», dissi, e quel pensiero mi fu di qualche consolazione, anche se disorientò ancora di più Finan. «Ma domani, probabilmente, manderà qui i suoi ricognitori», dissi rivolgendomi a Eadric. «Solo per dare un’occhiata al territorio prima del giorno di Odino: quindi di’ ai tuoi uomini di sloggiare prima dell’alba.»


  Volevo sembrare sicuro di me, ma ovviamente mi assillavano mille dubbi. Il giorno di Odino, Brunulf avrebbe fatto setacciare il bosco prima di attraversarlo? Eadric aveva ragione, era un bosco molto grande, ma un cavaliere poteva galoppare lungo i suoi margini abbastanza in fretta, anche se setacciare lo spesso sottobosco avrebbe richiesto più tempo. Ma non vedevo nessun altro posto che potesse servire per un’imboscata. «E perché volete tendergli un’imboscata proprio qui?» mi chiese ancora Finan. «Vi tirerete addosso trecento sassoni furiosi! Se invece aspettate che arrivi alla grande roccia», concluse, indicando con la testa il punto in cui si trovava la fattoria, «potremo sgozzarli tutti e al forte nessuno se ne accorgerà. Perché non potranno vederlo!»


  «È vero», dissi. «È proprio vero.»


  «Allora, perché?» insistette lui.


  Io gli sorrisi. «Sto cercando di pensare come il mio nemico. Bisogna sempre pianificare la battaglia dal suo punto di vista.»


  «Ma…»


  Lo zittii. «Non così forte. Potresti svegliare trecento sassoni furiosi.» Era assolutamente impossibile svegliare degli uomini da così lontano, ma mi divertiva sconcertare Finan. «Andiamo da questa parte.» E guidai i miei compagni verso ovest, avanzando sui terreni aperti lungo il margine della foresta. Alla luce del giorno ci avrebbero subito visti dalle mura del forte, ma i nostri abiti scuri non potevano risaltare sullo sfondo cupo della fitta foresta. Il terreno scendeva verso il fiume, ed era una pendenza ingannevole, molto più ripida di quanto apparisse. Se uno dei ricognitori di Brunulf fosse avanzato da quella parte, ben presto avrebbe perso di vista il sentiero e sicuramente sarebbe arrivato alla conclusione che nessuno che avesse pianificato un’imboscata contro la strada avrebbe potuto celarsi in quel punto basso del bosco, e semplicemente perché non sarebbe stato in grado di vedere la preda. Il che mi dava qualche speranza. «Non ci serviranno più di cinquanta uomini», dissi, «tutti a cavallo. Li nasconderemo qui sotto, tra questi alberi, e terremo qualche esploratore in cima alla pendenza per dirci quando Brunulf entrerà nel bosco.»


  «Ma…» riattaccò Finan.


  «Cinquanta dovrebbero bastare», lo interruppi subito, «ma in realtà dipende da quanti uomini lasceranno il forte domani.»


  «Cinquanta uomini!» protestò Finan. «E i sassoni dell’Ovest ne hanno più di trecento.» Indicò col mento verso sud. «Trecento! E a solo un miglio di distanza.»


  «Poveri innocenti bastardi!» dissi. «E non hanno la più pallida idea di ciò che sta per capitargli!» Tornai indietro lungo il sentiero. «Adesso proviamo a dormire un po’.»


  Invece restai sveglio, a preoccuparmi per cosa sarebbe successo se avessi avuto torto.


  Perché in tal caso la Northumbria sarebbe stata perduta.


  


  Il giorno dopo mi arrabbiai parecchio.


  Lady Æthelflaed, regina della Mercia, aveva siglato una pace con Sigtryggr, il quale aveva dovuto cederle ottime terre e formidabili castelli per assicurarsi quella pace. La cessione di quelle terre aveva offeso alcuni potenti jarl danesi della Northumbria meridionale, che ora si rifiutavano di servirlo: ma se ciò significava che si sarebbero rifiutati anche di combattere in caso d’invasione, questo non eravamo in grado di dirlo. Ciò che invece sapevo per certo è che degli inviati dei sassoni dell’Ovest avevano assistito alla stipula del trattato, avevano viaggiato fino alla chiesa di Ledecestre per vedere lo scambio di giuramenti e avevano ottenuto un’approvazione scritta di re Edward per la pace negoziata da sua sorella.


  Nessuno di questi personaggi era uno stupido, ovviamente. Sigtryggr poteva aver comprato la pace, ma solo temporaneamente. I sassoni dell’Ovest avevano conquistato l’Anglia orientale, sottomettendo al Wessex quel paese un tempo tanto orgoglioso, mentre Æthelflaed riportava la frontiera della Mercia là dove era stata prima che i danesi devastassero la Britannia. Ma gli anni di guerra avevano coperto di sangue il Wessex, la Mercia e la Northumbria. Per questo il trattato di pace era stato accolto con entusiasmo, perché dava a tutti e tre i regni il tempo e l’occasione di addestrare nuovi guerrieri, riparare le fortificazioni, forgiare nuove lame per le lance, intrecciare gli scudi di salice e ricoprirli di ferro. Alla Mercia e al Wessex, inoltre, esso dava il tempo di creare nuovi e più numerosi eserciti che alla fine avrebbero marciato verso nord per unificare il popolo sassone in un nuovo paese, l’Englaland.


  Ma ora il Wessex voleva violare la pace, e la cosa mi faceva non poco arrabbiare.


  O, per meglio dire, una fazione presso la corte dei sassoni dell’Ovest voleva che la pace fosse infranta. Io lo sapevo perché avevo alcuni uomini a Wintanceaster che mi tenevano informato. Due preti, un taverniere, uno dei guerrieri domestici, l’amministratore dei vini di re Edward e una dozzina di altre persone mi spedivano messaggi portati verso nord da alcuni mercanti. A volte erano messaggi scritti, altre comunicazioni sussurrate a bassa voce e ripetute a me a distanza di settimane: ma nell’ultimo anno tutti mi avevano confermato che Æthelhelm, primo consigliere di re Edward nonché suo suocero, premeva per una rapida invasione della Northumbria. Frithestan, vescovo di Wintanceaster nonché fiero sostenitore di Æthelhelm, in un vergognoso sermone di Natale si era lamentato del fatto che il Nord fosse ancora in mani pagane, e aveva chiesto come mai i guerrieri cristiani del Wessex non stessero facendo la volontà del dio inchiodato distruggendo Sigtryggr e ogni altro danese o vichingo a sud del confine scozzese. La moglie di Edward, Ælflæd, l’aveva premiato per quel sermone con il dono di una stola riccamente ricamata, un manipolo tempestato di granati e due piume della coda del galletto che aveva cantato tre volte quando qualcuno aveva detto qualcosa che il dio inchiodato non aveva apprezzato. Edward invece non gli aveva regalato niente, il che confermava le voci secondo cui il re e sua moglie non andavano d’accordo, e non solo sulla desiderabilità di un’invasione della Northumbria bensì su quasi tutto. Edward non era un codardo, aveva già condotto i suoi eserciti a fondo nell’Anglia orientale, ma voleva avere più tempo per imporre la propria autorità sulle terre appena conquistate. C’erano vescovi da nominare, chiese da costruire, terre da assegnare ai suoi seguaci e mura da rinforzare attorno alle città conquistate. «Col tempo», aveva promesso ai membri del suo consiglio, «col tempo ci prenderemo il Nord. Ma non ora.»


  Æthelhelm però non aveva nessuna voglia di aspettare.


  Non potevo fargliene una colpa. Prima che mio genero diventasse re di Eoferwic, anch’io avevo fatto fretta a Æthelflaed dicendole più e più volte che i danesi del Nord erano disorganizzati, vulnerabili, maturi per la conquista. Ma anche lei, come re Edward, aveva bisogno di tempo e di poter contare sulla sicurezza che solo un grande esercito può dare: e così avevamo dovuto pazientare. E adesso ero io a essere vulnerabile. Constantin si stava rubando buona parte del Nord, e Æthelhelm, il più potente aldermanno di tutto il Wessex, aspettava solo una scusa per invadere il Sud. In un certo senso aveva ragione: la Northumbria era matura per la conquista. Ma Æthelhelm anelava alla vittoria su Sigtryggr per un’unica ragione: perché suo nipote potesse diventare re di un’Englaland unificata.


  Edward, re del Wessex e genero di Æthelhelm, aveva sposato in segreto una ragazza del Kent già molto prima di diventare re. I due avevano avuto un figlio, Æthelstan, la cui madre era morta dandolo alla luce. Edward aveva poi sposato la figlia di Æthelhelm, Ælflæd, la donatrice delle piume, e aveva avuto con lei altri figli, uno dei quali, Ælfweard, un po’ da tutti era considerato l’ætheling, il principe ereditario del Wessex. Peccato che, dal mio punto di vista, non lo fosse. Æthelstan era il figlio maggiore e, a dispetto delle voci che lo dichiaravano bastardo, era un figlio legittimo e un forte, coraggioso, notevole giovanotto. La sorella di Edward, Æthelflaed, sosteneva come me la sua rivendicazione alla primogenitura, ma su quel punto trovavamo la decisa opposizione del più ricco e influente aldermanno del Wessex. E io non avevo dubbi sul fatto che Brunulf e i suoi uomini si trovassero nella Northumbria proprio per causare la guerra che Æthelhelm tanto desiderava. Il che significava che il partito che nel Wessex voleva la pace sarebbe stato dichiarato in errore e quello di Æthelhelm nel giusto, e che quest’ultimo si sarebbe conquistato la fama di colui che aveva unificato tutti i sassoni in un’unica nazione, fama che l’avrebbe reso invincibile. Suo nipote sarebbe stato il prossimo re e Æthelstan, come la Northumbria, sarebbe stato sconfitto.


  Per questo avrei dovuto fermare Brunulf e sconfiggere Æthelhelm.


  Con cinquanta uomini.


  Nascosti in un bosco.


  All’alba.


  


  Ci radunammo fra gli alberi della parte bassa del bosco ben prima che l’alba cominciasse a profilarsi verso est. Sentendoci arrivare, gli uccelli sbatterono le ali tra le foglie, spaventati, e temetti che i ricognitori dei sassoni dell’Ovest avrebbero capito che eravamo proprio noi a causare quella confusione, ma se Brunulf aveva mandato degli esploratori nel bosco, non lanciarono l’allarme. Dei cavalieri erano stati spediti a esplorare tra gli alberi già prima del tramonto, un compito che avevano svolto in modo frammentario, e siccome io avevo richiamato i miei ricognitori, non avevano trovato niente, anche se temevo che avessero lasciato delle sentinelle a controllare il bosco tutta la notte. A quanto pare però non l’avevano fatto, e a quanto ne sapevo io solo gli uccelli spaventati e le bestie acquattate nell’oscurità avevano notato il nostro arrivo. Smontammo da cavallo, ci aprimmo a forza un cammino tra il fitto sottobosco e, una volta arrivati vicino al margine meridionale degli alberi, aspettammo che il bosco si fosse calmato.


  Sapevo che l’attesa sarebbe stata lunga, perché Brunulf non avrebbe lasciato il forte se non alla piena luce del giorno, ma non avevo voluto raggiungere il bosco dopo l’alba nel caso il frenetico levarsi in volo degli uccelli avesse messo in allarme i sassoni dell’Ovest. Finan, ancora perplesso sul mio piano, aveva però smesso di darmi il tormento e se ne stava seduto con la schiena appoggiata al tronco coperto di muschio di una quercia caduta, passando un sasso lungo il filo di una spada già tagliente come le cesoie delle tre Parche. Mio figlio giocava ai dadi con due suoi uomini, e io presi da parte Berg. «Ho bisogno di parlarti», gli dissi.


  «Ho fatto qualcosa di sbagliato?» mi chiese lui con ansia.


  «No! Ho un lavoro per te.»


  Lo condussi in un posto dove gli altri non potessero sentirci. Mi piaceva, Berg Skallagrimmrson, e avevo completa fiducia in lui. Era un giovane vichingo, fedele e abile. Gli avevo salvato la vita, il che gli dava una buona ragione per essermi grato; ma la sua lealtà andava ben oltre la gratitudine. Era orgoglioso di essere uno dei miei uomini, talmente orgoglioso da cercare di tatuarsi il mio simbolo con la testa di lupo sulla guancia, e si offendeva sempre moltissimo quando la gente gli chiedeva come mai portasse una testa di porco tatuata sulla faccia. Ciò mi diede un attimo di pausa prima di parlargli. Ma il ragazzo era scrupoloso, fidato e, nonostante i modi un po’ lenti, intelligente. «Oggi, quando avremo finito», gli dissi, «dovrò partire verso sud.»


  «Verso sud, mio signore?»


  «Se tutto andrà per il verso giusto, sì. Ma se le cose dovessero andare male?» Mi strinsi nelle spalle e toccai il martello. Dal momento in cui avevamo lasciato la fattoria bruciata non avevo fatto altro che guardarmi attorno e ascoltare alla ricerca di presagi fausti o infausti, ma niente mi aveva suggerito quale potesse essere la volontà degli dei. Tranne per il fatto che quello era il giorno di Odino: il che era indubbiamente un buon segno.


  «Ma noi combatteremo, giusto?» Il ragazzo sembrava ansioso, come se temesse di non avere l’occasione di usare la spada.


  «Lo faremo», risposi, sperando che fosse vero. «Ma mi aspetto solo una trentina di nemici.»


  «Solo trenta?» Berg sembrava deluso.


  «Forse qualcuno in più», dissi. Eadric era tornato la sera prima portando la notizia che mi aspettavo. Una squadra di cavalieri – Eadric ne aveva contati venticinque, trenta al massimo – aveva lasciato il forte per dirigersi verso sud. Eadric, nascosto in un fossato a pochissima distanza dai sassoni dell’Ovest, non aveva potuto seguire i cavalieri e scoprire se, una volta fuori vista dai contrafforti, avessero girato verso est o verso ovest. Io immaginavo che avessero preso verso est, ma solo la luce del giorno ci avrebbe svelato la verità. «Ma quei trenta», dissi, «combatteranno come diavoli assatanati.»


  «Bene», disse Berg tutto contento.


  «E voglio che tu faccia prigionieri!»


  «Sì, mio signore», disse lui rispettoso.


  «Prigionieri», ripetei. «Non voglio che sgozzi allegramente tutti quelli che ti verranno a tiro.»


  «Non lo farò, lo prometto», disse lui toccando il martello che aveva al collo.


  «E quando tutto sarà finito», aggiunsi, «io partirò verso sud e tu andrai a nord, e io vi darò dell’oro. Moltissimo oro!»


  Berg non disse niente, si limitò a fissarmi con i suoi occhi grandi e solenni.


  «Prenderai con te otto uomini», dissi, «tutti vichinghi o danesi, e dovrete trovare la strada per tornare a Eoferwic.»


  «Eoferwic», ripeté il nome, insicuro.


  «Jorvic!» ripetei usando il nome vichingo, e lui si illuminò. «E una volta là, comprerai tre navi.»


  «Navi!» Sembrava sbalordito.


  «Sai cosa sono, quelle grosse cose di legno che galleggiano sull’acqua?»


  «So cos’è una nave, mio signore», mi assicurò tutto serio.


  «Bene! Allora ne comprerai tre, ciascuna capace di contenere un equipaggio dai trenta ai quaranta uomini.»


  «Navi da guerra, mio signore?» chiese Berg. «O mercantili?»


  «Navi da guerra», risposi. «E ne avrò bisogno un po’ in fretta. Diciamo fra due settimane? Non saprei. Forse un po’ di più. E quando sarai a Eoferwic», ripresi, «non dovrai entrare in città. Compra il cibo di cui avrai bisogno alla taverna The Duck. Ti ricordi dov’è?»


  Berg annuì. «Me lo ricordo, mio signore. È appena fuori città, vero? Ma perché non entrare a Eoferwic?»


  «Qualcuno potrebbe riconoscervi. Aspettatemi al Duck. Avrete un bel po’ di lavoro da fare, a calafatare le navi che avrete comprato, ma se andaste in città qualcuno vi riconoscerebbe e gli verrebbe in mente che siete al mio servizio.» Moltissimi abitanti di quella città avevano visto passare i miei uomini, e qualcuno avrebbe potuto facilmente riconoscere quel vichingo alto, bello e dai capelli lunghi con la testa di lupo tutta sbaffata sulla guancia. Anzi, speravo proprio che si ricordassero di lui.


  Berg era uno splendido giovanotto, ma senza alcuna scaltrezza. Nessuna. Non sapeva raccontare una menzogna convincente più di quanto sapesse saltare sulla luna, e se gli toccava mentire arrossiva, strascicava i piedi e assumeva un’espressione afflitta. La sua onestà era spudoratamente evidente, visibile a tutti come la testa di maiale che aveva sulla faccia: era, per dirla in una parola, degno della massima fiducia. Se gli avessi detto di tenere segreta la sua missione l’avrebbe fatto, ma sarebbe comunque stato riconosciuto, il che era esattamente ciò che volevo. «Sai tenere un segreto?» gli dissi.


  «Sì, mio signore», e si toccò il martello che aveva al collo. «Sul mio onore.»


  Abbassai la voce, costringendolo a venirmi più vicino. «Non possiamo prendere Bebbanburg.»


  «No, mio signore?» disse lui in tono deluso.


  «Lassù ci sono gli scozzesi», dissi, «e per quanto io sia ansioso di dare battaglia, non posso combattere contro una nazione intera. E gli scozzesi sono dei feroci bastardi.»


  «L’ho sentito dire.»


  Abbassai ancora di più la voce. «Quindi andremo in Frisia.»


  «Frisia!» Sembrava stupefatto.


  «Shhh!» lo zittii, anche se sicuramente nessuno poteva sentire le nostre parole.


  «I sassoni invaderanno la Northumbria», gli dissi, «e gli scozzesi saranno padroni del Nord, e per noi non resterà nemmeno un posticino in cui vivere. Per questo dobbiamo attraversare il mare. Ci troveremo una nuova terra. Costruiremo una nuova patria in Frisia, ma nessuno deve saperlo!»


  Lui toccò ancora il martello. «Non dirò niente, mio signore! Lo prometto!»


  «Potrai dirlo solo agli uomini che ti venderanno le navi, perché devono sapere che ci servono imbarcazioni abbastanza robuste da solcare il mare. E a Olla, il padrone del Duck, ma a nessun altro!»


  «A nessuno, mio signore, lo giuro!»


  Consentendogli di dirlo a quelle poche persone, ero sicuro che la voce si sarebbe sparsa in tutta Eoferwic e in mezza Northumbria prima ancora del calar del sole, e nel giro di una settimana o poco più mio cugino avrebbe sentito dire che stavo per abbandonare la Britannia per fare vela verso la Frisia.


  Mio cugino poteva anche essere sotto assedio, ma di certo in qualche modo riusciva a far entrare e uscire dei messaggeri dalla sua fortezza. C’era una porta segreta nei bastioni che davano sul mare, un piccolo buco nella parete di legno che conduceva in cima alla scogliera. Era impossibile usarlo per attaccare Bebbanburg, perché non ci si poteva avvicinare senza essere visti; per raggiungerlo un uomo avrebbe dovuto camminare sulla spiaggia, allo scoperto, e arrampicarsi su una ripidissima scogliera immediatamente sotto i contrafforti della rocca. Forse un uomo avrebbe potuto riuscirci di notte, ma mio padre diceva sempre che di notte quella piccola porta veniva tenuta saldamente sbarrata dall’interno, e anche mio cugino, ne ero certo, faceva lo stesso. Immaginavo dunque che riuscisse a far uscire i suoi uomini da quella porticina, forse facendoli recuperare dalla spiaggia sottostante da una barchetta di pescatori nella nebbia, e non avevo dubbi che la notizia delle navi che avevo comprato l’avrebbe raggiunto presto. Forse non si sarebbe bevuto la storia della Frisia, ma intanto Berg ci aveva creduto, e Berg era di un’onestà così trasparente da rendere il suo racconto assolutamente convincente. Al peggio la notizia avrebbe instillato in mio cugino qualche dubbio sulle mie vere intenzioni.


  «Ricorda», dissi ancora, «dillo solo agli uomini che ti venderanno le navi e a Olla.» Olla, ne ero certo, non avrebbe resistito alla tentazione di diffondere la voce. «Di lui ci possiamo fidare.»


  «Olla», disse Berg per imprimersi bene il nome nella mente.


  «E la sua taverna ha tutto ciò di cui potresti avere bisogno, birra decente, buon cibo e belle puttane.»


  «Puttane, mio signore?»


  «Ragazze che…»


  «Sì, signore, so anche cos’è una puttana», disse lui in tono di disapprovazione.


  «E Olla ha una figlia», aggiunsi, «che cerca marito.»


  A quel pensiero si illuminò. «Ed è graziosa, mio signore?»


  «Si chiama Hanna», risposi, «ed è gentile come una colomba, morbida come il burro, obbediente come un cane e graziosa come l’alba.» Almeno l’ultima cosa era vera. Guardai verso est e vidi aprirsi in cielo una fievole lama di luce. «Ora», ripresi, «la cosa più importante. Olla sa che sei un mio uomo, ma nessun altro lo deve sapere, nessuno! Se qualcuno te lo chiedesse, tu di’ che vieni dalla Northumbria meridionale e che hai lasciato le tue terre prima che le invadessero gli scozzesi. Stai tornando a casa via mare. Vuoi lasciare la Britannia, scappare via.»


  Berg corrugò la fronte. «Capisco, mio signore, ma…» e fece una pausa: l’idea di scappare davanti ai nemici lo rendeva chiaramente infelice. Era un giovane coraggioso.


  «Ti piacerà, la Frisia!» gli dissi con entusiasmo.


  Prima che potessi aggiungere altro, Rorik, il mio servo, venne da noi correndo fra gli alberi e cercando di schivare le spine. «Mio signore! Mio signore!»


  «Piano, non gridare!» gli dissi. «Piano!»


  «Mio signore!» disse lui accucciandosi accanto a me. «Mi manda Cenwulf. Dei cavalieri sono usciti dal forte, vengono da questa parte!»


  «Quanti?»


  «Tre, mio signore.»


  Ricognitori, pensai. Rorik era stato assegnato, insieme a Cenwulf e ad altre due sentinelle, a una postazione in cima alla discesa, un punto da cui poteva tenere d’occhio il forte. «Ne riparleremo più tardi», dissi a Berg, e tornai là dove i miei cinquanta uomini erano in attesa, ordinando che stessero in silenzio.


  I tre ricognitori seguirono il sentiero tra gli alberi, ma non fecero alcun tentativo di esplorare più a est o più a ovest. Sembrarono trattenersi a lungo nel bosco. Cenwulf, che li teneva d’occhio, mi disse che si erano avvicinati al margine settentrionale della foresta, da dove avevano potuto vedere una decina di miei uomini con i cavalli attorno alla roccia: una vista che doveva averli rassicurati, perché avevano voltato i cavalli ed erano tornati indietro verso sud. A passo lento, evidentemente soddisfatti di non aver trovato alcun pericolo appostato fra gli alberi. Il sole era ormai alto e dardeggiava a est sfiorando alcune nuvolette sfilacciate dai bordi d’oro scintillante. Prometteva di essere una bella giornata, almeno per noi. Se avevo ragione. Se.


  Rimandai Rorik dalle sentinelle nascoste, ma poi non accadde più nulla. Un cervo scese dall’altura alberata e vagò sul pascolo: annusò l’aria, poi sentì qualcosa che lo spinse a rientrare fra gli alberi. Ero tentato di raggiungere anch’io le sentinelle, per osservare il forte con i miei stessi occhi, ma cercai di resistere. Anche fissando quei contrafforti non avrei accelerato gli eventi, e meno movimenti facevamo meglio era. L’oro sul margine delle nuvole sbiadì in un vaporoso bianco. Sudavo sotto la pesante attrezzatura da guerra: indossavo un farsetto di cuoio sotto la cotta di maglia e braghe di lana infilate negli stivali appesantiti da strisce di ferro cucite al cuoio. Gli avambracci erano coperti d’oro e d’argento: le insegne di un vero signore della guerra. Avevo anche una catena d’oro al collo, con un martello d’osso appeso a un cinturino. Alito di Serpente era affibbiata al mio fianco, mentre scudo, elmo e lancia erano appoggiati a un albero.


  «Forse non verrà», grugnì Finan a metà mattina.


  «Brunulf verrà.»


  «Non vuole pagarci, quindi perché dovrebbe venire?»


  «Perché se non viene», dissi io, «non potrà scoppiare la guerra.»


  Finan mi fissò come se fossi un pazzo lunatico. E stava per dire qualcosa quando Rorik ricomparve, senza fiato. «Mio signore…» cominciò.


  «Hanno lasciato il forte?» lo interruppi.


  «Sì, mio signore.»


  «Te l’avevo detto», dissi a Finan, e poi di nuovo a Rorik: «Quanti sono?»


  «Dodici, mio signore.»


  «E hanno uno stendardo?»


  «Sì, mio signore. Con sopra un verme.»


  Era lo stendardo con il drago del Wessex: esattamente ciò che mi aspettavo. Diedi uno scappellotto a Rorik, gli dissi di restare con me e ordinai ai miei uomini di prepararsi. E insieme a loro misi l’elmo, con il suo puzzolente e bisunto interno di cuoio. Era il mio elmo migliore, quello con un lupo d’argento sulla cima. Me lo tirai giù sulle orecchie, poi agganciai i para-guance, lasciando a Rorik il compito di stringermi i lacci sotto il mento. Poi il ragazzo mi passò un mantello scuro e me lo legò attorno al collo, mi tese i guanti e mi tenne fermo il cavallo mentre usavo il tronco di un albero caduto per montare in sella. Mi sistemai bene in groppa a Tintreg, poi Rorik mi passò il pesante scudo cerchiato di ferro. Infilai il braccio sinistro nella cinghia e afferrai l’impugnatura. «Lancia», dissi infine. E poi: «Rorik?»


  «Mio signore?»


  «Stai indietro. Tieniti fuori dai guai.»


  «Sì, mio signore», disse lui un po’ troppo in fretta.


  «Guarda che dico sul serio, orrido ragazzino. Tu sei il portatore del mio stendardo, non un guerriero. Non ancora.»


  Avevo indossato la mia attrezzatura bellica più elegante. Il più delle volte non mi prendevo la briga di mettere il mantello, o tutti quei bracciali, e usavo un elmo più semplice; ma nei successivi, pochi minuti si sarebbe deciso il destino di tre nazioni, e la cosa meritava un certo sfarzo. Diedi a Tintreg un’amichevole manata sul collo e feci un cenno a Finan, che, come me, scintillava d’oro e d’argento. Poi mi guardai alle spalle e vidi che i miei cinquanta uomini erano tutti a cavallo.


  «Fate piano, ora», dissi. «Uscite lentamente. Non c’è bisogno di correre!»


  Portammo i cavalli al passo fuori dal bosco e attraverso il pascolo. Due lepri scapparono via in direzione del fiume. Eravamo ancora nella parte bassa del bosco, invisibili sia per il forte sia per Brunulf, il quale, senza alcun sospetto, stava conducendo i suoi uomini lungo la mulattiera che portava alla grande roccia, oltre il bosco. Ero nelle mani di Cenwulf, un uomo esperto e già avanti con gli anni, che avrebbe dovuto darmi il segnale. «Adesso ci fermiamo qui e aspettiamo», dissi. «Aspettiamo e basta.»


  «E perché non aspettare finché non saranno fuori vista dal forte?» chiese Finan con amarezza.


  «Perché non sono stato io a scegliere questo luogo per un combattimento», risposi, confondendogli ancora di più le idee. Poi alzai la voce perché tutti i miei uomini potessero sentire la spiegazione. «Quando ci muoveremo», dissi, confidando nel fatto che la mia voce non potesse essere udita al di là della gobba erbosa che ci nascondeva, «vedrete una dozzina di cavalieri in marcia sotto il vessillo del Wessex. Il nostro compito sarà di proteggerli! Quei dodici devono sopravvivere. Saranno attaccati da venticinque, trenta uomini al massimo. Voglio che li facciate prigionieri. Uccidetene pure qualcuno, se proprio dovete, ma devo avere dei prigionieri! E soprattutto i loro capi. Cercate le cotte di maglia e gli elmi più ricchi e assicuratevi di catturare quei bastardi!»


  «Oh, dolce Gesù!» esclamò Finan. «Adesso capisco.»


  «Voglio quei prigionieri!» ripetei.


  Rorik saltò in sella e alzò la bandiera con la testa di lupo, e proprio in quel momento Cenwulf apparve sul margine del bosco agitando le braccia sopra la testa. Toccai il martello appeso alla catena d’oro. «Avanti!» gridai. «Avanti!»


  Tintreg doveva essersi annoiato ad aspettare tanto, perché bastò sfiorarlo con gli speroni per farlo balzare in avanti. Mi tenni stretto a lui, e insieme ai miei uomini mi arrampicai lungo la breve salita con la punta delle lance che sfiorava il terreno. «Quando l’avete capito?» mi gridò Finan.


  «Due notti fa!»


  «Avreste potuto dirmelo!»


  «Ho pensato che fosse ovvio!»


  «Siete un bastardo ingannatore!» concluse lui con ammirazione.


  Un attimo dopo eravamo sopra la cresta, e io vidi che gli dei erano dalla mia parte.


  Vicinissimo a noi, sul sentiero a meno di un quarto di miglio di distanza, c’erano Brunulf e i suoi cavalieri. Si erano fermati, attoniti, vedendo altri cavalieri comparire verso est con gli scudi imbracciati e le spade sguainate. Vidi Brunulf voltarsi verso il punto da cui era venuto, cioè verso sud. Era accompagnato da due preti in tonaca nera, uno dei quali, in preda al panico, spronò il cavallo verso il folto degli alberi. Brunulf gli gridò di tornare indietro. Lo vidi puntare verso il forte, ma era troppo tardi.


  Perché i cavalieri stavano già galoppando per tagliargli la ritirata. Ne vedevo una trentina: quando avevano lasciato il forte, il giorno prima, indubbiamente l’avevano fatto sotto lo stendardo con il drago dei sassoni dell’Ovest, mentre ora su di loro sventolava la bandiera con l’ascia rossa, che si teneva un po’ indietro, ma era grande, con il simbolo chiaramente visibile, e non avevo dubbi che la stessa insegna fosse dipinta anche sugli scudi.


  Era il simbolo di Sigtryggr: ma di sicuro quelli non erano i suoi uomini. Erano sassoni dell’Ovest che si fingevano danesi, sassoni dell’Ovest che avevano ricevuto l’ordine di sgozzare i loro stessi fratelli per provocare una guerra. Brunulf e la sua delegazione dovevano morire, e sotto gli occhi dei loro compagni su al forte, che avrebbero mandato a Æthelhelm e a Edward la notizia che quei traditori dei northumbri avevano concordato una tregua per poi attaccare e uccidere gli inviati. Un piano piuttosto astuto, sicuramente pensato dallo stesso Æthelhelm. Che anelava a provocare una guerra, ma che aveva imparato che Sigtryggr era capace di trattenersi, e anzi avrebbe fatto il possibile pur di evitare uno scontro: quindi, se Sigtryggr non voleva attaccare gli uomini di Edward, sarebbero stati i guerrieri dello stesso Æthelhelm a indossare le insegne con l’ascia rossa per eseguire la strage.


  Tranne per il fatto che c’eravamo anche noi, e che io ero in cerca di vendetta.


  Mio cugino era ancora a Bebbanburg.


  Æthelhelm voleva mandare in rovina mia figlia e suo marito.


  Constantin mi aveva umiliato, scacciandomi dalla terra dei miei avi.


  Non vedevo mia moglie Eadith da un mese.


  Qualcuno doveva pagare.


  5


  Dapprima né Brunulf né i suoi uomini si accorsero di noi. Non riuscivano a staccare gli occhi dai cavalieri provenienti da est, cavalieri con scudi della Northumbria e spade scintillanti, cavalieri pronti a uccidere. Il primo istinto di Brunulf fu quello di voltare il cavallo e tornarsene verso il forte, ma una metà dei cavalieri si erano già sparpagliati verso sud per tagliargli la ritirata. Poi uno dei suoi uomini guardò verso ovest e ci vide. Lanciò l’allarme: Brunulf si voltò, e io gli ero abbastanza vicino da vedere il panico nei suoi occhi. Aveva pensato di cavalcare verso una trattativa di pace, e invece la morte si stava chiudendo su di lui da due fronti. Indossava la cotta di maglia, ma non l’elmo. Non aveva nemmeno lo scudo. I due preti che erano con lui non avevano alcuna protezione. Brunulf fece per estrarre la spada, ma poi esitò, forse nella speranza che, se non avesse opposto resistenza, i nemici gli avrebbero permesso di arrendersi.


  «Siamo dalla vostra parte!» gli gridai. Ma Brunulf sembrava o troppo stupito o troppo spaventato per capire. «Brunulf!» gridai il suo nome. «Siamo dalla vostra parte!»


  Berg e mio figlio avevano spronato i cavalli per raggiungermi, uno di qua e uno di là: evidentemente si erano messi d’accordo per proteggermi. Feci sbandare Tintreg sulla destra, spingendo via il cavallo di Berg. «Non mi stringete!»


  «Abbiate cura di voi, mio signore!» mi gridò lui. «Siete…» Con ogni probabilità stava per dire «vecchio», ma saggiamente pensò che era meglio evitare.


  Ormai anche gli uomini con il vessillo di Sigtryggr ci avevano visti e rallentarono, incerti sul da farsi. Alcuni di loro si voltarono verso il drappello di Brunulf, e sentii qualcuno gridare che bisognava attaccare, e qualcun altro che dovevano ritirarsi. E fu proprio quella confusione a condannarli.


  Attraversammo il sentiero a sud di Brunulf e dei suoi uomini. «Siamo dalla vostra parte!» gridai ancora una volta, e lo vidi fare un cenno d’assenso. Subito dopo li oltrepassammo. Alzammo le lance e partimmo al galoppo, mentre il nemico, inferiore di numero, aveva solo le spade ed era assolutamente confuso sul da farsi. Alcuni sembravano paralizzati dall’indecisione, mentre altri riuscirono a voltare i cavalli e a spronarli verso est; uno di loro, evidentemente perso nel terrore e nella confusione, spinse il cavallo proprio verso di noi, e non dovetti fare altro che mettere la lancia in resta e chinarmi per reggere il colpo. Ero pieno di rabbia, e diedi un colpetto a Tintreg per farlo andare a destra in modo da spingere in avanti il grosso manico di frassino della lancia contro il peso del cavallo e dell’uomo oltre la lama, che passò sopra il bordo del suo scudo e gli trafisse la cotta di maglia, penetrò nel farsetto di cuoio, poi nella pelle, nel muscolo e fino in fondo al ventre. A questo punto lasciai andare la lancia, lo afferrai per l’elmo e lo trascinai giù dalla sella, con il sangue che usciva a fiotti attorno alla lama. Il piede sinistro gli era rimasto impigliato nella staffa, e lui cadde dal cavallo e fu trascinato via, urlante, lasciando una striscia di sangue sull’erba mattutina.


  «Non sono poi tanto vecchio!» gridai a Berg, e sguainai Alito di Serpente.


  «Prigionieri!» gridò Finan, e immagino lo stesse dicendo proprio a me, che avevo ignorato in modo così palese l’insistenza con cui avevo detto loro di prendere prigionieri.


  Menai un fendente contro un uomo, che però riuscì ad alzare lo scudo in tempo per parare il colpo. Così vidi in modo chiaro che l’ascia rossa era brillante, dipinta di fresco sopra un vecchio simbolo malamente grattato via dalle tavole di salice. L’uomo balzò verso di me ma mi mancò, e la sua lama colpì solo il retro della mia sella. Il suo volto barbuto, incorniciato da un elmo molto aderente, era una smorfia di disperata brutalità, che all’improvviso si trasformò in orrore e in occhi spalancati quando la lancia di Berg gli si piantò nella schiena. Il colpo era stato così violento che vidi la punta della lancia premere all’infuori la cotta di maglia sul suo petto. L’uomo aprì la bocca, dandomi il tempo di vedere che gli mancava qualche dente, e scintillanti bolle di sangue gli sgorgarono dalle labbra.


  «Chiedo scusa, mio signore: questo non sarà un prigioniero», disse Berg estraendo la lancia. «Ho pensato fosse meglio così.»


  «Mio signore!» gridò poi Finan, e lo vidi indicare con la punta della spada verso est. Sei uomini stavano cavalcando via.


  «È loro che voglio!» gridai a Berg. I sei uomini montavano buoni cavalli; uno aveva un bell’elmo con un pennacchio di crini di cavallo neri, un altro montava uno stallone dai finimenti d’oro; ma ciò che davvero li tradiva come capi della spedizione era la presenza del portatore di stendardo, che a un tratto si guardò alle spalle, ci vide lanciati all’inseguimento e, disperato, gettò via la grande bandiera con il suo ingombrante bastone e il suo falso stemma.


  Dietro di me i nemici stavano gettando a terra gli scudi e alzando le mani per dimostrare che non volevano più combattere. I seguaci di Brunulf, raccolti attorno al loro vessillo, sembravano sani e salvi, mentre mio figlio radunava i prigionieri gridando loro di scendere da cavallo e consegnare le spade. Quindi ne avevamo presi, di prigionieri, ma non quelli che volevo io, e toccai con gli speroni i fianchi di Tintreg, che si trasformò in un cavallo da corsa. I sei uomini avevano un certo vantaggio, ma tre dei miei montavano gli stalloni più piccoli e più leggeri che usavamo per le perlustrazioni e che erano molto più veloci di bestie più grosse come Tintreg, e due di loro avevano ancora le lance. I miei uomini affiancarono i fuggitivi, poi uno, Swithun, scartò bruscamente e scagliò la lancia mirando non al cavaliere, ma alle zampe del cavallo. Ci fu un breve nitrito di dolore, poi un caos di zampe che si agitavano e il cavallo cadde, rotolò, nitrendo tristemente, e il cavaliere, scagliato via, precipitò oltre il corpo dello stallone e scivolò sull’erba. Infine un secondo cavallo inciampò sulla bestia scalciante e cadde, e gli altri cavalieri tirarono disperatamente le redini per evitare di finire nel groviglio di membra, e così i miei uomini si strinsero su di loro. L’uomo con l’elmo dal pennacchio nero saltò con il suo cavallo uno degli animali caduti e fece per scappare, ma Berg lo raggiunse, lo afferrò proprio per il pennacchio e lo tirò, e il cavaliere fu sbalzato indietro, rischiando di cadere. Berg lo afferrò per un braccio e tirò ancora, e stavolta cadde. L’elmo, allentato dal primo strattone di Berg, gli cadde dalla testa e rotolò via, mentre l’uomo finiva disteso sull’erba. Aveva ancora la spada e si alzò in piedi, ringhiando e cercando di ferire con la lunga lama il cavallo di Berg, ma il giovane vichingo era già fuori dalla sua portata. Così il guerriero si voltò per affrontare un altro cavaliere.


  Me.


  E in quel momento compresi perché, un paio di giorni prima, due cavalieri avessero lasciato gli inviati di Brunulf per tornare al forte invece di venire a incontrare noi. Dovevano avermi riconosciuto e probabilmente avevano pensato che anch’io li avrei riconosciuti, e avrei sentito puzza di tradimento: perché lì in piedi davanti a me, pronto a sbudellare Tintreg con la sua spada pesante, c’era Brice.


  Un tempo avevo avuto anch’io un uomo di nome Brice, un piccolo, miserabile bastardo morto trafitto da una spada danese quando avevamo conquistato Ceaster. E forse è proprio il nome a rendere miserabili gli uomini, perché anche il Brice che in quel momento mi affrontava era una creatura malevola come quell’altro. Aveva i capelli rossi e la barba brizzolata, ed era un guerriero che aveva già combattuto una decina di battaglie agli ordini del suo padrone, Æthelhelm, che lo sceglieva quando c’era da fare un lavoro sporco. L’aldermanno infatti aveva incaricato lui di catturare Æthelstan a Cirrenceastre, e indubbiamente il principe sarebbe morto se noi non avessimo sventato il complotto. E ora gli era stato affidato il compito di scatenare una guerra; ma ancora una volta il suo piano era stato sventato. Ruggì di rabbia mentre balzava con la spada in resta verso la pancia di Tintreg. Io avevo fatto girare lo stallone, spostando deliberatamente la spada da Brice, così lui vide un’apertura e balzò in avanti, sperando di riuscire a sventrare la mia cavalcatura. Ma io riuscii a parare il suo forte colpo con la staffa sinistra e la lama tagliò solo il cuoio, fermandosi contro una delle strisce di ferro dei miei stivali. Mi fece male, ma nemmeno la metà di quanto ne fece a lui quando il bordo di ferro del mio scudo lo colpì forte sul cranio. Il colpo lo fece crollare a terra: sperai solo di non averlo ammazzato, perché quello era un piacere che preferivo rimandare a dopo.


  «Volete che lo ammazzi?» Kettil, uno dei miei danesi, doveva aver visto che rinveniva.


  «No! È un prigioniero. Uccidi quello, invece», e gli indicai un cavallo che, abbattuto dalla lancia di Swithun, si dibatteva a terra con una zampa rotta. Kettil smontò, scambiò la sua spada con l’ascia di Folcbald e fece quel che andava fatto. Tutti e sei i fuggitivi erano stati catturati ed erano nostri prigionieri.


  Folcbald, uno dei miei giganteschi guerrieri frisoni, stava trascinando un prigioniero tenendolo per la collottola, o piuttosto per il retro della cotta di maglia, e sollevandolo un po’ dalle zolle erbose che si stavano rapidamente inzuppando del sangue del cavallo ucciso da Kettil. «Questo qui sostiene di essere un prete», mi disse Folcbald con allegria. Poi lasciò cadere l’uomo e io vidi che si trattava proprio di padre Herefrith, che indossava una cotta di maglia sopra la tonaca nera. Mi lanciò un’occhiataccia, ma non disse nulla.


  Io sorrisi e smontai da cavallo. Passai le redini di Tintreg a Rorik, che aveva tratto in salvo la grande bandiera con l’ascia rossa. Rinfoderai Alito di Serpente e lasciai cadere lo scudo. «Dunque», dissi poi, rivolgendomi a padre Herefrith. «Tu saresti uno dei cappellani di re Edward?»


  Ma lui non disse niente.


  «O sei forse lo stregone preferito dell’aldermanno Æthelhelm?» chiesi ancora. «Quel pazzo là», dissi indicando Brice, ancora disteso a terra, «è un uomo di Æthelhelm. Ma è anche uno stupido, un bruto. Buono per ammazzare e ferire, con un vero talento per picchiare la gente e infilzarla, ma con il cervello di una lumaca. Lord Æthelhelm gli affianca sempre una persona più intelligente per dirgli chi colpire e chi no. È per questo che ha mandato te.»


  Padre Herefrith mi scoccò una di quelle occhiate fredde che cercavano di uccidere con la loro mera forza.


  Io sorrisi ancora. «E Lord Æthelhelm ti ha detto di provocare una guerra. Vuole sentirsi dire che gli uomini di re Sigtryggr vi hanno attaccati. È per questo che mi hai insultato, due giorni fa. Volevi che io ti colpissi. Un colpo da parte mia sarebbe bastato! Dopo di che avresti potuto cavalcare fino a casa e lamentarti con Lord Æthelhelm che io avevo infranto la tregua. Che io ti avevo attaccato! Non è quello che volevi?»


  La sua faccia non lasciava trapelare niente. Restò in silenzio. Le mosche cominciarono a posarsi sulla testa del cavallo morto.


  «Ma il tuo piano è fallito», ripresi. «Perciò hai dovuto fingere che questi uomini fossero guerrieri di re Sigtryggr. Era quella la tua intenzione, ovviamente, il che spiega gli scudi con le asce rosse: ma forse speravi che l’inganno non sarebbe stato necessario? Ma lo era, e ora anche questo piano è fallito.» Poi alzai la mano destra e posai un dito guantato sulla cicatrice che aveva sulla guancia. Sussultò. «Non ti sei fatto questa cicatrice predicando il Vangelo», dissi. «Forse uno dei ragazzini del coro ha opposto resistenza?»


  L’uomo fece un passo indietro per sottrarsi al contatto. Sempre senza dire niente. Al fianco aveva un fodero vuoto, il che mi fece pensare che avesse infranto le regole della Chiesa portando un’arma. «Allora, sei un prete?» gli chiesi. «O fingi soltanto?»


  «Sono un prete», grugnì.


  «Ma non da sempre. Un tempo eri un guerriero.»


  «E lo sono ancora!» sbottò.


  «Un uomo di Æthelhelm?» chiesi io, sinceramente interessato alla sua risposta.


  «Ho servito Lord Æthelhelm», rispose, «finché Dio non mi ha persuaso a servire piuttosto la Chiesa.»


  «E il tuo dio ti ha detto un mucchio di bugie, non è vero?» E indicai la sua spada, la bella lama semisepolta fra l’erba. «Eri un guerriero, quindi ora ti darò quella spada e tu potrai batterti con me.» Lui non rispose, non sbatté nemmeno le palpebre. «Non è questo che vuole il tuo dio? La mia morte? Io sono merda del diavolo, non è così che mi hai chiamato? Ah, e anche sterminapreti! Di questo sono proprio orgoglioso.» Il prete continuò a fissarmi con odio mentre avanzavo di un passo verso di lui. «E hai detto anche che sono sposato con una puttana sassone: per questo, prete, ti darò quello che vuoi: una provocazione. Questo è per la mia moglie sassone.» Lo colpii violentemente sulla guancia che prima avevo toccato, e allora sì che barcollò. Cadde di lato, e il volto gli si coprì di sangue. «Peccato che la provocazione arrivi un po’ troppo tardi. Non vuoi reagire? È l’unica guerra che avrai.»


  Lui si alzò in piedi e venne verso di me, ma io lo colpii ancora, stavolta sulla bocca, e abbastanza forte da farmi male alle nocche e da sentire lo scricchiolio dei denti che si rompevano. Andò a terra una seconda volta, e io gli sferrai un calcio sulla mascella. «Questo è per Eadith», dissi.


  Finan aveva osservato la scena senza scendere da cavallo, e in quel momento emise un gemito come se il calcio avesse colpito lui e non padre Herefrith. «È stato gentile da parte vostra», disse poi, sorridendo mentre il prete sputava un dente e un fiotto di sangue. «Altrimenti avrebbe dovuto pronunciare il sermone, questa domenica.»


  «A questo non avevo pensato.»


  «E guardate, abbiamo compagnia», aggiunse Finan, accennando verso sud.


  Una fila di cavalieri si avvicinava dal forte. Brunulf si stava mettendo in marcia per intercettarli, così lasciai padre Herefrith alle cure di Folcbald, saltai in groppa a Tintreg e gli andai incontro.


  


  Ci fu un momento di confusione mentre gli impazienti giovani uomini del forte cercavano nemici da attaccare, ma Brunulf gridò loro di rinfoderare le armi e voltò il cavallo verso di me. Sembrava ansioso, confuso e anche sconcertato. Io tenni a freno Tintreg, aspettai che Brunulf mi raggiungesse, poi alzai gli occhi verso il cielo. «Sono felice che la pioggia sia cessata», dissi quando mi ebbe raggiunto.


  «Lord Uhtred», disse lui, ma poi non seppe come continuare.


  «Da giovane non mi importava della pioggia», ripresi. «Ora però sto diventando vecchio. Voi siete troppo giovane per sapere.» Le ultime parole le rivolsi a padre Stepan, il giovane prete che aveva accompagnato Brunulf quando all’improvviso un pacifico tratto di pascolo si era trasformato in un ossario. «Ma immagino», ripresi, sempre rivolgendomi a Stepan, «che steste per dirmi che vi rifiutate di pagare il balzello a re Sigtryggr.»


  Padre Stepan lanciò un’occhiata a Brice, che ancora barcollava. Il sangue gli colava dallo scalpo, dipingendo di rosso le scarne guance e la barba grigia. Le ferite alla testa sanguinano sempre copiosamente. Stepan si fece il segno della croce, poi mi fece un cenno. «Stavamo proprio, mio signore.»


  «Non ho mai pensato che avreste pagato», dissi. E mi voltai a guardare Brunulf. «Ma mi dovete dei ringraziamenti.»


  «Lo so, mio signore», disse lui. «Lo so.» Era molto pallido. Stava appena cominciando a comprendere quanto quel giorno fosse arrivato vicino alla morte. Poi guardò più in là, e io, girandomi sulla sella, vidi che padre Herefrith veniva condotto verso di noi. Aveva la bocca piena di sangue.


  «Chi servite?» chiesi a Brunulf.


  «Re Edward», rispose lui, sempre fissando padre Herefrith.


  «Ed è stato lui a mandarvi?»


  «Lui», cominciò Brunulf, ma poi sembrò non sapere cos’altro dire.


  «Guardate me!» scattai, cogliendolo di sorpresa. «È stato re Edward a mandarvi?»


  «Sì, mio signore.»


  «Per scatenare una guerra?»


  «Ci ha detto di fare quello che l’aldermanno Æthelhelm ci avesse comandato.»


  «Ve l’ha detto lui stesso?»


  Brunulf scosse la testa. «L’ordine veniva da Wintanceaster.»


  «Da padre Herefrith?»


  «Sì, mio signore.»


  «Era un ordine scritto?»


  Brunulf annuì.


  «L’avete ancora?»


  «Padre Herefrith…» cominciò.


  «L’ha distrutto?»


  Brunulf guardò padre Stepan come a chiedere il suo aiuto, ma non ne ricavò niente. «Non lo so, mio signore. Me l’ha mostrato, e poi…» e si strinse nelle spalle.


  «E poi l’ha distrutto», conclusi. «E ieri Herefrith, Brice e i loro uomini sono partiti per andare verso sud. Che cosa vi hanno detto?»


  «Che andavano a cercare rinforzi, mio signore.»


  «Ma vi hanno detto che potevate fidarvi di me, che avrei rispettato la tregua? Che vi avrei incontrato alla grande roccia?»


  «Sì, mio signore, ma hanno detto anche che quando aveste sentito che non volevamo ritirarci avreste assediato il forte, ed è per questo che andavano a sud a cercare rinforzi.»


  Ormai sul pascolo c’erano almeno duecento uomini di Brunulf, quasi tutti a cavallo e sconcertati da ciò che stava accadendo. Si erano raccolti dietro al loro capitano, e alcuni guardavano perplessi gli scudi con le asce rosse, mentre altri riconoscevano il mio stendardo con la testa di lupo. Noi eravamo il nemico, e sentivo tutti quei sassoni dell’Ovest mormorare fra loro. Li zittii. «Siete stati mandati qui», gridai, «per essere uccisi! Qualcuno voleva avere una scusa per scatenare una guerra, e quella scusa eravate voi! Questi uomini vi avrebbero tradito», e indicai Brice e padre Herefrith. «È un prete, costui?» chiesi a padre Stepan.


  «Sì, mio signore.»


  «Questi guerrieri sono stati mandati per uccidere il vostro capitano! Lui e quanti altri sassoni dell’Ovest gli fosse riuscito di ammazzare! La colpa sarebbe ricaduta su di me! Ma…» Feci una pausa guardando tutte quelle facce ansiose, e compresi che molti di loro dovevano aver combattuto sotto il mio comando, in passato. «Ma», ripresi, «esiste un trattato di pace fra la Northumbria e la Mercia, e il vostro re Edward non vorrebbe che fosse violato. Voi non avete fatto niente di sbagliato! Siete stati condotti qui, qualcuno vi ha mentito. Alcuni di voi hanno combattuto per me, in passato, e sanno che io non mento mai ai miei uomini!» Non era vero, ovviamente: mentiamo sempre agli uomini prima della battaglia, dicendo loro che la vittoria è certa anche quando temiamo una sconfitta. Ma dicendo loro che potevano fidarsi di me io stavo dicendo agli uomini di Brunulf ciò che volevano sentire, e ci furono dei mormorii di assenso. Un uomo gridò che sarebbe stato lieto di combattere ancora per me. «Quindi ora», ripresi, «andrete anche voi verso sud. Nessuno vi attaccherà. Prendete le armi e andate in pace! Oggi stesso!» E mentre parlavo guardavo Brunulf, che annuiva.


  Poi lo presi da parte. «Dite ai vostri uomini di marciare verso sud, verso Gewasc», gli dissi, «e di restare là per tre giorni. Sapete dov’è?»


  «Certo, mio signore.»


  Avevo pensato di togliere loro i cavalli in modo da rallentarne il viaggio, ma erano il triplo di noi e se avessi deciso di resistere avrei perso la successiva argomentazione. «Voi invece verrete con me», dissi a Brunulf. Vidi che stava per protestare. «Mi dovete la vita», gli dissi bruscamente, «quindi potrete pur concedermi tre o quattro giorni come ringraziamento. Voi e padre Stepan.»


  Brunulf fece un mezzo sorrisetto in segno di assenso. «Come volete voi, mio signore.»


  «Avete un secondo in comando?»


  «Headda», rispose lui, indicando con il mento un uomo già avanti negli anni.


  «Prenderà prigionieri questi uomini», dissi indicando i sopravvissuti delle truppe di Brice, «e li porterà a Gewasc. Ditegli che lo raggiungerete là fra una settimana circa.»


  «Perché Gewasc?»


  «Perché è lontana da Ledecestre», risposi. «E perché non voglio che Lord Æthelhelm sia informato di ciò che è successo qui. Non finché non sarò io stesso a dirglielo.»


  «Pensate che Lord Æthelhelm sia a Ledecestre?» Sembrava nervoso al riguardo.


  «L’ultima cosa che ho sentito», risposi, «è che re Sigtryggr aveva intenzione di incontrarsi con Lady Æthelflaed a Ledecestre. Æthelhelm non dovrebbe essere lontano. Perché vuole assicurarsi personalmente che le trattative falliscano.»


  Per questo saremmo andati a Ledecestre.


  Dopo di che sarei tornato a casa.


  A Bebbanburg.


  


  Headda guidò gli umiliati guerrieri di Brunulf verso sud, e noi cavalcammo verso est fino a Lindcolne, dove riuscii a rubare alcuni istanti insieme a mia figlia. «Puoi tornare a Eoferwic», le dissi, «perché non ci sarà nessuna guerra. Non quest’anno.»


  «No? Che cosa avete fatto?»


  «Ho ucciso alcuni sassoni dell’Ovest», dissi, e poi, prima che potesse farmi a pezzi, le spiegai cosa era successo. «Quindi non ci invaderanno, quest’anno», conclusi.


  «E l’anno prossimo?» chiese Stiorra.


  «Probabilmente sì», risposi io, desolato. E restammo lì, sulla grande terrazza costruita dai romani, a guardare le nubi tempestose solcare la campagna in direzione nord. In lontananza si vedevano grandi fasci di pioggia grigia. «Adesso devo andare», le dissi. «Voglio raggiungere Æthelhelm prima che faccia altri danni.»


  «Cosa farete se ci sarà la guerra?» chiese lei, e intendeva dire come avrei potuto districarmi fra il mio amore per lei e il giuramento che avevo fatto a Æthelflaed.


  «Combatterò», risposi brevemente. «E spero di vivere abbastanza da stabilirmi in Frisia.»


  «In Frisia!»


  «Bebbanburg è perduta», dissi. Non so se mi credesse, ma non sarebbe stato un male se anche Stiorra avesse messo in giro quella voce.


  Cavalcammo verso sud lungo la grande strada romana per Ledecestre, ma dopo un paio di miglia un mercante che stava viaggiando verso nord mi disse che i grandi lord delle terre sassoni si stavano radunando a Godmundcestre. Il mercante era un danese, un cupo personaggio di nome Arvid, commerciante in ferro. «Ci sarà una guerra, signore», mi disse.


  «Come sempre.»


  «I sassoni hanno un esercito a Huntandun. Il loro re è là!»


  «Edward!»


  «È questo il suo nome? E c’è anche sua sorella.»


  «E re Sigtryggr?»


  Arvid sogghignò. «Cosa potrebbe farci? Non ha abbastanza uomini. Può solo cadere in ginocchio e chiedere pietà.»


  «È un combattente», dissi.


  «Un combattente!» ribatté Arvid sdegnato. «Ha fatto la pace con quella donna. E adesso deve fare la pace anche con suo fratello. E lo jarl Thurferth ha già siglato la pace! Cedendo Huntandun e accettando la croce.» Lo jarl Thurferth era uno dei lord danesi che si erano rifiutati di giurare fedeltà a Sigtryggr. Possedeva ampie coltivazioni su quello che ormai era il confine fra i territori sassoni e danesi. Se gli eserciti dei sassoni dell’Ovest avessero marciato verso nord, le sue tenute sarebbero state tra le prime a cadere; ma se Arvid aveva ragione, Thurferth avrebbe potuto conservare le sue proprietà cedendo il forte di Huntandun, facendosi battezzare e giurando fedeltà a Edward. Thurferth non era mai stato un grande guerriero, ma indubbiamente se si fosse arreso a Edward anche altri jarl della Northumbria meridionale avrebbero seguito il suo esempio, esponendo Sigtryggr a un attacco. A difendere quest’ultimo c’era solo il suo fragile trattato di pace con Æthelflaed: un trattato che l’aldermanno Æthelhelm era deciso a distruggere.


  E così ci affrettammo verso sud, non più in direzione di Ledecestre, ma seguendo la più larga strada romana che portava a Lundene. Il forte di Huntandun sorgeva su un attraversamento dell’Use, ed era sempre stato un bastione a difesa del confine meridionale della Northumbria. E ora l’avevamo perso, ceduto alle forze di Edward. Toccai il martello che portavo al collo chiedendomi perché gli antichi dei si arrendessero tanto facilmente al dio inchiodato. Forse non gli importava di noi? I sassoni e la loro intollerante religione erano ogni giorno più vicini a Eoferwic e alla conquista della Northumbria, e un giorno, pensai, la vecchia religione sarebbe sparita e i preti del dio inchiodato avrebbero abbattuto tutti i templi pagani. Nel corso della mia vita ho visto i sassoni ridotti a un guscio vuoto, aggrappati alla vita in una palude puzzolente, per poi riprendere a combattere; e ora il grande sogno di un unico paese chiamato Englaland era diventato una vicinissima tentazione. E così la fragile tregua di Sigtryggr sarebbe finita, e il Wessex ci avrebbe attaccati, e poi che cosa? Eoferwic non poteva essere difesa. Le mura erano robuste e ben mantenute, ma un esercito assediante disposto ad assumersene le perdite umane avrebbe potuto attaccarle da una manciata di punti, e alla fine portare le proprie spade dentro una città terrorizzata. I cristiani ne sarebbero stati felici, mentre quelli di noi che ancora amavano gli antichi dei sarebbero stati scacciati.


  E se avessimo voluto sopravvivere comunque alla carneficina dei cristiani, il prezzo della loro vittoria sarebbe stato di gran lunga troppo alto. Era per questo che volevo Bebbanburg, perché conquistare quella fortezza aveva un costo esorbitante. Probabilmente Constantin non aveva ancora vinto. La sua opportunità migliore era sempre quella di prendere mio cugino per fame, ma ci sarebbero voluti mesi. Se avesse tentato un assalto, i suoi guerrieri scozzesi avrebbero dovuto combattere in un passaggio strettissimo, e ci sarebbero morti. I loro cadaveri si sarebbero ammucchiati sotto i bastioni, i fossati avrebbero puzzato del loro sangue, i corvi si sarebbero cibati delle loro viscere, le vedove avrebbero pianto sulle colline di Constantin e le bianche ossa dei guerrieri di Alba sarebbero rimaste là come monito per il prossimo aggressore.


  E la Frisia? Mentre galoppavamo verso sud mi domandavo fino a che punto il dio inchiodato avesse conquistato quelle terre. Avevo sentito dire che alcuni popoli adoravano ancora Thor e Odino anche di là dal mare, e a volte ero sinceramente tentato di andare laggiù e crearvi un regno tutto mio, di diventare un signore del mare sul limitare delle onde grigie. Ma perdere Bebbanburg? Abbandonare un sogno? Mai.


  Prima di lasciare Lindcolne avevo mandato Berg e i suoi compagni a nord, verso Eoferwic. Avevo dato al giovane vichingo una borsa piena d’oro, ripetendogli ancora una volta cosa volevo da lui. Avevo ordinato agli uomini di grattar via dagli scudi l’emblema della testa di lupo, così nessuno avrebbe potuto pensare che fossero miei seguaci. «Ma le mie guance!» aveva detto Berg, preoccupato. «Porto il vostro vessillo disegnato sul viso, mio signore!»


  «Non credo abbia importanza», gli avevo detto, perché non volevo prenderlo in giro dicendo che quei disegni a inchiostro somigliavano più a due maiali ubriachi che a due lupi feroci. «Correremo il rischio.»


  «Se lo dite voi, mio signore», aveva detto lui. Ma era ancora preoccupato.


  «Fatti ricadere un po’ i capelli sulla faccia», gli avevo suggerito.


  «Buona idea! Ma…» e aveva fatto un’espressione inorridita.


  «Ma cosa?»


  «E la ragazza? La figlia di Olla? Non li troverà un po’ strani? I miei capelli, voglio dire.»


  Mai strani come quei due maiali sulle guance, avevo pensato, ma ancora una volta glielo avevo risparmiato. «Le ragazze non si preoccupano di cose del genere», l’avevo rassicurato. «Solo, bada che non siano tanto lunghi da puzzare. Quello sì che le preoccupa. E adesso andiamo», gli avevo detto, «andiamo e basta! Comprami tre navi e aspetta a Eoferwic finché non avrai mie notizie.»


  E così si era messo in viaggio verso nord, mentre noi andavamo verso sud insieme a Brunulf, padre Herefrith e Brice. Questi due avevano le mani legate e delle corde al collo, saldamente tenute dai miei uomini. Brice ci guardò in cagnesco per quasi tutto il viaggio, ma padre Herefrith, il quale capiva che molti miei uomini erano cristiani, non faceva che promettere che la collera del dio inchiodato sarebbe piombata su di noi se non l’avessimo rilasciato subito. «I vostri figli nasceranno morti!» disse il primo giorno del viaggio. «Le vostre mogli marciranno come carne andata a male! Dio onnipotente vi maledirà. La vostra pelle si coprirà di pustole, dai vostri intestini sgorgherà un liquame merdoso, il vostro pene si rinsecchirà!»


  E andò avanti a urlare minacce finché non restai indietro per cavalcare accanto a lui. Per un po’ mi ignorò, fissando la strada davanti a sé. Gerbruht, un buon cristiano, reggeva la corda legata al suo collo. «Ha una bocca, mio signore!» mi disse.


  «Io lo invidio», dissi.


  «Lo invidiate, mio signore?»


  «Sì, perché la maggior parte di noi deve abbassarsi i pantaloni per cacare.»


  Gerbruht rise. Herefrith sembrò solo più arrabbiato.


  «Quanti denti ti restano?» gli chiesi, e come prevedevo lui non disse niente. «Gerbruht? Hai le tenaglie?»


  «Certo, mio signore», rispose lui dando una pacca su una sacca da sella. Molti dei miei uomini portavano con sé delle tenaglie, nel caso un cavallo avesse perso un ferro.


  «Ago?» chiesi ancora. «Filo?»


  «Io no, mio signore», rispose Gerbruht, «ma Godric li ha sempre con sé. E anche Kettil.»


  «Bene!» Guardai Herefrith. «Se non tieni chiusa quella lurida boccaccia», gli dissi, «mi farò prestare le tenaglie da Gerbruht e ti strapperò tutti i denti che ti restano. E poi te la cucirò.» Gli sorrisi. E lui non proferì altre minacce.


  Padre Stepan sembrava angosciato. Pensavo fosse per la mia durezza, ma poi, quando ci trovammo in un punto dove il torvo padre Herefrith non poteva sentirci, mi disse una cosa che mi stupì. «Anche a sant’Apollonia cucirono la bocca, mio signore.»


  «Vuoi dire che ne starei facendo un santo?»


  «Non so se la storia sia vera», riprese lui. «Alcuni dicono che aveva semplicemente perso tutti i denti. Ma se doveste avere mal di denti, mio signore, è lei che dovreste pregare.»


  «Me ne ricorderò.»


  «Lei non predicava come padre Herefrith, e no, non credo che lui possa essere santo.» Si fece il segno della croce. «Il nostro non è un dio crudele, mio signore.»


  «A me sembra di sì», ribattei in tono pungente.


  «Alcuni dei suoi predicatori possono essere crudeli. Non è la stessa cosa.»


  Le discussioni teologiche non mi appassionavano. «Ma ditemi, padre», aggiunsi, «questo Herefrith è davvero un capitano di re Edward?»


  «No, mio signore, è un capitano della regina Ælflæd», disse il giovane prete stringendosi nelle spalle. «Ma non è forse la stessa cosa?»


  Al sentire quelle parole non potei fare a meno di sbuffare. I sassoni dell’Ovest non avevano mai onorato la moglie del re chiamandola regina, chissà perché, ma evidentemente la figlia di Æthelhelm aveva assunto quel titolo, di sicuro su insistenza del padre. «No, non è la stessa cosa», dissi, «se le voci che corrono su Edward e Ælflæd sono vere.»


  «Voci, mio signore?»


  «Che i rapporti fra loro non siano buoni. Che non si parlino.»


  «Non saprei, mio signore», disse lui arrossendo. Voleva dire che non intendeva prestarsi a pettegolezzi. «Ma tutti i matrimoni hanno i loro guai, vero, signore?»


  «Ma hanno anche i loro momenti piacevoli.»


  «Sia lode a Dio.»


  Sorrisi di quel suo tono allusivo. «Quindi anche voi siete sposato?»


  «Lo sono stato, mio signore, sebbene solo per poche settimane. Lei è morta di febbre. Era una donna molto dolce.»


  Mettemmo fine a una giornata di marcia poco più a nord di Huntandun, dove chiamai due dei miei sassoni, Eadric e Cenwulf, e li mandai avanti equipaggiati degli scudi che avevamo preso agli uomini di Brice. Non quelli che avevano usato nell’imboscata a Brunulf, ma due scudi che erano stati lasciati al forte, con sopra il cervo rampante. Lo stendardo che era stato tolto dai bastioni il giorno del mio arrivo a Hornecastre aveva lo stesso stemma: quello di Æthelhelm. Quel giorno Brice mi aveva riconosciuto: per questo lui e un suo compagno si erano allontanati dal luogo dell’incontro, per ammainare la bandiera. L’uomo poteva anche essere stupido come un bue, ma aveva avuto il buon senso di capire che avrei sentito puzza di bruciato se avessi visto sventolare lo stendardo di Æthelhelm. «Trovate la più grande locanda di Huntandun», dissi a Eadric, «e fatevi una bevuta.» E diedi loro alcune monete.


  Lui sorrise. «Solo una bevuta, mio signore?»


  «Se avete dei problemi a entrare in città, dite alle guardie che siete uomini di Æthelhelm.»


  «E se non ci credono?»


  Gli consegnai la mia catena d’oro, ma tolsi il martello d’osso. «Ditegli di badare ai maledettissimi affari loro.» La catena l’avrebbe contraddistinto come uomo d’autorità, di gran lunga più importante per rango delle guardie che custodivano le porte di Huntandun.


  «E, una volta là, ci limiteremo a bere, mio signore?» chiese di nuovo Eadric.


  «No, non solo», risposi, poi gli dissi cosa volevo da lui. E Eadric, che non era affatto uno stupido, scoppiò a ridere.


  Il giorno dopo lo seguimmo verso sud.


  


  Non raggiungemmo mai Huntandun: non ce ne fu bisogno. Poche miglia a nord della città vedemmo un folto gruppo di cavalli brucare in un pascolo a est della strada e, poco più in là, alcune sudice tende bianche su cui sventolavano degli stendardi mossi da una brezza incostante. Su uno c’era il drago del Wessex, su un altro la strana oca di Æthelflaed, su un altro ancora il cervo rampante di Æthelhelm. Ma c’erano anche bandiere con ritratti di santi, e altre con il simbolo della croce, e altre ancora sia con i santi sia con la croce, e un po’ nascosto fra gli altri c’era lo stendardo di Sigtryggr con l’ascia rossa. Era lì dunque che i lord si sarebbero riuniti: non nella città appena conquistata di Huntandun, ma in tende erette attorno a una cascina dall’aspetto solido. Un esattore dall’aria preoccupatissima, vedendoci arrivare, ci indicò di fermarci nel pascolo. «Chi siete?» ci gridò.


  «Uomini di Sigtryggr», risposi. Non avevamo issato il mio stendardo, ma la bandiera con l’ascia rossa che Brice e Herefrith avevano usato nel tentativo di ingannare Brunulf.


  L’esattore esplose. «Non ci aspettavamo altri danesi!» disse con evidente disgusto.


  «Voi non ci aspettate mai», dissi, «ed è proprio per questo che di solito ve le suoniamo.»


  Mi guardò sbattendo le palpebre, e io gli sorrisi. Fece un passo indietro e ci indirizzò a un campo poco lontano. «Lasciate là i cavalli.» Sembrava nervoso. «E nessuno deve portare le armi. Nessuno.»


  «Nemmeno i sassoni?» domandai.


  «Solo le guardie della casa reale», disse lui. «Nessun altro.»


  Lasciai la maggior parte dei miei uomini a guardia dei cavalli, insieme alle spade, alle lance, alle asce e ai pugnali, e guidai Finan, Brunulf, mio figlio e i due prigionieri alla fattoria. Un fumo denso si levava dai falò che ardevano tra le tende. Un bue intero si stava arrostendo sullo spiedo, e la manopola veniva girata da due schiavi seminudi mentre alcuni ragazzini alimentavano le fiamme ruggenti con ceppi appena tagliati. Un uomo molto grosso, grosso almeno quanto Gerbruht, faceva rotolare un barile verso una delle tende. «Birra!» gridò. «Fate strada alla birra!» Poi, vedendo che il barile stava rotolando proprio verso di me, cercò di bloccarlo. «Oh oh!» gridò ancora. «Mi dispiace, mio signore, mi dispiace!»


  Saltai di lato per mettermi in salvo, poi vidi Eadric e Cenwulf in attesa vicino al grande fienile. Eadric mi sorrise, evidentemente contento di vedermi, e mentre mi avvicinavo mi tese la mia catena d’oro. «Hanno legato re Sigtryggr a un cavalletto per segare la legna», mi disse subito, «e adesso ne stanno staccando i pezzi uno alla volta.»


  «Va tanto male, eh?» dissi io rimettendomi al collo la catena. «Dunque ha funzionato?»


  Sorrise. «Ha funzionato alla grande, mio signore. Forse addirittura troppo bene.»


  «Troppo bene.»


  «Vogliono mettersi in marcia verso nord domani stesso. Solo che non riescono a decidere chi avrà il piacere di ammazzarvi, e come.»


  Scoppiai a ridere. «Allora avranno una bella delusione.»


  Avevo mandato avanti Eadric e Cenwulf a spargere la voce che il tradimento di Æthelhelm aveva funzionato. I due avevano raccontato che mi ero macchiato di tradimento, che avevo attaccato Brunulf e i suoi seguaci, che avevo ignorato una bandiera di pace e massacrato preti e guerrieri. La voce evidentemente aveva attecchito, anche se sicuramente Æthelhelm si stava chiedendo da dove venisse e come mai lui non avesse sentito niente da nessuno degli uomini che aveva mandato verso nord per scatenare la guerra. Stava per essere accontentato. Stavamo per dargli ciò che voleva.


  Per il momento.


  L’incontro si teneva nel grande fienile, una costruzione impressionante, più vasta della maggior parte dei locali in cui si fa l’idromele. «Di chi è questo fienile?» chiesi a una guardia di sentinella a una delle grandi porte. Recava l’emblema del Wessex, aveva la lancia ed era evidentemente un membro della guarnigione domestica di Edward.


  «Dello jarl Thurferth», rispose, dopo averci guardato bene per assicurarsi che fossimo disarmati. «E ora è nostro.» La guardia non fece nessun tentativo di fermarci. Gli avevo parlato nella sua lingua, e anche se indossavo un mantello lacero e sporco al di sotto poteva intravedere la catena d’oro della nobiltà. E poi ero più vecchio di lui e con i capelli grigi, quindi diede per scontati il mio rango e il mio diritto di essere presente, anche se corrugò leggermente le sopracciglia al vedere Brice e Herefrith con le mani legate.


  «Ladri», gli spiegai, «che si sono meritati la giustizia del re.» E gettai un’occhiata a Gerbruht. «Se uno di questi bastardi apre bocca», gli dissi, «dagliele pure di santa ragione.»


  Lui scoprì i denti sporchi in un sorriso. «Sarà un piacere, mio signore.»


  Scivolammo dentro dal retro del fienile. Mentre entravo, mi tirai sulla testa il cappuccio del logoro mantello per nascondere il viso. All’interno c’erano almeno centocinquanta uomini. Il locale, dopo il chiarore del giorno, sembrava buio, dato che la luce entrava solo dalle due grandi porte. Ci fermammo in fondo alla folla e guardammo verso una pedana eretta all’altro capo del fienile. Quattro stendardi erano stati appesi agli alti muri dietro la pedana: il drago del Wessex, l’oca di Æthelflaed, un vessillo bianco con una croce rossa e, molto più piccola degli altri, la bandiera di Sigtryggr con l’ascia rossa. Sotto gli stendardi c’erano sei sedie allineate, ciascuna drappeggiata con un telo per conferirle più dignità. Sigtryggr occupava quella sulla sinistra, con l’unico occhio fisso sul pavimento e un’espressione cupa. Un altro vichingo, o almeno pensai che lo fosse perché portava i capelli lunghi e aveva dei tatuaggi sulle guance, occupava l’ultima sedia a destra: doveva trattarsi dello jarl Thurferth, che aveva supinamente ceduto le sue terre ai sassoni dell’Ovest. Non la smetteva un attimo di agitarsi. Re Edward del Wessex sedeva su una delle tre sedie leggermente rialzate tramite alcune assi sovrapposte. Aveva il viso scavato e, con mia grande sorpresa, vidi che i suoi capelli si stavano ingrigendo sulle tempie. Alla sua sinistra e su un piano leggermente più basso c’era sua sorella Æthelflaed, il cui aspetto mi sconvolse. Quel viso un tempo tanto bello era tirato, la pelle pallida e come di pergamena, le labbra strette come a controllare il dolore. Anche lei, come Sigtryggr, teneva gli occhi bassi. La terza sedia più elevata, alla destra di Edward, era occupata da un ragazzo dall’aria scontrosa, con un faccione da luna piena e due occhi sdegnosi, che indossava un cerchietto d’oro sui capelli castani spettinati. Non poteva avere più di tredici, quattordici anni al massimo, e sedeva scomposto guardando con disprezzo la folla raccolta sotto di lui. Io non l’avevo mai visto prima, ma pensai che dovesse essere Ælfweard, il figlio di Edward nonché nipote dell’aldermanno Æthelhelm.


  Il quale occupava il posto accanto al ragazzo. Grosso, rude, cordiale Æthelhelm, anche se in quel momento aveva un’espressione rigida. Stringeva con la mano il bracciolo della sedia e si chinava leggermente in avanti per ascoltare il discorso del vescovo Wulfheard. No, non era un discorso, era un sermone, applaudito da una fila di preti e da un gruppetto di guerrieri in cotta di maglia che si tenevano nell’ombra dietro i sei troni. Degli occupanti di quei troni solo Æthelhelm applaudiva. Picchiava con la mano sul bracciolo della sedia e di tanto in tanto annuiva, ma sempre con un’espressione di rammarico come se quello che stava ascoltando lo rattristasse.


  Mentre in realtà non avrebbe potuto essere più felice. «I regni frantumati possono solo correre alla rovina!» gridava il vescovo. «Queste sono le parole di Cristo! E chi può dubitare che le terre a nord di qui siano terre sassoni? Acquisite con sangue sassone!»


  «Sta parlando da quasi un’ora, credo, forse anche di più», borbottò Eadric.


  «Allora ha appena cominciato», dissi. Un uomo in piedi davanti a noi cercò di zittirmi, ma io gli ringhiai contro e lui si voltò in fretta dall’altra parte.


  Mi girai a guardare Wulfheard, che era un mio vecchio nemico. Era vescovo di Hereford, ma trascorreva tutto il suo tempo ovunque il re del Wessex stabilisse la sua residenza, perché, pur predicando sempre di potenze ultraterrene, l’unica potenza cui ambisse era quella terrena. Era affamato di denaro, di terre e di potere, e di solito aveva successo perché la sua ambizione era accompagnata da una mente acuta, intelligente e spietata. Ed era anche impressionante a vedersi: alto, austero, con un naso aquilino e occhi scuri incassati sotto sopracciglia folte che, con l’età, si erano fatte grigie. Un personaggio formidabile, ma il cui punto debole era la passione per le puttane. Non potevo fargliene una colpa: anche a me piacciono, ma Wulfheard, diversamente da me, fingeva sempre di essere un uomo d’impeccabile rettitudine.


  Il vescovo aveva fatto una pausa per bere un sorso di vino o di birra, e i sei occupanti delle sedie ne avevano approfittato per sgranchirsi un po’ le membra stanche. Edward si chinò per sussurrare qualcosa all’orecchio di sua sorella, che annuì stancamente, mentre suo nipote Ælfweard, il ragazzo dall’aria imbronciata, sbadigliava. «Non dubito», riprese il vescovo riscuotendo il ragazzo, «che Lady Æthelflaed abbia fatto la pace con re Sigtryggr senz’altre motivazioni che quella della pietà cristiana, con intenzioni caritatevoli, per così dire, e con la fervida speranza che la luce di Cristo potesse illuminare la sua anima pagana spingendolo a riconoscere la grazia del nostro Salvatore!»


  «Vero!» esclamò Æthelhelm. «Verissimo!»


  «Viscido bastardo…» grugnii.


  «Ma come poteva sapere», domandò il vescovo, «come potevamo sapere tutti noi del tradimento che covava nell’animo di Lord Uhtred? Dell’odio che egli nutre per tutti noi, figli di Dio?» Il vescovo fece una pausa, e sembrò quasi singhiozzare forte. «Brunulf», gridò poi, «il nostro grande guerriero per Cristo, morto!» I preti raccolti dietro di lui gemettero, e Æthelhelm scrollò la testa. «Padre Herefrith», gridò il vescovo ancora più forte, «quel martire di Dio, morto!»


  Le guardie avevano pensato che fossimo disarmati, ma io avevo portato con me un coltello che feci scivolare sotto i vestiti di Herefrith per punzecchiarlo sulle natiche. «Una parola», gli sussurrai, «una sola parola e sei morto.» Lui rabbrividì.


  «Quei nostri bravi uomini», riprese il vescovo con un gran singhiozzo, «uccisi da un pagano! Massacrati da un selvaggio! Ma è venuto il momento…» disse alzando la voce «… il momento è venuto e passato di scacciare questo pagano selvaggio dalle nostre terre!»


  «Amen», disse Æthelhelm annuendo. «Amen.»


  «Sia lode a Dio», strillò uno dei preti.


  «Date ascolto!» gridò il vescovo. «Date ascolto alle parole del profeta Ezechiele!»


  «Dobbiamo proprio?» mormorò Finan.


  «’E io farò di loro un’unica nazione’!» tuonò il vescovo. «’E un solo re sarà il loro re! Ed essi non saranno più due nazioni!’ Avete udito? Dio ha promesso di fare di noi un’unica nazione, non due, con un solo re, non due!» Dopo di che spostò lo sguardo selvaggio su Sigtryggr: «Voi, mio signore e mio re!» ringhiò, riuscendo a instillare nelle ultime due parole un ulteriore carico di disprezzo. «Ci lascerete oggi stesso. Domani scadrà la tregua e le forze di re Edward marceranno verso nord! Un esercito di Dio si metterà in marcia! Un esercito della fede! Un esercito della verità! Un esercito che si impegnerà a vendicare la morte di Brunulf e di padre Herefrith! Un esercito guidato dal Cristo risorto, dal nostro re e da Lord Æthelhelm!» Re Edward corrugò leggermente la fronte, offeso, immaginai, dall’allusione al fatto che Æthelhelm potesse stargli alla pari nella guida dell’esercito dei sassoni dell’Ovest. Ma non volle contraddire il vescovo. «E insieme a questa potente forza militare», riprese Wulfheard, «marceranno gli uomini della Mercia! I guerrieri guidati dal principe Æthelstan!»


  Toccò a me corrugare la fronte. Æthelstan aveva ottenuto il comando dell’esercito della Mercia? Ero d’accordo, ma sapevo anche che Æthelhelm desiderava ucciderlo per sgombrare a suo nipote la via verso il trono: dunque Æthelstan veniva mandato nella Northumbria insieme a un uomo che lo voleva morto? Mi chiedevo perché il principe non fosse seduto su un trono come quello del suo fratellastro, Ælfweard, ma in quel momento lo vidi fra i guerrieri che stavano in piedi insieme ai preti dietro le tre poltrone. Una cosa alquanto significativa, pensai. Æthelstan era il figlio maggiore, ma non gli venivano tributati gli stessi onori riservati all’imbronciato, grasso Ælfweard. «E sarà un esercito sassone unito!» esultava intanto Wulfheard. «L’esercito dell’Englaland, un esercito di Cristo!» La voce del vescovo si levava sempre più forte. «Un esercito che vendicherà i nostri martiri, e che porterà gloria eterna alla Chiesa! Un esercito che creerà una sola nazione sassone sotto un solo re sassone!»


  «Pronto?» chiesi a Finan.


  Lui mi rispose con un sorriso.


  «Il pagano Uhtred si è attirato la collera di Dio!» Ormai il vescovo stava quasi gridando, e la saliva schizzava via dalle sue labbra, e le sue mani si levavano verso le travi del tetto del fienile. «La pace è finita, spezzata dal crudele tradimento di Uhtred, dalla sua insaziabile sete di sangue, dal suo tradimento di tutto ciò che ci è più caro, dal suo perfido attacco al nostro onore, alla nostra pietà, alla nostra devozione per l’unico Dio, al nostro desiderio di pace! Non è così che ci comportiamo noi! È lui a comportarsi così, e ora noi dobbiamo dargli la guerra che desidera con tanto ardore!»


  Gli uomini applaudirono. Sigtryggr e Æthelflaed sembravano sconvolti. Edward corrugava la fronte, mentre Æthelhelm scuoteva la testa quasi fosse oppresso dal dolore nel momento stesso in cui otteneva ciò che desiderava.


  Il vescovo attese finché la folla non fu di nuovo in silenzio. «E cosa vuole Dio da noi?» ululò. «Cosa vuole da tutti voi?»


  «Vuole che tu la smetta di vomitare sconcezze, puttaniere che non sei altro!» gridai io, spezzando il silenzio che aveva seguito quelle due domande.


  E mi aprii un varco tra la folla.
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  Abbassato il cappuccio e liberate le spalle dal logoro mantello, mi aprii un varco tra la folla, con Finan che mi seguiva da presso. Riconoscendomi, tutti trattennero il respiro; poi ci furono mormorii e infine rabbiose proteste. Ma non tutta la folla era in collera. Qualcuno sorrideva, pregustando il divertimento, e qualcun altro mi gridò addirittura un saluto. Il vescovo Wulfheard mi fissò, sconvolto, e aprì la bocca per parlare, ma scoprì di non avere niente da dire. Dopo di che fissò angustiato re Edward, nella speranza che volesse esercitare la sua autorità reale; ma anche Edward sembrava stupefatto di vedermi lì, e non disse niente. Æthelflaed aveva gli occhi spalancati e un mezzo sorriso sulle labbra. Le proteste crebbero, in molti gridarono che bisognava buttarmi fuori dal fienile, e un giovanotto che voleva fare l’eroe mi si parò davanti. Indossava un mantello rosso scuro fermato sotto la gola da una spilla d’argento con il simbolo del cervo rampante. Tutti i guerrieri domestici di Æthelhelm indossavano quello stesso mantello, e un gruppetto di loro fendette la folla per dare rinforzo al giovanotto, che mi mostrò il palmo della mano per bloccarmi. «Voi…» cominciò.


  Ma non finì la frase, perché lo colpii. Non avevo pensato di farlo con tanta forza, ma ero pieno di collera. Il poveretto si piegò in due sul mio pugno, improvvisamente senza respiro, dopo di che lo spinsi via, lui barcollò e cadde sulla paglia sporca. Poi, senza darmi il tempo di raggiungere la pedana, una delle guardie di Edward mi affrontò con la lancia in resta. Finan mi oltrepassò, frapponendosi tra la lama e me. «Provaci, fratello», disse senza alzare la voce. «Ti prego, provaci.»


  «Indietro!» A quanto pareva Edward aveva ritrovato la voce, e la guardia arretrò di un passo.


  «Portatelo via!» gridò Æthelhelm ai suoi guerrieri domestici, ma due guardie di Edward, le uniche cui fosse stato permesso di portare le armi alla presenza del re, si sbagliarono e invece di me trascinarono via il giovanotto dal mantello rosso. Le voci di Edward e di Æthelhelm avevano zittito il fienile, ma i mormorii ripresero quando saltai goffamente sulla pedana. Finan si fermò lì accanto, fronteggiando la folla e sfidando ciascuno di quegli uomini a interferire con ciò che stavo facendo. Anche Sigtryggr, come tutti gli altri, mi fissava sbalordito. Gli strizzai l’occhio, poi andai a inginocchiarmi davanti a Æthelflaed. Sembrava così ammalata, così pallida, così esile.


  «Mia signora», dissi. Lei mi tese la mano, una mano fragile e sottile, e io la baciai, e quando alzai lo sguardo vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime, ma stava sorridendo. «Uhtred», disse, pronunciando il mio nome a bassa voce. Nient’altro.


  «Per sempre fedele al mio giuramento, mia signora», dissi, e mi voltai verso suo fratello, che salutai chinando rispettosamente la testa. «Mio signore e mio re», dissi.


  Edward, che indossava la corona di smeraldi di suo padre, alzò la mano per zittire la folla. «Sono stupito di vedervi qui, Lord Uhtred», disse poi severamente.


  «Vi porto notizie, mio signore e mio re», dissi.


  «Le notizie sono sempre le benvenute. Soprattutto quelle buone.»


  «Penso scoprirete che si tratta di notizie davvero buone, mio signore e mio re», dissi, e mi alzai in piedi.


  «Sentiamo», ordinò il re. La folla taceva. Alcuni uomini, che si erano sottratti con la fuga al tedioso sermone di Wulfheard, tornarono nel fienile, sgomitando per farsi avanti.


  «Sono un uomo di poche parole, mio signore e mio re», dissi, avanzando lentamente verso Wulfheard. «Al contrario del vescovo Wulfheard. Le puttane del Wheatsheaf di Wintanceaster mi dicono che non smette di parlare nemmeno mentre le monta.»


  «Tu, stupido…» attaccò Wulfheard.


  «Ma aggiungono», lo interruppi io aspramente, «che con loro è così veloce che il sermone non dura mai a lungo. Sembra piuttosto una confusa benedizione. Nel nome del Padre, del Figlio e del ohhh.»


  Qualcuno scoppiò a ridere, ma vedendo la collera sul volto di Edward smise subito. Da giovane il re non era stato particolarmente religioso, ma raggiunta l’età in cui gli uomini cominciano a contemplare l’idea della morte viveva nel terrore del dio inchiodato. Æthelflaed, invece, pur essendo più grande di lui e profondamente religiosa, rise, anche se il riso le si trasformò in un colpo di tosse. Edward stava per protestare per le mie parole, ma io lo anticipai. «Dunque», ripresi rivolgendomi a tutta l’assemblea e dando le spalle all’offesissimo Wulfheard. «Dite che Brunulf è morto?»


  «E siete stato voi a ucciderlo, proprio voi, bastardo!» gridò un uomo, un po’ più coraggioso degli altri.


  Lo guardai. «Se pensate che io sia un bastardo, venite qui: il re ci farà consegnare delle spade e avrete l’occasione di dimostrarlo.» Attesi, ma l’uomo non si mosse. Così feci un cenno a mio figlio.


  Il quale fece un passo da parte per permettere a Brunulf di fendere la calca. Dovette sgomitare per farsi largo tra gli uomini, ma gradualmente, man mano che qualcuno lo riconosceva, gli fu aperto un varco. «Allora», ripresi, «Brunulf sarebbe morto? Qualcuno fra voi l’ha visto morire? Qualcuno vede il suo cadavere?» Nessuno mi rispose, anche se in molti trattennero il fiato e sussurrarono fra loro vedendolo avvicinarsi alla pedana. Quando fu davanti al re, gli tesi la mano per aiutarlo a salire. «Mio signore e mio re», dissi poi rivolgendomi a Edward, «posso presentarvi il vostro uomo, Brunulf?»


  Nessuno parlò. Edward guardò Æthelhelm, che all’improvviso sembrava trovare le travi del soffitto molto interessanti, poi di nuovo Brunulf, che gli si era inginocchiato davanti.


  «Puzza forse di morte, mio signore e mio re?»


  Il volto di Edward si contorse in quello che avrebbe anche potuto essere un sorriso. «No, non mi sembra proprio.»


  Mi rivolsi alla folla. «No, non è un cadavere! A quanto pare non l’ho ammazzato! Brunulf, sei dunque morto?»


  «No, mio signore.»


  Il fienile era talmente silenzioso che si sarebbe potuto sentir tossire una pulce. «E siete stato attaccato, nella Northumbria?» chiesi ancora.


  «Sì, mio signore.»


  Edward gli fece cenno di alzarsi, e io gli dissi di avvicinarsi. «Chi vi ha attaccato?» gli domandai.


  Per un istante restò in silenzio, e poi: «Alcuni uomini con lo stendardo di re Sigtryggr», rispose.


  «Quello stendardo?» gli chiesi, indicando la bandiera con l’ascia rossa che penzolava sopra la piattaforma.


  «Sì, mio signore.»


  Dalla grande sala si levarono dei grugniti, ma furono zittiti da coloro che volevano ascoltare le parole di Brunulf. Sentendo che gli uomini che avevano attaccato Brunulf recavano le sue insegne, Sigtryggr corrugò la fronte, ma non protestò. Æthelhelm si schiarì la gola, si agitò sulla sedia, a disagio, poi ricominciò a fissare le travi del tetto. «E li avete respinti con successo?» gli chiesi ancora.


  «L’avete fatto voi, mio signore.»


  «E quanti dei vostri uomini sono morti?»


  «Nessuno, mio signore.»


  «Nessuno?» chiesi ancora, alzando un po’ la voce.


  «Nemmeno uno, mio signore.»


  «Nessuno dei vostri sassoni dell’Ovest ha perso la vita?»


  «Nessuno, mio signore.»


  «E quanti feriti?»


  Brunulf scosse la testa. «Nessuno, mio signore.»


  «E degli uomini che portavano le insegne con l’ascia rossa, quanti ne sono morti?»


  «Quattordici, mio signore.»


  «E gli altri li avete catturati?»


  «Li avete catturati voi, mio signore.»


  Æthelhelm mi stava guardando fisso, evidentemente incapace di parlare o di muoversi.


  «E che mi dite: erano uomini di re Sigtryggr?» domandai ancora a Brunulf.


  «No, mio signore.»


  «E allora di chi erano?»


  Brunulf tacque e fissò Æthelhelm negli occhi. «Erano uomini di Lord Æthelhelm, mio signore.»


  «Più forte», insistetti.


  «Erano uomini di Lord Æthelhelm!»


  A quel punto dalla folla si levò un ruggito. Alcuni degli uomini, molti dei quali portavano il mantello rosso scuro e l’insegna del cervo d’argento del casato di Æthelhelm, urlarono che Brunulf mentiva, mentre altri gridavano di fare silenzio perché volevano sentire il resto del racconto. Ignorai quel caos e mi avvicinai al trono di Æthelhelm, chinandomi su di lui. Suo nipote, il principe Ælfweard, si allungò per sentire cosa dicevo, ma io parlavo troppo sottovoce. «Ho portato anche Brice», gli dissi, «e padre Herefrith. Hanno entrambi una paura fottuta di me, quindi non mentiranno per salvare il vostro miserabile culo. Capite quello che dico, signore?»


  Lui mi fece un impercettibile cenno d’assenso, ma non disse nulla. Gli uomini raccolti nella sala rumoreggiavano per saperne di più, ma io continuai a ignorarli. «Quindi, mio signore», ripresi, sempre sussurrando, «ora direte che quegli uomini hanno disobbedito ai vostri ordini, dopo di che accetterete qualunque cosa io proporrò. Ogni cosa. Abbiamo un accordo, signore?»


  «Bastardo…» mormorò lui.


  «Abbiamo un accordo?» insistetti, e dopo una breve pausa lui annuì. Lo toccai sulla guancia.


  Dopo di che fummo sempre d’accordo. D’accordo sul fatto che Brice aveva violato gli ordini, cercando di scatenare una guerra di sua iniziativa, e che la decisione di attaccare Brunulf era stata presa da lui e da padre Herefrith senza consultare nessuno, anzi in contraddizione con i rigidi ordini ricevuti dall’aldermanno Æthelhelm. Perché lui, Æthelhelm, come lui stesso dichiarò, aveva voluto solo costruire una chiesa per la maggior gloria di sant’Erpenwaldo dei Wuffinga, e mai, nemmeno per un istante, aveva pensato che quell’atto di pietà religiosa potesse provocare una violenza. Pertanto, Brice sarebbe stato consegnato agli uomini di Edward per ricevere la giustizia del re, mentre padre Herefrith sarebbe stato punito dalla Chiesa.


  Inoltre, la tregua tuttora in vigore fra Æthelflaed e Sigtryggr sarebbe stata prorogata fino alla festa di Ognissanti dell’anno seguente. Avrei preferito tre anni, ma Edward insistette sul termine più breve, e io non avevo su di lui lo stesso ascendente che avevo su Æthelhelm, quindi dovetti accettare le sue condizioni. La festa di Ognissanti cade verso la fine della stagione delle campagne militari, troppo vicino all’inverno per essere utilizzata, quindi Sigtryggr aveva davanti quasi due anni di pace.


  E infine dissi che dovevano esserci degli ostaggi a garanzia del buon comportamento dei nemici della Northumbria. Questo punto non risultò molto popolare. Alcuni uomini gridarono che se il Wessex e la Mercia dovevano rinunciare agli ostaggi, anche la Northumbria avrebbe dovuto fare altrettanto, ma Æthelhelm, sollecitato da una mia occhiata, sostenne la proposta. «La Northumbria», disse controvoglia, «non ha rotto la tregua. Sono stati i nostri uomini a farlo.» Il dolore era quasi visibile sul suo viso mentre parlava. «E il trasgressore», aggiunse con un sussulto, «deve pagarne il prezzo.»


  «E chi saranno», mi chiese re Edward, «i vostri ostaggi?»


  «Ne voglio solo uno, mio signore e mio re», risposi io. «Uno soltanto. Voglio l’erede al vostro trono.» E feci una pausa, osservando la paura diffondersi sul volto di Æthelhelm. Evidentemente pensava mi riferissi a suo nipote, Ælfweard, che come lui aveva sul viso un’espressione d’orrore; ma poi tolsi l’amo dalle loro doloranti viscere: «Voglio il principe Æthelstan».


  Che amavo come un figlio.


  E che ora, per più di un anno, sarebbe stato mio.


  Insieme all’esercito di Sigtryggr.


  


  Brice morì quello stesso giorno.


  Non mi era mai piaciuto. Era stupido, brutale e incapace di pensiero, o almeno lo fu fino al pomeriggio della sua morte, quando fu condotto con le mani legate nello spazio antistante la tenda di Edward. Perché in quel momento mi fece una forte impressione.


  Non fece alcun tentativo di far ricadere la colpa su Æthelhelm, anche se stava per essere giustiziato proprio per aver obbedito a un suo ordine. Avrebbe potuto gridare a tutti la sua verità, ma aveva giurato fedeltà all’aldermanno, e tenne fede a quel giuramento fino all’ultimo.


  Si inginocchiò davanti a un prete e si confessò, ricevette l’assoluzione e gli furono somministrati gli ultimi riti. Non protestò e non pianse. Quando il prete ebbe finito si alzò e si voltò verso la tenda del re, e solo allora vacillò un poco.


  Pensava che sarebbe stata una guardia delle truppe domestiche del re a ucciderlo, un uomo esperto di guerra, capace di sbrigare la faccenda in fretta, ed effettivamente c’era un grosso, mastodontico bruto ad aspettarlo nel luogo dell’esecuzione. Il suo nome era Waormund: un uomo gigantesco, che avrebbe potuto uccidere un bue con un solo fendente. Il tipo d’uomo che si mette al centro di una testuggine per terrorizzare il nemico. Ma mentre Brice si confessava l’aveva sostituito Ælfweard, il figlio del re. E vedendo quel ragazzo così giovane, Brice fu scosso da un brivido.


  Si inginocchiò di nuovo. «Mio signore e mio principe», disse, «vi prego di lasciarmi morire con le mani libere.»


  «Morirai come ho deciso io», disse Ælfweard. Aveva una voce acuta, non ancora matura. «E io scelgo che le tue mani restino legate.»


  «Slegategli le mani!» gridai io. Ero uno dei circa duecento uomini accorsi per assistere all’esecuzione, la maggioranza dei quali mi appoggiò con un mormorio.


  «Tacete», mi ordinò Ælfweard.


  Mi avvicinai. Il principe era grassottello, come sua madre, con un’espressione petulante. I capelli erano ricci e castani, le guance vermiglie, gli occhi azzurri, e l’espressione sdegnosa. Al fianco aveva una spada che sembrava troppo grossa per lui, e ne scosse un po’ la lama mentre mi avvicinavo: ma un solo sguardo lo persuase a lasciare l’arma dov’era. Avrebbe voluto essere sprezzante, ma io leggevo la paura nei suoi occhi leggermente sporgenti. «Waormund», ordinò, «di’ a Lord Uhtred di farsi gli affari suoi.»


  Waormund avanzò pesantemente verso di me. Era un vero gigante, più alto di me di tutta la testa, con un volto piatto e arcigno attraversato da una cicatrice dal sopracciglio destro alla mascella sinistra. Aveva una barba scura e ispida, occhi morti come pietre e una bocca dalle labbra sottili che sembrava bloccata in una smorfia perenne. «Lasciate che il principe Ælfweard faccia il suo dovere», ringhiò.


  «Sì, ma solo quando il prigioniero avrà le mani libere.»


  «Mandalo via!» nitrì il principe.


  «Avete sentito…» attaccò Waormund.


  «Tu non sei al mio servizio», lo interruppi, «ma io sono un lord e tu no, quindi mi devi rispetto e obbedienza. E se non me li dimostri ti sbudellerò. Ne ho uccisi anche di più grossi.» Non ero del tutto sicuro che fosse vero, ma a Waormund non avrebbe fatto male sentirlo. «Ma nessuno altrettanto stupido. Ora voi due aspetterete mentre libero le mani a Brice.»


  «Non potete», attaccò Waormund, e io gli diedi uno schiaffo. Uno schiaffo potente, proprio in mezzo alla faccia, e lui ne fu così sbalordito da restare bloccato come una vitella folgorata.


  «Non dirmi cosa posso o non posso fare, bifolco!» scattai. «Ti ho detto di aspettare: quindi aspetta.» Mi allontanai da lui e andai da Brice, e nel farlo feci un piccolo cenno a Finan. Quindi mi misi dietro Brice, tirai fuori il coltello che in teoria non dovevo avere e tagliai le corde che lo legavano. Poi passai oltre e vidi la tela scarlatta che chiudeva l’ingresso della tenda del re muoversi leggermente.


  «Grazie, mio signore», disse Brice massaggiandosi i polsi indolenziti. «Un uomo deve poter morire con le mani libere.»


  «Per poter pregare?»


  «Perché non merito di morire come un ladro qualunque, mio signore. Io sono un guerriero.»


  «Sì», dissi, «lo sei.» Mi ero girato dalla sua parte, e davo la schiena a Waormund e al principe Ælfweard, mentre Finan era andato a mettersi dietro Brice. «E sei un guerriero che sa mantenere un giuramento», aggiunsi.


  Brice guardò il cerchio degli uomini che ci stavano osservando. «Lui non è venuto», disse. Si riferiva a Æthelhelm.


  «Si vergogna di se stesso.»


  «Ma ha fatto in modo che morissi così, mio signore, e non impiccato. E si occuperà di mia moglie e dei bambini.»


  «Me ne assicurerò personalmente.»


  «Adesso però permette che sia questo ragazzino a uccidermi», disse ancora Brice con disgusto. «Mi massacrerà. Gli piace infliggere dolore.»


  «Anche a te piaceva.»


  Annuì. «Ma mi sono pentito dei miei peccati, mio signore.» Guardò oltre me, verso il cielo sgombro di nubi, e per un istante nei suoi occhi ci fu un accenno di lacrime. «Voi pensate che esista il Paradiso, mio signore?»


  «Io penso che ci sia una grande sala dell’idromele chiamata Valhalla, dove i bravi guerrieri vanno dopo la morte. Una grande sala piena di amici, sempre in festa.»


  Brice annuì. «Ma per andarci, mio signore, un uomo deve morire con un’arma in mano.»


  «È per questo che volevi avere le mani libere?»


  Non rispose, si limitò a guardarmi, e vidi la confusione che albergava in lui. Era stato allevato come cristiano, o perlomeno così immaginavo, ma per tutta la sua vita aveva sentito sussurrare le storie degli antichi dei, la notte attorno al fuoco, e la paura degli orrendi animali necrofagi divoratori di cadaveri nel Niflheim non era del tutto scomparsa dalla sua mente, nonostante tutto ciò che i preti andavano predicando. Io avevo ancora il mio coltello, e a quel punto lo girai e gliene porsi l’impugnatura. «Non è una spada», dissi, «ma è pur sempre un’arma. Tienilo forte.» Strinsi con le dita le nocche di Brice perché non lasciasse cadere il coltello ma soprattutto, per quel che conta, perché non decidesse all’improvviso di usarlo per bucarmi le budella.


  Ma lui non ci provò nemmeno. «Grazie, mio signore», disse.


  E Finan sferrò il colpo. Aveva tenuto uno scramasax nascosto sotto la tunica, e mentre parlavo con Brice l’aveva tirato fuori. E poi, non appena aveva visto che Brice teneva saldamente il coltello, l’aveva infilzato alla nuca con quella corta lama. Brice morì all’istante, senza nemmeno accorgersene, e quando cadde aveva ancora il coltello in mano. Io continuai a stringergli la mano mentre il suo corpo crollava a terra; e solo quando fui certo che fosse morto feci leva sulle dita per fargli lasciare il coltello.


  «Voi…» cominciò a protestare Ælfweard con la sua vocetta acuta. Ma subito si zittì vedendo Finan roteare lo scramasax insanguinato in una serie di colpi e parate sibilanti troppo veloci perché l’occhio riuscisse a seguirli.


  Così morì Brice, che, pur stupido com’era, avrebbe trovato posto sulle panche della grande sala del Valhalla. Dove un giorno ci saremmo incontrati di nuovo.


  Non importa cosa mi piaccia o meno, gli ordini di un re non si possono ignorare, e così seguii alcuni servi oltre il punto in cui si trovavano le guardie e scostai la tenda scarlatta. Dentro era fresco e odoroso di erba calpestata. C’erano tavoli, bauli e un grande letto su cui era distesa una ragazza dai capelli scuri e dagli occhi grandi, che ci osservava. Il re mandò via i servi, ma ignorò la ragazza, e si avvicinò a un tavolo con sopra delle pagnotte spezzate, una grossa fetta di formaggio, dei documenti, un libro, penne, tazze di corno e due boccali d’argento. La corona del Wessex, quella con gli smeraldi, giaceva abbandonata in mezzo a quella confusione. Edward si versò un bicchiere di vino e mi guardò con espressione interrogativa. «Ve ne prego, mio signore», dissi io.


  Il re ne versò un altro bicchiere e me lo porse con le sue stesse mani, poi si sedette, additandomi un’altra sedia più piccola. «E così Brice era pagano?»


  «Pagano e cristiano, immagino.»


  «E non meritava di morire.» Non era una domanda, ma un’affermazione.


  «No, mio signore.»


  «Eppure la sua è stata una morte necessaria», aggiunse. Io non dissi nulla. Edward sorseggiò il vino e si grattò via una crosticina di sporco dal vestito azzurro. «Io non sapevo», aggiunse, «che il compito di ucciderlo fosse stato affidato proprio a mio figlio. Sono contento che siate intervenuto voi.»


  «Brice meritava una fine rapida», risposi.


  «Certo», concordò il re. «Sì, certo.» Erano anni che non lo vedevo, e mi venne da pensare che era invecchiato, pur essendo molto più giovane di me. Doveva avere sui quarant’anni, ma i suoi capelli erano già grigi sulle tempie, e anche la barba tagliata corta era grigia, e il volto era pieno di rughe. In quel viso mi sembrava di rivedere suo padre. Ricordavo Edward come un principe giovane e insicuro, che a quanto avevo sentito dire amava un po’ troppo il vino e le donne, anche se Dio sa se voci analoghe non circolavano su quasi tutti i lord; ma avevo anche sentito dire che il suo paese gli stava profondamente a cuore, e che era devoto, e sapevo per esperienza personale che nella conquista dell’Anglia orientale si era dimostrato un ottimo guerriero. Sapevo anche che era stato difficile, per non dire impossibile, per lui vivere all’altezza della fama di suo padre, eppure man mano che la morte di Alfred si allontanava nel tempo l’autorità e le imprese di Edward erano cresciute in autorevolezza. «Lo sapete», disse poi, all’improvviso, «che attaccheremo la Northumbria?»


  «Certo, mio signore.»


  «La tregua reggerà. E in verità mi conviene. Abbiamo bisogno di tempo per imporre le nostre leggi sulle terre già conquistate.» Intendeva dire che l’anno seguente si sarebbe dedicato a ricompensare i suoi seguaci con terre e castelli, e ad assicurarsi che addestrassero guerrieri in grado di marciare verso nord sotto il vessillo con il drago del Wessex. Un prete entrò nella tenda con le braccia cariche di documenti, ma lui corrugò la fronte. «Non ora, non ora!» gli disse il re in tono irritato, facendogli cenno di andar via. «Più tardi. Voi a chi avete giurato fedeltà, Lord Uhtred?»


  «A vostra sorella.»


  Ne sembrò sorpreso. «Ancora?»


  «È così, mio signore.»


  Corrugò la fronte. «Eppure combattereste per Sigtryggr?»


  «Vostra sorella non mi ha ordinato di fare altrimenti, mio signore.»


  «E se lo facesse?»


  Cercai di sottrarmi alla domanda. «Non avete niente da temere da parte mia, mio signore e mio re. Non sono che un vecchio con le giunture scricchiolanti.»


  Edward mi offrì un sorrisetto triste. «Mio padre cercò di controllarvi e mi disse che non si poteva fare. Mi consigliò anche di non sottovalutarvi mai. Diceva che voi sembrate stupido, ma agite sempre in modo intelligente.»


  «Penso che sia esattamente il contrario, mio signore.»


  A quelle parole sorrise, ma più per senso del dovere, e subito dopo tornò alla domanda che avevo cercato di evitare. «Quindi cosa succederebbe se mia sorella richiedesse i vostri servigi?»


  «Mio signore», risposi, «io voglio solo riprendermi Bebbanburg.» Sapevo che la cosa non l’avrebbe soddisfatto, così aggiunsi: «Ma probabilmente è impossibile, ora che Constantin sta lassù, quindi sto pensando di ritirarmi nella Frisia».


  Corrugò ancora la fronte. «Vi ho domandato», disse con precisione e con un tono di voce esattamente uguale a quello di suo padre, «cosa fareste se mia sorella vi chiedesse di onorare il vostro giuramento.»


  «Non sguainerei mai la spada contro vostra sorella, mio signore. Mai.»


  Non era la risposta esauriente che avrebbe desiderato, ma preferì non esercitare ulteriori pressioni. «Lo sapete cosa sta succedendo a Bebbanburg?»


  «So che Constantin sta assediando la fortezza», risposi. «Niente di più.»


  «Vuole prendere vostro cugino per fame», disse Edward. «Ha lasciato lassù più di quattrocento uomini sotto un capitano che chiamano Domnall e che mi dicono essere molto capace.»


  Non gli chiesi come facesse a saperlo. Edward poteva aver ereditato la vastissima rete di spie e informatori di suo padre, ragion per cui nessun altro re della Britannia poteva contare su un maggior numero di notizie e informazioni, molte delle quali provenienti da uomini di Chiesa che gli scrivevano ininterrottamente; e non dubitavo avesse informatori anche in Scozia e nella Northumbria. «C’è una Porta di Mare», dissi io, «e la fortezza può essere rifornita per nave.»


  «Non più», disse Edward con sicurezza. «La costa è controllata da un vichingo e dalle sue navi. Un uomo che originariamente era stato assoldato proprio da vostro cugino.»


  «Einar il Bianco?»


  Il re annuì. «Constantin ha comprato la sua lealtà.»


  La cosa mi sorprese. «Ma se Constantin stesso mi ha detto di aver attaccato proprio Einar.»


  «Perché combattere quando si può comprare? Adesso le navi di Einar pattugliano la costa», disse Edward sospirando. «Constantin non è uno stupido, anche se non sono del tutto sicuro che questo Einar gli sarà utile. Lui si fa chiamare Einar il Bianco, ma è noto anche col nome di Einar lo Sfortunato.» E mi rivolse un sorriso abbattuto. «Cosa vi piacque dirmi, molti anni fa? Che il fato è inesorabile?»


  «Wyrd bið ful ãræd», dissi io.


  «Forse il fato di Einar è di essere sfortunato? Dovete sperarlo.»


  «Perché sfortunato, mio signore?»


  «Mi dicono che gli sono affondate tre navi.»


  «Quindi probabilmente è fortunato a essere vivo?»


  «Forse», e fece un lieve sorriso. «Ma a quanto mi dicono il soprannome è ben meritato.» Speravo che avesse ragione. Toccai il martello che portavo al collo e recitai una preghiera silenziosa perché Einar si dimostrasse ancora sfortunato. Edward vide il mio gesto e corrugò la fronte.


  «Ma con o senza le navi di Einar», dissi, «Bebbanburg è imprendibile. È per questo che sto pensando alla Frisia.»


  «La Frisia!» disse Edward con disprezzo e con aperto scetticismo, e temetti che anche mio cugino potesse avere una reazione analoga. «Bebbanburg è sicuramente difficile da conquistare, ma può essere presa per fame. E vostro cugino ci tiene ben più di duecento uomini. Questo vuol dire un bel mucchio di cibo! Avrebbe potuto difendere la fortezza con la metà di quegli uomini, ma è prudente e preferisce morire di fame prima piuttosto che dopo. Inoltre, uno dei suoi granai è bruciato. Lo sapevate?»


  «No, mio signore.» Provai piacere all’idea della sfortuna toccata a mio cugino, ma subito dopo ebbi una fitta di paura al pensiero che quell’incendio avrebbe potuto favorire Constantin.


  «Vostro cugino ha sfrattato dalla fortezza tutte le bocche inutili», riprese Edward, «ma si è tenuto troppi guerrieri. Moriranno di fame, e una guarnigione affamata sarà facile da sbaragliare.» Toccai di nuovo il martello, a costo di dispiacergli. «Ma non mi sta affatto bene», e qui Edward all’improvviso sembrò amareggiato, «che Constantin regni sulle terre di Bebbanburg. Ha avuto l’impudenza di rivendicare tutte le terre a nord del Vallo! Mi ha inviato un messo, un vescovo, per propormi quella nuova frontiera! Ma Bebbanburg è una terra sassone. Lo è sempre stata! E dovrebbe essere, e sarà, parte dell’Englaland. Voi sarete anche vecchio, debole e con le giunture scricchiolanti, Lord Uhtred, ma scaccerete questo Constantin dalla terra dei vostri padri!»


  Mi strinsi nelle spalle. «Io desidero Bebbanburg più ancora di voi, mio signore e mio re, ma la conosco anche molto bene. Se avessi mille uomini?» Mi strinsi di nuovo nelle spalle. «Ho tenuto Dunholm, che è formidabile quasi quanto Bebbanburg. Avevo pensato di continuare a sognare Bebbanburg e di morire a Dunholm: ma quando il vostro esercito invaderà la Northumbria, mio signore, la Frisia sarà per me l’unico posto sicuro.» Lo dissi a voce alta, non a beneficio di Edward, ma per la ragazza dagli occhi grandi che ci ascoltava dal letto. Il re poteva anche non credere alla mia storia sulla Frisia, ma che quella ragazza diffondesse pure la notizia che non mi stavo dirigendo a Bebbanburg.


  «Se voi non conquistate Bebbanburg», disse allora il re in tono aggressivo, «lo farò io, e sarà un mio uomo a governarla al posto vostro. È questo che volete?»


  «Meglio voi degli scozzesi, mio signore.»


  Lui grugnì qualcosa, poi si alzò a indicare che la conversazione era terminata, e così mi alzai anch’io. «Mi avete chiesto di poter prendere Æthelstan come ostaggio», disse ancora il re mentre ci avviavamo verso l’apertura della tenda. «Perché?»


  «Perché è come un figlio per me», risposi, «e perché voglio poter difendere la sua vita.»


  Edward sapeva perfettamente a cosa stessi alludendo, sapeva chi minacciasse la vita di Æthelstan. Annuì. «Bene», disse a bassa voce. «Mia sorella l’ha protetto per tutti questi anni. Ora voi lo farete per un anno.»


  «Potreste difenderlo voi stesso, mio signore», dissi.


  Lui fece una pausa, dopo di che abbassò ancor più la voce. «L’aldermanno Æthelhelm è il mio lord più potente. Ha troppi uomini, e troppi seguaci gli devono le loro terre e le loro fortune. Se mi scontrassi apertamente con lui rischierei una guerra civile.»


  «Ma ci penserà lui stesso, a scatenare una guerra civile», dissi, «pur di impedire a Æthelstan di succedervi.»


  «Il problema riguarda Æthelstan: quindi insegnategli tutto quello che deve sapere, Lord Uhtred. Insegnategli bene, perché mia sorella non può più proteggerlo.»


  «Non può?»


  «Mia sorella», disse il re tristemente, «sta morendo.»


  Il cuore mi si fermò in petto.


  E in quel momento un furibondo Ælfweard aprì con una manata la tenda scarlatta. «Quell’Uhtred, padre…» cominciò, ma si fermò di colpo. Evidentemente non sapeva che mi trovavo nella tenda con il re.


  «Quell’Uhtred, cosa?» disse Edward.


  Ælfweard omaggiò suo padre con un frettoloso inchino. «Era stato detto a me di uccidere il prigioniero. E lui ha interferito.»


  «E allora?» gli chiese Edward.


  «Dovrebbe essere punito», protestò Ælfweard.


  «Allora puniscilo», disse il re, e si voltò dall’altra parte.


  Ælfweard corrugò la fronte, guardò me, poi suo padre, e infine di nuovo me. Se avesse avuto un minimo di buon senso si sarebbe fatto da parte, ma il suo orgoglio era stato ferito. «E voi non vi inchinate alla nostra maestà, Lord Uhtred?» chiese invece con la sua vocetta acuta.


  «Mi inchino solo a coloro che rispetto.»


  «Ditemi ’mio signore’», insistette lui.


  «No, ragazzo. Non lo farò.»


  Era sconvolto. Mormorò la parola «ragazzo», ma non disse nulla, limitandosi a guardarmi con espressione indignata. Io feci un passo avanti, costringendolo ad arretrare. «Ho chiamato ’ragazzo’ anche vostro padre, fino al giorno in cui mi accompagnò oltre le mura di Beamfleot. Quel giorno uccidemmo dei danesi, danesi con la lancia, danesi con la spada, fieri guerrieri. Combattemmo, ragazzo, e facemmo una grande carneficina, e a partire da quel giorno vostro padre meritò di essere chiamato ’mio signore’, nonché tutto il rispetto che ancora gli porto. Ma voi puzzate ancora del latte di vostra madre, ragazzo, e finché non mi dimostrerete di essere un uomo, per me resterete un ragazzo. E ora toglietevi dai piedi.»


  Lui obbedì. Suo padre non disse nulla. E io me ne andai.


  


  «Non è un cattivo ragazzo», mi disse Æthelflaed.


  «Ma è viziato, maleducato, insopportabile.»


  «È quello che dicono di voi.»


  Grugnii qualche parola, facendola sorridere. «E voi?» le chiesi. «Vostro fratello dice che siete malata.»


  Lei esitò. Vedevo che avrebbe voluto negare, ma poi si ammorbidì un po’ e sospirò. «Sì, sto morendo», disse.


  «No!» protestai, ma le leggevo la verità negli occhi. La sua bellezza era come rivestita dall’età e dal dolore, la pelle sembrava fragile, come se fosse diventata più sottile, gli occhi erano più scuri, anche se riusciva ancora a sorridere e non aveva perso la sua grazia. L’avevo trovata nella sua tenda, dietro lo stendardo con l’oca bianca con una croce nel becco e una spada nella zampa palmata. Molto spesso mi ero preso gioco di quell’insegna, ma l’oca era il simbolo di santa Werburga, una suora che aveva miracolosamente scacciato uno stormo di oche da un campo di grano. Come mai questo fatto rientrasse nella categoria dei miracoli è qualcosa che andava al di là della mia umana comprensione, dato che ogni bambino di dieci anni riesce a fare altrettanto. Sapevo che santa Werburga era molto cara a Æthelflaed, e lei era molto cara a me. Afferrai una sedia e andai a sedermi accanto a lei, prendendo una delle sue mani scarnite fra le mie. «Conosco un guaritore…» cominciai.


  «Ne ho avuti, di guaritori», disse lei stancamente. «Molti. Ælfthryth però mi ha mandato un uomo intelligente, che mi è stato di grande aiuto.» Ælfthryth era sua sorella minore, e aveva sposato il re delle Fiandre. «Padre Casper prepara una pozione che toglie quasi tutto il dolore, ma ora è dovuto tornare nelle Fiandre perché anche Ælfthryth è malata.» E la regina sospirò e si fece il segno della croce. «Ma certi giorni mi sento un po’ meglio.»


  «Di cosa soffrite, mia signora?»


  «Un dolore qui», rispose lei toccandosi un seno, «in profondità. Padre Casper ha spiegato alle sorelle come preparare la pozione, e mi è d’aiuto. Anche la preghiera mi aiuta.»


  «Allora pregate di più», dissi. Due suore, probabilmente le sorelle che si prendevano cura di Æthelflaed, sedevano nell’ombra in fondo alla tenda. Ed entrambe mi guardavano sospettose, anche se non potevano udire nemmeno una parola di quello che stavamo dicendo.


  «Prego giorno e notte», disse Æthelflaed con un debole sorriso, «e prego anche per voi!»


  «Vi ringrazio.»


  «Ne avrete bisogno», disse lei, «con Æthelhelm come nemico.»


  «L’ho rimesso al suo posto», dissi. «C’eravate anche voi.»


  «Vorrà vendicarsi.»


  Mi strinsi nelle spalle. «E allora cosa farà? Mi attaccherà a Dunholm? Gli auguro buona fortuna.»


  Lei mi diede un delicato colpetto sulla mano. «Non siate arrogante.»


  «Sì, mia signora», dissi io sorridendo. «Ma perché vostro fratello non lo prende a schiaffi?»


  «Perché significherebbe la guerra», rispose lei rassegnata. «Æthelhelm è benvoluto! È talmente generoso! Non c’è vescovo o abate in tutto il Wessex che non abbia preso i suoi soldi, ed è amico di una buona metà dei nobili. Dà delle feste fantastiche! E non ambisce nemmeno al trono per sé.»


  «Solo per suo nipote, quel pezzo di merda.»


  «È l’unica cosa che gli stia davvero a cuore», disse Æthelflaed, «che un giorno Ælfweard possa diventare re; e mio fratello sa che anche Witan, il sassone dell’Ovest, voterebbe per lui. Sono stati tutti comprati.»


  «Ed Æthelstan?» le chiesi, anche se conoscevo già la risposta.


  «Avete fatto bene a chiedere al re di darvelo in ostaggio. Sarà più al sicuro con voi.»


  «È proprio per questo che l’ho fatto», dissi io, perplesso. «Pensate che Æthelhelm oserebbe davvero ucciderlo?»


  «Oserebbe commissionare la sua morte: ma nessuno dovrebbe saperlo. Leggete mai le Scritture?»


  «Ogni giorno», risposi io con entusiasmo. «Non passa momento senza che io legga un passo di Geremia o di Ezechiele.»


  Lei sorrise, divertita. «Che barbaro siete! Fatevi leggere da un prete la storia di Uria.»


  «Uria?»


  «Voi ricordatevi il nome. Uria l’ittita.»


  «A proposito di preti», dissi. «Chi è Hrothweard?»


  «L’arcivescovo di Eoferwic», rispose lei. «Come ben sapete.»


  «Un sassone dell’Ovest.»


  «Esatto. Ed è un brav’uomo.»


  «E anche questo brav’uomo ha preso i soldi di Æthelhelm?»


  «Oh no, è un uomo davvero buono, molto pio», disse lei vivacemente, ma poi esitò. «Un tempo era un abate», riprese poi, esitante, «e ricordo che il suo casato ricevette una gran quantità di terre. Più di duemila acri nel Wiltunscir. Una bella distanza, dalla sua abbazia.»


  «Ebbe la terra invece del denaro?»


  Lei corrugò la fronte. «Ogni giorno c’è qualcuno che dona delle terre alla Chiesa.»


  «E Æthelhelm è l’aldermanno del…»


  «Del Wiltunscir», finì la frase per me, e sospirò. «Ora Æthelhelm sta comprando l’appoggio dei lord della Mercia, rovesciando su di loro una vera pioggia d’oro. Vuole che Witan della Mercia nomini Ælfweard mio successore.»


  «No!» Era un’idea sconvolgente. Quello scontroso, immaturo ragazzo, re della Mercia!


  «Ha proposto un matrimonio fra Ælfweard e Ælfwynn», riprese poi la regina. Ælfwynn era sua figlia. Una ragazza frivola, graziosa e irresponsabile. Mi piaceva, probabilmente più di quanto piacesse a sua madre, e proprio per questo le successive parole di Æthelflaed mi stupirono alquanto. «Gli ho detto di no, perché credo che dovrebbe essere Ælfwynn a succedermi.»


  «Cosa?»


  «Mia figlia è una principessa della Mercia», disse Æthelflaed con decisione. «E se io ho potuto regnare sulla Mercia, perché non dovrebbe farlo lei? Perché il prossimo sovrano deve essere per forza un uomo?»


  «Io adoro Ælfwynn, ma non ha il vostro buon senso.»


  «Allora può sposare Cynlæf Haraldson», disse ancora la regina, «che le farà da consigliere. È un giovanotto molto forte.»


  Io non dissi nulla. Cynlæf Haraldson era un guerriero sassone dell’Ovest giovane e bello, ma non di elevati natali: il che significava che non poteva portare a Ælfwynn il potere di un grande casato nobiliare, e non aveva nemmeno compiuto grandi imprese, vale a dire che non aveva chissà quale reputazione con cui attrarre un gran numero di seguaci. A me sembrava piuttosto superficiale: ma non aveva senso dirlo a Æthelflaed, affascinata dal suo aspetto, dalle sue buone maniere e dalla sua cortesia.


  «Cynlæf la proteggerà», disse ancora la regina, «e lo stesso farete voi.»


  «Sapete che la ragazza mi piace», dissi, ma era un modo per evitare l’argomento. Quello che la regina voleva sentirmi dire era che avrei appoggiato Ælfwynn come avevo appoggiato lei, che Ælfwynn avrebbe ricevuto il mio giuramento. Fui salvato da Rorik, il mio servo, che diede una manata sulla tenda di cuoio uscendo nervosamente dalla luce solare.


  «Mio signore?» disse, e solo dopo si ricordò di inchinarsi davanti a Æthelflaed.


  «Cosa c’è?»


  «Re Sigtryggr sta per partire, mio signore. Mi avevate detto di avvisarvi.»


  «Vado a nord con lui», dissi a Æthelflaed.


  «Allora andate», disse lei.


  Mi alzai in piedi e mi inchinai. «Proteggerò Ælfwynn», le dissi, e di questo dovette accontentarsi. Con quelle parole non impegnavo il mio giuramento, e Æthelflaed lo sapeva, ma mi sorrise comunque e mi fece un cenno con la mano.


  «Grazie», disse.


  Io mi chinai e le baciai la mano, che poi trattenni fra le mie. «Il destino migliore, per voi, è di rimettervi in salute. Guarite! Siete il sovrano migliore che la Mercia abbia mai avuto: quindi guarite e continuate a regnare.»


  «Farò del mio meglio.»


  Poi sconvolsi del tutto le due suore chinandomi ancora di più e baciandola sulla bocca. Lei non oppose resistenza. Eravamo stati amanti, e io l’amavo ancora. Percepii un lieve singhiozzo mentre la baciavo.


  «Tornerò», le promisi, «dopo che avremo preso Bebbanburg.»


  «Non la Frisia?» mi chiese lei, dispettosa. Dunque la voce si stava spargendo.


  Parlai più piano. «Dopo andrò a Bebbanburg. Non ditelo a nessuno.»


  «Mio caro Lord Uhtred», disse la regina sussurrando, «lo sanno tutti che andrete a Bebbanburg. Forse potrò farvi visita lassù?»


  «Dovete, mia signora, dovete. Sarete trattata come la regina che siete», dissi, e le baciai di nuovo la mano. «Arrivederci al Nord, mia signora», dissi. E poi, seppur riluttante, lasciai andare la sua mano e seguii Rorik fuori dalla tenda.


  Non l’avrei rivista mai più.


  


  I miei uomini e quelli di Sygtryggr cavalcarono insieme verso nord. Il sole brillava, faceva caldo, e l’aria estiva era piena del rimbombo degli zoccoli e del tintinnio dei finimenti. «Odio i sassoni», disse Sygtryggr.


  Io non dissi niente. Alla mia destra si estendeva un campo folto di grano maturo, un promemoria di quanto fossero ricche quelle terre. La polvere si levava al nostro passaggio.


  «Mi avete comprato un anno intero», disse Sigtryggr. «Ve ne sono grato.»


  Vidi un falco alto nell’aria calda, le ali immobili tranne per un lieve tremolio mentre fissava intensamente il terreno dove qualche piccola creatura era ormai condannata. Lo osservai, sperando di vederlo scendere in picchiata, ma il falco rimase lassù, cavalcando senza sforzo le correnti ascensionali. Un presagio? Forse un presagio di pace: peccato che io non desiderassi la pace. Stavo portando la mia spada dritto a Bebbanburg.


  «Hanno un odore diverso!» riprese il re in tono vendicativo. «Puzzano di sassone! Di rape marce! È di questo che puzzano, di rape marce! Compiaciute, superbe rape marce!»


  Mi agitai sulla sella e guardai Æthelstan, che cavalcava fianco a fianco con mio figlio pochi passi dietro di noi e che, grazie a dio, non poteva sentire lo sfogo di Sygtryggr. «Principe Æthelstan», lo chiamai, «secondo voi, danesi e vichinghi puzzano?»


  «I danesi puzzano di formaggio rancido, mio signore», rispose lui allegramente. «I vichinghi invece puzzano di pesce andato a male.»


  Sigtryggr sbuffò. «Spero proprio che i sassoni rompano la tregua, principe Æthelstan», disse ad alta voce. «Così potrò avere il piacere di ammazzarvi.» Sapeva che non glielo avrei mai permesso, ma provava piacere nel proferire la minaccia.


  Sembrava più vecchio. Io ricordavo il giovane guerriero pieno di entusiasmo che era balzato sulle fortificazioni di Ceaster per cercare di uccidermi. Un vero signore della guerra. Io gli avevo preso un occhio, e lui si era preso mia figlia: ora eravamo amici. Ma pochi mesi di regno gli avevano riempito la faccia di rughe e cancellato ogni gioia dall’animo.


  «E quel bastardo di Thurferth!» riprese, sdegnato. «Non è certo migliore di loro! Si definisce un danese e poi apre le gambe ai cristiani? Lo inchioderei sulla croce, quel traditore bastardo!» La sua collera era giustificata. I lord danesi che reggevano i forti della Northumbria meridionale avrebbero potuto concedere a Sigtryggr un esercito formidabile, ma la loro paura si era dimostrata più forte della loro lealtà. Sospettavo che la maggior parte di loro avrebbe preferito seguire Thurferth, alleandosi con i sassoni dell’Ovest e con il dio inchiodato. «Marcerebbero addirittura con i sassoni», continuò a lamentarsi amaramente Sigtryggr.


  «Probabile.»


  «E allora io cosa dovrei fare?» Non era una vera domanda, ma più un grido di disperazione.


  «Venite a vivere a Bebbanburg», risposi.


  Cavalcammo in silenzio per mezzo miglio, mentre la strada scendeva in un basso guado dove i cavalli si fermarono a bere. Andai avanti di qualche passo e fermai Tintreg nel centro polveroso della strada, ascoltando il silenzio del giorno.


  Sigtryggr mi raggiunse. «Non posso combattere sia gli scozzesi sia i sassoni», disse. Sembrava pieno di rancore, ma soprattutto non voleva che pensassi che era un codardo. «Non contemporaneamente.»


  «I sassoni rispetteranno la tregua», lo rassicurai, ed ero sicuro di avere ragione.


  «L’anno prossimo», disse il re, «o forse l’anno dopo, gli eserciti della Mercia e del Wessex verranno al Nord. Posso reggere il loro impatto. Ho abbastanza uomini. Alla fine li costringerò a pensare che sarebbe stato meglio non aver mai sentito parlare della Northumbria. E con i vostri uomini? Possiamo annerire la terra con il loro sangue puzzolente.»


  «Io non combatterò contro Æthelflaed», gli dissi. «Le ho giurato fedeltà.»


  «Allora potrete ammazzare almeno quei bastardi dei sassoni dell’Ovest», disse lui in tono vendicativo. «E io ammazzerò i merciani. Ma non posso combattere se non ho abbastanza uomini.»


  «Vero.»


  «E rimandare Constantin nelle sue topaie? Questo posso farlo, ma a quale prezzo?»


  «Un prezzo molto alto», dissi. «Quegli scozzesi combattono come puzzole rabbiose.»


  «Quindi…» cominciò il re.


  «Lo so», lo interruppi. «Non potete sacrificare la parte migliore del vostro esercito per combattere contro gli scozzesi, non finché non avrete respinto i sassoni.»


  «Capite?»


  «Certo che capisco», dissi. Aveva ragione. Sigtryggr aveva un piccolo esercito. Se l’avesse portato al Nord per scacciare gli scozzesi da Bebbanburg, ciò avrebbe significato invitare alla guerra Constantin, che avrebbe colto con entusiasmo l’opportunità di indebolire l’esercito della Northumbria. Dopo di che Sigtryggr avrebbe anche potuto vincere le prime battaglie, portando a nord i quattrocento uomini di Domnall, ma poi quei diavoli ululanti di Niflheim sarebbero spuntati dalla sommità delle colline scozzesi e l’esito delle battaglie si sarebbe fatto meno fausto. Sigtryggr, anche in caso di vittoria, avrebbe perso gli uomini di cui aveva bisogno per prevenire un assalto dei sassoni.


  Il re guardò verso nord, dove il calore del giorno scintillava sulle basse colline e sulle fitte foreste. «Quindi voi aspettereste ad attaccare Bebbanburg?» mi chiese. «Aspettereste finché non avremo cacciato i sassoni?»


  «No, io non posso aspettare.»


  Sigtryggr sembrò addolorato. «Senza quei bastardi degli uomini di Thurferth», disse, «e il resto di quei viscidi rospi giù al Sud, non posso mettere insieme più di ottocento uomini. E non posso perderne cento contro Constantin.»


  «Da voi voglio solo centocinquanta uomini», dissi, «forse duecento. E se ho ragione non si faranno nemmeno un graffio. Non posso aspettare, perché la prossima primavera Constantin avrà stanato quei bastardi per fame e si sarà installato a Bebbanburg. Per questo devo andarci ora, e devo conquistarla», conclusi toccando il martello. «E per farlo ho bisogno del vostro aiuto.»


  «Ma…» disse lui.


  E qui lo interruppi di nuovo.


  E gli dissi come avremmo conquistato l’inconquistabile, e senza che i suoi uomini dovessero subire alcuna perdita.


  Almeno così speravo. Strinsi forte il martello. Wyrd bið ful ãræd.
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  «Ce ne andremo in Frisia», dissi a Eadith.


  Lei mi guardò, sbigottita.


  Avevo cavalcato verso nord fino a Eoferwic, dove trascorrevo la notte a festeggiare con Sigtryggr, mia figlia e, fra tutte le persone possibili, l’arcivescovo Hrothweard. Che in realtà era un brav’uomo, o almeno così mi parve. Sussultò quando gli raccontai quel che era successo a Hornecastre. «A quanto pare Dio era con voi, Lord Uhtred», mi disse gentilmente. «Avete saputo strappare la pace dalle fauci della guerra.»


  «Quale dio?» gli chiesi.


  Scoppiò a ridere, poi mi chiese cosa pensavo che sarebbe accaduto a Bebbanburg, e io gli diedi la stessa risposta che gli aveva dato Finan: che Constantin avrebbe trovato l’assalto troppo costoso, ma che in realtà non aveva bisogno di perdere truppe sulla fortezza quando la fame poteva fare il lavoro per conto suo. Hrothweard scosse tristemente il capo. «Quindi il monastero di san Cuthberto, se mai fosse ricostruito, ospiterebbe dei monaci scozzesi.»


  «La cosa vi preoccupa?» gli chiesi.


  Lui rifletté un momento sulla risposta da darmi. «Non dovrebbe», disse. «Sarebbero comunque uomini di Dio: di questo sono sicuro.»


  «Ma perdereste il denaro dei pellegrini», dissi.


  La battuta gli piacque, e il suo viso allungato si illuminò di delizia mentre mi puntava contro una coscia d’oca. «Vi piace pensare sempre il peggio di noi, Lord Uhtred!»


  «Ma è vero, dico bene?»


  Scosse la testa. «Lindisfarena è un luogo santo. Un’isola di gente che sa pregare. Mi piacerebbe nominare il suo nuovo abate, a Dio piacendo, ma solo per essere sicuro che sia degno di quell’isola e che non trascini la Chiesa di Dio nell’ignominia. Il nuovo abate dev’essere un uomo degno, Lord Uhtred, non una persona avida di ricchezze, checché ne pensiate voi.»


  «Io penso che il vescovo Geremia sogni di diventare lui il prossimo abate», dissi io maliziosamente.


  Hrothweard rise di nuovo. «Pover’uomo! Come lo chiamano? Ah già, il vescovo pazzo», disse poi ridacchiando. «Alcuni insistono perché io lo scomunichi, ma che bene ne deriverebbe? Sta sbagliando, e di molto, di questo sono sicuro; ma diversamente da altri io considero», e mi guardò con occhi divertiti, «che anche lui adora l’unico Dio. È inoffensivo; almeno credo. In grave errore, ovviamente, ma inoffensivo.»


  Quell’uomo mi piaceva. Come padre Pyrlig, portava la sua fede con leggerezza, mentre la sua pietà, la gentilezza e l’onestà erano innegabili. «Pregherò per voi», disse al momento di separarci. «Che vi piaccia o no.»


  Non feci nessun tentativo di vedere Berg durante quella breve visita, anche se mia figlia mi disse che aveva comprato le tre navi e le stava riparando ai pontili vicino al Duck. Ora, tornato a Dunholm, ne parlai con Eadith e le accennai anche ai miei progetti di attraversare il mare per stabilirmi in Frisia. Era notte, e ci trovavamo nella casa che avevo costruito sopra la porta principale. Di giorno quella casa ci regalava una bella vista in direzione sud, ma ora tutto ciò che si poteva vedere erano il chiarore dei fuochi della piccola città sotto la fortezza e lo scintillio di innumerevoli stelle sparse su tutta la volta celeste. Quella casa mi era costata una fortuna. Aveva comportato la costruzione di un tunnel d’ingresso per sostenerla, e di altri due locali lì accanto, uno per ospitare i nostri servi e l’altro per le guardie addette alla porta. Un insieme di scale conduceva dai quartieri della servitù alle nostre stanze private, scale di cui andavo orgogliosissimo. Erano talmente rare! Ovviamente ogni città romana che avesse mantenuto le proprie mura aveva dei gradini che portavano ai contrafforti, ma ben di rado avevo visto delle scale all’interno degli edifici costruiti da noi. Molti palazzi avevano una sorta di soppalco, ma quelle piattaforme, solitamente usate per dormire, si raggiungevano tramite scale a pioli, o anche con uno scivolo. Avevo sempre ammirato l’abilità con cui i romani sapevano costruire scale all’interno delle loro case, e per questo me ne ero fatte costruire anch’io, anche se dovevo ammettere che le scale di Dunholm erano fatte di legno e non di pietre finemente tagliate. Costruire la nostra casa sopra il tunnel d’ingresso aveva comportato gettare un nuovo bastione sulla strada, e siccome là sopra c’erano dei camminamenti tenni la voce bassa, ma non così bassa da impedire che qualcuno potesse origliare la nostra conversazione.


  «La Frisia!» esclamò Eadith.


  «Ci sono delle isole», le spiegai, «al largo della costa frisona. Ce ne prenderemo una, ci costruiremo una fortezza e ne faremo la nostra casa.» Sul suo volto vedevo un misto di incredulità e delusione. «La Frisia è cristiana», dissi ancora cercando di rassicurarla, perché anche lei era cristiana e, nonostante tutti i miei sforzi, non si era mai riconvertita all’adorazione degli antichi dei. «Be’, in buona parte cristiana», ripresi, «e non lo troverai un posto tanto strano. La loro lingua è talmente simile alla nostra che si capisce tutto!»


  «Ma», cominciò lei, facendo un gesto a indicare la nostra stanza, illuminata da piccole candele di giunco che rilucevano sugli arazzi alle pareti, sul grande tappeto di lana e sul mucchio di pellicce che ci faceva da letto.


  «Mi sono fatto troppi nemici», dissi in tono desolato. «Æthelflaed sta morendo, quindi non potrà più proteggermi, i sassoni dell’Ovest non mi hanno mai particolarmente amato, e Æthelhelm mi odia; mio cugino siede a Bebbanburg come un grosso, viscido rospo, e Constantin vorrebbe schiacciarmi come un pidocchio.»


  «Sigtryggr…» attaccò lei.


  «È finito», dissi con decisione. «I sassoni lo attaccheranno l’anno prossimo o quello dopo, e lui potrebbe resistere un paio di mesi, ma poi? Quelli continueranno ad arrivare, e Constantin ne approfitterà per prendersi altre terre nel Nord della Northumbria.»


  «Ma Sigtryggr ti ha chiesto aiuto!» protestò lei.


  «Ed è quello che gli sto dando», risposi. «Costruendo una nuova patria nella Frisia. Dove lui sarà sempre il benvenuto.»


  «Sigtryggr lo sa?»


  «Certo che sì», dissi. E sentii raspare sotto la finestra che dava sulla via d’accesso. Probabilmente si trattava del manico di una lancia trascinata sulla piattaforma da combattimento della porta, il che suggeriva che qualcuno ci stesse ascoltando.


  Eadith girò di nuovo gli occhi per la stanza, con tutte le sue comodità. «Dunholm mi è diventata molto cara», disse lamentosamente.


  «La darò a Sihtric. Lui la conosce. È nato qui, è cresciuto qui, e suo padre era il signore di Dunholm.» Sihtric era il figlio bastardo dello jarl Kjartan il Crudele, un uomo che era stato un mio feroce nemico quando ero bambino. Sihtric non aveva niente della ferocia del padre, ma era un guerriero altrettanto abile e, avendo cominciato come mio servo, era diventato uno dei miei signori della guerra più affidabili. «Un gruppetto di uomini potrà restare con lui», aggiunsi, «soprattutto i più vecchi, e lui potrà reclutarne e addestrarne di nuovi. Tutti cristiani, ovviamente. Una volta che i Sassoni si saranno impadroniti di tutto il paese, non ci sarà più posto per i pagani.»


  «E che ne sarà di Bebbanburg?» chiese Eadith.


  «Un anno fa», le risposi in tono desolato, «pensavo di avere una possibilità di riprenderla. Ma ora? Mio cugino la tiene saldamente, e Constantin la vuole. Mio cugino potrei anche sconfiggerlo, ma non posso battere gli scozzesi. Sono vecchio, amore mio, non posso battermi per sempre.» E feci una pausa, voltandomi verso i contrafforti. «Ma tu non dirlo a nessuno. Non ancora.»


  Il giorno dopo, ovviamente, a Dunholm tutti erano a conoscenza dei miei piani.


  Stavamo partendo per la Frisia.


  


  Mi fidavo di Eadith. Alcuni pensavano che fosse stupido da parte mia perché un tempo era stata mia nemica, ma ora era mia amica oltre che mia moglie, e come può esserci amore senza fiducia? Così, più tardi quella notte, quando fui sicuro che nessuno potesse sentirci, le confidai la verità. La conversazione precedente era stata a beneficio di chiunque si fosse messo a origliare sui contrafforti davanti alla nostra stanza, ed ero certo che il suo contenuto, alla fine, sarebbe giunto alle orecchie di mio cugino.


  La sua prima reazione, ne ero sicuro, sarebbe stata di incredulità, ma poi la storia sarebbe stata confermata, e le prove della sua veridicità sarebbero state schiaccianti. La cosa non gli avrebbe fatto abbassare la guardia, ma avrebbe seminato il dubbio: e il dubbio mi bastava. Ma se invece mi sbagliavo, e Eadith non meritava la mia fiducia, con la seconda conversazione avevo appena rimosso quel dubbio. E lui avrebbe saputo che stavo per arrivare.


  Eadith non mi tradì, ma non scoprii mai tutti quelli che l’avevano fatto.


  Ne beccai alcuni e li impiccai all’albero più vicino, ma solo dopo aver fornito loro informazioni false da passare ai miei nemici. Eppure sono certo che molti altri non li scoprii. Li cercai, ovviamente, provando a notare se qualcuno sembrava improvvisamente avere più oro o argento di quanto avrebbe dovuto, o se aveva una moglie che sfoggiava bei vestiti di lino con eleganti ricami, o se non mi guardava più negli occhi, o se mi stava un po’ troppo addosso quando parlavo con Finan o con mio figlio. Cercai di notare se qualcuno faceva un po’ troppa attenzione a Eadith, o aveva dei servi un po’ troppo amichevoli con Rorik, il mio servo.


  Ma non riuscii mai a scoprire tutti quelli che mi avevano tradito, così come i miei nemici non riuscirono mai a scoprire tutti quelli che avevano tradito loro.


  Spesi dei bei denari per le mie spie, così come i miei nemici li spendevano per spiare me. Sul mio libro paga avevo tutti gli uomini che servivano Edward a Wintanceaster, e un amministratore dei vini, un impiegato e un fabbro fra i dipendenti di Æthelhelm. Ma nessuno che fosse al servizio di mio cugino. Avevo cercato di individuare un uomo o una donna che potessero dirmi cosa succedeva dentro Bebbanburg, ma i miei sforzi non avevano avuto successo, anche se riuscivo a sapere parecchio dei fatti di mio cugino da persone sparse lungo la costa orientale, e anche di là dal mare, in Frisia. Le stesse taverne di porto mi recavano novità dalla Scozia, perché nemmeno alla corte di Constantin avevo delle spie.


  Mio cugino invece, ne ero sicuro, aveva qualcuno per tenermi d’occhio. Forse uno dei miei stessi uomini? O un prete di Eoferwic? O un mercante di Dunholm? Non sapevo chi fossero, ma sapevo della loro esistenza. E che anche lui aveva delle persone per ascoltare le voci messe in giro. I cristiani avevano la strana abitudine di confessare i loro peggiori comportamenti ai loro stregoni, e molti vendevano ciò che avevano ascoltato in confessione; e indubbiamente mio cugino si prendeva la briga di fare donazioni a chiese e uomini di Chiesa. Personalmente dubitavo che Cuthbert, il mio prete cieco, prendesse soldi da mio cugino. Cuthbert era leale, e per lui era una gioia passarmi i frammenti d’informazione che aveva udito in confessione. «Ci credereste mai, mio signore? Swithun e la moglie di Vidar! E, a quanto dicono, è così brutta!»


  «Non solo brutta, ma perfida!»


  «Povero ragazzo, dev’essere davvero disperato!»


  D’altra parte, non tutti gli uomini e non tutte le donne che mi passavano informazioni erano per forza delle spie. Preti, monaci e suore si scrivevano continuamente delle lettere, e molti erano felici di scambiarsi ciò che avevano saputo da qualche remota abbazia; quanto ai mercanti, adoravano diffondere pettegolezzi, anche se inevitabilmente buona parte di quelle informazioni era errata, e quasi sempre fuori tempo massimo rispetto al momento in cui si erano diffuse per arrivare fino in Northumbria.


  Ma ora, nei giorni seguenti agli incontri di Hornecastre, avevo dalla mia anche le spie di Æthelstan. Le quali ovviamente non ne erano consapevoli. Quegli uomini con ogni probabilità pensavano di informare semplicemente il giovane principe mentre questi affrontava l’ordalia di essere mio ostaggio; ma Æthelstan aveva promesso di passarmi buona parte delle voci che gli venivano riferite. Lui era cristiano, e ad accompagnarlo c’erano tre preti e sei servi, quattro dei quali erano semplici guerrieri che si fingevano servi. «Vi fidate di loro?» gli chiesi mentre davamo la caccia a un cervo sulle colline a nord di Dunholm. Era passata una settimana da quando ero tornato da Eoferwic, e per dare maggior corpo alle voci secondo cui ero in partenza per la Frisia, avevo ordinato ai miei servi di cominciare a inscatolare i nostri beni.


  «Affiderei loro la mia stessa vita», rispose Æthelstan. «Sono tutti guerrieri della Mercia: me li ha dati Lady Æthelflaed.»


  «E i preti?»


  «Di Swithred non mi fido, ma gli altri due?» Si strinse nelle spalle. «Sono giovani e pieni di nobili ideali. Sono stato io a chiedergli di essere i miei preti, non mi sono stati imposti.»


  Quelle parole mi fecero sorridere. Quell’anno Æthelstan aveva ventidue o ventitré anni, quindi non era molto più vecchio dei due giovani preti. «E padre Swithred vi è stato imposto?» gli chiesi.


  «Sì, da mio padre. Forse gli manda informazioni?»


  «E ogni sua lettera», aggiunsi, «sarà letta dai preti del re, che potrebbero essere sul libro paga di Æthelhelm.»


  «Lo immagino», disse lui.


  Swithred era un uomo in là con gli anni, quaranta o forse addirittura cinquanta, con una testa pelata come un uovo, acuti occhi scuri e un’espressione sempre corrucciata. Non sopportava di trovarsi in mezzo ai pagani, e non faceva mistero della sua insofferenza. «Non hai notato», gli avevo chiesto mentre marciavamo verso nord, «che una buona metà dei miei uomini è cristiana?»


  «Nessun cristiano dovrebbe servire un lord idolatra», mi aveva risposto lui, burbero, e poi, controvoglia, aveva aggiunto: «Mio signore».


  «Vuoi dire che per il solo fatto di servire me cessano di essere cristiani?»


  «Voglio dire che si collocano in una posizione bisognosa di immediata redenzione.»


  «A Dunholm hanno una chiesa tutta loro», gli avevo detto, «e un prete. Faresti le stesse concessioni ai pagani del Wessex o della Mercia?»


  «Certo che no!» aveva sbottato lui. Montava un alto cavallo grigio, una bella bestia, e cavalcava bene. «O meglio, penso che dovrei chiedere», aveva aggiunto, riflettendo meglio sulla mia domanda.


  «Ecco, fallo», avevo detto io.


  «Quali provvedimenti sono stati presi per il benessere del principe Æthelstan?»


  Si riferiva ai provvedimenti per il proprio benessere, ma io avevo finto di credere che la sua preoccupazione riguardasse solo il principe. «È un ostaggio», gli avevo risposto, «quindi probabilmente dormirà per terra in qualche stalla per bovini o forse in un porcile, con le catene alla caviglia e ad acqua e pastone.»


  Æthelstan, che aveva ascoltato la nostra conversazione, era scoppiato a ridere. «Non credetegli, padre!»


  «E se un solo sassone dell’Ovest dovesse attraversare la frontiera», avevo continuato, «non esiterei un attimo a tagliargli la gola. E anche a te!»


  «Non è divertente, mio signore», aveva detto padre Swithred con espressione tesa.


  «Sarà trattato come il principe che è», l’avevo rassicurato. «Con onore, con tutte le comodità e col massimo rispetto.»


  E così era stato. Æthelstan aveva banchettato con noi, era venuto a caccia insieme a noi e aveva pregato nella chiesetta entro le mura di Dunholm. Avvicinandosi all’età adulta era diventato più devoto. Aveva ancora la sua selvaggia gioia di vivere, una fame di attività e una gran voglia di ridere, ma ora, un po’ come suo nonno Alfred, pregava ogni giorno. Leggeva anche testi cristiani, guidato dai due giovani preti che si era portato appresso. «Che cosa vi ha fatto cambiare?» gli chiesi mentre aspettavamo insieme sul margine di un bosco. Eravamo armati di arco da caccia. Io non ero mai stato un granché come arciere, ma Æthelstan aveva già ucciso due belle bestie con una sola freccia ciascuna.


  «Voi mi avete fatto cambiare!»


  «Io?»


  «Perché siete stato voi a convincermi che potrei essere re, e se devo essere re, mio signore, allora devo avere la benedizione di Dio.»


  Alzai l’arco e incoccai una freccia verso un folto di foglie che si era mosso nel bosco, ma non apparve nessuna bestia e il fruscio cessò. «Cosa c’è di sbagliato nell’avere dalla vostra Odino e Thor?»


  Lui sorrise. «Io sono cristiano, mio signore. E cerco di essere un buon cristiano.» Io feci un grugnito, ma non dissi niente. «Dio non mi premierà», disse ancora, «se faccio il male.»


  «Gli dei mi hanno sempre protetto», dissi io brutalmente.


  «Spedendovi in Frisia?»


  «Non c’è niente di male nella Frisia.»


  «C’è che non è Bebbanburg.»


  «Quando diventerete re», dissi, tenendo gli occhi fissi sugli alberi, «scoprirete che alcune ambizioni si possono realizzare e altre no. L’importante è saperle distinguere.»


  «Quindi volete dirmi che non andrete a nord, a Bebbanburg?»


  «Ve l’ho già detto. Andrò in Frisia.»


  «E quando sarete là», e qui il principe fece una pausa, per accentuare maggiormente la parola successiva, «in Frisia, credete che ci saranno dei combattimenti?»


  «Ci sono sempre dei combattimenti, mio signore e mio principe.»


  «E questa», di nuovo una piccola pausa, «Frisia combattente sarà feroce?»


  «I combattimenti lo sono sempre.»


  «Allora mi permetterete di combattere al vostro fianco?»


  «No», gli risposi, con più impeto di quanto avessi voluto. «Quei combattimenti non vi riguardano. I nemici che combatterò non saranno vostri nemici. E voi siete mio ostaggio, quindi è mio dovere mantenervi in vita.»


  Æthelstan stava fissando la linea degli alberi in attesa di una preda, l’arco teso a mezzo, ma con la freccia puntata verso terra. «Vi devo molto, signore. Voi mi avete sempre protetto, questo lo so, e un modo per ripagarvi sarebbe quello di aiutarvi nelle vostre battaglie.»


  «Ma se voi moriste in battaglia», dissi io brutalmente, «avrei solo fatto un favore a Æthelhelm.»


  Lui annuì, accettando quella verità. «Lord Æthelhelm voleva che comandassi le truppe in partenza per Hornecastre. Ha chiesto a mio padre di nominarmi comandante, ma lui ha scelto Brunulf.»


  «Uria l’ittita», dissi.


  Lui scoppiò a ridere. «Siete stato informato bene.»


  «Da Lady Æthelflaed.»


  «La mia intelligente zietta», disse lui approvando le mie parole, poi tolse la mano dalla corda dell’arco e si fece il segno della croce, mormorando una preghiera silenziosa per la sua guarigione. «Sì, Æthelhelm voleva organizzarmi una bella morte in battaglia.»


  Uria l’ittita era un soldato al servizio di re Davide, un eroe della cristianità. Avevo chiesto a padre Cuthbert, mio prete cieco e mio amico, chi fosse questo Uria, e lui aveva ridacchiato: «Uria! È così che noi pronunciamo il suo nome, mio signore. Uria l’ittita. Un uomo davvero sfortunato!»


  «Sfortunato?»


  «Era sposato con una bella donna», mi aveva detto Cuthbert con malinconia, «una di quelle ragazze che, quando le guardi, non riesci più a staccarne gli occhi.»


  «Ne ho conosciuta qualcuna», avevo detto io.


  «E ne avete anche sposata una, mio signore», aveva detto Cuthbert con un sorrisetto. «Bene, dunque Davide voleva fare un po’ di capriole sul letto con la moglie di Uria, così mandò un messaggio al suo comandante dicendogli di mettere il poveretto in prima linea nella testuggine dei guerrieri.»


  «E lui morì?»


  «Ma certo, mio signore! Il povero bastardo fu fatto a pezzi.»


  «E Davide…» avevo cominciato.


  «Fece le capriole con la sua bella moglie, mio signore, probabilmente dall’alba al tramonto e poi di nuovo dal tramonto all’alba. Uomo fortunato!»


  Æthelhelm dunque aveva voluto lo stesso destino per Æthelstan. Aveva voluto lasciarlo solo in fondo alla Northumbria, nella speranza che noi l’avremmo sgozzato. «Quindi se pensate che voglia rischiare la vostra vita in battaglia», dissi a Æthelstan, «voi sognate. Vi terrete alla larga da qualsiasi combattimento.»


  «In Frisia», disse Æthelstan apertamente.


  «In Frisia», ripetei io.


  «E allora quando pensate di partire?»


  Non seppi cosa rispondergli. Aspettavo notizie. Volevo che le mie spie o gli informatori di Æthelstan mi raccontassero i piani del nemico. Alcune persone si chiedevano come mai non marciassi dritto su Bebbanburg o, se credevano alle voci, perché non partissi subito per la Frisia. Io invece mi trattenevo ancora a Dunholm; cacciando, facendo pratica con la spada, banchettando. «Cosa state aspettando?» mi chiese un giorno Eadith.


  Stavamo cavalcando sulle colline a occidente di Dunholm, con i falconi al braccio, seguiti da una decina d’uomini che mi facevano la guardia ogni volta che lasciavo la fortezza. Ma essi non erano a portata d’orecchio. «Non posso portare a Bebbanburg meno di duecento guerrieri», le dissi. «Mio cugino ne ha almeno altrettanti dietro i suoi bastioni.»


  «Ma voi siete Uhtred», disse lei lealmente.


  Io le sorrisi. «E Uhtred conosce bene i bastioni di Bebbanburg, e non vuole morire sotto quelle mura.»


  «Quindi cosa potrebbe cambiare?»


  «Mio cugino sta facendo la fame. Uno dei suoi granai è bruciato. Quindi dovrà negoziare con qualcuno che lo aiuti, qualcuno che possa fargli avere del cibo. Ma la costa è pattugliata dalle navi di Einar, quindi chiunque voglia portare a nord delle derrate alimentari dovrà avere una flotta, perché dovrà combattere per aprirsi un varco fino alla Porta di Mare.» Per un po’ avevo sospettato di Hrothweard, ma poi mia figlia mi aveva assicurato che l’arcivescovo non stava raccogliendo cibo né reclutando capitani di mercantile, e quando l’avevo incontrato mi ero convinto io stesso che dicesse la verità.


  «E quando quella flotta salperà…» cominciò Eadith, ma subito si interruppe, comprendendo ciò che volevo dire. «Oh!» disse. «Capisco! Vostro cugino starà attendendo le navi!»


  «Esatto.»


  «E le navi si somigliano tutte!» Era una donna intelligente, tanto intelligente quanto bella.


  «Ma non posso prendere il mare», dissi, «finché non saprò dove sia quella flotta, e chi la comandi, e quando salperà.»


  Era tempo di attendere notizie. Sapevo buona parte di ciò che stava accadendo sulle terre di Bebbanburg, perché avevo mandato dei ricognitori a osservare le mosse di Constantin, i quali mi avevano riferito che Domnall si stava ancora accontentando di affamare la fortezza per costringerla alla resa. Truppe scozzesi avevano occupato due dei forti lungo il Vallo. Entrambe le guarnigioni erano piccole, perché Constantin aveva altre preoccupazioni: c’erano vichinghi aggressivi all’estremo Nord del paese, e il sempre problematico regno di Strath Clota a occidente. Su entrambi i fronti bisognava lasciare delle truppe, quindi le guarnigioni lungo il Vallo erano là solo per rinforzare la sua pretesa sulle terre di Bebbanburg e, ovviamente, per avvisarlo se avessimo portato un esercito verso nord. Constantin si sarebbe allarmato scoprendo che la tregua fra i sassoni e Sigtryggr era stata rinnovata per un altro anno, e il mio timore era che potesse ordinare un assalto ai bastioni di Bebbanburg per impedire a me e a Sigtryggr di scacciarlo dalle sue posizioni. Ma le sue spie l’avrebbero rassicurato sul fatto che Sigtryggr stava rinforzando le mura di Lindcolne e di Eoferwic, preparandosi all’inevitabile attacco che sarebbe arrivato allo scadere della tregua. Niente gli avrebbe suggerito che si stava preparando a un attacco contro di lui, e il buon senso sarebbe bastato a convincerlo che Sigtryggr non avrebbe voluto perdere degli uomini in una guerra contro la Scozia quando stava per affrontare una ben più vasta guerra contro i sassoni del Sud. Constantin avrebbe preferito aspettare, ben sapendo che la fortezza, alla fine, sarebbe caduta per fame. E forse aveva creduto anche alla mia favola sulla Frisia. Probabilmente aveva preso in considerazione un assalto alle mura di Bebbanburg, ma sapeva anche quanto l’impresa sarebbe stata sanguinosa, e le notizie che riceveva da sud suggerivano che non c’era bisogno di sacrificare decine di uomini per conquistare un premio che alla fine gli sarebbe comunque caduto in mano per fame.


  Quindi un po’ tutti, in Britannia, stavamo fermi in attesa di notizie. Era una fase di voci, di racconti sussurrati che, pur tesi a sviare, a volte potevano anche rivelarsi veritieri. Un mercante che vendeva pellami pregiati mi giurò che il magistrato di Mældunesburth, la città natale di Æthelhelm, nel Wiltunscir, gli aveva detto che l’aldermanno aveva in mente di invadere la Northumbria, con o senza l’aiuto di re Edward. Un prete della remota Contwaraburg mi scrisse che Edward stava per siglare un’alleanza con Constantin tale per cui i due avrebbero invaso insieme la Northumbria per poi dividersene le terre. «Lo giuro», mi scrisse il prete, «sul santo sangue di Cristo, e vi assicuro che le battaglie cominceranno nel giorno dedicato a san Gunthierno.» Il giorno di san Gunthierno era già passato quando la lettera arrivò nelle mani dell’arcivescovo Hrothweard, a Eoferwic, ma ciò nonostante uno dei suoi scrivani la copiò e la fece recapitare a mia figlia, la quale, a sua volta, la spedì a me.


  Poi, finalmente, la notizia che stavo aspettando arrivò da Merewalh, il comandante delle truppe domestiche di Æthelflaed. Questo Merewalh era un vecchio amico e un leale sostenitore della regina, la quale, mi scrisse, gli aveva ordinato di dirmi che un certo quantitativo di derrate alimentari era stato spedito al porto di Dumnoc, nell’Anglia orientale, dove qualcuno stava assemblando una flotta. «Ella ha avuto questa notizia sotto l’autorità di padre Cuthwulf, il prete che dice messa a lord Æthelhelm, ma vi prega di non rivelare il suo nome, e padre Cuthwulf dice anche che a Dio piacendo la flotta di Lord Æthelhelm prenderà il mare dopo la festa di santa Eanswida.»


  Il che sembrava avere un senso. La festa di santa Eanswida cade alla fine del raccolto, un tempo in cui il cibo è abbondante. Se qualcuno avesse voluto rifornire una fortezza assediata con cibo sufficiente a resistere un altro anno, la fine dell’estate sarebbe stata il momento perfetto. E di tutti gli uomini che in Britannia mi odiavano, e che volevano vendicarsi di me, Æthelhelm era il più pericoloso. Avevo sempre pensato che fosse l’ultima persona che avrebbe potuto aiutare mio cugino, ma non ne ero stato sicuro finché non era arrivata la lettera di Merewalh.


  E così, lasciando Sihtric e altri diciotto uomini a presidiare Dunholm, spostai il resto dei miei seguaci con mogli, bambini, servi e schiavi a Eoferwic. Stavamo partendo per la Frisia, dissi loro, e invece presi tre uomini e me ne andai a Dumnoc.


  


  Come compagni scelsi tre sassoni cristiani perché sospettavo che Dumnoc, una città dell’Anglia orientale da poco conquistata dai sassoni dell’Ovest, potesse essere in uno stato d’animo vendicativo nei confronti di vichinghi e pagani. Presi Cerdic, uno dei miei uomini più anziani, un po’ lento di comprendonio ma fedele fino all’eccesso. Oswi, molto più giovane, che mi serviva da quando era poco più che bambino e che era diventato un guerriero agile e impaziente. Il terzo uomo era Swithun, un sassone dell’Ovest dall’aspetto angelico, pronto a sorridere e anche a ridere, ma scaltro d’istinto e con le dita agili di un ladro.


  Salimmo a bordo di una nave di sassoni dell’Ovest che aveva fatto scalo a Eoferwic con un carico di oggetti di vetro franchi e che tornava a Lundene con la pancia piena di pelli e barre d’argento della Northumbria. Il capitano, Renwald, era stato ben contento dell’oro che gli avevamo pagato ma anche dei nostri lunghi coltelli, sebbene dubitasse che io gli sarei stato molto utile in caso di combattimento. «Ma voialtri tre sembrate forti», aveva detto.


  Swithun gli aveva sorriso. «Anche il nonno, qui, sa combattere», gli aveva detto. «So che a vederlo non sembra un granché, ma nella mischia è una vera canaglia. Non è vero, nonno? Siete anche voi un gran vecchio bastardo, nella mischia!»


  Da quando avevo ricevuto le notizie da Dumnoc avevo smesso di radermi. E di pettinarmi i capelli. Indossavo gli abiti più vecchi e sporchi su cui ero riuscito a mettere le mani, e una volta arrivato a Eoferwic avevo cominciato a camminare appoggiandomi a un bastone. Finan e mio figlio mi avevano detto che ero un pazzo, che non avevo alcun bisogno di andare a Dumnoc, ma l’ambizione della mia vita dipendeva da ciò che avrei trovato in quel porto dell’Anglia orientale, e mi fidavo solo di me stesso per andarci e scoprire quali marachelle vi si stessero preparando.


  «State attenti», riprese Renwald. «Se fossimo attaccati da qualcosa di più grosso di un battello da pesca, i vostri coltelli non farebbero certo la differenza.» Nessuno di noi aveva spade o asce, solo coltelli, perché non volevo far sapere agli uomini di Dumnoc che eravamo guerrieri.


  «Ci sono pirati?» mormorai.


  «Cosa avete detto?»


  «Parlate più forte, nonno!» gridò Swithun.


  «Ci sono pirati?» dissi a mezza voce, avendo cura di sbavare un po’ sulle setole del mento.


  «Vuole sapere se ci sono pirati», disse Swithun.


  «Pirati ce ne sono sempre», rispose Renwald, «ma in questi giorni sono solo piccole imbarcazioni. Non ho visto lunghe navi danesi da quando re Edward ha conquistato il resto dell’Anglia orientale. Sia lode a Dio!»


  «Sia lode a Dio», gli feci eco in tono devoto, e mi feci il segno della croce. Per quel viaggio, e solo a quello scopo, mi fingevo cristiano e portavo addirittura una croce al collo al posto del martello. Fingevo anche che Swithun fosse mio nipote, una finzione cui lui si adattava con vergognoso entusiasmo.


  Renwald, naturalmente, voleva sapere da dove venivamo e perché ci fossimo messi in viaggio, e Swithun si inventò una storia su come eravamo stati scacciati dalle nostre terre a nord del Vallo. «Sono stati gli scozzesi», disse, sputando oltre la fiancata della nave.


  «Ho sentito dire che quei bastardi mangiamerda si sono spostati più a sud», disse Renwald. «Dunque siete fittavoli di Bebbanburg?»


  «Il nonno qui era fittavolo di Lord Uhtred», disse Swithun, riferendosi a mio padre. «Ha vissuto su quelle terre tutta la sua vita. Ma il padre di sua moglie aveva una terra nell’Anglia orientale, e speriamo sia ancora là.»


  Renwald dubitava che un qualche sassone potesse essersi tenuto delle terre nell’Anglia orientale dominata dai danesi. «Ma non si sa mai!» disse. «Magari qualcuno c’è riuscito.»


  «Vorrei essere sepolto laggiù», bofonchiai.


  «Che cosa ha detto?»


  «Dice che vuole essere sepolto insieme alla sua famiglia», spiegò Swithun, e poi aggiunse: «È un povero vecchio pazzo.»


  «Ma io lo capisco!» insistette Renwald. «Meglio risvegliarsi con la propria famiglia, il giorno del giudizio, piuttosto che con degli estranei.»


  «Amen», grugnii.


  La nostra storia sembrò soddisfare il capitano. Che peraltro non sembrava un tipo sospettoso, solo curioso. Stavamo scendendo lungo l’Use, lasciandoci trasportare dalla corrente con solo qualche occasionale colpo di remo per tenere la rotta. La nave si chiamava Rensnægl: «Perché è lenta come una lumaca», ci spiegò Renwald allegramente. «Non è certo veloce, ma è robusta.» L’equipaggio era composto da sei uomini, molti per un mercantile, ma spesso capitava che trasportasse un carico prezioso, e secondo il capitano qualche braccio in più era una precauzione che valeva la pena prendere contro i piccoli vascelli che depredavano le navi di passaggio. Renwald si piegò sul timone per riportare la Rensnægl al centro del fiume, dove la corrente era più forte. «E presto ci saranno dei bei guadagni.»


  «Dei bei guadagni?»


  «La gente se ne va», disse lui alzando gli occhi al cielo per valutare il vento. «In Britannia il paganesimo ha i giorni contati.»


  «Dio sia lodato», borbottai io.


  «Perfino Uhtred di Bebbanburg!» Renwald sembrava stupito. «Nessuno pensava che se ne sarebbe andato, e invece sta allestendo delle navi a Eoferwic e ci sta portando la famiglia.»


  «Ho sentito dire che ha comprato quelle navi per andare a Bebbanburg», provò a suggerire Swithun.


  «Nessuno si porterebbe la famiglia in guerra», disse Renwald con sdegno. «No, se n’è andato per davvero! In Frisia, a quanto ho sentito dire.» E indicò un punto davanti a sé. «Ecco, là confluiremo nell’Humbre», disse. «Da qui in avanti il viaggio via mare sarà veloce.»


  Dunque era stato il mio abbandono di Dunholm, nonché la decisione di far venire donne e bambini, buona parte del bestiame e tutti i nostri beni ad accreditare le voci secondo cui stavamo partendo per la Frisia. I miei uomini erano arrivati a Eoferwic con quindici carri trainati da buoi carichi di letti e spiedi, pentole e rastrelli, falci e mole, insomma, tutto quello che avevamo potuto portar via. Renwald aveva ragione, ovviamente, a dire che nessuno sarebbe andato in guerra con navi cariche di donne e bambini, e men che meno con tutte le attrezzature domestiche; e io ero sicuro che presto anche mio cugino avrebbe sentito dire che avevo lasciato la sicurezza di Dunholm con tutto ciò che possedevo al mondo. Ma avrebbe avuto bisogno di sentire anche dell’altro, e cioè che avevamo abbastanza navi per portar via tutte le persone, gli animali e le suppellettili che volevamo portarci in Frisia.


  Per questo, prima di lasciare Eoferwic, avevo consegnato a mio figlio quel che restava del mio tesoretto di monete d’oro dicendogli di comprare o noleggiare tutte le navi da carico di cui aveva bisogno. «Facci montare delle stalle di legno», gli avevo detto, «sufficienti per duecento cavalli, e fallo a Grimesbi.»


  «A Grimesbi!» aveva esclamato lui, stupito.


  Grimesbi era un porto di pescatori alla foce dell’Humbre, oltre Eoferwic. Un posto desolato, sempre spazzato dal vento, molto meno confortevole di Eoferwic, ma anche molto più vicino al mare. Ancora non sapevo come fare a riprendere Bebbanburg, ma l’unica cosa di cui ero sicuro era che mio cugino stava cercando di noleggiare una flotta che potesse salpare per dargli sollievo, e, se il messaggio di Merewalh era veritiero, che quella flotta si stava allestendo a Dumnoc. Ora avevo bisogno di sapere quando quelle navi avrebbero preso il largo, e quante sarebbero state. Il prete che aveva tradito Æthelhelm aveva detto che la flotta non avrebbe preso il mare se non dopo la festa di santa Eanswida, alla quale mancavano ancora alcune settimane, quindi avevo tutto il tempo di esplorare quel porto dell’Anglia orientale e pianificare un modo per sostituire le navi di Æthelhelm con le mie. Quelle navi, le mie, si sarebbero fatte trovare a Grimesbi, vicino al mare, pronte a salpare per trasformarsi nel peggiore incubo di mio cugino.


  Non dubitavo affatto che lui avrebbe sentito parlare delle nostre nuove navi e della presenza al porto delle nostre famiglie, ormai, sospettavo, doveva aver cominciato a credere alla fola del trasferimento in Frisia. Pensando che nemmeno io avrei mai osato scatenare una guerra contemporaneamente contro Bebbanburg e contro Constantin, e che quindi avessi rinunciato al mio sogno. Ma probabilmente voleva comunque sapere dove fossi, e lo incuriosiva il fatto che non avessi raggiunto Grimesbi insieme al resto dei miei uomini; ma Sigtryggr e mia figlia avevano annunciato a tutti che ero malato, a letto nel loro palazzo.


  Quando le voci corrono, quando tutte le lingue trasmettono soltanto fole, sii tu il cantastorie.


  Io stavo andando a Dumnoc.


  


  Ci ero già stato, molto tempo prima, ed ero rimasto bloccato nella sua taverna più grande, il Goose, da dove ero riuscito a scappare solo appiccando un incendio che aveva scatenato il panico in città e messo in fuga i nemici che avevano circondato l’edificio. Il fuoco aveva poi attaccato gli edifici adiacenti, riducendo in cenere quasi tutta la città. Erano rimaste indenni solo alcune case ai margini dell’abitato, nonché l’alta, pericolante piattaforma da cui la gente scrutava il mare per identificare le navi nemiche che si infilavano tra le secche ingannevoli alla foce del fiume. Mi aspettavo che Renwald stesse molto attento nell’avvicinarsi a quelle secche famose, ma lui non esitò, guidando con mano ferma la Rensnægl tra i giunchi che costellavano il canale. «Hanno tolto i falsi segnali!»


  «Quali falsi segnali?» gli chiese Cerdic.


  «Per anni ci sono stati dei giunchi collocati apposta per farti sbagliare strada. Ora invece segnano il percorso giusto. Remate, ragazzi!» I suoi uomini stavano facendo forza sui remi per portare la Rensnægl sana e salva attraverso le secche e sottrarsi al vento che rinforzava, mandando delle grandi onde crestate di bianco a infrangersi sugli scogli. A occidente le nubi si stavano facendo più scure, nascondendo il sole e promettendo tempo cattivo. «Un giorno mio padre», riprese Renwald, «vide una nave da cinquanta rematori e con un drago sulla prua incagliarsi su quel banco di sabbia», e indicò con la testa un punto verso sud, dove le creste bianche delle onde si infrangevano su una secca nascosta. «Quei poveri bastardi si erano arenati con l’alta marea. La marea di primavera. Avevano seguito i giunchi falsi, e remavano come se avessero il diavolo alle calcagna. Per giorni quei bastardi cercarono di farla galleggiare di nuovo, ma la cosa non funzionò. Alcuni annegarono, altri morirono di fame, e la gente della città li guardò morire. Nove o dieci di loro riuscirono a nuotare fino a riva, ma furono soppressi non appena l’ebbero raggiunta.» Spinse il timone e la Rensnægl virò, infilando il canale principale. «Ovviamente tutto ciò accadeva ai vecchi tempi, prima che i danesi occupassero la regione.»


  «Ma ora è di nuovo dei sassoni», dissi.


  «Che cosa ha detto?» chiese Renwald.


  «Parla forte, nonno!» ululò Swithun. «Stai borbottando!»


  «Ora è di nuovo dei sassoni!» gridai.


  «E preghiamo Dio affinché lo resti», disse lui.


  I rematori spingevano forte sui remi. La marea era calante, e l’aspro vento di sud-ovest schiaffeggiava la prua della Rensnægl. Le onde erano alte: non invidiavo chiunque si trovasse ancora al largo in quel vento sempre più forte. Sarebbe stata una notte fredda e tempestosa. Anche Renwald probabilmente pensò la stessa cosa, perché gettò un’occhiata alle nubi che correvano per il cielo staccandosi da quelle più scure a occidente. «Penso proprio che dovrò restare ormeggiato per un giorno o due», disse, «per lasciar passare questo tempaccio. Ma non è un brutto posto per arenarsi.»


  La città aveva grossomodo l’aspetto di prima che io le dessi fuoco. Era ancora dominata da una chiesa con una torre sormontata da una croce. All’epoca Guthrum era stato re dell’Anglia orientale e, pur essendo danese, si era convertito al cristianesimo. Del fumo si levava da una dozzina di falò accesi sulla spiaggia fangosa per affumicare alte rastrelliere cariche di aringhe o per far bollire basse bacinelle d’acqua salata. Le case più vicine avevano solidi pilastri di legno, e la melma verde che li ricopriva mostrava che l’alta marea quasi raggiungeva i piani più bassi. La riva del fiume era nascosta da un lungo molo e da due pontili affollati di navi. «Sembra un po’ Lundene!» esclamò Renwald, stupito.


  «Tutte in cerca di riparo dal maltempo?» provai a suggerire.


  «La maggior parte erano qui già due mesi fa», rispose il capitano. «Cariche di rifornimenti per l’esercito di re Edward, ma pensavo che fossero già tornate nel Wessex da un bel pezzo. Ah!» L’ultima esclamazione era dovuta al fatto che aveva individuato un posto libero sul pontile che si allungava seguendo la sponda meridionale del fiume. Spinse sul timone e la Rensnægl virò lentamente verso quello spazio. Ma proprio in quel momento un uomo gridò qualcosa da un pontile.


  «No, non là!» urlò. «Non là! Virate, maledizione! Virate!»


  Alla fine ci ormeggiammo a un mercantile frisone legato a sua volta al pontile più occidentale, e l’uomo che ci aveva cacciato da quell’invitante posticino libero salì a bordo per chiederci una tassa d’attracco. I gabbiani stridevano sopra le nostre teste, librandosi e planando nel vento teso. «Quel posto è riservato alla nave del re», ci spiegò, contando i pezzi d’argento che Renwald gli aveva dato.


  «Il re sta per arrivare?» chiese il capitano.


  «Ci è stato ordinato di tenere libero quel posto nel caso dovesse arrivare. Non è ancora qui, ma potrebbe farlo in qualsiasi momento. Anche un angelo potrebbe arrivare e spazzar via il culo di mia moglie, ma per il momento non si è verificato nemmeno questo. Ora che avete pagato l’attracco, occupiamoci del carico, vi spiace? Cosa trasportate?»


  Lasciai Renwald a mercanteggiare e portai a terra i miei tre uomini. La taverna The Goose era ancora l’edificio più massiccio sul fronte del porto, e aveva lo stesso aspetto di prima che le dessi fuoco; il nuovo locale era stato costruito secondo lo stesso disegno, e le sue travi erano state sbiancate dal sole e dalla salsedine, che gli avevano dato una lucentezza come d’argento. L’insegna, su cui troneggiava un’oca indignata, dondolava cigolando al vento. Spingemmo la porta ed entrammo in un locale affollato, ma trovammo due panche libere con un barile che fungeva da tavolo vicino a una finestra con gli scuri aperti sul molo. Mancavano ancora due ore al tramonto, ma la taverna era rumorosa, affollata da uomini già semiubriachi. «Chi sono?» chiese Cerdic.


  «Uomini di Lord Æthelhelm», risposi. Ne avevo riconosciuti un paio, ma anche gli altri indossavano il caratteristico mantello rosso scuro dei guerrieri di Æthelhelm. Anche loro mi avrebbero riconosciuto, se non fosse che mi ero tirato sulla testa il mio logoro cappuccio, avevo fatto ricadere qualche ciocca di capelli sul viso e zoppicavo. Inoltre mi ero seduto in un punto in cui l’anta della finestra mi faceva ombra. Non appena ci eravamo seduti avevo anche chiuso con il chiavistello le ante delle finestre, ma poi tutti gli uomini ci avevano urlato di riaprirle. Il locale era pieno del fumo di un camino, e la brezza che entrava dalla finestra aiutava a spazzarlo via.


  «E perché sono qui?» chiese ancora Cerdic.


  «Hanno terminato la conquista dell’Anglia orientale», risposi, «e aspettano le navi che li riporteranno a casa.» Il che, pensavo, non era vero, ma era indubbiamente la storia messa in giro nella cittadina, e Cerdic se ne accontentò.


  «Avete i soldi?» ci interpellò una voce brusca.


  Swithun fece saltellare alcune monete d’argento sul ripiano del barile. «E tu ce l’hai, la birra?» disse all’uomo che ci aveva affrontati. Io tenni la testa bassa.


  «Birra, cibo e puttane, ragazzi. Cosa gradite?»


  Le puttane lavoravano nella soffitta, che si raggiungeva tramite una scala a pioli collocata in mezzo al vasto locale. Una tavolata di uomini chiassosi era proprio accanto alla scala, e ogni volta che una ragazza vi si arrampicava o ne scendeva picchiavano forte sul ripiano del tavolo, ruggendo la loro approvazione.


  «Ascoltate», sibilai ai miei tre uomini. «Questi bastardi probabilmente cercheranno la rissa. Non lasciatevi provocare.»


  «E se ci chiedono chi siamo?» Oswi era nervoso.


  «Siamo servi dell’arcivescovo di Eoferwic», risposi, «e stiamo andando a Lundene per comprare della seta.» Avevo deciso che la frottola che avevo raccontato a Renwald non avrebbe funzionato sulla terraferma. Quegli uomini avrebbero chiesto a che famiglia apparteneva mia moglie, e io non avevo una risposta convincente. Meglio fingerci stranieri. Comunque Oswi aveva ragione a essere nervoso. Gli uomini raccolti nella taverna avevano la sicumera di guerrieri che si conoscono tutti fra loro e che per gli estranei nutrono solo disprezzo. E poi erano ubriachi, o quasi. Le risse sarebbero cominciate presto, ma mi ero convinto che quegli uomini avrebbero avuto degli scrupoli ad aggredire dei servi della Chiesa.


  Un’esplosione di urrà! accolse un uomo che stava scendendo la scala a pioli. Era grosso, con le spalle larghe e i capelli chiari tagliati corti. Saltò giù dalla scala piombando sul tavolo, da dove si inchinò alla compagnia, prima in una direzione, poi nell’altra. «Si chiama Hrothard», dissi ai miei uomini.


  «Lo conoscete, mio signore?» Cerdic sembrava impressionato.


  «Non dirmi ’mio signore’», scattai. «Sì, lo conosco. È uno dei cani di Æthelhelm.» Mi aveva stupito non poco non vederlo insieme a Brice a Hornecastre. Lo conoscevo perché era stato il secondo in comando di Brice quando avevano cercato di uccidere Æthelstan, a Cirrenceastre, tentativo che io avevo sventato. Hrothard somigliava molto a Brice: un guerriero brutale, che obbediva agli ordini del suo signore senza alcuna pietà o scrupolo.


  Hrothard stava sorridendo ai suoi compagni. «Mi sono fatto due di quelle bellezze, ragazzi! Ma c’è una piccola danese squisita che aspetta solo voi!» Un’altra esplosione di grida riempì la sala.


  «Quando si saranno un po’ calmati», dissi a Swithun, e feci una pausa mentre una ragazza frettolosa posava sul nostro tavolo quattro boccali e una caraffa di birra. Aspettai che si fosse allontanata, aprendosi un varco tra le panche e le mani vogliose dei guerrieri. «Quando si saranno un po’ calmati, salirai anche tu quella scala.»


  Lui sorrise, senza dire nulla.


  «Cerca di scoprire cosa sanno le ragazze. Comportati in modo intelligente: senza far capire che ti interessa, falle parlare e basta.»


  È per questo che ci trovavamo lì, per scoprire cosa bollisse in pentola in quella remota città portuale al confine orientale della Britannia. Non credevo che le puttane di quella locanda potessero sapere molto, ma ogni piccolo frammento d’informazione poteva rivelarsi utile. Avevo già appreso molte cose solo arrivando lì. La città era piena di guerrieri che ormai avrebbero già dovuto essere tornati a casa. I giunchi all’ingresso del porto erano stati allineati al vero canale, invece che per spingere le navi nemiche sugli scogli, vale a dire che il nuovo reggente della città aspettava l’arrivo di altre navi e non voleva perderle. E il vero sovrano di quel posto, su questo non avevo dubbi, era Æthelhelm, che voleva di sicuro vendicarsi di me.


  E sapevo con esattezza quale sarebbe stata la sua vendetta.


  Mentre non sapevo con esattezza come l’avrebbe organizzata.


  «Gesù», disse Cerdic, «guardate là!» Stava guardando fuori dalla finestra, e qualunque cosa stesse fissando aveva attirato l’attenzione anche degli altri uomini, che accorsero alla porta per guardare verso il fiume.


  Dove era appena comparsa una nave.


  Non avevo mai visto una nave simile. Era bianca! Il legno di cui era fatta era stato sbiancato dal sole, o più probabilmente imbiancato a calce. Il bianco infatti cedeva il passo a un verde scuro sulla linea di galleggiamento, suggerendo che in quel punto la calce fosse stata lavata via dalle onde del mare. Lo scafo era bello e allungato: un vascello danese, pensai, riflettendo sul suo aspetto, ma evidentemente era in mani sassoni perché l’alta prua era coronata da una croce che scintillava d’argento. Le vele erano arrotolate sull’albero maestro, ma anche così si capiva che erano bianche. Uno stendardo si era aggrovigliato a una sartia e sbatteva impotente; ma quando il timoniere la fece virare per infilarsi nello spazio vuoto del pontile si liberò e si distese orgogliosamente verso est. Sul vessillo si vedeva un cervo bianco rampante su sfondo nero.


  «Lord Æthelhelm!» mormorò Swithun.


  «Silenzio, ora!» Hrothard era andato alla porta e vedendo la nave si era messo a urlare contro gli uomini mezzi ubriachi che si accalcavano fuori dalla locanda per dare il benvenuto alla nave bianca. «Mostrate rispetto!»


  Io ero salito in piedi sulla panca per guardare sopra la testa degli uomini accorsi a veder arrivare la nave. Alcuni, pochi, avevano in testa un berretto, e se lo tolsero mentre il vascello rallentava la sua corsa. Era proprio una bella nave, pensai. Non rompeva quasi l’acqua mentre scivolava di soppiatto nella zona protetta fra i due pontili. Le sue linee erano perfette, il legno incurvato dagli artigiani in modo da far sembrare che lo scafo riposasse sull’acqua invece di solcarla. I remi le diedero un’ultima spinta e poi furono sfilati dagli scalmi e tirati a bordo, mentre il timoniere, esperto, la conduceva nello spazio rimasto libero. Furono gettate delle funi, gli uomini le tirarono, e la nave si annidò gentilmente accanto al pontile. «La Ælfswon», disse un uomo con ammirazione.


  Cigno luminoso: un nome molto adatto, pensai. I rematori si lasciarono cadere sulle panche, esausti. Dovevano aver remato con tutte le loro forze per spingere il cigno luminoso nel vento teso e contro le onde cattive che si schiantavano all’ingresso del porto. Dietro di loro, accanto al timone, vidi un gruppo di guerrieri con l’elmo e la cotta di maglia coperta dal mantello rosso scuro, che saltarono subito sul molo, mentre gli altri gettavano loro gli scudi. Erano sei. Che ci fosse anche Æthelhelm, con loro?


  Due schiavi del porto collocarono una passerella di legno sulla breve fessura fra la nave e il pontile. A bordo c’era un gran mucchio di casse e barili, che nascondevano un po’ le persone in attesa di sbarcare; ma poi apparvero due preti che attraversarono il ponte seguiti da un gruppo di donne incappucciate. Donne e preti rimasero sul pontile, in attesa.


  Un uomo alto, con un elmo sormontato da una coda di cavallo nera e un mantello nero, percorse la passerella. Ma non era Æthelhelm. Quest’uomo era più alto. Vidi uno scintillio d’oro al suo collo mentre si voltava per aspettare l’ultimo passeggero: una ragazza, vestita di bianco e a testa scoperta, con i lunghi capelli chiari che svolazzavano al vento. Era snella, alta, ed evidentemente nervosa perché, una volta arrivata al centro della passerella, sembrò perdere l’equilibrio. Per un istante pensai che sarebbe caduta in acqua, ma poi l’uomo alto con l’elmo con la coda di cavallo tese un braccio, l’afferrò e la guidò verso la salvezza.


  Gli uomini raccolti fuori dalla taverna applaudirono e batterono forte i piedi a terra. La ragazza sembrò stupita di quel frastuono e si voltò verso di noi, e il chiaro sguardo dei suoi occhi mi strozzò il respiro in gola. Era giovane, con gli occhi azzurri, pallida, con la bocca larga, bella e terribilmente infelice. Pensai che dovesse avere tredici, quattordici anni, di certo senza marito perché altrimenti si sarebbe raccolta i capelli. Due donne le avvolsero un mantello di pelliccia lavorata attorno alle fragili spalle, e un’altra le tirò il cappuccio sui lunghi capelli. Poi l’uomo alto la prese per il gomito e la condusse via dal molo, con le donne e i preti al seguito, protetti dai sei guerrieri armati di lancia. La ragazza passò veloce accanto alla taverna, a testa china.


  «Ma chi è, in nome di Cristo?» domandò Swithun.


  «Ælswyth, ovviamente.» Uno degli uomini fuori dalla finestra aveva sentito la sua domanda.


  L’uomo alto con l’elmo dalla coda di cavallo nera le camminava accanto, torreggiando su di lei di tutta la testa. Poi gettò un’occhiata nella nostra direzione, e istintivamente arretrai nell’ombra. Lui non mi vide, ma io lo riconobbi.


  «E chi sarebbe questa Ælswyth?» chiese ancora Swithun, guardando la figura incappucciata. Anche lui, come ogni altro uomo presente al porto, ne era rimasto come folgorato.


  «Ma da dove venite?» domandò l’uomo.


  «Dalla Northumbria.»


  «È la figlia minore di Lord Æthelhelm. E voi ratti del Nord fareste meglio ad abituarvi a lei.»


  «Penso proprio che non avrei difficoltà ad abituarmi», disse Swithun in tono reverente.


  «Perché vivrà nel vostro puzzolente paese, povera figliola.»


  L’uomo che stava scortando Ælswyth era Waldhere, il capo dei guerrieri di mio cugino.


  E mio cugino non aveva moglie.


  Æthelhelm aveva pianificato alla perfezione la sua squisita vendetta. Stava andando a Bebbanburg.
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  Dormimmo su un mucchio di paglia sporca in una stalla vuota annessa al Goose, condividendo quello spazio puzzolente con altri sei uomini. Un frammento di luce argentata ci portò una colazione composta da pane duro come un sasso, formaggio rancido e birra annacquata. Un tuono fragoroso mi indusse a guardare il cielo, ma anche se il vento soffiava ancora forte e le nubi erano basse e grigie non stava piovendo e non c’erano indizi di burrasca. In quel momento compresi che il tuono era provocato da alcuni barili vuoti fatti rotolare lungo la strada oltre il cortile della taverna. Andai al cancello e vidi degli uomini che spingevano verso l’entroterra alcune grandi botti. Un altro conduceva una fila di muli con dei panieri pieni di sale.


  Chiamai Swithun e gli diedi qualche pezzo d’argento. «Trascorri qui la giornata», dissi, intendendo al Goose. «Evita le risse. Non ubriacarti. Non vantarti. E tieni le orecchie aperte.»


  «Sì, mio…» ma riuscì a fermarsi prima di dire «signore». Si divertiva un mondo a chiamarmi «nonno» quando qualche estraneo era a portata di voce, ma quando eravamo soli gli risultava quasi impossibile non dirmi «mio signore». E in quel momento eravamo soli, ma c’erano parecchi uomini in cortile; alcuni che si schiaffavano in faccia dell’acqua presa da un abbeveratoio di legno, altri che approfittavano del lungo muro orientale. La latrina era solo un profondo fossatello chiuso da una tavola di legno, nel quale probabilmente doveva passare dell’acqua corrente.


  «Fai parlare le ragazze e ascoltale!»


  «Lo farò, mio…» proseguì esitante, abbassando gli occhi sugli scellini d’argento. Sembrava stupito dalla mia generosità. «Va bene se io…?» ed esitò di nuovo.


  «Non ti parleranno, se non le paghi», dissi. «E non si paga per delle semplici parole, dico bene?»


  «No, mio…»


  «Quindi fa’ il tuo dovere.» Dubitavo che qualcuna delle ragazze fosse già sveglia a quell’ora, ma Swithun rientrò subito nella sala grande della taverna, impaziente.


  Oswi invece sembrava afflitto. «Anch’io avrei potuto…»


  «Nel pomeriggio», lo interruppi, «verrà anche il tuo turno. Swithun sarà esausto, per allora. Adesso togliamoci da questo fetore.»


  Ero curioso di scoprire dove stessero andando i barili, ma ci misi un po’ a trovare la risposta perché, prima che avessimo fatto trenta passi dal cancello posteriore della taverna, si udirono delle urla. Un gruppo di uomini stava macellando dei maiali in un’ampia strada che portava a est, verso la campagna. Due maneggiavano l’ascia, gli altri avevano seghe e coltelli. Gli animali strillavano, consapevoli del loro destino, le asce si abbattevano e schizzi di sangue insozzavano i muri delle case, creando delle pozzanghere nei solchi della strada. Alcuni cani abbaiavano attorno al luogo della macellazione, i corvi si appollaiavano sui tetti, e le donne accorrevano con brocche, ciotole e padelle per raccogliere il sangue fresco da mescolare all’avena. I macellai tagliavano rozzamente spalle, pancette, lombi e cosciotti, passandoli ad altri uomini che riempivano i grossi barili alternando strati di carne e di sale. Anche le zampe erano conservate, e i rognoni, ma altre parti degli animali venivano buttate via. Teste, viscere, cuori e polmoni venivano scartati, e i cani si azzuffavano per le frattaglie, mentre le donne acchiappavano al volo gli ultimi frammenti. Intanto altre bestie urlanti venivano spinte in avanti e si ritrovavano con il cranio spaccato da quelle lame poco affilate. Lo spreco di teste e cuori era la riprova del fatto che gli uomini avevano fretta.


  «Non è giusto», mormorò Cerdic.


  «Sprecare a quel modo le teste?» chiesi.


  «I maiali sono bestie intelligenti, mio…» si bloccò, «chiedo scusa. Mio padre li allevava e diceva sempre che sono bestie intelligenti. I maiali sanno cosa li aspetta! Bisogna prenderlo di sorpresa, un maiale, per ammazzarlo. Così è più giusto.»


  «Sono solo maiali!» disse Oswi, sprezzante.


  «Ma non è giusto. Loro sanno cosa li aspetta.»


  Li lasciai alla loro discussione. Mi era tornato in mente che padre Cuthwulf, che faceva la spia per Æthelflaed, aveva detto che la flotta avrebbe preso il mare dopo la festa di santa Eanswida, e a quella data mancavano ancora molti giorni. Ma se io avevo messo in giro voci false per confondere i miei nemici, lo stesso poteva aver fatto Æthelhelm. Se quella frenetica macelleria significava qualcosa, era senz’altro che la flotta sarebbe partita molto prima della festa di santa Eanswida. Forse nel giro di pochi giorni? Forse addirittura oggi! Per quale altra ragione Ælswyth era lì? Suo padre non le avrebbe mai permesso di trattenersi a lungo in quella squallida cittadina dell’Anglia orientale, né avrebbe tenuto le proprie truppe in ozio tanto a lungo. «Andiamo al porto», dissi a Oswi e Cerdic.


  Nella catasta di legna da ardere della taverna avevo trovato un rozzo bastone e mi ci appoggiai per zoppicare oltre il Goose. Sempre con la schiena curva. Il che mi faceva avanzare piuttosto lentamente, a dire il vero, ma speravo che nessuno, vedendo un lacero vecchio zoppicare qua e là con la schiena spezzata, avrebbe riconosciuto in lui Uhtred il signore della guerra. Permisi a Cerdic di sostenermi per il gomito mentre scavalcavamo lo spazio irregolare tra la terraferma e il molo. Il bastone risuonò sulle tavole, e quando Cerdic mi lasciò andare barcollai lievemente. Il vento lì era più forte, e fischiava nel sartiame delle navi ormeggiate e frustava il fiume levandone spruzzi di schiuma bianca.


  L’unico molo correva parallelo alla riva del fiume, mentre i due pontili se ne staccavano formando un angolo; e quelle traballanti strutture erano talmente affollate di imbarcazioni che la maggior parte erano ormeggiate fiancata contro fiancata, a volte tre insieme, con quelle più esterne che dipendevano da quelle interne per restare attaccate al molo o ai pontili. La Ælfswon era ormeggiata a metà del lungo molo, e a bordo c’erano sei uomini che sospettavo ci avessero dormito. In città non c’era più un posto libero. Ogni taverna era piena all’inverosimile, e se Æthelhelm, o chiunque comandasse quelle truppe, non le avesse fatte partire presto, sarebbero di sicuro scoppiati dei disordini. Uomini sfaccendati combinano sempre guai, soprattutto se sono abbondantemente riforniti di birra, armi e puttane.


  La maggior parte delle navi, a quanto potevo vedere, erano mercantili. Con pance più tonde e prue meno alte di quelle da guerra. Alcune sembravano abbandonate. Una era piena d’acqua, con le tavole di legno annerite dall’incuria, e diversamente dalle altre non aveva vele arrotolate all’albero maestro, solo un brandello di tela che svolazzava al vento, eppure anch’essa aveva un’altra imbarcazione ormeggiata al seguito. Altre navi erano cariche di casse e barili, con le mercanzie accuratamente fissate al centro del ponte, e tutte avevano a bordo tre o quattro uomini. Ne contai quattordici, di questi mercantili, che sembravano pronti a riprendere il mare. Poi c’erano delle navi da guerra, più sottili e più lunghe, con un’aria più minacciosa. La maggior parte, come la Ælfswon, aveva una croce inchiodata sull’alta prua. Ce n’erano otto, compresa la Ælfswon, e tutte avevano degli uomini a bordo e le linee di galleggiamento ben marcate. Mi fermai accanto a una di quelle imbarcazioni, e chinandomi a guardare nell’acqua coperta di schiuma vidi che lo scafo era stato tirato in secca di recente per grattar via le alghe. Uno scafo pulito aumenta la velocità di una nave, e in mare la velocità può farti vincere una battaglia. «Che cosa stai guardando, zoppo?» mi chiese un uomo.


  «Che Dio ti benedica», dissi. «Che Dio ti benedica.»


  «Levati dalle palle e crepa!» grugnì l’uomo, e si fece il segno della croce. Si sa che gli zoppi portano sfortuna. Nessun marinaio sarebbe contento di mettersi in mare con uno zoppo a bordo, e perfino nelle immediate vicinanze di una nave uno zoppo potrebbe attirare gli spiriti maligni.


  Obbedii al primo dei suoi ordini, zoppicando via lungo il pontile. Sulla nave avevo contato sedici paia di panche, il che significava trentadue rematori. La Ælfswon e le due navi ormeggiate davanti e dietro di lei erano ancora più grandi. Diciamo cinquanta uomini ciascuna, e ciò significava che le otto navi da guerra di Æthelhelm potevano trasportare in tutto quattrocento guerrieri, più altri a bordo dei mercantili. Il mio nemico aveva portato lì un esercito.


  Non avevo alcun dubbio su dove quell’esercito stesse andando. A Bebbanburg. Mio cugino era vedovo, ed Æthelhelm voleva portargli una sposa. Mio cugino rischiava di morire di fame, e Æthelhelm gli avrebbe portato del cibo. Mio cugino aveva sufficienti uomini per difendere i bastioni di Bebbanburg, ma non abbastanza per riprendersi le sue terre; ed Æthelhelm gli avrebbe portato dei guerrieri.


  Ma cosa avrebbe voluto in cambio? Sarebbe diventato signore della Northumbria settentrionale, celebrato come l’uomo che aveva cacciato gli scozzesi dalla terra dei sassoni. Avrebbe avuto una fortezza sicura da cui lanciare un’invasione del regno di Sigtryggr da nord, un attacco destinato a spaccare le forze di mio genero quando anche Edward l’avesse invaso da sud. E una fortezza così formidabile da permettergli di sfidare apertamente Edward del Wessex. Ed Æthelstan sarebbe stato diseredato, o tutta l’Inghilterra del Nord sarebbe diventata nemica del Wessex. Infine, cosa forse più dolce, si sarebbe preso la sua vendetta su di me.


  «Buongiorno!» gridò una voce amichevole, e vidi Renwald pisciare giù dal bordo del pontile. «Ma ancora tempo cattivo!» Lui e il suo equipaggio avevano evidentemente dormito a bordo della Rensnægl, ormeggiata a un mercantile frisone. Avevano sistemato una tenda a poppa della nave per ripararsi dal vento.


  «Vi fermerete un paio di giorni?» gli chiesi.


  «Ma voi zoppicate!» disse lui, corrugando la fronte.


  «Solo un dolorino al fianco.»


  Il capitano alzò gli occhi a guardare i nuvoloni scuri. «Ci fermeremo finché non sarà passata. Ci sarà un po’ di pioggia, un altro po’ di vento, dopo di che partiremo. Avete trovato la vostra famiglia?»


  «Credo non siano più qui.»


  «Pregherò affinché li troviate», disse lui generosamente.


  «Se dovessi andare un po’ più a nord», gli chiesi, «sareste disposto a portarci? Vi pagherei.»


  Il capitano ridacchiò. «Io vado a Lundene! Ma per andare a nord troverete tutte le navi che vorrete!» E guardò ancora le nubi. «Probabilmente schiarirà oggi stesso, così potremo partire domani. Bisogna dare al tempo il tempo di sistemarsi, no? Quindi domani, con la bassa marea, potremo salpare.»


  «Vi pagherei bene», insistetti. Cominciavo a temere di dover tornare all’Humbre prima di quanto avessi immaginato, e ormai avevo imparato a fidarmi di Renwald.


  L’uomo non rispose alla mia offerta, gli occhi fissi sul mare. «Buon Dio onnipotente!» disse poi, e io mi voltai e vidi una nave imboccare la corrente del fiume. «Il povero bastardo deve aver avuto una nottataccia d’inferno», aggiunse Renwald facendosi il segno della croce.


  La nave che si stava avvicinando sembrava nera sotto il cielo scuro. Era una nave da guerra, lunga e bassa, con le vele imbrogliate strette all’albero maestro e file di rematori che la spingevano controcorrente. Sembrava lacera e malmessa, con le vele strappate e il sartiame che svolazzava al vento. Ma la prua era alta e terminava con una croce da cui penzolava un lungo vessillo nero. Virò verso i pontili, con delle piccole onde che le carezzavano lo scafo e gli uomini sfiniti che remavano contro il vento, la corrente e la marea.


  Il timoniere la indirizzò verso la Ælfswon, e io mi aspettavo di sentire l’equipaggio della nave bianca gridargli di andare via, ma con mia grande sorpresa vidi che invece gli uomini la stavano aspettando e tenevano pronti i cavi d’ormeggio. Le gomene furono gettate, i remi tirati a bordo, e la nuova venuta fu alata in modo da ormeggiarsi accanto al lungo vascello dallo scafo bianco. «È un privilegiato», disse Renwald con invidia, e scosse la testa. «Mi dispiace, io vado a Lundene! Ma vedrete che troverete una nave disposta a portarvi verso nord.»


  «Lo spero», risposi, e andai in fondo al pontile per vedere chi o che cosa avesse portato la nave scura.


  «Che Dio vi benedica tutti!» strillò una voce abbastanza forte da sovrastare l’ululato del vento e lo stridere dei gabbiani. «Nel nome del Padre, del Figlio e di quell’altro, che la mia benedizione sia con voi!»


  Geremia era arrivato a Dumnoc.


  Geremia, il vescovo pazzo che non era affatto vescovo e che forse non era nemmeno pazzo: il mio affittuario, che pagava le tasse al signore di Dunholm. L’uomo che mi aveva portato quindici scellini e poi ci aveva pisciato sopra. Il cui vero nome era Dagfinnr Gundarson, lo jarl Dagfinnr il Danese, diventato poi il vescovo Geremia di Gyruum. E in quel momento, mentre la sua lurida nave si ormeggiava alla linda Ælfswon, si mostrò nella scintillante tenuta vescovile e con in mano un pastorale: un semplice bastone da pastore, ma coronato da una voluta d’argento. «Che il Signore vi dia la salute!» gridò ancora, con i lunghi capelli bianchi che svolazzavano al vento. «E vi conceda figli sani e mogli fertili! Che vi conceda ricchi raccolti e frutta polposa! Possa Dio moltiplicare le vostre greggi e accrescere le vostre mandrie!» Dopo di che alzò le braccia al cielo fosco: «Te ne prego, Dio! Ti prego di benedire questa gente, e che la Tua grande misericordia possa pisciare sui loro nemici!»


  In quell’istante cominciò a piovere.


  Mi stupiva che la pioggia avesse atteso tanto a lungo, ma all’improvviso cominciò; all’inizio fu solo qualche goccia sparsa, che poi aumentò rapidamente fino a trasformarsi in uno scroscio violento. Geremia scoppiò in una risata fragorosa, ma poi mi vide. Non poteva riconoscermi, ovviamente, perché avevo il cappuccio del mantello tirato sulla testa e perché lui mi stava guardando attraverso una cortina d’acqua, lontano sul molo, mentre noi ci trovavamo sul pontile, ma vide uno zoppo con la schiena curva e immediatamente mi puntò contro il pastorale. «Risanalo, Dio! Riversa la Tua misericordia su quell’uomo spezzato!» La sua voce trapassava il frastuono del temporale. «Raddrizzalo, Signore! Togli da lui la Tua maledizione! Te lo chiedo nel nome del Padre, del Figlio e di quell’altro.»


  «La Guds Moder…» mormorai.


  «Mio signore?» chiese Cerdic.


  «È il nome della nave», dissi. «Significa ’Madre di Dio’. E non dirmi ’mio signore’.»


  «Chiedo scusa, mio signore.»


  Mi avevano detto che la Guds Moder era un disastro, quasi un relitto, con le cuciture strappate e il sartiame marcio, che sarebbe colata a picco se solo avesse urtato un’increspatura dell’acqua, e che non avrebbe mai potuto sopravvivere a un tempo del genere se non fosse stata accuratamente riparata. Ma in realtà era Geremia stesso a volere che avesse quell’aspetto sporco e poco curato. Gomene sciolte penzolavano dall’albero maestro, ma vedevo chiaramente che sotto quell’aria derelitta era una nave robusta e capace di tenere il mare: una nave da guerra. Ora Geremia si era voltato dall’altra parte e stava percorrendo il ponte della Ælfswon seguito da quattro suoi uomini, tutti in cotta di maglia ed elmo. Continuò a pregare o a predicare anche mentre percorreva il molo, ma io ormai non lo sentivo più. Lo seguimmo.


  La pioggia era violenta, e scrosciava giù dai tetti di paglia della città allagando i vicoli. Ma a Geremia sembrava non importasse. Predicava e camminava. Due guerrieri di Æthelhelm gli erano andati incontro e ora lo stavano accompagnando oltre il Goose, dove però lui insistette per fermarsi un attimo e gridare attraverso la porta aperta: «Puttane e ciucciavino! Le Scritture lo proibiscono! Pentitevi, miserabili figli di Belzebù! Voi, bevitori di birra e montatori di sgualdrine! Pentitevi!» Gli uomini fissarono sbalorditi dalla soglia del Goose quel vescovo magro e fradicio di pioggia nei suoi paramenti ricamati che gli faceva la paternale. «Chi avrà dolore? Chi balbetterà? Coloro che tracannano vino! Questa è la parola di Dio, bastardi fantocci! I vostri occhi vedranno donne strane! Lo dicono le Scritture! Credetemi! Io stesso ho visto donne strane, ma per grazia di Dio mi sono redento! Sono stato santificato! Sono stato salvato dalle donne strane!»


  «Bastardo di un pazzo…» disse Cerdic.


  Io non ne ero del tutto sicuro, perché in qualche modo quel bastardo di un pazzo era riuscito a sopravvivere al dominio sulla Northumbria di Brida, che aveva odiato i cristiani con perfida malevolenza. Geremia era sfuggito alla sua campagna di massacri. Possedeva un forte a Gyruum, anche se non ne aveva mai avuto bisogno. Forse, pensai, Brida aveva riconosciuto in lui una persona lunatica come lei stessa, o forse aveva subodorato che la sua religione era solo una burla.


  Una delle guardie di Æthelhelm afferrò Geremia per il gomito, nell’evidente tentativo di convincere il profeta vociante a togliersi dalla pioggia e a entrare nel palazzo riscaldato dal fuoco, e Geremia si lasciò condurre via. Lo seguimmo, percorrendo la strada dove la pioggia stava lavando via dai muri il sangue dei maiali e poi oltre il margine della città, dove un notevole palazzo era stato costruito su un leggero pendio del terreno. Era un bel palazzo, con il tetto molto acuto e fittamente coperto di zolle erbose, e piuttosto grande. A occhio e croce, sufficiente ad allestire un banchetto per duecento uomini. Accanto c’erano stalle, magazzini e un fienile affacciati su un cortile dove due uomini armati di lancia e con il mantello rosso scuro di Æthelhelm montavano di guardia alla porta principale. Geremia fu fatto entrare. Non credevo proprio che avremmo potuto seguirlo, né volevo arrischiarmi a cercare di penetrare nel palazzo a costo di essere riconosciuto, ma in quel momento un gruppetto di mendicanti fu fatto accomodare sotto una tettoia di paglia a un estremo del fienile, e mi unii a loro. Rimandai Oswi alla locanda, ma tenni Cerdic con me.


  Aspettammo. Sedevamo curvi, stipati insieme a quei mendicanti senza gambe, ciechi, che farfugliavano parole incomprensibili. Una delle donne, il volto ridotto a uno scempio di ulcere suppuranti, si trascinò fino alla porta del palazzo e fu cacciata via a calci da una guardia. «Vi hanno detto di aspettare là», ringhiò l’uomo con la lancia. «E siate grati a sua signoria che vi lascia restare.»


  Sua signoria? Æthelhelm era lì? In tal caso, pensai, venire a Dumnoc era stato un terribile errore: non perché temessi di essere riconosciuto, ma perché se lui era in città sicuramente la sua flotta era pronta a salpare e io non avevo alcuna possibilità di unire le mie navi e i miei uomini ai suoi prima che arrivassero a Bebbanburg. Rimasi lì seduto, rabbrividendo, preoccupandomi e aspettando.


  Fu solo dopo mezzogiorno che, finalmente, la pioggia cessò. Il vento era ancora forte, ma aveva perso buona parte del suo impeto. Due cani da caccia uscirono dal palazzo, si aggirarono per un po’ nel fango e tra le pozzanghere, poi alzarono la zampa contro un pilastro. Una ragazza portò alle guardie appostate davanti all’ingresso due boccali di birra, e si fermò con loro a ridere e a chiacchierare. Riuscivo a malapena a scorgere, oltre i tetti di paglia della città anneriti dalla pioggia, il punto in cui un peschereccio stava prendendo il largo con la vela tesa dal vento freddo. Un sole acquoso si era affacciato sulle onde più remote. Il tempo stava migliorando, il che significava che la flotta di Æthelhelm poteva salpare.


  «In ginocchio, bastardi!» ci gridò all’improvviso una guardia. «Se ancora le avete, le ginocchia. E se non le avete, strisciate come meglio potete! Mettetevi in fila!»


  Un folto gruppo di persone stava uscendo dal palazzo. C’erano delle guardie con l’elmo e il mantello rosso, due preti, e fu allora che vidi Æthelhelm, schietto e cordiale come sempre, con un braccio attorno alle spalle di sua figlia, la quale cercava di sollevare l’orlo del candido vestito per non inzaccherarlo. Aveva ancora un’aria sommamente infelice, anche se quell’infelicità non poteva mascherare la sua delicata bellezza. Era pallida, la pelle del viso immacolata, e la corporatura esile che la faceva sembrare fragile nonostante l’altezza. Waldhere, il guerriero di mio cugino, l’accompagnava dall’altra parte. Le sue larghe spalle erano drappeggiate in un mantello nero sotto il quale indossava la cotta di maglia. Ma non portava l’elmo. Dietro di lui c’era il bruto di Æthelhelm, Hrothard, che sorrideva per qualcosa che l’aldermanno gli aveva appena detto; e in fondo al corteo avanzava Geremia, splendente nei suoi fradici paramenti vescovili. Presi una manciata di fango e me la spalmai sul viso, poi mi assicurai che il cappuccio mi nascondesse gli occhi.


  «La carità è un nostro dovere», sentii dire da Æthelhelm mentre si avvicinava. «Se vogliamo ottenere il favore di Dio, dobbiamo a nostra volta favorire i meno fortunati tra i Suoi figli. Quando sarai signora del Nord, mia cara, dovrai essere caritatevole.»


  «Lo sarò, padre», rispose Ælswyth, sottomessa.


  Non osavo alzare lo sguardo. Vedevo solo gli stivali di morbida pelle di Æthelhelm, rifiniti in argento e schizzati di fango, e le pantofole d’arazzo di sua figlia, con i fini ricami insozzati di terra umida. «Dio ti benedica», disse l’aldermanno lasciando cadere uno scellino d’argento nella mano del mio vicino. Io gli tesi entrambe le mani, sempre tenendo il capo basso. «Dove ti fa male?» mi chiese Æthelhelm. Era proprio davanti a me.


  Io non dissi nulla.


  «Rispondi a sua signoria», ringhiò Hrothard.


  «È… è… è…» borbottò Cerdic accanto a me.


  «Che cosa?» domandò Hrothard.


  «Un id… id… idiota, mio signore.»


  Uno scellino atterrò sulla mia mano, poi un secondo nella mano di Cerdic. «E tu?» gli chiese Æthelhelm. «Tu dove hai male?»


  «Un id… idiota anch’io.»


  «Dio vi benedica, idioti», disse Æthelhelm, e riprese il cammino.


  «Toccate questo!» disse Geremia avanzando dietro il padre e la figlia, e ci fece dondolare davanti agli occhi una sudicia striscia di tessuto grigio. «È un dono che mi ha fatto Lord Æthelhelm, e ha dei poteri, figli miei, dei grandi poteri! Toccatelo! È un frammento del vero corsetto che la madre di Cristo indossava quando il Figlio fu crocifisso! Guardate! C’è ancora sopra il Suo sangue benedetto! Toccatelo, figlioli, e sarete sanati!» Era proprio davanti a me. «Toccatelo, folli con solo mezzo cervello!» E mi diede una pedata con la punta dello stivale. «Toccate l’abito della Guds Moder e il senno vi tornerà come un uccellino al nido! Toccatelo e sarete sanati! Questo tessuto è stato a contatto con il ventre benedetto che ha portato nostro Signore!»


  Io alzai la mano con dentro lo scellino e sfiorai con le nocche il frammento di tessuto, e mentre lo facevo Geremia si chinò su di me e mi afferrò il mento coperto dalla barba incolta per costringermi ad alzare la testa. Per un attimo rimase curvo su di me, guardandomi negli occhi. «Tu sarai sanato, o folle», disse ancora appassionatamente. «Il diavolo che ti possiede volerà via al mio tocco! Credete e sarete sanati!» e mentre parlava vidi un’improvvisa perplessità diffondersi sul suo scarno volto. Aveva gli occhi castani, grandi e spiritati, le guance attraversate da cicatrici, il naso aquilino e una selvaggia capigliatura bianca. Corrugò la fronte.


  «Grazie, mio signore», mormorai io, e chinai di nuovo la testa.


  Ci fu una pausa che sembrò durare in eterno, dopo di che il vescovo si allontanò. «Toccalo», ripeté a Cerdic, e io provai un moto di sollievo. Avevo incontrato il vescovo pazzo una sola volta, e in quell’occasione ero vestito con tutta l’eleganza di un signore della guerra, ma non so come lui era riuscito a distinguere qualcosa di familiare nel lurido mendicante pazzo il cui volto aveva sollevato verso di sé.


  «Adesso andate! Zoppicate via, strisciate, contorcetevi, basta che andiate!» gridò una guardia mentre i notabili si avviavano per rientrare nel palazzo.


  «Non correre», sussurrai a Cerdic. E appoggiandomi al bastone, con la schiena curva, mi avviai lentamente giù per il dolce pendio della collina verso le case più vicine. Non mi ero mai sentito tanto vulnerabile in tutta la mia vita. Mi tornò in mente la notte in cui ero andato a Cippanhamm perché Alfred si era travestito da arpista per spiare i danesi di Guthrum che avevano conquistato la città. Era stata una notte di paura da fermarmi il cuore, una notte di puro terrore, e mi sentii allo stesso modo mentre zoppicavo tra le case di Dumnoc per tornare al Goose. Swithun stava bevendo seduto a un tavolo, e vedendoci sulla porta ci venne incontro per dirmi che Oswi era sul soppalco. «Ha salito quella scala a pioli come uno scoiattolo a caccia di noci.»


  «E allora fallo scendere», dissi io, «perché stiamo per partire.»


  «Adesso?»


  «Fallo scendere! Non m’interessa cosa stia facendo, toglilo di dosso a quella povera ragazza e fallo scendere!»


  La mia fretta non era dovuta tanto al timore di essere stato riconosciuto, quanto al fatto che tutto ciò che avevo visto a Dumnoc suggeriva che la flotta di Æthelhelm stesse per spiegare le vele. Ormai mio figlio e Finan dovevano aver portato tutta la nostra gente e le nostre navi a Grimesbi, e io dovevo assolutamente raggiungerli, il che significava trovare al più presto una nave diretta a nord. Usai lo scellino di Æthelhelm per comprare un boccale di birra, che Cerdic e io condividemmo mentre aspettavamo Swithun; ma non appena lui e Oswi ci raggiunsero mi affrettai a lasciare la taverna per il pontile occidentale, dove era ormeggiata la nave di Renwald. Gli uomini dell’equipaggio si stavano dando da fare per preparare la nave a prendere il largo. La burrasca era passata, il vento indiavolato aveva lasciato il posto a una brezza tesa da sud-ovest, la spuma sulle onde era diminuita e c’erano chiazze di luce solare sulla remota, verde campagna.


  «Mio signore!» Swithun sembrava allarmato.


  Mi voltai e vidi i guerrieri domestici con il mantello rosso di Æthelhelm scendere lungo la strada che portava al palazzo. Hrothard li guidava, e puntava dritto sugli edifici della cittadina, mandando uomini dentro ai negozi, nelle taverne e perfino dentro la grande chiesa. Tre uomini corsero verso la porta del Goose e restarono lì, bloccandone l’ingresso.


  «Qui dentro!» dissi con accento disperato. Sul molo sorgeva una fila di baracche, e forzai una porta per ritrovarmi in uno spazio pieno di funi arrotolate, pezze di tessuto da vele, mucchi di reti, un barile di pece per il calafataggio e sacchi di quel carbone marino che veniva usato per fare la pece. «Dobbiamo nasconderci», dissi, «e in fretta!»


  Spingemmo da parte le provviste di quel commerciante, scavandoci una tana proprio in fondo alla capanna e poi ammonticchiandoci sopra reti e vele per nascondere il buco. L’ultima cosa che feci prima di arrampicarmi su quella montagna disordinata e mettermi al riparo fu dare un calcio al barile di pece affinché il denso liquido spaccasse la crosta e si rovesciasse lentamente sul pavimento proprio davanti alla porta. Avevo cercato di sbarrarla o di metterci un cuneo, ma non avevo trovato niente di idoneo con cui farlo, quindi mi ero limitato a farci rotolare davanti un altro barile. Poi ci rannicchiammo nel nostro nascondiglio, ci tirammo un rotolo di tela da vele sulla testa e restammo là, quasi soffocati dal puzzo di pece e di carbone.


  I muri della baracca erano sottili, con grandi fessure tra le assi consumate dalle intemperie. Da una di quelle fessure vidi gli uomini sparpagliarsi sul molo per perquisire le navi. Due di loro erano molto vicini. «Non lo troveranno mai», disse uno.


  «Non è qui!» disse l’altro con espressione delusa. «Quello stupido bastardo di un danese se l’è sognato. E comunque è pazzo. Non è un vescovo più di quanto lo sia io.»


  «È uno stregone. La gente ha paura di lui.»


  «Io no!»


  «Sì, anche tu.»


  Hrothard gridò qualcosa ai due, chiedendo se avessero frugato le baracche. «Meglio che guardiamo anche qui dentro», disse uno dei due.


  Un attimo dopo sentii la porta aprirsi con un tonfo. Subito dopo uno degli uomini bestemmiò. «Io lì dentro non ci vado.»


  «Qui non c’è!» gridò l’altro. «Ormai dev’essere a miglia di distanza, quello stupido bastardo», aggiunse poi a bassa voce.


  «Dolce Gesù!» mi sussurrò Swithun all’orecchio.


  Vedevo uomini con cani al guinzaglio che annusavano vanamente le soglie delle case e i vicoli. Annusarono anche le baracche, ma il puzzo della pece era più forte di qualunque altra cosa, e passarono oltre. Noi restammo accucciati, quasi senza respirare, ma sul finire del pomeriggio l’eccitazione si andò smorzando e la ricerca fu evidentemente abbandonata. Altre casse furono portate sul molo e caricate sulle navi, dopo di che l’agitazione ricominciò quando Geremia partì e Lord Æthelhelm scese al porto per salutarlo. Non colsi nulla della loro conversazione, ma mi arrampicai sul mucchio di reti e usai il coltello per far leva fra due tavole e guardare la Guds Moder avanzare a forza di remi lungo la corrente del fiume e verso il mare aperto. Il sole stava tramontando, la marea era quasi al massimo e piccole onde schiaffeggiavano il bordo inferiore delle tavole del molo. Tornai al mio nascondiglio e sbirciai fuori da un’altra fessura, da dove vidi Lord Æthelhelm con sei sue guardie tornare verso la città. «Oggi non partiranno», dissi.


  «Domani, forse?» chiese Swithun.


  «Probabilmente», risposi io, e in quel momento compresi che era ormai troppo tardi. Anche se il fato fosse stato dalla mia parte, e fossi riuscito a trovare una nave disposta a partire all’alba verso nord, non avrei mai potuto raggiungere Grimesbi in tempo. La flotta di Æthelhelm avrebbe passato la foce dell’Humbre e gettato l’ancora a Bebbanburg molto prima di quando io sarei riuscito a organizzare i miei uomini, equipaggiare le navi e inseguirlo.


  Provai tutta la tristezza del fallimento, e istintivamente la mano mi corse al martello: ma al suo posto si strinse su una croce. Maledicevo il destino e avevo bisogno di un miracolo.


  


  Non sapevo cosa fare, così non feci nulla.


  Restammo nella baracca. Il clamore si era smorzato da tempo. Æthelhelm non poteva aver creduto sul serio che fossi a Dumnoc, ma i sospetti di Geremia lo avevano costretto a scatenare una ricerca che non aveva portato a nulla, anche se indubbiamente aveva permesso ai suoi uomini di depredare le case in cui avevano realizzato la perquisizione. Swithun, nel frattempo, mi raccontò della sua puttana chiacchierina. «Mi ha detto che in città ci sono quasi quattrocento guerrieri, mio signore.»


  «Come faceva a saperlo?»


  «Uno di loro gliel’aveva detto», mi rispose lui, come se la risposta fosse ovvia, il che suppongo fosse vero.


  «Cos’altro?»


  «Che i loro cavalli sono stati riportati a Wiltunscir, mio signore.»


  Una cosa piuttosto utile da sapere, e che aveva un senso. Per portare a Bebbanburg tutti i suoi cavalli, Æthelhelm avrebbe avuto bisogno di almeno altre sei o sette navi, più il tempo per allestire delle stalle nel loro scafo. E comunque a Bebbanburg non avrebbe avuto bisogno di cavalli. Gli sarebbe bastato portare a terra le sue truppe, guidarle attraverso la Porta di Mare e mostrare sfacciatamente la propria presenza sventolando il vessillo con il cervo rampante dalle mura della fortezza. Constantin si era già dimostrato riluttante a perdere degli uomini in un assalto ai bastioni e, una volta scoperto che cibo e nuovi guerrieri erano arrivati a rinforzo della guarnigione di mio cugino, sicuramente si sarebbe convinto ad abbandonare l’assedio.


  E io non potevo fare niente per fermare Æthelhelm.


  Ricordavo che mio padre, una volta, mi aveva grugnito un consiglio. Mio fratello era ancora in vita, e stavamo consumando un raro pasto tutti e tre insieme all’alto tavolo del palazzo. A mio padre non ero mai piaciuto molto, quindi in realtà il consiglio l’aveva dato a mio fratello, ignorandomi. «Dovrete fare delle scelte», aveva detto, «e di tanto in tanto ne farete di sbagliate. Capita a tutti.» E aveva corrugato la fronte nella semioscurità del salone, mentre un’arpista pizzicava le corde del suo strumento. «Piantala di strimpellare!» le aveva gridato lui.


  L’arpista si era zittita. Un cane aveva uggiolato sotto il tavolo ed era stato abbastanza fortunato da evitare un calcio.


  «Ma è meglio fare le scelte sbagliate che non scegliere affatto», aveva concluso.


  «Sì, padre», aveva detto mio fratello, obbediente. Lui, personalmente, avrebbe fatto la sua scelta qualche settimana dopo, anche se in realtà sarebbe stato meglio se non ne avesse fatte perché ci perse la testa e io divenni l’erede di Bebbanburg. In quel momento mi tornò alla mente il consiglio di mio padre, e mi chiesi quali scelte avessi davanti. Nessuna, a quanto potevo vedere. Pensavo che la flotta di Æthelhelm sarebbe salpata il giorno dopo, al che io sarei tornato a Grimesbi per aspettare di ricevere la notizia che mio cugino aveva trovato una nuova moglie ed era diventato più forte che mai.


  Per questo avevo bisogno di un miracolo.


  Swithun, Oswi e Cerdic si erano addormentati. Ogni volta che uno dei tre si metteva a russare lo svegliavo con un calcio, anche se nei dintorni non c’erano più guardie. Misi un rotolo di tela da vele sull’appiccicosa pozzanghera di pece e aprii la porta della baracca per guardare fuori, nel buio. Perché Geremia era partito? Evidentemente era alleato di Æthelhelm, quindi perché non era salpato per Bebbanburg insieme a lui? La domanda mi assillava, ma non riuscivo a trovare la risposta.


  Mi sedetti sulla soglia della baracca ad ascoltare il rumore del vento, lo sbatacchiare del sartiame, lo sciaguattare delle onde sugli scafi e il cigolio delle navi che dondolavano al vento. Piccole candele di giunco illuminavano il ponte di un paio di velieri. Non potevo restare ancora là dentro. Con l’arrivo dell’alba il molo si sarebbe svegliato a nuova vita. Gli uomini sarebbero saliti a bordo, altre casse sarebbero state caricate. Dovevamo assolutamente andarcene, ma la disperazione mi rendeva indeciso. Poi però pensai a Renwald. Di sicuro il capitano intendeva partire da Dumnoc con l’alta marea per fare vela verso Lundene, ma forse l’oro avrebbe potuto convincerlo ad andare invece a nord, verso la foce dell’Humbre. Dopo di che sarei andato a Dunholm, la mia messinscena sarebbe finita, e tutti i miei sogni su Bebbanburg sarebbero tramontati.


  Due uomini stavano percorrendo il molo. Io restai immobile, ma nessuno dei due guardò nella mia direzione. Uno di loro scoreggiò, ed entrambi scoppiarono a ridere. Sentivo degli uccelli cinguettare, quindi l’alba non doveva essere lontana, e qualche istante dopo vidi la prima, vaga lama di luce grigia nel cielo a oriente. Dovevo sbrigarmi. Se fossimo rimasti ancora nella baracca ci avrebbero scoperti. I primi uomini erano già sul molo, e presto ce ne sarebbero stati altri.


  Ma prima arrivò qualcos’altro.


  Il miracolo che stavo aspettando.


  


  Il miracolo arrivò con lo spuntare del nuovo giorno.


  Venne dal freddo, grigio mare.


  Cinque navi, sagome minacciose e scure contro l’aurora.


  Arrivarono con la marea crescente, le file dei remi che si alzavano e si abbassavano come ali, le vele nere arrotolate in cima agli alberi.


  Avevano delle teste di drago e di altre bestie sulla prua, e il primo scintillare della gloria dell’alba fece rilucere gli elmi, la lama delle lance e le asce.


  Arrivarono veloci, e portarono le fiamme. Fuoco e navi non vanno d’accordo, personalmente ho paura del fuoco in mare più di quanto abbia paura delle irose burrasche di Ran, la dea del mare. Ma quelle navi osavano portare con sé delle torce accese, che fiammeggiavano lasciandosi dietro delle tremolanti scie di fumo.


  La quinta nave, l’ultima della fila, non inalberava una testa di bestia, ma sull’alta prua aveva una croce, e per un istante pensai che fosse la Guds Moder, la nave di Geremia, ma poi vidi che questa aveva lo scafo più lungo e più pesante, e l’albero maestro più inclinato. Mentre la guardavo, vidi le fiamme ardere sulla sua prua. Gli uomini stavano accendendo altre torce.


  «Sveglia!» urlai ai miei uomini. «Andiamo! Sbrigatevi!»


  Avevo solo pochi istanti. Forse il tempo non sarebbe bastato, ma non avevo altra scelta a parte la fuga, quindi guidai i miei tre uomini lungo il molo e poi sul pontile occidentale. I pochi uomini che già si trovavano là ci ignorarono, gli occhi fissi sulle navi che si stavano avvicinando, mentre la sentinella sull’esile torre d’avvistamento doveva essersi addormentata e poi all’improvviso risvegliata in tempo per avvistare le cinque navi e precipitarsi a suonare una campanella. Ma era troppo tardi. Lo scopo di quella sentinella sulla torre d’avvistamento era proprio di scorgere le navi quando erano ancora in mare aperto, non quando ormai si trovavano a ridosso della città di Dumnoc, dove avrebbero scatenato le fiamme, il caos e la morte.


  Balzai su una nave vuota, ne percorsi il ponte e saltai sulla Rensnægl. «Sveglia!» gridai a Renwald, il quale era già sveglio, ma ancora confuso. Lui e il suo equipaggio avevano dormito a poppa della nave, sotto un tendone ripiegato. Il capitano ci fissò. «Dobbiamo salpare!» sbraitai.


  «Dolce Gesù!» esclamò lui, guardando oltre me, all’altro estremo del pontile, dove una delle cinque navi aveva speronato un vascello ormeggiato, spaccandone l’assito. Le prime torce fiammeggianti furono scagliate. Due delle navi attaccanti, a forza di remi, si erano portate al centro del porto, nell’ampio spazio fra i due moli, e andarono a sbattere ciascuna contro due vascelli ormeggiati nel punto in cui i due pontili si attaccavano al molo. Vidi uomini con cotta di maglia, lance e scudi scendere in fretta a terra per formare due testuggini, ciascuna a impedire l’accesso a un pontile. Dentro la città si sentivano cani abbaiare, le campane della chiesa suonare a martello e la sentinella in cima alla torre di guardia che suonava la sua campanella. «Ma che diavolo…?» chiese Renwald.


  «Lo chiamano Einar il Bianco», dissi, «ed è qui per bruciare la flotta di Æthelhelm.»


  «Einar?» Renwald sembrava sbalordito.


  «È un vichingo», dissi ancora, «al soldo di re Constantin di Scozia.» Di questo non potevo essere sicuro, ma Edward del Wessex mi aveva detto che quell’Einar, sedotto dall’oro scozzese, aveva cambiato bandiera; e comunque non riuscivo a pensare a chi altro sarebbe potuto venire a Dumnoc per distruggere la flotta che avrebbe dovuto portare soccorso a Bebbanburg. «Salpiamo!» ordinai a Renwald.


  Lui si voltò a guardare la testuggine che si era formata a un estremo del pontile. C’era forse una trentina di uomini in quel muro umano, più che sufficienti a difenderne la stretta imboccatura. La luce si andava facendo più forte, tingendo il mondo di grigio e di nero.


  «Datemi la vostra spada!» gridai a Renwald.


  «Ma non possiamo combattere con loro!» disse lui, spaventato.


  Io però volevo la spada solo per tagliare gli ormeggi della nave. Gli uomini di Einar lo stavano già facendo: un gruppo correva lungo il pontile, tagliando o sciogliendo gli ormeggi delle imbarcazioni più piccole. Volevano scatenare il caos. Bruciare o spaccare le navi più grandi, destinate ad aiutare Bebbanburg, ma anche disperdere i mercantili e i pescherecci di Dumnoc. Quando vedevano degli uomini a bordo di una nave ormeggiata, o se vedevano del carico accumulato nello scafo di una nave, salivano a bordo in cerca di bottino, e io volevo liberare la Rensnægl prima che lo stesso destino toccasse a noi. «Non voglio battermi con loro», scattai, e corsi a poppa, dove sapevo che Renwald teneva le armi. Mi chinai sotto la vela arrotolata, spinsi da parte due uomini dell’equipaggio e tirai fuori una lunga spada, estraendola dal fodero di cuoio.


  «Mio signore!» gridò Swithun.


  Mi voltai e vidi che due vichinghi si erano accorti che la Rensnægl aveva a bordo l’equipaggio, e che nel suo scafo c’era del carico. Dovevano aver annusato la presenza di un bottino, perché balzarono sulla nave accanto alla nostra e fecero per saltare a bordo.


  «No!» gridò Renwald cercando di bloccarmi il passo. Io gli diedi uno spintone, tanto che lui inciampò e cadde sul carico; dopo di che mi voltai mentre un guerriero in cotta di maglia saltava sul ponte. Non aveva lo scudo, solo la spada sguainata, e il volto barbuto era incorniciato da un elmo con i paraguance, tanto che ne vedevo solo gli occhi, bramosi e spalancati. Evidentemente aveva pensato che fossimo una facile preda. Vide la spada che avevo in mano, ma forse pensò che fossi solo un vecchio marinaio sassone, non all’altezza di un guerriero vichingo, e si slanciò contro di me con un affondo, pensando di bucarmi la pancia e poi di allungare il fendente per spargere le mie budella sul ponte della Rensnægl.


  Fu facile, per me, parare il colpo. La spada di Renwald era vecchia, arrugginita e probabilmente senza filo, ma era anche pesante, e la mia parata deviò il colpo sulla sinistra; e prima che il nemico avesse il tempo di rimettere la spada in posizione lo colpii al volto con il pomello della mia. Il colpo lo prese sul bordo dell’elmo, ma fu abbastanza forte da farlo cadere all’indietro. E stava ancora cercando di recuperare la spada per affrontarmi quando gli conficcai la lama di Renwald nelle viscere. La spada era senza filo, ma la punta riuscì comunque a trapassare la cotta di maglia, strappare il farsetto di cuoio sottostante e bucargli la vescica. L’uomo emise un grido strozzato e fece per scagliarsi contro di me, cercando invano di afferrarmi il volto con la mano libera per cavarmi gli occhi; ma io gli afferrai la barba, tirandomelo contro e usando il suo stesso peso contro di lui, dopo di che feci un passo di lato e lui crollò oltre me, e il suo stesso slancio gli premette a fondo la spada nel ventre. Dopo di che le sue gambe si incastrarono contro il fasciame alto della Rensnægl e lui cadde fuori bordo. Ci fu un tonfo nell’acqua, uno strillo e sparì, affondato dal peso della cotta di maglia.


  In un primo momento l’altro uomo era sembrato accontentarsi di guardare il suo compagno sgozzare un equipaggio di miserabili sassoni; ma la morte del suo amico era stata talmente repentina da non dargli la possibilità di intervenire in suo aiuto. E ora voleva vendicarsi, ma non voleva attaccare Swithun, Oswi o Cerdic, fermi senza armi a poppa della Rensnægl, e preferì saltare urlando sul mucchio del carico per affrontare me. Aveva visto uno straccione, con i capelli grigi e una vecchia spada arrugginita, e così probabilmente aveva pensato che se ero sopravvissuto al primo attacco era stato solo per un colpo di fortuna. Per questo balzò in avanti, mirando a tagliarmi la testa con un rapido fendente. Era giovane, rabbioso, con la barba bionda e due corvi tatuati sulle guance. Ma era anche stupido, una testa calda senza un briciolo di buon senso. A bordo della Rensnægl eravamo in dieci, e mi aveva appena visto uccidere il suo compagno con l’abilità di un guerriero consumato, eppure in noi vedeva solo uno sgangherato equipaggio sassone, e in se stesso un coraggioso guerriero vichingo, un vero lupo del Nord: per questo pensava di poterci insegnare in che modo i vichinghi trattavano i sassoni impudenti. Mulinò la spada e scattò verso di me. Un fendente massiccio, selvaggio, un colpo per uccidere che avrebbe potuto staccarmi la testa dal collo, ma prevedibile come primo affondo. Lo vidi arrivare con la coda dell’occhio mentre mi voltavo verso di lui, e mi sentii crescere dentro la gioia della battaglia, la consapevolezza che il nemico aveva fatto un errore, e la certezza che un altro uomo coraggioso stava per sedersi sulle panche della grande sala dell’idromele del Valhalla. Il tempo sembrò rallentare mentre la spada lampeggiava verso di me. Vidi il giovane uomo sorridere mettendo tutta la sua forza in quella lama, e non feci altro che chinarmi.


  Mi piegai in due, la spada frustò l’aria sopra la mia testa e io mi raddrizzai di nuovo, puntando la mia lama arrugginita verso il cielo; e il vichingo, con il peso tutto spostato in avanti, si impalò da solo sulla vecchia spada di Renwald. La punta gli si conficcò nel mento, attraversò la bocca e il naso fin dentro al cervello, per fermarsi contro la calotta del cranio. Sembrò congelarsi sul posto, infilzato per la testa, e all’improvviso la sua mano perse tutto il suo vigore, e la sua spada cadde tintinnando sul ponte della Rensnægl. Io lasciai andare l’arma di Renwald, lo spinsi via da me e afferrai la sua spada, che era un’ottima lama. La usai per tagliare la cima d’ormeggio di prua, staccandola con tre colpi, dopo di che la gettai a Cerdic. «Taglia la cima di poppa!» gli gridai. «E poi anche lo spring! Svelto!»


  Cerdic prese al volo la spada e la usò per tagliare i cavi di ormeggio con due soli colpi, liberando la Rensnægl, e la marea ci staccò subito dal pontile. Un terzo vichingo aveva assistito alla scena, e ora vedeva uno dei suoi compagni giacere sul ponte del nostro mercantile, il corpo contratto dagli spasmi e la spada ancora piantata nel cranio. Saltò sulla barca a cui eravamo stati ormeggiati e ci insultò con rabbia, ma la marea correva veloce sotto di noi ed eravamo già fuori dalla sua portata.


  Ora però rischiavamo di arenarci. Swithun aveva visto che il vichingo morente aveva un bel fodero placcato d’argento, e si stava dando da fare per slacciargli il cinturone. «Lascia perdere!» gli gridai. «Prendi un remo! Cerdic, un remo! Sbrigatevi!»


  Cerdic, solitamente tanto lento, afferrò subito un remo e lo usò per spingere via la Rensnægl dalla scintillante banchina di fango che spuntava dall’acqua alla nostra sinistra. Io sfilai la spada arrugginita dalla testa dell’uomo morente e la usai per tagliare le funi che legavano le vele appese sopra la poppa della nave, che ostruivano la piattaforma del timoniere. «Prendi il timone!» gridai a Renwald. «E metti tutti gli uomini ai remi! Fa’ issare le vele!»


  Misi la spada arrugginita in mano all’uomo morente, che stava emettendo degli strani rumori, con gli occhi che guardavano di qua e di là, ma che sembrava non riuscire più a muovere le braccia o le gambe. Poi recuperai la spada buona dalla prua della Rensnægl, controllai che il povero giovanotto avesse ancora quella vecchia appoggiata al palmo della mano, e misi fine alle sue sofferenze. Il sangue sgorgò impetuoso rovesciandosi su tutto il carico di pelli, e proprio in quel momento un lampo di luce esplose alla mia destra. Una delle navi di Æthelhelm aveva preso fuoco, e le fiamme si levavano alte dal sartiame impeciato diffondendosi su tutto il piazzale. L’equipaggio di Renwald, che quando il vichingo ci aveva attaccati era sembrato troppo sbalordito per muoversi, ora si affrettava a spingere i remi negli scalmi. «Remate!» gridò Renwald. Il quale forse era rimasto un po’ confuso per il panico e la carneficina dell’alba, ma era abbastanza lupo di mare da cogliere il pericolo di arenarsi. Lasciai cadere la spada e sciolsi la gomena assicurata alla base dell’albero maestro, poi filai la scotta finché non fu proprio sul ponte dove Oswi, dritto sul ventre del cadavere del vichingo, usò un coltello per tagliare la cima che stringeva la vela arrotolata. La tela marrone si srotolò e io tirai di nuovo la scotta mentre un marinaio di Renwald afferrava quella di dritta e la tirava con forza. Un altro uomo fermò quella di mancina, e io sentii che la nave si raddrizzava. Avevamo il vento in poppa da sud-ovest, ma la marea tirava forte contro di noi e avevamo bisogno sia dei remi sia delle vele per poter avanzare. Renwald era riuscito a infilare il timone al suo posto e lo premeva forte, e così la Rensnægl virò lentamente, e lentamente prese velocità, e lentamente si allontanò dal fango luccicante verso il centro della corrente.


  Intanto nel porto di Dumnoc avveniva una strage.
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  La Rensnægl tenne fede al suo nome avanzando con faticosa lentezza sull’acqua del fiume, con la ripida prua schiaffeggiata senza requie dalla marea crescente. Marea che sarebbe finita presto, lasciando le acque calme, dopo di che la corrente del fiume ci avrebbe aiutati ad arrivare al mare, ma fino a quel momento ogni minimo progresso ci sarebbe costato parecchia fatica. A terra, intanto, degli uomini venivano trucidati, mentre lungo i due pontili le navi bruciavano. Altre barche, cui erano stati tagliati gli ormeggi, andavano alla deriva. Il sole ormai aveva scavalcato l’orizzonte, e vedevo gli uomini formare una testuggine nello spazio aperto davanti al Goose. Presto avrebbero attaccato la più piccola testuggine dei vichinghi, quella che bloccava l’accesso ai pontili, ma ormai era tardi per salvare la maggior parte delle navi. Solo le poche ancora ormeggiate al molo, per il momento, erano state risparmiate, e fra loro il vascello di Æthelhelm, la Ælfswon. Vedevo gli uomini accalcarsi sul ponte, alcuni con in mano lunghi remi, pronti ad allontanare le navi in fiamme che eventualmente si fossero avvicinate alle fiancate.


  «Faremmo meglio a risalire la corrente», mi gridò Renwald, «se vogliamo allontanarci da quei bastardi!»


  Intendeva dire che risalendo il fiume verso l’entroterra, dove l’acqua era meno profonda, ci saremmo messi in salvo da qualsiasi tentativo di inseguimento da parte del nemico, che aveva un pescaggio quasi doppio rispetto alla Rensnægl. Aveva ragione, ovviamente, ma io scossi la testa. «No, prenderemo il mare», dissi, «e poi ci porterete verso nord, a Grimesbi.»


  «Noi andiamo a Lundene!» disse Renwald.


  Presi la buona spada del giovane vichingo e gliene puntai contro l’estremità rossa di sangue. «Voi ci porterete», dissi, lentamente e con chiarezza, «a Grimesbi.»


  Lui mi guardò fisso. Fino a quel momento aveva visto in me solo un vecchio decrepito partito per l’Anglia orientale alla ricerca di una tomba di famiglia, ma ormai non avevo più la schiena curva. Stavo diritto, parlavo aspramente invece di borbottare, e mi aveva appena visto uccidere due uomini nel tempo che gli ci sarebbe voluto per eviscerare un’aringa. «Chi siete?» mi domandò.


  «Il mio nome», risposi, «è Uhtred di Bebbanburg.»


  Per un attimo sembrò aver perso la favella, poi guardò i suoi marinai che, senza più remare, mi fissavano a bocca aperta. «Ragazzi!» gridò Renwald, ma poi dovette schiarirsi la gola prima di poter parlare di nuovo, «si va a Grimesbi! Remate!»


  «Vi pagherò», gli promisi, «e generosamente. Per cominciare potete tenervi questa spada.» Pulii la lama sul carico di tela da vele, poi infilai la lama sotto la bassa piattaforma di comando.


  La Rensnægl era riuscita ad attraversare il fiume per portarsi sulla sua riva settentrionale, dove la corrente di marea era più debole, tuttavia la pesante imbarcazione, nonostante i sei vogatori e la grande vela, avanzava a rilento. Guadagnavamo un braccio dopo l’altro verso il mare aperto, mentre sull’altra riva Einar il Bianco stava dando dimostrazione del perché lo chiamassero lo Sfortunato.


  Doveva essergli sembrata una buona idea quella di portare alcuni uomini a terra per bloccare l’accesso ai due pontili mentre il resto delle sue forze distruggeva la flotta di Æthelhelm, ma le sue due testuggini, inferiori di numero, erano selvaggiamente attaccate dai feroci sassoni dell’Ovest, emersi dalle strade e dai vicoli della città per formare a loro volta una testuggine. I vichinghi, pensavo, dovevano essere stanchi. Erano arrivati all’alba, sfiniti per la notte passata a remare controvento. La testuggine orientale sembrava reggere, ma vidi subito che l’altra stava cedendo e che i sopravvissuti scappavano sul ponte delle barche ormeggiate per mettersi al sicuro sulla più vicina delle navi di Einar. Ma anche quella non era affatto sicura. La marea la stava schiacciando contro il pontile, e manipoli di sassoni furiosi inseguivano i fuggiaschi saltando sulla prua della nave intrappolata. Vedevo le lame alzarsi e abbassarsi, vedevo uomini saltare già dalla nave nell’acqua bassa, li vedevo morire. Quella nave era perduta.


  Ma lo stesso valeva per buona parte della flotta di Æthelhelm. In fondo ai pontili il fumo si stava facendo così denso da oscurare l’aurora in cielo, perché le navi stavano prendendo fuoco una dopo l’altra. I vichinghi avevano preso il comando di alcuni mercantili più piccoli e si stavano lasciando alle spalle la confusione per inseguirci lungo la corrente, mentre dietro di loro almeno tre navi da guerra di Æthelhelm già bruciavano. La sua nave, la Ælfswon, sembrava essersi salvata, come altre due navi da guerra dei sassoni dell’Ovest ormeggiate lungo lo stesso pontile, ma quasi tutto il resto della sua flotta stava bruciando, affondava o veniva catturato. L’equipaggio della più grande delle navi di Einar, quella con lo scafo nero e la croce a prua, stava ancora scagliando torce fiammeggianti contro le navi più piccole di Æthelhelm, ma nel frattempo cominciava a staccarsi dal molo mentre i sopravvissuti della testuggine si ritiravano. Un’altra delle navi di Einar si avvicinò al pontile orientale, e io vidi alcuni vichinghi saltare a bordo, dopo di che i vogatori invertirono la remata per sottrarli alla vendetta dei sassoni. La nave più grande, quella con la croce, fu l’ultima a staccarsi dalla confusione e dalle fiamme, e mentre si allontanava da una torbida nuvola di fumo vidi che uno stendardo veniva issato sull’albero maestro. Per un istante la bandiera sembrò riluttante a prendere il vento, poi un refolo d’aria gonfiò la tela, che si distese mostrando una mano rossa che reggeva una croce. «Di chi è quello stendardo?» chiesi.


  «È una nave scozzese», rispose Renwald, «e quello è lo stendardo di Domnall.»


  «L’uomo di Constantin?»


  «Un uomo molto fortunato», disse Renwald, guardando dietro di sé al caos di navi spaccate e scafi divorati dalle fiamme.


  Cinque navi erano arrivate a Dumnoc al primo chiarore dell’alba, ma ne rimanevano solo quattro, più una dozzina di mercantili catturati. Einar, se non era morto, probabilmente pensò che la Rensnægl fosse tra i vascelli catturati perché, mentre le grandi navi da guerra ci sorpassavano alla foce del fiume, nessuno fece un tentativo per bloccarci. Anzi, un uomo ci salutò con la mano dalla piattaforma di comando della nera nave di Domnall, e noi rispondemmo al saluto. Dopo di che la prua della Rensnægl toccò l’acqua del mare aperto e noi tirammo a bordo i remi e lasciammo alle vele il compito di spingerci a nord, lungo la costa.


  «La chiamano la Trianaid», disse Renwald, indicando con un cenno del mento la nave scozzese.


  «Trianaid?» chiesi.


  «Significa ’la Trinità’», disse il capitano. «Di solito la vedo al Forte. Ma non l’ho mai vista tanto a sud prima d’ora.»


  «Pensavo che le navi di Constantin stessero combattendo i vichinghi su alle isole.»


  «È vero, ma di solito lui tiene la Trianaid più vicino a casa.»


  «E adesso la terrà a Bebbanburg», dissi io con asprezza.


  «Proprio così, mio signore. Proprio così.»


  L’unica consolazione era sapere che la Trianaid, come la flotta di Einar, a Bebbanburg se la sarebbe vista brutta. Perché non avrebbe potuto servirsi del porto della fortezza, raggiungibile solo dallo stretto canale che correva direttamente sotto i bastioni settentrionali e oltre la Porta di Mare, sempre pesantemente difesa. Qualunque nave che avesse cercato di usare quel canale sarebbe stata subito aggredita con lance e pietre, il che significava che le navi di Einar avrebbero dovuto trovare riparo nel basso ancoraggio fra Lindisfarena e la terraferma. Un rifugio angusto, e in caso di tempesta assolutamente pericoloso. Quando ero bambino un mercante scozzese vi aveva trovato riparo, ma durante la notte la tempesta era peggiorata e al mattino, svegliandoci, avevamo scoperto che la nave era stata trascinata verso la costa; ricordo ancora il divertimento di mio padre quando aveva capito che ormai il vascello e tutto il suo carico erano di sua proprietà. Mi aveva portato con sé, insieme ai suoi guerrieri, galoppando sulla sabbia della bassa marea per circondare la nave arenata. I cinque membri dell’equipaggio si erano arresi subito, ovviamente, ma mio fratello maggiore aveva ordinato che fossero comunque uccisi. «Sono scozzesi!» mi aveva detto. «Parassiti! E lo sai cosa si fa con i parassiti.»


  «Ma sono cristiani!» avevo protestato. A quel tempo, avevo circa sette o otto anni, mi stavo ancora sforzando di essere un bravo, piccolo cristiano per schivare le deboli bacchettate di padre Beocca.


  «Sono scozzesi, idiota», aveva ripetuto mio fratello. «Dobbiamo liberarci di quei bastardi! Vuoi ucciderne uno tu?»


  «No!»


  «Sei solo un patetico smidollato», mi aveva detto in tono carico di disprezzo, dopo di che aveva sguainato la spada per liberare il mondo da quei parassiti.


  Alla fine si era scoperto che la nave arenata non trasportava niente di più prezioso di un carico di pelli di pecora, una delle quali sarebbe diventata la coperta del mio letto per i successivi due anni. Ripensavo a quella vecchia storia mentre Renwald cedeva il timone a un suo marinaio per estrarre la spada del giovane vichingo da sotto la piattaforma di comando. Ne girò tra le mani l’impugnatura, ammirando il filo d’argento che copriva la traversa. «È una spada di grande valore», disse.


  «Probabilmente franca», replicai. «E la troverete senz’altro più utile di quel pezzo di ferro arrugginito che chiamate spada.»


  Sorrise. «Posso tenerla?»


  «Tenetela, vendetela, fatene quel che volete. Ma tenetela ingrassata. È un peccato lasciar arrugginire una bella lama.»


  Lui la infilò di nuovo in quel piccolo spazio. «E così state andando a Bebbanburg, mio signore?»


  Scossi la testa. «No, stiamo andando in Frisia.»


  «È per questo che siete venuto a Dumnoc?» mi chiese lui astutamente.


  «Avevo degli affari», risposi aspro. «Adesso partiamo per la Frisia.»


  «Sì, mio signore», disse lui, evidentemente senza credermi.


  Corremmo nel vento, anche se in verità la Rensnægl non è che corresse molto. Avanzava pesantemente, mentre la flotta di Einar scivolava con andatura costante davanti a noi. Vedevo quelle navi veleggiare su un mare scintillante, illuminato da un sole che dardeggiava attraverso nuvole stracciate che si allontanavano verso nord e verso est, e istintivamente cercai di toccare il martello che portavo sempre al collo per ringraziare Thor di avermi concesso un miracolo. Ma le mie dita trovarono la croce, così mi domandai se per caso quel simbolo non mi avesse portato fortuna. Era una delle argomentazioni più forti del cristianesimo, quella secondo cui un fato positivo arride sempre ai cristiani. Un re cristiano, secondo loro, vince più battaglie, riceve rendite più elevate e genera più figli maschi di un re pagano. Io speravo che non fosse vero, ma in quel momento mormorai comunque una preghiera di ringraziamento al dio dei cristiani che aveva fatto sì che il fato mi arridesse nelle ultime poche ore. «Æthelhelm non prenderà il mare, oggi», dissi.


  «Gli ci vorrà ben più di un paio di giorni per riprendersi da questa sorpresa mattutina», concordò Renwald. «Ha perso alcune delle sue navi migliori.»


  «Non ne sarà certo felice», dissi allegramente. Avevo avuto il mio miracolo. Einar mi aveva dato proprio ciò di cui avevo disperatamente bisogno: tempo. Æthelhelm aveva progettato di portare a Bebbanburg cibo e rinforzi, ma ora la maggior parte del cibo e molte sue navi erano andate perdute.


  E il fato mi arrise ancora.


  Poco più a nord di Dumnoc sfocia in mare il fiume Wavenhe. Alcune famiglie di pescatori vivevano lungo le sue sponde in capanne fatte di legni portati dal mare nel delta del fiume, contrassegnato da un’ampia striscia di onde increspate che segnalavano al marinaio che l’ancoraggio, per quanto invitante, era insidioso. Nell’interno, luminoso sotto il sole, c’era un grande lago, e più oltre, questo lo sapevo, una rete di laghi, fiumi, torrenti, banchi di fango, giunchi e paludi dimora di uccelli, anguille, pesci, rane e fangosi abitanti. Non avevo mai navigato sul Wavenhe, anche se avevo sentito di capitani che avevano rischiato il passaggio di quegli scogli ed erano sopravvissuti; ma ora, mentre le navi di Einar avanzavano in fila alla bocca del fiume, vidi un’imbarcazione venire verso di noi.


  Avevo sentito dire che Geremia, il vescovo pazzo, era un abilissimo uomo di mare, e doveva essere per questo che aveva lasciato Dumnoc sul finire del pomeriggio per entrare nel Wavenhe con il buio sempre più fitto, infatti era proprio la Guds Moder a venirci incontro sul fiume, veleggiando tra gli scogli con baldanza. Le sue vele, che facevano la pancia nella direzione opposta alla nostra, erano decorate con una croce. Avanzava veloce, scivolando nel mare aperto con il lacero sartiame che svolazzava al vento. Dalla mia posizione vedevo anche i capelli bianchi di Geremia mossi dallo stesso vento.


  Mi ero domandato perché Geremia avesse lasciato Dumnoc così presto, senza aspettare la flotta di Æthelhelm, e ora possedevo la risposta. Avevo dato per scontato che fosse un alleato del mio nemico; una supposizione del tutto naturale, dopo aver visto il caloroso benvenuto che questi gli aveva riservato. L’avevo anche sentito vantarsi del dono ricevuto da Æthelhelm, il frammento di corsetto che si diceva fosse appartenuto alla madre di Cristo e che più probabilmente era un pezzo di tessuto sporco tolto dalla tunica di una schiava di cucina. E comunque un’alleanza fra Æthelhelm e Geremia aveva senso: Geremia poteva anche essere pazzo, ma possedeva pur sempre un ancoraggio e un forte alla bocca del fiume Tinan, e finché Constantin avesse rivendicato per sé le terre di Bebbanburg, Geremia avrebbe tenuto il forte più settentrionale della Northumbria. Inoltre il vescovo pazzo aveva navi e uomini, e soprattutto conosceva le coste della Northumbria più di qualunque altro essere vivente. Dubitavo che i capitani sassoni dell’Ovest conoscessero i luoghi in cui si celavano secche e scogli, ma Geremia sì, li conosceva, e se Æthelhelm stava progettando un viaggio fino alla fortezza gli avrebbe fatto comodo averlo come guida. Per questo non avevo messo in dubbio che il vescovo pazzo fosse suo alleato, non fino a quel momento, quando vidi la sua nave dallo scafo nero veleggiare dal fiume Wavenhe per raggiungere la flotta di Einar. Lo vidi salutare con la mano la Trianaid, quindi vidi la Guds Moder virare a nord per veleggiare in compagnia dei nemici di Æthelhelm.


  «Ha perlustrato Dumnoc per loro», dissi.


  «Pensavo fosse alleato di Lord Æthelhelm.» Renwald sembrava stupito quanto me.


  «Anch’io», ammisi. E invece, a quanto pareva, Geremia era alleato degli scozzesi. Continuai a fissare la sua nave pensando che non importava di chi fosse alleato, perché comunque era mio nemico.


  Gli scozzesi erano miei nemici.


  I sassoni dell’Ovest erano miei nemici.


  La guarnigione di Bebbanburg era mia nemica.


  Geremia era mio nemico.


  Einar il Bianco era mio nemico.


  Quindi bisognava solo sperare che il fato mi fosse amico.


  Riprendemmo a navigare verso nord.


  


  Grimesbi era più piccola di Dumnoc, ma aveva le stesse case battute dalle intemperie, lo stesso familiare odore di salmastro, di fuochi di legna e di pesce, e la stessa gente indurita dal mare che lottava per strappare di che vivere a quelle lunghe, fredde onde. C’erano moli, pontili e ancoraggi in acque basse, mentre oltre il fossato della città si estendeva una tetra palude. Grimesbi, però, faceva parte della Northumbria, il che, quell’anno, significava che l’amministratore era danese: un uomo dalla faccia dura e dai pugni forti di nome Erik, che mi trattò con diffidente cortesia. «E così state partendo, mio signore?»


  «Per la Frisia», risposi.


  «È quello che ho sentito dire», disse lui, e si fermò un attimo per togliersi qualcosa dal grosso naso. Poi fece schizzare quel qualcosa sul pavimento della taverna. «Dovrò prelevare una tassa su qualunque cosa condurrete fuori dal porto», riprese poi. «Cavalli, beni domestici, carico commerciale, tutto a parte le vettovaglie e la gente.»


  «E voi pagherete questa tassa a re Sigtryggr?»


  «Certo», disse lui con precauzione, perché sapeva che io immaginavo che avrebbe pagato solo una parte di ciò che doveva al re, e una parte criminalmente piccola. «Io pago la tassa e la tariffa per l’uso della banchina a Jorvik.»


  «Ne sono certo», dissi, e posai una moneta d’oro sul tavolo. «Ma penso che Sigtryggr mi perdonerà se non lo pago, non credete?»


  Lui spalancò gli occhi. L’ultima volta che avevo ormeggiato a Grimesbi la tariffa per l’uso della banchina era stata di un penny al giorno, e la moneta sul tavolo sarebbe bastata a pagare la permanenza di un’intera flotta per tutto l’anno. «Credo proprio che vi perdonerebbe, mio signore», disse Erik. E la moneta sparì.


  Ne posai una d’argento dove prima si trovava quella d’oro. «Voglio salpare con tre delle mie navi fra una quindicina di giorni, forse un po’ di più. Ma non porterò con me donne e bambini. Loro resteranno qui.»


  «Le donne in mare portano sfortuna, mio signore», disse lui, sbirciando la moneta e aspettando di sapere cos’altro avrei voluto comprare.


  «Le donne hanno bisogno di protezione», dissi. «Potrei lasciare con loro dei guerrieri, ma giunto a destinazione avrò bisogno di tutti i miei uomini. Salpiamo per la Frisia, per conquistare la terra.» Lui annuì come a dire che mi credeva, il che forse era vero e forse no. «Non vorrò avere a bordo donne e bambini», continuai, «se dovrò combattere contro qualche signorotto frisone per un pezzo di terra difendibile.»


  «Certo che no, mio signore.»


  «Ma le donne devono essere al sicuro», insistetti.


  «Io ho una decina di bravi ragazzi per mantenere l’ordine.»


  «E così quando tornerò», dissi, «o quando manderò a dire che le famiglie possono venire, saranno stati tutti al sicuro e nessuno li avrà molestati?»


  «Lo giuro, signore.»


  «Sigtryggr manderà degli uomini a proteggerli», dissi. Gli avevo spedito un messaggio, ed ero sicuro che avrebbe mandato alcuni guerrieri. «Ma i suoi uomini arriveranno soltanto fra un giorno o due.»


  Erik tese la mano verso la moneta, ma io ci misi sopra la mia. «Se le mie donne saranno infastidite, tornerò.»


  «Giuro che saranno al sicuro, mio signore», disse lui. Io tolsi la mano, e anche la seconda moneta sparì. Ci sputammo sul palmo e l’accordo fu concluso.


  Mio figlio aveva portato a Grimesbi sei navi, sulle quali si stringeva tutta la mia gente. Le donne, i bambini e il carico pesante avevano viaggiato su quelle navi nel senso della corrente, mentre gli uomini percorrevano a cavallo lo stesso tratto da Eoferwic. Tutte le taverne erano piene, e alcune famiglie avevano dovuto alloggiare a bordo delle tre navi da guerra ormeggiate al molo più lungo della città. Poco lontano, a un pontile, erano legati tre grandi mercantili acquistati da mio figlio. «Non c’è abbastanza spazio per duecento cavalli», mi disse cupamente. «Saremo fortunati se riusciremo a imbarcarne sessanta. Ma erano le uniche navi in vendita.»


  «Basteranno», dissi.


  Ora Berg stava preparando le navi affinché potessero portare i cavalli. «Un mucchio di gente mi ha chiesto il perché, mio signore», mi disse, «e io gli ho detto quello che mi avevate detto di dire. Che non lo sapevo. Ma sembrava che tutti sapessero che stavamo andando in Frisia.»


  «Bene», dissi, «molto bene. E non ci sarà bisogno di mantenere il segreto ancora a lungo.» Berg stava costruendo delle stalle nello scafo delle navi, una precauzione necessaria per tenere tranquilli dei cavalli spaventati durante la traversata; e siccome se ne stava occupando lui, il lavoro era fatto bene e io non avevo cuore di dirgli che probabilmente le navi non sarebbero mai state utilizzate. Facevano solo parte dell’inganno, del tentativo di convincere la gente che avevo davvero abbandonato l’idea di riconquistare Bebbanburg per portare la mia gente e il bestiame in una terra nuova. Indubbiamente, pensavo cupo, alla fine avrei potuto rivenderle, quelle tre navi, ma quasi di sicuro per meno di quanto le avevo pagate. Una dozzina di uomini erano al lavoro nella nave più vicina, e il frastuono di seghe e martelli si levava alto mentre allestivano i robusti scafi. «Ma ora interrompi i lavori», dissi a Berg. «E togli le polene a testa di bestia dalle tre navi da guerra.»


  «Toglierle, mio signore?» Sembrava sbalordito. Due navi da guerra avevano delle belle teste di drago scolpite da poco, mentre la terza, la più grande, aveva una magnifica testa di lupo. Berg le aveva fatte fare apposta per compiacermi, e ora io gli chiedevo di toglierle.


  «Toglile», gli dissi, «e al loro posto fai mettere delle croci cristiane.»


  «Delle croci!» Ora sì che era davvero stupefatto.


  «Belle grandi», dissi. «E le persone che stanno bivaccando a bordo devono scendere oggi stesso. Potranno accamparsi all’interno dei mercantili. Partiremo domani all’alba.»


  «Domani», mi fece eco lui, eccitato.


  «E un’ultima cosa», dissi ancora. «I cavalli sono qui?»


  «In varie stalle in giro per la città, mio signore.»


  «Tu ne possiedi uno grigio, non è vero?»


  «Hræzla! Un bravo cavallo.»


  «Tagliagli la coda», ordinai, «e portamela.»


  Mi guardò come se fossi impazzito. «Volete la coda di Hræzla?»


  «Fallo come prima cosa», dissi, «e poi fa’ costruire le croci. Mio figlio si occuperà di rifornire le navi.» Uhtred e i suoi uomini stavano già portando le provviste sul molo. Gli avevo detto che ne avevamo bisogno per due settimane, cibo e birra sufficienti a nutrire centosessantanove persone.


  Perché quello era il numero di uomini che avrei portato verso nord. Centosessantanove guerrieri per combattere contro mio cugino, contro le forze di Æthelhelm e contro il re della Scozia. Tutti uomini valorosi, quasi tutti temprati da mille battaglie, più qualche giovane che ancora doveva stare in una testuggine e apprendere il terrore di combattere un nemico abbastanza vicino da sentire il puzzo di birra della sua bocca.


  Avevo pagato Renwald generosamente. Mi restavano solo poche monete, e per questo gli avevo dato uno dei miei cerchi da braccio, un bell’oggetto d’argento con incise delle rune. «Questo lo presi in combattimento a nord di Lundene», gli avevo detto. «E questo è il nome dell’uomo che uccisi», dissi indicandogli le rune. «Hagga. Non sarebbe dovuto morire. Non quel giorno, comunque.»


  «Davvero?»


  «Erano solo in perlustrazione. Sei di loro, e otto di noi. Li provocammo. Hagga scelse di combattere.» Lo ricordavo, questo Hagga. Un uomo giovane, con una buona cavalcatura e un bell’elmo troppo grosso per la sua testa. Un elmo con i para-guance e decorato con una faccia ringhiante sulla cima. Immagino avesse pensato che saremmo stati una facile preda, perché nessuno di noi indossava la cotta di maglia e due della nostra squadra di cacciatori erano donne; per questo aveva cominciato a urlare insulti, a sfidarci, così noi gli avevamo dato il combattimento che voleva, anche se era finito presto. Io l’avevo colpito forte sull’elmo con Alito di Serpente, e l’elmo, troppo grande per lui, si era rovesciato in avanti e l’aveva mezzo accecato. Aveva gridato miserevolmente, al momento di morire.


  Guardai la Rensnægl, ormeggiata a uno dei pontili di Grimesbi. «Comprati tu stesso una nave più veloce», dissi a Renwald.


  Lui scosse la testa. «Quella nave mi ha sempre servito bene, mio signore. È come me: lenta ma sicura.»


  «Affidabile», dissi. «E quando tutto ciò sarà finito», aggiunsi, «anche tu potrai fare affidamento su di me come amico.»


  «In Frisia, mio signore?» chiese lui, sorridendo.


  «In Frisia», dissi io, contraccambiando il suo sorriso.


  «Le mie preghiere vi seguiranno, mio signore.»


  «Per questo», dissi io con affetto, «e per tutto ciò che hai fatto, grazie.»


  Al tramonto mi misi in cammino con Finan, seguendo un sentiero che passava accanto a un canale di drenaggio e che portava fuori città. Gli avevo raccontato quasi tutto ciò che era avvenuto a Dumnoc, ma lui era ansioso di saperne di più. Io però prima di tutto gli chiesi di Æthelstan e di rassicurarmi sul fatto che il giovane principe fosse al sicuro nel palazzo di Sigtryggr. «Sarebbe voluto venire con noi», disse Finan.


  «Ma certo.»


  «Io però gli ho detto che non era possibile. Cristo, ma vi immaginate che guaio sarebbe se morisse mentre è vostro ostaggio? Dio ce ne guardi!»


  «Lo sapeva che non poteva venire.»


  «Eppure lo desiderava tanto.»


  «Per farsi ammazzare? La colpa ricadrebbe su di me, la tregua finirebbe e ora noi saremmo nella merda fino al collo.»


  «Perché, secondo voi non lo siamo già?»


  «Forse solo fino alle ascelle», gli concessi.


  «È così brutta, eh?» Facemmo ancora qualche passo in silenzio. «Allora?» riprese lui. «Lord Æthelhelm era a Dumnoc?»


  «E spargeva argento a piene mani», risposi, dopo di che raccontai a Finan il resto della storia, fino all’idea che mi era venuta su come prendere Bebbanburg.


  Lui mi ascoltò in silenzio finché non ebbi finito, dopo di che disse: «Re Edward vi ha detto che ci sono quattrocento scozzesi a Bebbanburg?»


  «Guidati da un certo Domnall.»


  «Dicono sia una bestia, in battaglia.»


  «Lo stesso vale per te.»


  A quelle parole lui sorrise. «Dunque, quattrocento scozzesi?»


  «È quello che dice Edward. Ma il numero potrebbe comprendere anche la guarnigione che Constantin ha lasciato sui forti del Vallo, quindi secondo me a Bebbanburg dovrebbero esserci circa duecentocinquanta uomini.»


  «E quanti ne ha vostro cugino?»


  «Non ne sono sicuro, ma penso che possa raccoglierne minimo trecento. Edward ritiene che nel forte ne abbia circa duecento.»


  «Ed Einar?»


  «A Dumnoc ha perso una nave e degli uomini, ma credo gli restino ancora quattro equipaggi.»


  «Diciamo altri centoventi?»


  «Almeno», dissi.


  «Ed Æthelhelm quanti ne porterà?»


  «Ammesso che ci vada, adesso», risposi, «ne porterà il più possibile. Trecento? Forse di più.»


  «Geremia?»


  «Cinquanta, forse sessanta. Ma lui non ci sarà, a Bebbanburg.»


  «Non ci sarà?» Finan sembrava dubbioso. Corrugò la fronte, poi si chinò a raccogliere un ciottolo e lo scagliò in uno stagno coperto di schiuma verde. «Come fate a sapere che Geremia non sta andando a Bebbanburg insieme a Einar proprio in questo momento?»


  «Non lo so.»


  «Allora state tirando a indovinare.»


  «Penso che Geremia stia tradendo tutti quanti», dissi, «quindi non vorrà dare l’impressione di aver scelto da che parte stare. Se prendesse il mare verso Bebbanburg dovrebbe o ancorarsi insieme alle navi di Einar, nel qual caso mio cugino saprebbe di essere stato tradito, o entrare nel porto di Bebbanburg, nel qual caso Constantin potrebbe giungere alla stessa conclusione. Geremia vuole stare sempre dalla parte del vincitore: per questo è pronto ad allearsi con chiunque. Magari è pazzo, ma di sicuro non è stupido. Te lo dico io, sarà andato a Gyruum per vedere come evolvono le cose.»


  Finan annuì, accettando la mia argomentazione. «Ma ciò nonostante», disse, «andando verso l’interno probabilmente dovremo batterci contro trecento uomini.»


  «Forse duecento.»


  «E combattere da una posizione di svantaggio, sotto la collina?»


  «Per un po’ sì.»


  «E potremmo averne altri quattro o cinquecento fuori, che cercheranno di pugnalarci alla schiena?»


  «Sì.»


  «Per non parlare di quei bastardi degli scozzesi, che non ne saranno di certo felici.»


  «Non lo sono mai.»


  «Be’, questo è vero», disse. Scagliò un altro sasso e lo guardò affondare nella schiuma scura dello stagno. «E Sigtryggr non vi aiuterà?»


  «Sì che mi aiuterà», dissi, «ma non si unirà a noi in un assalto ai bastioni. Avrà bisogno di tutti i suoi uomini, quando la tregua scadrà.»


  Finan avanzò ancora di qualche passo, fino al punto dove un albero morto si elevava scarno e nero sul margine dello stagno. Tutt’attorno non c’erano altri alberi, e quest’unico era morto da così tanto tempo che il tronco era spaccato in due, i funghi crescevano rigogliosi nella fenditura e gli unici rami rimasti erano un paio di monconi grossi e penzolanti. Decine di brandelli di tessuto erano inchiodati o legati a quei miseri resti. «Un albero della preghiera», disse Finan. «Sapete se qui è vissuto un santo?»


  «Ci è vissuto un dio.»


  Finan mi guardò, divertito. «Un dio? Mi state dicendo che un dio ha scelto di vivere in questo posto dimenticato da Dio?»


  «Odino ci aveva costruito un palazzo.»


  «Dolce Gesù, certo che avete degli dei parecchio strani. O forse al vostro Odino piacciono le paludi?» E si tolse un coltello dalla cintura. «Voi pensate che gli dei ascoltino le nostre preghiere?»


  «Io non lo farei, se fossi un dio. Te l’immagini? Tutte quelle donne gementi, quei bambini piangenti e quegli uomini dal destino miserabile?»


  «Certo che siete un guerriero ben strano», disse lui. «Ma dobbiamo essere grati che non siate un dio.» E strappò una striscia dalla sua camicia, trovò una spaccatura in uno dei rami e ce la infilò dentro. Lo vidi chiudere gli occhi e mormorare una preghiera, anche se non avrei saputo dire se stesse pregando Odino o il dio dei cristiani. «Fatto sta, mio signore», riprese poi, fissando il suo piccolo brandello di tessuto, «che non riesco a pensare a un modo migliore per conquistare il posto.»


  «Nemmeno io, a meno che non riuscissimo a raccogliere un migliaio di uomini. E questo non me lo posso permettere. Ormai sono a corto di soldi.»


  Lui scoppiò a ridere. «Che dire? Li avete pisciati fuori come il vescovo Wulfheard in un bordello.» Poi tese il braccio e sfiorò il brandello di tessuto. «Quindi facciamolo, mio signore. Facciamolo e basta.»


  


  Trovai Eadith nella chiesetta di Grimesbi. La città poteva anche essere danese, e la maggior parte dei suoi abitanti pagana, ma per la sua prosperità dipendeva dalle navi e dai loro marinai, e nessuna cittadina può arricchirsi scoraggiando i commerci. I marinai cristiani potevano scorgere la croce in cima alla cupola della chiesa dalla distanza di un miglio, e sapere così di essere i benvenuti. E poi, come non mi stancavo mai di ripetere ai nostri seguaci cristiani, noi pagani raramente perseguitiamo i cristiani. Siccome crediamo che ci siano molti dei, accettiamo il fatto che la religione di un uomo sia un fatto personale, mentre i cristiani, che perversamente insistono a dire che c’è un solo dio, pensano di avere il dovere di uccidere, menomare, rendere schiavi e oltraggiare tutti quelli che non sono d’accordo. E pretendono di farlo per il tuo bene.


  Eadith però non era andata in chiesa per pregare, ma per usarne il pavimento che, sgombro di ogni mobilia, era un ampio spazio vuoto sul quale aveva disteso una pezza di lino. Il tessuto era di un bell’azzurro. «Mi dispiace per il colore», disse. Era in ginocchio, e si muoveva su quella striscia di stoffa insieme ad altre due donne. «Dev’essere stato tinto con il guado», disse. «Avevo chiesto un colore più carico, ma di scuro avevano solo pezze di lana.»


  «Un tessuto di lana sarebbe stato troppo pesante», dissi.


  «Ma questo lino è costato un occhio», disse lei, preoccupata.


  «Il bianco non spiccherà su questo sfondo», disse Ethne, la moglie di Finan.


  «Allora usate il nero.»


  «Ma non ne abbiamo, di tessuto nero!» disse Eadith.


  «Ma lui sì», dissi io indicando il prete che sedeva tutto imbronciato vicino all’altare.


  «Lui?» chiese Eadith


  «Ce l’ha addosso», dissi. «Tagliategli i vestiti.»


  «Mio signore! No!» E il prete si strinse in un angolo. Era un ometto piccolo, calvo, con una faccia scarna e due occhi ansiosi.


  «Dipingetelo con il catrame», suggerì Finan. E annuì al prete. «Quella miserabile tunica non basterebbe per fare due cervi, e voi ne avete bisogno di uno su entrambi i lati. Ci sarà catrame in abbondanza giù al porto.»


  «Buona idea», si affrettò a dire il prete. «Usate il catrame.»


  «Non asciugherà in tempo», disse Ethne. «Un lato forse sì, ma dovremo voltarlo sottosopra per dipingere l’altro lato.»


  «Con il carbone?» suggerì il prete nervosamente.


  «Con il catrame», dissi io, «su un solo lato. E poi cucitelo alla vela della Hanna.» La Hanna era una delle tre navi comprate da Berg. Prima si era chiamata San Cuthberto, ma Berg, che odiava i nomi cristiani, l’aveva ribattezzata. «Hanna?» gli avevo chiesto.


  «Sì, mio signore», aveva risposto lui arrossendo.


  «Come la figlia di Olla?»


  «Sì, mio signore.»


  «La ragazza che avrebbe voluto vendere suo fratello come schiavo?»


  «Proprio lei, signore, sì.»


  L’avevo guardato fisso, facendolo arrossire ancora di più. «Lo sai», gli avevo chiesto, «che porta sfortuna cambiare il nome a una nave?»


  «Lo so, mio signore. Ma se una vergine piscia nell’acqua di sentina? Allora è tutto a posto, no? Mio padre diceva sempre che bisognava trovare una vergine e chiederle di urinare in…» La sua voce era sfumata, e lui aveva fatto un cenno alla ribattezzata Hanna. «È una cosa buona, no? Agli dei non importerà.»


  «E tu hai trovato una vergine a Eoferwic?» gli avevo chiesto, sbalordito.


  Berg era arrossito di nuovo. «Esatto, mio signore, proprio così.»


  «Hanna?»


  Lui mi aveva guardato con patetici occhi da cucciolo, temendo la mia disapprovazione. «È così graziosa, mio signore…» Era troppo nervoso per finire le frasi.


  «Quando tutto ciò sarà finito», avevo detto, «e noi avremo vinto, allora potrai tornare a Eoferwic.»


  «E se non dovessimo vincere?» aveva chiesto lui ansiosamente.


  «Se non dovessimo vincere, Berg», gli avevo risposto, «allora saremo tutti morti.»


  «Ah!» aveva detto con un radioso sorriso. «Allora dobbiamo proprio vincere, eh, mio signore?»


  E per vincere avevamo bisogno dei crini della coda del cavallo di Berg, di una pezza di lino azzurro, di un po’ di catrame e del favore degli dei. «Dovrebbe bastare», dissi quella sera a Eadith. Non riuscivo a prendere sonno, per cui eravamo scesi al porto a guardare la luna crescente rabbrividire nel suo riflesso sull’estuario, oltre l’ancoraggio, mentre accanto al molo le mie tre navi da guerra oscillavano al vento notturno. L’Hanna, la Eadith e la Stiorra. Berg aveva dato a tutte e tre le navi un nome di donna, scegliendone due per me e una sola per se stesso. Immagino che se li avessi scelti io, quei nomi, sarebbero stati Gisela, la madre dei miei figli, e Æthelflaed, la donna che aveva ricevuto il mio giuramento, un giuramento che non avevo mai infranto. Ma anche le scelte di Berg andavano bene. Sorrisi al ricordo del suo nervosismo e al pensiero di una ragazza di dodici, tredici anni capace di ridurre tutto un fremito un guerriero come lui. Quanti ne aveva lui, mi chiesi: diciotto? Diciannove? Era stato in molte testuggini, aveva affrontato uomini armati di spada e di lancia, aveva ucciso e conosciuto la gioia della battaglia, ma un visetto grazioso e una chioma castana lo facevano tremare come un quindicenne al suo primo combattimento.


  «A cosa stai pensando?» mi chiese Eadith venendo a raggiungermi. Fece scivolare il suo braccio sul mio e mi posò la testa sulla spalla.


  «Al potere delle donne», dissi.


  Lei mi strinse il braccio, senza dire nulla.


  Io mi guardavo attorno alla ricerca di presagi, ma non ne vedevo da nessuna parte. Niente uccelli in cielo, perfino i cani della città si erano zittiti. Sapevo che la mia insonnia derivava dall’imminenza della battaglia, dalla paura di avere sbagliato i calcoli. «È passata la mezzanotte?» le chiesi.


  «Non lo so. Ma non credo. Forse.»


  «Dovrei dormire un po’.»


  «Partirai all’alba?»


  «Prima, se riesco.»


  «E quanto dura il viaggio?»


  Sorrisi. «Se abbiamo il vento a favore, due giorni. Senza vento, tre.»


  «Dunque fra due o tre giorni…» disse lei, e le mancò la voce.


  «Combatteremo la prima battaglia», finii la frase per lei.


  «Ossignore», disse lei, e mi suonò come una preghiera. «E la seconda?»


  «Forse due giorni dopo?»


  «Vincerai», disse lei. «Perché tu sei Uhtred, e vinci sempre.»


  «Dobbiamo vincere», dissi. E per un po’ nessuno dei due parlò, ci limitammo ad ascoltare il cigolio delle navi, il sospiro del vento e il lieve sciacquio delle onde. «Se non dovessi tornare», ripresi poi, e lei cercò di zittirmi. «Se non dovessi tornare, porta la nostra gente a Eoferwic. Sigtryggr si occuperà di voi.»


  «Non hai detto che sta marciando verso nord?»


  «Ormai dovrebbe essere partito, ma se non dovessi sopravvivere tornerà presto a Eoferwic.»


  «Tu sopravvivrai», disse lei con fermezza. «Ho donato l’anello con lo smeraldo alla Chiesa e recitato una preghiera.»


  «Cosa hai fatto?»


  «Ho donato lo smeraldo alla Chiesa», disse lei. Aveva posseduto un prezioso smeraldo incastonato in un anello d’oro che le era stato donato da Æthelred, già mio nemico e suo amante. Non lo metteva mai, ma sapevo che l’aveva conservato, non per affetto, ma perché il suo valore le offriva una qualche sicurezza in un mondo pieno di pericoli.


  «Grazie», dissi.


  «Non ho spiegato al prete perché lo facevo», disse, «ma gli ho chiesto di pregare per noi.»


  «Credo che invece lo venderà per costruirsi una nuova casa», le dissi, divertito.


  «Fintanto che prega per noi può costruirsi anche una sala dell’idromele.» Lei rabbrividì, fissando il lungo riflesso della luna. «Lo stendardo è finito, e anche la coda di cavallo.»


  «Grazie.»


  «Tu tornerai!» disse lei con passione.


  Pensai al fatto che avevo sempre desiderato morire a Bebbanburg. Ma non ancora: non ora. «Più probabilmente vi manderò a chiamare», dissi. «Tu guarda se le navi arrivano fra due, forse tre settimane a partire da ora.»


  «Non smetterò un attimo di pregare.»


  Mi voltai e la condussi via dal porto. Avevo bisogno di dormire. In un letto. E l’indomani avremmo fatto vela verso la battaglia.


  


  L’estuario era calmo nell’aurora estiva. L’acqua aveva i colori dell’argento e dell’ardesia, e si muoveva lentamente, come se la dea del mare stesse respirando nel sonno. Sul molo c’era una gran confusione mentre gli uomini gettavano scudi, cotte di maglia e armi sul ponte delle tre navi, già cariche di derrate alimentari. C’erano barili di birra, barili di aringhe sotto sale, barili di pane biscottato, barili di carne di maiale, ma anche decine di barili vuoti. Mucchi di sacchi pieni di paglia gettati nelle chiglie poco profonde. Tutte e tre le navi avevano delle croci fissate alla prua; sparute, grandi croci fatte di legno spaccato da poco. Mio figlio comandava la Stiorra, Finan era il capitano dell’Hanna, e io sarei stato a bordo della Eadith. «Sbrigatevi con i saluti!» gridai a quelli che si trattenevano sul molo. «Il tempo passa!» Il sole era quasi sopra l’orizzonte, e toccava l’argento e l’ardesia con un tremolio d’oro.


  Finan non era un vero marinaio, quindi gli avevo affiancato Berg che, come tutti i vichinghi, sapeva governare una nave anche nella burrasca. Avrei preferito avere Finan con me sulla Eadith, perché eravamo stati sempre insieme da quando ci eravamo conosciuti, ma nei giorni successivi avremmo dovuto combattere in tre gruppi distinti, ed era meglio che lui stesse insieme ai suoi uomini fin dall’inizio. «Speriamo che il mare resti calmo», mi disse.


  «Io invece spero di avere un forte vento da sud», risposi io, «quindi dite le vostre preghiere.»


  Lui toccò la croce che portava sul petto. «Gesù», disse, «sono anni che sogniamo questo momento.»


  D’impulso, lo abbracciai. «Grazie di essere rimasto», gli dissi.


  «Rimasto?»


  «Avresti potuto tornartene in Irlanda.»


  Lui sorrise. «E non vedere come va a finire la storia? Dolce Gesù, certo che sono rimasto!»


  «Questa non è la fine della storia», dissi. «Ho promesso a Æthelflaed di proteggere sua figlia.»


  «Dio, siete proprio un folle!» rise lui.


  «Ed Æthelstan è ancora una questione in sospeso.»


  «Quindi non ci annoieremo troppo», disse. «Cominciavo a preoccuparmi.»


  «Va’», lo esortai. «Stiamo per salpare.»


  E presi Eadith tra le braccia. Stava piangendo in silenzio. Anche altri uomini, attorno a noi, stavano dicendo addio alle loro donne e ai figli.


  Accarezzai i rossi capelli di Eadith. «Vi manderò a prendere», promisi.


  E venne il momento di salire a bordo. Le gomene d’ancoraggio furono sciolte e gli uomini spinsero sui remi per allontanare le navi dal molo. I remi sferragliarono entrando nei buchi delle fiancate o, a bordo della mia nave, negli scalmi. Feci cenno agli uomini delle tre prime panche e gli gridai di dare un paio di colpi di remo per mettere la prua della Eadith verso il mare aperto. Vidi Renwald guardarci dalla Rensnægl, gli feci un cenno di saluto e lui ricambiò. Eadith mi gridò un addio, la voce quasi sommersa dallo stridere dei gabbiani, e la nave che portava il suo nome dondolò leggermente mentre lo scafo girava. Toccai il martello che avevo sul petto e pregai gli dei di essere buoni con noi, dopo di che presi saldamente il timone. «Insieme ora!» gridai, e tutti i remi si spostarono in avanti e aspettarono, pronti, sull’acqua calma del porto. «Remare!»


  E le nostre tre navi si infilarono insieme nell’estuario, con le alte prue che fendevano l’acqua immobile. Remammo con lunghe vogate, senza fretta, limitandoci a portare gli scafi lungo il canale e fra i giunchi, per poi virare a est verso il sole nascente. Non c’erano altre navi in vista.


  Oltrepassammo il Raven’s Beak, la lunga, traditrice striscia di sabbia che chiude la bocca dell’Humbre, dopo di che mettemmo la prua a nord, e un soffio di vento da sud-ovest mi fece sperare di poter ben presto issare una vela. Gli uomini stanchi per aver remato a lungo non combattono bene come quelli riposati.


  Eravamo tre navi in un’alba estiva, e stavamo andando in guerra.
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  Il viaggio durò più di quanto avessi previsto, e molto più di quanto avessi sperato. Avevamo lasciato Grimesbi con la bonaccia, ma verso mezzogiorno l’alito di vento da sud-ovest aveva virato a nord-est, ed era cresciuto diventando quasi una burrasca. Un cattivo presagio. Poi, a un certo punto del pomeriggio, remammo attraverso una zona di onde crestate di bianco cosparse di remi e frammenti di legno. I resti di un naufragio: un segnale chiaro, se mai ve ne furono, da parte degli dei. Che le croci inchiodate sulle nostre prue avessero fatto arrabbiare Ran, la dea del mare? A bordo non c’erano animali da sacrificare, così mentre Gerbruht faceva virare la Eadith mi aprii una vena del braccio destro, il braccio della spada, e ne feci gocciolare il sangue nell’acqua, dicendo a Ran che le croci erano sulla prua delle nostre navi solo perché così avrei potuto cogliere una vittoria che avrebbe fatto piacere agli dei.


  Ma pensai che la sua collera non si fosse ancora placata, perché quella notte faticammo a trovare un riparo. Remammo sottocosta, abbastanza vicino da sentire il ribollire di onde furiose che assaltavano la riva, e man mano che la luce sbiadiva cominciai a temere che avremmo dovuto virare a est, verso il mare aperto, e affrontare la furia degli elementi al buio, quando all’ultimissima luce Ran ci mostrò un corso d’acqua, e le nostre tre navi poterono affacciarsi cautamente a un ancoraggio battuto dal vento. Lungo la costa non si vedeva nessuna luce, nessun fuoco, nemmeno l’odore di un fumo di legna, solo giunchi e secche a non finire. Con la bassa marea, durante una notte senza requie, la chiglia della Eadith toccò un fondale sabbioso o fangoso. L’aria era fredda, portata da quel malevolo vento del Nord che ci regalò anche un po’ di pioggia.


  Il secondo giorno fu quasi altrettanto infausto, tranne che nel pomeriggio quando il vento, rapidamente com’era cominciato, cambiò direzione. Soffiava ancora forte, sconvolgendo l’acqua del mare, ma perlomeno da una direzione favorevole, e potemmo issare le vele e correre più velocemente. Le tre prue fendevano le onde, e i miei uomini, pur riposandosi dal lavoro dei remi, dovettero sgottare continuamente l’acqua dagli scafi. Verso sera avanzammo in una direzione più occidentale, seguendo la costa della Northumbria, per tutto il giorno ci eravamo tenuti molto al largo, di modo che chiunque avesse avvistato le nostre vele nella tempesta avrebbe potuto pensare che fossimo diretti in Scozia o ancora più a nord, verso la terra dei vichinghi. Vedemmo alcune imbarcazioni, ma poche, semplici barche di pescatori che lavoravano a breve distanza dalla costa.


  Avevo sperato di raggiungere la mia meta il terzo giorno di navigazione, ma il cattivo tempo ci aveva rallentati e la sera del terzo giorno, quando avevo pensato che avremmo già potuto combattere la nostra prima scaramuccia, trovammo riparo nel delta del fiume Wiire. Sulla sponda settentrionale sorgeva un bell’edificio di pietra che prima dell’arrivo dei danesi era stato un’abbazia: ricordavo ancora il giorno in cui i feroci guerrieri di Ragnar avevano sgozzato i monaci, saccheggiato il tesoro e bruciato il monastero. La chiesa, essendo di pietra, aveva resistito alle fiamme, anche se il tetto era crollato lasciando solo muri bruciacchiati e la torre campanaria. Mentre remavamo nell’imboccatura del fiume vidi che la chiesa aveva un nuovo tetto, e che dal foro in cima usciva del fumo. I soffi di vento trascinavano via altro fumo da alcune casette strette attorno alla vecchia chiesa, mentre otto barchette di pescatori erano ormeggiate alla sponda del fiume o erano state tirate in secca sulla spiaggia di ciottoli, dove riccioli di fumo si levavano dai falò che affumicavano le aringhe. Due bambini piccoli, incaricati di scacciare i gabbiani dalle aringhe, vedendoci scapparono via, ma vennero rimproverati perché tornassero al lavoro da un uomo che poi si fermò a osservarci. Altre persone ci guardavano dal piccolo insediamento. Le croci sulle nostre prue li avrebbero convinti che non eravamo né danesi né vichinghi; ma ciò nonostante erano nervosi. Li salutai con la mano, ma nessuno mi rispose.


  Poi, appena prima che il sole sparisse dietro le colline a ovest, una piccola imbarcazione si staccò dalla spiaggia. Due uomini remavano e un terzo sedeva al timone. La Eadith era la più vicina alla costa, quindi la barchetta si avvicinò a noi. Avevo ordinato a tutti i miei pagani di nascondere i martelli, e a quelli che avevano dei tatuaggi sulla faccia di fingere di essersi addormentati sulle panche. Io avevo al collo la croce ma, temendo di essere comunque riconosciuto, mi accucciai nel piccolo spazio sotto la piattaforma del timoniere, a poppa, tirandomi il cappuccio del mantello sul viso. Fu Swithun, che durante la nostra visita a Dumnoc si era dimostrato un giovanotto sveglio, a ricevere i visitatori. Gli avevo dato la mia catena d’oro e un fine mantello di lana bordato di lontra.


  «La pace di Dio scenda su questa nave», ci salutò il passeggero della barchetta. Era vestito come un prete, anche se dubitavo che fosse stato ordinato dalla Chiesa. «Salgo a bordo!» gridò al suo piccolo equipaggio, e senza aspettare di essere invitato si arrampicò lungo la fiancata della Eadith. «Chi siete, nel nome di Cristo?» domandò.


  Il fiume Wiire segnava l’estremo confine delle terre di Geremia, e qualunque prete presente in quell’insediamento doveva essere stato nominato dal vescovo pazzo, il quale affermava che la sua autorità derivava direttamente dal dio inchiodato e non da Contwaraburg o da Roma. Il prete era un ometto basso, con una gran massa di riccioli castani, una barba in cui avrebbe potuto fare il nido un airone e un ampio sorriso da cui si vedeva chiaramente che gli restavano solo tre denti. Senza aspettare che qualcuno rispondesse alla sua domanda, passò subito a chiedere un balzello. «Se vi fermate fino all’alba dovete pagare la tassa! Mi dispiace, non sono le nostre regole, ma la legge di Dio.»


  Il prete aveva parlato in danese, e Swithun, che in quella lingua non se la cavava molto bene, finse di non aver capito. «Cosa volete?» gli domandò in inglese, parlando molto lentamente e a voce un po’ troppo alta.


  «Soldi! Monete! Argento!» E il prete fece il gesto di contare le monete sul palmo della mano con un dito molto sudicio.


  «Quanto?» chiese ancora Swithun, sillabando.


  «Non mi avete ancora detto chi siete!» protestò il prete, e io mormorai una traduzione dal buio del mio nascondiglio.


  «Perché, la tassa dipende dalla risposta?» chiese Swithun, e di nuovo gli fornii la traduzione.


  Il prete sorrise. «Ma certo! Se siete dei poveri cristi dell’Anglia orientale, provenienti da un pantano infestato dalle zanzare e con un carico di stronzi di cane e merde d’oca, il permesso costa meno che non se siete dei sassoni dell’Ovest, maledetti da Dio, che trasportano cotte di maglia franche e vino neustriano. Siete dunque un sassone dell’Ovest?»


  «Sì», risposi io, «e voi chi siete?»


  «Padre Yngvild, e il vostro signore mi deve uno scellino per nave. Tre scellini per una notte al sicuro», disse lui con un sorrisetto arguto, ben sapendo quanto fosse assurda la sua richiesta.


  «Tre penny», offrì Swithun, che stava seguendo la conversazione abbastanza bene.


  Io tradussi, e Yngvild mi guardò con un certo cipiglio. «E lui chi sarebbe?» chiese a Swithun. Ma sapevo che non poteva vedermi perché ero in ombra e nascosto dal mantello.


  «Il mio arpista», rispose Swithun, e mi lasciò tradurre. «È molto brutto: per questo non si mostra.»


  «Tre penny non bastano», disse Yngvild, evidentemente soddisfatto dalla spiegazione di Swithun. «Facciamo sei.»


  «Tre», insistette Swithun.


  «Cinque.»


  «Tre!»


  «Affare fatto.» Yngvild sorrise di nuovo, soddisfatto di aver condotto la trattativa in inglese ed evidentemente pensando di averci in qualche modo truffati. «E ora, chi siete?» domandò ancora.


  Swithun raddrizzò la schiena e fece un’espressione severa. «Sono il principe Æthelstan», annunciò con tracotanza. «Figlio di Edward del Wessex, ætheling dei sassoni dell’Ovest, e sono stato mandato qui da mio padre e da sua sorella Æthelflaed, signora della Mercia.»


  Yngvild lo fissava sbalordito. Aprì la bocca per parlare, ma riuscì solo a balbettare disperatamente. Avevo detto a Swithun di raccontare quella bugia con aria baldanzosa, e lui l’aveva fatto, e ora se ne stava lì dritto e autorevole, fissando il piccolo prete negli occhi. «Voi siete…» riuscì finalmente a dire Yngvild.


  «Dovete dire ’mio signore’, quando vi rivolgete a me», lo rimbeccò Swithun.


  «Dovete dirgli ’mio signore’», ringhiai io minacciosamente.


  Yngvild girò gli occhi sulla nave, ma non vide nulla a parte dei marinai sfiniti dalla fatica e dei guerrieri con la croce al collo. In realtà nessun principe del Wessex si sarebbe mai spinto tanto a nord senza consiglieri, preti e una terribile scorta di guerrieri domestici, ma Yngvild del Wiire non aveva alcuna esperienza di principi, e io avevo imparato che le bugie più vergognose sono spesso le più prontamente credute. «Sì, mio signore», disse il prete, intimorito.


  «Stiamo viaggiando per raggiungere le terre degli scozzesi», riprese Swithun altezzosamente. «Dove ci è stato ordinato di consultarci con re Constantin nel tentativo di portare la pace all’isola della Britannia. Servite forse Constantin, voi?»


  «No, mio signore.»


  «Quindi non siamo ancora in Scozia?»


  «No, mio signore, dovete andare ancora più a nord.»


  «E allora chi è il vostro signore?»


  «Il vescovo Geremia, mio signore.»


  «Ah!» Swithun ne sembrò deliziato. «Lady Æthelflaed mi ha detto che l’avremmo incontrato! È qui? Possiamo porgergli i nostri ossequi?»


  «No, non è qui, mio signore, è…» Yngvild fece un gesto verso nord, «è a Gyruum, mio signore.» Mi sentii subito sollevato, nella speranza che Yngvild avesse detto la verità. Avevo temuto che Geremia fosse andato a Bebbanburg, per quanto la cosa fosse improbabile se voleva nascondere il suo tradimento. «Vi avrebbe mandato i suoi omaggi. Ne sono sicuro», aggiunse Yngvild in fretta.


  «Ma è vicino?» chiese ancora Swithun. «Abbiamo un dono per lui.»


  «Un dono?» chiese l’altro con espressione avida.


  «Lady Æthelflaed è molto generosa», disse Swithun, «e manda al vostro signore e vescovo un dono. Ma noi dobbiamo affrettarci verso nord!»


  «Posso prenderlo io», disse Yngvild, ansioso.


  «Il dono deve essere consegnato al vescovo Geremia in persona», disse Swithun con severità.


  «Gyruum non è lontana», si affrettò a dire Yngvild. «Un viaggio breve, mio signore, davvero molto breve. È all’imboccatura del prossimo fiume.»


  «Possiamo andarci noi», disse Swithun, indifferente. «Se ne avremo il tempo. Ma dite al vostro signore e vescovo Geremia che gli siamo grati di aver potuto attraversare incolumi le sue acque, e chiedetegli di pregare per il successo della nostra missione. Ragazzo!» schioccò le dita, e Rorik fu subito al suo fianco. «Dammi tre penny, ragazzo.» Swithun prese le monete e le tese a Yngvild, aggiungendoci uno scellino d’argento con il ritratto di re Edward. «Un piccolo presente per la vostra gentilezza, padre», disse in tono condiscendente. «E come pagamento per le vostre preghiere.»


  Yngvild si inchinò profondamente e percorse all’indietro tutto il ponte. E fu solo all’ultimo momento che si ricordò di abbozzare il segno della croce e di mormorare una benedizione per la nostra nave; dopo di che tornò velocissimo a terra sulla sua piccola imbarcazione. Ma sapevo che il mattino dopo, all’alba, un messaggero si sarebbe affrettato a percorrere le colline diretto a Gyruum, una piccola distanza via terra, che a noi sarebbe costata alcune ore di navigazione, quindi Geremia avrebbe ricevuto con largo anticipo la notizia di tre strane navi al largo delle sue coste. Geremia avrebbe potuto credere o meno che fossimo inviati dei sassoni dell’Ovest diretti in Scozia, ma il messo gli avrebbe assicurato che eravamo cristiani e ciò, speravo, sarebbe stato sufficiente. La sua paura peggiore, ovviamente, era che fossimo sopravvissuti all’attacco di Einar a Dumnoc, e che potessimo in qualche modo aver indovinato che lui aveva esplorato il porto per conto dei vichinghi, e che fossimo venuti fin lì in cerca di vendetta; ma allora perché saremmo dovuti entrare nel delta del Wiire, mettendolo sull’avviso? Quella però non era l’unica ragione per cui mi ero arrischiato a parlare con Yngvild. Avremmo potuto dirgli di voltare la sua barchetta e farsi gli affari suoi, ma avevo voluto cogliere l’occasione di scoprire se Geremia fosse davvero a Gyruum. Avevo accuratamente preparato Swithun affinché non facesse domande ovvie, tipo quanti uomini avesse Geremia al suo comando o se ci fossero delle fortificazioni alla foce del Tinan. Geremia avrebbe sicuramente voluto sapere se avevamo fatto quelle domande, e quando avesse saputo che non avevamo mostrato alcuna curiosità ne sarebbe stato rassicurato. Sarebbe comunque stato diffidente, ma anche incuriosito al pensiero di un dono proveniente dalla remota Mercia.


  «Ma forse», dissi a Finan e a mio figlio che, dopo il tramonto, mi avevano raggiunto sulla Eadith, «sto pensando troppo. Cerco di essere troppo astuto.»


  «Ma anche lui è piuttosto astuto, no?» disse mio figlio. «Geremia, voglio dire.»


  «Sì, lo è», risposi. «Subdolo e astuto come un ratto.»


  «E pazzo?»


  «Pazzo, subdolo, scaltro e pericoloso», risposi.


  «Un po’ come Ethne quando è di cattivo umore», disse Finan.


  «Cosa pensate che farebbe venendo a sapere che tre strane navi sono entrate nel delta del Tinan?» chiese mio figlio.


  «Se avesse un po’ di buon senso», risposi, «si ritirerebbe nel suo fortino.»


  «E potrebbe farlo già domani», disse mio figlio cupamente.


  «La cosa importante», dissi io, «è che lui sia là, e Yngvild dice che c’è. Sarebbe meglio se domani non si rinchiudesse in quel suo maledetto fortino, ma se anche fosse? Così sia. Avremo comunque ciò per cui siamo venuti.»


  Domani.


  


  Il vecchio forte romano di Gyruum sorgeva su un promontorio a sud delle bocche del Tinan. Dal mare non sembrava niente di particolarmente formidabile, nient’altro che un rialzo di erba verde in cima al promontorio, ma io avevo già percorso a cavallo quell’altura e avevo visto il fossato e l’argine, un po’ smussati dalla pioggia e dal tempo ma ancora pericolosi per un aggressore. Da quanto riuscivo a vedere Geremia non vi aveva aggiunto una palizzata, anche se ne scorgevo solo la facciata che dava verso il mare, mentre un assalitore l’avrebbe quasi certamente attaccato da terra.


  Era metà mattina quando passammo il promontorio. Avevamo lasciato il Wiire alle prime luci dell’alba, remando in un mare calmo e senza vento, e per un attimo avevo intravisto un cavaliere galoppare verso nord, deducendone che presto Geremia avrebbe saputo del nostro arrivo. Sicuramente c’erano anche delle sentinelle appostate sull’alto bastione verde del forte, che scrutavano il mare per scoprire se le nostre tre navi avrebbero continuato verso nord o avrebbero virato nelle bocche del Tinan.


  Virammo. Si era levato un vento irregolare, che sembrava indeciso se soffiare da nord o da ovest, ma sufficiente a increspare il mare. Remammo. Senza fretta. Se avessimo voluto attaccare l’insediamento di Geremia avremmo dovuto spingere sui remi, trascinando lo scafo sull’acqua il più in fretta possibile. Avremmo indossato elmo e cotta di maglia, e la prua delle nostre navi sarebbe stata carica di uomini pronti a saltare a terra; e invece noi avanzavamo lentamente, nessuno aveva messo l’elmo e la prua delle nostre tre navi aveva una croce invece delle teste di drago. Tenevo gli occhi fissi sul forte, e a quanto pareva non c’erano uomini sugli spalti. Nessuna lancia spuntava da sopra la banchina erbosa. C’erano un paio di uomini lassù, ma non di più.


  Aggirammo il promontorio imboccando la corrente del fiume, e quando vidi la sponda meridionale del Tinan provai un grande sollievo perché là, davanti a me, ormeggiata a un molo costruito da poco che si protendeva nell’acquitrino e fin dentro al fiume, c’era la lacera nave di Geremia: la Guds Moder. Una dozzina di imbarcazioni più piccole, tutte pescherecci, era ormeggiata al pontile, mentre altre due, anch’esse pescherecci, erano ancorate al largo. Poco lontano c’era la spiaggia dove, anni prima, ero stato liberato dalla schiavitù quando la nave rossa era entrata a tutta forza sui ciottoli e i miei salvatori erano saltati giù dalla prua. Era stato mio zio, il padre di mio cugino, a vendermi come schiavo, sicuramente pensando che ne sarei morto; e invece in qualche modo ero riuscito a sopravvivere, e avevo conosciuto Finan, anche lui schiavo, e proprio là, su quella spiaggia di ciottoli, era cominciata la lunga strada per la vendetta. Una strada che forse stava per terminare.


  Geremia era stato allertato del nostro arrivo dalle sue sentinelle, e quaranta o cinquanta uomini e donne si erano radunati sulla spiaggia, mentre altri ancora stavano scendendo dal vecchio monastero che era il palazzo di Geremia. Swithun, che di nuovo indossava il mantello con il bordo di pelliccia e la mia catena d’oro, era in piedi a prua della Eadith, e fece a tutti un signorile cenno di saluto. Io ero al timone, e misi le mani a coppa davanti alla bocca per chiamare mio figlio, al timone della Stiorra. «Sai cosa devi fare?»


  «Sì!» gridò lui allegro.


  «Fallo lentamente!»


  Lui mi rispose con un sorriso, poi diede un ordine e i suoi rematori portarono lentamente la Stiorra controcorrente. Non remavano forte, immergevano semplicemente i remi per spingere con dolcezza la nave lontano dalla Eadith e dalla Hanna, che si stavano dirigendo verso la spiaggia di ciottoli usando i remi per stabilizzare gli scafi contro la corrente del fiume e la marea calante. Per un momento la Stiorra andò alla deriva all’indietro, ma poi i rematori la spinsero di nuovo controcorrente; ma sempre pigramente, come se non avessero intenzione di portare gli uomini a terra, ma volessero solo tenere la posizione finché non fosse venuto il momento di riprendere il mare.


  Se ci tenevamo al largo era perché stavo cercando con gli occhi Geremia e non riuscivo a vederlo tra gli uomini e le donne in attesa sulla spiaggia di ciottoli; ma poi una straordinaria processione apparve sulla bassa collina in cima alla quale sorgeva il monastero. Dodici uomini, sapevo che Geremia li chiamava i suoi apostoli, guidavano il gruppo, ma con la cotta di maglia e l’elmo, le lance e gli scudi. Li seguivano sei bambini piccoli, tutti vestiti di bianco e con dei rami carichi di foglie che facevano ondeggiare di qua e di là mentre cantavano. Geremia chiudeva il corteo. Il vescovo pazzo montava un asinello, una bestia così piccola che i suoi piedi si trascinavano a terra. Indossava di nuovo abiti riccamente ricamati, aveva in mano il pastorale con il ricciolo d’argento, e sfoggiava una mitra calcata sulla lunga chioma bianca. Tre donne vestite da suore, con la tunica e il cappuccio grigi, lo seguivano da presso. Le voci dei sei bambini risuonavano limpide e dolci sull’alito di vento e sullo sciaguattio delle piccole onde del fiume contro i ciottoli. Cedetti il timone a Gerbruht. «Tienila qui, proprio davanti alla spiaggia», gli dissi. Era bravo a condurre la nave, e io mi fidavo che avrebbe tenuto la Eadith a pochi passi dalla spiaggia mentre io mi accucciavo nello scafo dove trenta dei miei uomini si tenevano bassi, tutti con la cotta di maglia, ma senza elmo. Scudi, spade, asce e lance erano sul ponte, pronti per l’uso. La gente che si era raccolta sulla spiaggia ci vedeva, ma non poteva capire che eravamo pronti per la battaglia. Mi affibbiai Alito di Serpente al fianco. Rorik, sorridendo, aveva in mano il mio bell’elmo con la coda di lupo argentato.


  «Chi siete?» gridò una voce dalla spiaggia di ciottoli. L’uomo che aveva urlato si era espresso in sassone, probabilmente perché il messaggero di Yngvild aveva detto a Geremia che eravamo sassoni. Un messaggio che evidentemente non aveva destato troppo allarme, perché anche se molti degli uomini sulla spiaggia avevano la spada, solo i dodici apostoli indossavano la cotta di maglia.


  «Sono Æthelstan del Wessex!» gridò Swithun dalla prua della nave. «Vi porto gli amichevoli saluti di mio padre, re Edward del Wessex, e di sua sorella, Æthelflaed della Mercia!»


  «Non avvicinatevi!» gridò l’uomo.


  «Lady Æthelflaed manda un dono per il vostro vescovo!» gridò ancora Swithun, e tese verso la riva un farsetto puzzolente che avevamo avvolto in uno scampolo di lino pulito. «Sono le fasce portate dall’infante Giovanni il Battista! Ci sono ancora le macchie della sua santa urina!»


  Rorik, accucciato vicino a me, scoppiò a ridere. Lo zittii subito.


  «Lanciatelo!» gridò l’uomo sulla spiaggia. Si stava comportando con giusta cautela.


  «Aspetta! Aspetta!» La vocetta stridula di Geremia lo interruppe. Era sceso dall’asinello e stava percorrendo in fretta la spiaggia, gridando nel suo danese natio. «Non essere maleducato con i nostri ospiti! Un dono? Deve essere consegnato come si deve. Lord Æthelstan!» Io mi nascosi meglio, mentre il vescovo si avvicinava al bordo dell’acqua.


  «Mio signore e vescovo?» rispose Swithun.


  «Scendete a terra!» disse Geremia, stavolta in inglese.


  «Volete che salti nell’acqua?»


  «Voglio che ci camminiate sopra, come fece nostro Signore! Sapete camminare sull’acqua?»


  Swithun, colto di sorpresa da quella strana domanda, ebbe un attimo di esitazione. «Certo che no!» gridò alla fine.


  «Dovreste esercitarvi!» gridò di nuovo Geremia in tono di rimprovero. «Dovreste esercitarvi! Ci vuole fede, nient’altro che questo, solo la fede! Dunque, venite più vicino, solo un po’. E potrete portare a terra sei uomini: solo sei, per ora.»


  «Esegui la manovra con goffaggine», sibilai a Gerbruht. La Eadith si era lasciata scivolare un po’ lungo la corrente, che era esattamente ciò che volevo, e ora Gerbruht gridò ai rematori di dritta di darci dentro: proprio l’ultima cosa che avrebbe dovuto fare per portare dolcemente la nave verso la spiaggia. E infatti la nave, invece di abbassare lentamente il muso sui ciottoli, si voltò nella corrente e fu trascinata verso il mare aperto dalla marea. Dopo di che Gerbruht, apparentemente in preda al panico, gridò ai marinai di vogare tutti insieme. «Ora! Mettetecela tutta!» E infine, mentre la Eadith si impennava, tirò forte il timone verso di sé e io sentii che la nave virava rapida verso la spiaggia. «Remate!» urlò. «Forza adesso, remate!» L’aveva fatto magnificamente.


  Intanto Finan, o per meglio dire Berg, che era il timoniere di Finan, aveva portato dolcemente la Hanna controcorrente usando solo pigri, lenti colpi di remo, quanto bastava a tenerla a cinquanta o sessanta passi da noi. E in quel momento, all’improvviso, anche lui fece virare la lunga nave verso la spiaggia. «Remate!» lo sentii urlare. «Remate!»


  «Ancora un colpo!» gridò Gerbruht. «Ora!»


  I lunghi remi si curvarono in quello sforzo finale, e la prua della Eadith grattò sui ciottoli, la nave sobbalzò nella frenata improvvisa e decine di uomini con la cotta di maglia sgorgarono dal suo ventre, scavalcarono i rematori e saltarono a terra. Altri guerrieri balzarono giù dalla prua della Hanna. Col nostro sfoggio di apparente incapacità marinaresca avevamo ottenuto di intrappolare Geremia e i suoi uomini fra i nostri due contingenti, mentre mio figlio, vedendoci assaltare la spiaggia, fece remare in tutta fretta i suoi uomini per portare la Stiorra verso il pontile, un buon mezzo miglio più a monte.


  «Lo voglio vivo!» gridai ai miei uomini. «Vivo!»


  Fui uno degli ultimi a saltare giù dalla nave. Nell’acqua bassa inciampai, rischiando quasi di cadere, ma Vidarr Leifson, uno dei miei guerrieri vichinghi, mi afferrò e mi rimise in piedi. Rorik mi passò l’elmo, ma non avevo lo scudo. Sguainai Alito di Serpente mentre guadavo le ultime braccia d’acqua, ma non credevo che ce ne sarebbe stato bisogno. La spada avrebbe avuto il suo momento, e presto, ma lì su quella spiaggia i miei uomini avevano fatto esattamente ciò che gli avevo chiesto. Quelli di Finan erano più a monte rispetto a quelli di Geremia, mentre i miei erano più a valle, e insieme li superavamo in numero. Geremia, se avesse avuto un po’ di buon senso, avrebbe dovuto mettersi a correre nel momento stesso in cui aveva capito quello che stava succedendo. La maggior parte dei suoi uomini non aveva né lo scudo né la cotta di maglia, e fra loro c’erano donne e bambini che accrescevano il panico generale con le loro grida; ma Geremia si limitò a fissarci a bocca aperta, poi strillò agitando il pastorale verso le nuvole. «Colpiscili, Signore! Annientali!» Tre suoi apostoli presero quella preghiera per un ordine e si misero a correre verso di noi, ma i miei uomini erano pronti per la battaglia, anzi, erano ansiosi di battersi, erano affamati di battaglia, e sulla spiaggia ci fu uno scontro improvviso, un clangore di lame, e ciascuno degli uomini di Geremia si trovò a fronteggiare almeno due dei miei. E io vidi le lame delle spade deviare i colpi delle lance, le vidi trafiggere ventri e tagliare gole, e sentii il feroce ruggito dei miei uomini che scannavano gli apostoli e sentii le grida delle donne che vedevano i loro uomini morire.


  Alcuni, più furbi di quelli ormai morti, girarono sui tacchi e corsero verso il vecchio monastero sulla collina; ma gli uomini di Finan si arrampicarono semplicemente sulla banchina erbosa per bloccare il sentiero che portava nell’entroterra. In pochi istanti fu tutto finito. Tre uomini erano rimasti a terra, sui ciottoli, in un lago di sangue, mentre gli altri si erano radunati più indietro, nel punto in cui Geremia, caduto in ginocchio, gridava suppliche al suo dio. «Manda i Tuoi santi angeli, Signore!» implorava. «Difendi i Tuoi servi! Strappa la lingua ai Tuoi nemici, acceca i loro occhi! Vendicaci, oh, Signore, vendicaci e salvaci!» Nel frattempo i suoi uomini lasciavano cadere le armi. Alcuni, come Geremia, erano caduti in ginocchio, non in preghiera come lui, ma in segno di sottomissione.


  Guardai a monte della corrente e vidi che mio figlio aveva catturato la Guds Moder. Avevo la sensazione che la cattura della nave fosse ancora più importante di quella di Geremia: il quale, consapevole di essere stato ingannato, continuava a chiedere rinforzi dal cielo. «Che i vermi consumino le loro viscere, oh, Signore!» strillava. «Che i parassiti banchettino sulla loro vescica! Essi sono abominevoli ai Tuoi occhi, oh, Signore, quindi colpiscili con la Tua onnipotenza! Manda i Tuoi angeli luminosi a vendicarci! Fa’ marcire le loro carni, spezza le loro ossa! Signore, pietà! Signore, pietà!»


  Mi avvicinai a lui, con gli stivali che scricchiolavano sui ciottoli. Nessuno dei suoi uomini cercò di fermarmi.


  «Falli ardere nel Tuo fuoco inestinguibile, Signore! Falli annegare nelle mefitiche feci del diavolo!» Teneva gli occhi chiusi, e il viso rivolto al cielo. «Che Satana vomiti nelle loro gole, oh, Signore, e getti la loro miserabile carne ai cani! Flagellali, Signore! Annientali! Questo ti chiedo nel nome del Padre, del Figlio e…»


  «… e di quell’altro», finii la frase per lui, picchiettandogli sulla spalla con la lama di Alito di Serpente. «I miei omaggi, Geremia.»


  Lui aprì gli occhi azzurri, li alzò su di me, e dopo una breve pausa mi offrì un sorriso dolce come quello di un bambino. «I miei omaggi, mio signore. Gentile da parte vostra farmi una visita.»


  «Sono venuto per scambiare due parole con te.»


  «Davvero!» Dalla voce si sarebbe detto che fosse al colmo della delizia. «Adoro scambiare due parole, mio signore! L’adoro! E a voi piace, mio signore?»


  «Certo», risposi io, e gli sfiorai la guancia smunta con la lama della spada. «E oggi la mia parola preferita è banahoog.» Quella parola significava «colpo mortale», e rinforzai l’idea toccandogli ancora il viso con Alito di Serpente.


  «Davvero una bella parola vichinga, mio signore», disse lui, serio. «Davvero una bellissima parola: ma di tutte le parole che conosco penso di preferire tilskipan. Pensate che potremmo addivenire a un tilskipan?»


  «È proprio per questo che sono qui», risposi. «Per trovare un accordo. E ora alzati.»


  Dopo di che scambiammo due parole.


  


  «No, mio signore, no! No! No!» strillava Geremia. Le lacrime sgorgavano da quei suoi occhi azzurri e rotolavano giù per le fitte rughe delle sue guance per sparire tra la corta barbetta. «No! Vi prego, no!» L’ultimo «no!» era stato un vero e proprio grido di disperazione. Era in ginocchio, le mani giunte in una supplica estrema, gli occhi levati su di me, in singhiozzi.


  Il fuoco fiammeggiava nella chiesa buia come la notte. Le fiamme balzavano in alto, bruciavano un istante e poi si placavano.


  «Cos’hai detto che era, quello?» gli domandai.


  «Il cucchiaio di Giacobbe.»


  «Ridotto in cenere, ormai», dissi io allegramente.


  «Giacobbe ci aveva mescolato la zuppa di Esaù, mio signore», piagnucolò Geremia tra i singhiozzi.


  Il cucchiaio, rozzamente intagliato da un pezzo di legno di faggio, era ormai ridotto a un mucchietto di cenere bianca sui carboni del fuoco che ardeva nella cattedrale di Geremia. Altra luce proveniva dalle candele sull’altare, ma oltre le finestre la notte era scura e profonda. L’edificio che lui insisteva a chiamare cattedrale era una chiesa di pietra risalente a molti anni prima, prima ancora dei tempi di mio nonno, e che un tempo era stata un luogo importante per la cristianità; ma poi erano arrivati i danesi, i monaci erano stati uccisi, e la chiesa e il suo monastero erano andati in rovina, finché Geremia non se n’era impadronito. All’epoca lui si chiamava ancora Dagfinnr, ed era un guerriero domestico di Ragnar il Giovane, finché un mattino non era comparso nudo nel grande palazzo di Dunholm annunciando di essere diventato un figlio del dio dei cristiani con il nome di Geremia. E aveva preteso che anche Ragnar, un pagano, lo adorasse. Brida, la donna di Ragnar, che odiava sentitamente i cristiani, aveva insistito perché fosse messo a morte, ma Ragnar, che aveva pietà di lui, memore del suo lungo servizio aveva preferito mandarlo con la sua famiglia in quel vecchio monastero in rovina, sicuramente pensando che non vi sarebbe sopravvissuto a lungo. E invece non solo Dagfinnr era sopravvissuto, ma molti uomini senza terra, fuorilegge e sudditi senza signore l’avevano trovato e gli avevano giurato fedeltà, facendo di lui il sovrano di Gyruum e delle sue terre. Secondo alcune voci Geremia, prima del suo arrivo al monastero, aveva fatto scavare un pozzo, ma invece dell’acqua aveva trovato un tesoretto d’argento sepolto lì dai vecchi monaci di Gyruum. Personalmente non sapevo se il racconto fosse vero, ma senza dubbio lui era stato abbastanza ricco da comprare la Guds Moder e una flotta di imbarcazioni più piccole che setacciavano il mare a caccia di aringhe, merluzzi, eglefini, salmoni, molve e merlani, pesci che venivano affumicati o salati sulla spiaggia e poi commerciati su e giù per la costa. Brida, che nel frattempo, dopo la morte di Ragnar, era diventata sovrana a pieno titolo della Northumbria, lo aveva poi lasciato in pace, forse riconoscendo in lui un’eco della sua stessa pazzia o, più probabilmente, divertita per il fatto che i veri cristiani fossero tanto offesi dalle sue assurdità.


  La vecchia chiesa, riparata con un rustico tetto di paglia, era tutta piena di cassettine di legno contenenti i tesori di Geremia. Fino a quel momento avevo bruciato il cucchiaio di Giacobbe, un ciuffetto di peli della barba di Eliseo, un fuscello della paglia su cui aveva dormito il bambin Gesù, la foglia di fico con cui Eva si era coperta la tetta sinistra e il bastoncino biforcuto con cui san Patrizio aveva catturato l’ultimo serpente d’Irlanda. «E questo cos’è?» domandai, aprendo un’altra cassettina.


  «No, mio signore, quello no! Tutto ma non quello!»


  Guardai dentro e vidi un orecchio di maiale disidratato. «Cos’è?» chiesi ancora.


  «L’orecchio del servo del sommo sacerdote, mio signore», mormorò Geremia fra i singhiozzi. «Quello che fu tagliato da san Pietro in persona nell’Orto del Getsemani.»


  «È un orecchio di porco, razza di idiota!»


  «No! È l’orecchio sanato da nostro Signore! Toccato da Cristo! È stato lui in persona a riattaccarlo alla testa di quel servo!»


  «E allora come mai è finito qui? In questa cassettina?»


  «Perché gli è caduto una seconda volta, mio signore.»


  Tenni l’orecchio di maiale vicino al chiarore delle fiamme. «Tu mi hai mentito, Geremia.»


  «No!» gemette lui.


  «Tu mi hai mentito», ripetei. «Una bugia dopo l’altra. Ti ho visto, a Dumnoc.»


  I singhiozzi si fermarono all’improvviso e un sorrisetto maligno gli si dipinse sul volto. Era capace di repentini cambiamenti d’umore: forse proprio perché era pazzo? «Lo sapevo che eravate voi, mio signore», disse poi, astutamente.


  «Ma non hai detto niente, quando mi hai visto.»


  «Vi ho visto in volto, ma in quel momento non ne ero sicuro, e così ho pregato, mio signore, e Dio si è preso il Suo tempo per rispondermi, ma dopo un po’ l’ha fatto, e quando ho detto a Lord Æthelhelm quello che Dio aveva detto a me lui ha pensato che fossi un po’ matto.»


  «Eppure ha mandato degli uomini a cercarmi», dissi io con rabbia.


  «Davvero?» chiese Geremia, fingendosi all’oscuro di tutto.


  «Sì, perché tu gli hai detto dov’ero», dissi, ancora più arrabbiato. «Io sono il tuo signore e tu mi hai tradito!»


  «Ho pregato Dio affinché vi proteggesse.»


  «Sei un verme bugiardo!»


  «Dio è mio Padre. Lui mi ascolta! E io ho pregato!»


  «Dovrei affettarti la gola adesso», dissi io, e lui emise un gemito. «Hai confidato a Æthelhelm i tuoi sospetti per guadagnarti i suoi favori. È vero?»


  «Voi siete pagano, mio signore! Pensavo fosse la volontà del Padre!»


  «Tradirmi.»


  «Sì, mio signore», sussurrò lui. E mi guardò con la fronte corrugata. «Voi siete pagano, mio signore! Stavo solo facendo la volontà del Padre!»


  «E il giorno dopo», ripresi, «ho visto la Guds Moder con le navi di Einar. Allora, da che parte stai?»


  «Ve l’ho già detto, mio signore: io faccio l’opera di Dio cercando di mantenere la pace! Beati i costruttori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio. Me l’ha detto l’arcivescovo, mio signore: l’arcivescovo in persona! Me l’ha detto Hrothweard! No!» L’ultima, disperata negazione fu proferita quando lasciai cadere l’orecchio tra le fiamme. Ci fu uno scoppiettio, si diffuse un profumino di pancetta arrosto, e Geremia riprese a singhiozzare. «È stato l’arcivescovo a dirmi che dovevo mantenere la pace!»


  «Ammazzalo e basta, quel bastardo!» grugnì Finan, nascosto nell’ombra.


  «No!» disse Geremia strusciando le ginocchia sul pavimento per voltarsi verso l’altare. «No, no, no!»


  «Lord Æthelhelm, che ti ha accolto con tante feste a Dumnoc, è alleato di mio cugino», dissi io. «Ma lo jarl Einar, che ha dato il benvenuto a te e alle tue navi quando salpò verso nord, ora serve Constantin. Ed entrambi pensano che tu stia dalla loro parte.»


  «Beati i costruttori di pace…» mormorò Geremia.


  «Non ho molto tempo», dissi, «solo questa notte. Ma sarà più che sufficiente per bruciare questo posto.»


  «No, mio signore!»


  «Lasciate che gli parli io», grugnì Finan.


  Geremia gli gettò uno sguardo e rabbrividì. «Quell’uomo non mi piace, mio signore.»


  «Eppure è cristiano», dissi io. «Dovrebbe piacerti.»


  «Che tu sia benedetto, figliolo», disse Geremia facendo il segno della croce in direzione di Finan. «Eppure proprio non mi piace, mio signore. Un uomo orribile.»


  «Sì, è orribile», confermai. «Ma forse saprà tirarti fuori la verità.»


  «Ma io ve l’ho detta, mio signore! Beati i costruttori di pace!»


  Feci una pausa e lo guardai. Che fosse davvero pazzo? Per metà del tempo sembrava perfettamente in sé, e per l’altra metà la sua mente vagava in qualche luogo arioso dove esistevano solo lui e il suo dio. L’angoscia con cui mi aveva guardato bruciare le sue cianfrusaglie era abbastanza reale, e anche la sua paura non era finta, eppure, cocciutamente, continuava a mentire. Finan avrebbe voluto tirargli fuori la verità a pugni e calci, ma io sospettavo che Geremia avrebbe accolto con gioia una sorta di martirio. E se tiri fuori la verità da un uomo a pugni e calci, dopo non puoi essere sicuro che si tratti proprio della verità, perché un uomo terrorizzato dice sempre ciò che il suo tormentatore vuole sentire. Io volevo sapere la verità, ma Geremia, mi venne da chiedermi, cosa voleva? E perché aveva tirato in ballo l’arcivescovo? Ricordavo di aver sentito dire che si era recato a Eoferwic per parlare con Hrothweard, il nuovo arcivescovo: che ci fosse dunque qualche verità in quei suoi strilli selvaggi sul mantenere la pace?


  Mi avvicinai a lui, che istintivamente si tirò indietro e cominciò ad ansimare. «Io non…» attaccò, ma le parole furono cancellate da un enorme singhiozzo.


  «Tu non… che cosa?» gli chiesi.


  «Non ve lo dirò!» disse lui con furia selvaggia. «Voi non siete un costruttore di pace! Voi siete un pagano! Siete Uhtredærwe!» Uhtred il Malvagio: un nomignolo che piaceva ai cristiani. «Voi adorate idoli e immagini sfrontate! Siete un abominio agli occhi del mio Padre celeste! Preferisco morire piuttosto che dirvelo!» Dopo di che chiuse gli occhi e alzò il viso al soffitto, dove il fumo del braciere si arricciolava lento fra le travi. «Prendimi, Signore!» gridò. «Prendi questo Tuo servo sofferente tra le Tue amorevoli braccia! Prendimi! Prendimi! Prendimi!»


  Mi accucciai proprio davanti a lui, mi chinai in avanti e gli sussurrai all’orecchio: «Ben fatto».


  Lui interruppe bruscamente la sua litania, aprì gli occhi e mi guardò. Per un istante sembrò addirittura più spaventato di quando gli avevo parlato con durezza. «Ben fatto?» ripeté le mie parole con una vocetta piccola piccola.


  Io continuai a sussurrare. «L’arcivescovo mi aveva incaricato di verificare se sapevi tenere un segreto.»


  «Voi avete parlato con…» disse lui, ma subito si zittì vedendo che mi mettevo un dito sulle labbra.


  «Finan non deve sentire», sussurrai. «Di lui non ci si può fidare.»


  Geremia annuì vigorosamente. «Sembra ingannevole, mio signore. Non ci si può fidare degli uomini bassi.»


  «E poi è irlandese.»


  «Oh! Bene! Sì, mio signore!»


  «Deve continuare a credere che ti odio», proseguii. «Ma io sono qui per conto dell’arcivescovo. Mi ha promesso che avrebbe sostituito tutte le reliquie che avessi bruciato. Me l’ha promesso.»


  «Ma…» disse lui corrugando la fronte, e abbassò gli occhi sul martello che portavo appeso alla catena d’oro. «Voi non siete cristiano, mio signore.»


  «Sshh!» dissi io, mettendomi ancora un dito sulle labbra. E gettai un’occhiata a Finan, per poi abbassare ancora di più la voce. «Guarda!» E gli mostrai l’elsa di Alito di Serpente. Là, sul pomolo, c’era una croce d’argento. Mi era stata donata anni prima da Hild, che avevo amato e che ora viveva in un convento di Wintanceaster. Avevo incastrato quella croce nell’impugnatura della spada per ragioni sentimentali, ma in quel momento faceva proprio al caso mio, perché Geremia la guardò fisso. L’argento catturava e rifletteva il fuoco del braciere.


  «Ma…» ricominciò Geremia.


  «A volte l’opera di Cristo va portata a termine in segreto», sussurrai. «Ma dimmi, Geremia, i cristiani stanno forse vincendo la guerra, in Britannia?»


  «Sì, mio signore», rispose lui con entusiasmo. «Dio sia ringraziato, il regno di Dio avanza verso nord anno dopo anno. I pagani sono confusi! Gli eserciti di Dio ripuliscono la terra!»


  «E chi guidava questi eserciti cristiani?»


  Per un secondo restò a bocca aperta, e poi, in un tono di voce basso e stupito: «Voi, mio signore».


  «Esatto», dissi. Ed era vero, anche se avevo guidato quegli eserciti solo per il giuramento che mi legava a Æthelflaed. Esitai un attimo. La mia finzione stava funzionando, avevo rassicurato e confortato Geremia, ma adesso dovevo fare una scommessa al buio, e se avessi avuto torto avrei potuto perdere del tutto la sua fiducia. «L’arcivescovo», sussurrai, «mi ha detto di Lindisfarena.»


  «Davvero!» Geremia era al colmo dell’eccitazione, e io mi sentii subito sollevato. Avevo centrato il bersaglio.


  «Vuole che diventi un’oasi di preghiera», dissi, richiamando alla mente le parole di Hrothweard.


  «È proprio quello che mi ha detto!»


  «Per questo vuole che tu restauri il monastero, riportandolo alla gloria di un tempo.»


  «Sarà fatto!» esclamò Geremia con fierezza. «È un luogo potente, mio signore, molto più grande di Gyruum! Una preghiera recitata a Lindisfarena viene sempre ascoltata da Dio! Non dai santi, mio signore, ma da Dio stesso! Con Lindisfarena potrei fare miracoli!»


  Gli feci di nuovo cenno di parlare più piano. Era venuto il momento di una seconda scommessa, un po’ più facile. «E mio cugino», dissi, «ti ha promesso l’isola?»


  «L’ha fatto, mio signore.»


  Sapevo che l’arcivescovo Hrothweard, uomo di buon senso e ligio al dovere, non poteva aver promesso da solo Lindisfarena a Geremia. L’isola e le rovine del suo monastero erano sacre per i cristiani perché era lì che san Cuthberto aveva vissuto e predicato. Mio cugino non aveva mai fatto restaurare il monastero, che pure sorgeva in piena vista da Bebbanburg, probabilmente perché temeva che una nuova abbazia con tutti i suoi annessi avrebbe attirato le scorrerie dei vichinghi o dei danesi. Ma ora che si trovava sotto assedio aveva bisogno di navi che portassero derrate alimentari alla sua tormentata guarnigione, e la piccola flotta di Geremia era ormeggiata poco più a sud delle terre di Bebbanburg, per questo una solenne promessa a proposito di Lindisfarena sarebbe stata il modo più facile per reclutare alla sua causa il vescovo pazzo. «Che cosa, esattamente, ti ha promesso mio cugino?» gli chiesi. «Di aiutarti a ricostruire il monastero?»


  «Sì, mio signore», disse Geremia con grande eccitazione. «Ha promesso di rendere Lindisfarena più gloriosa che mai!»


  Scossi tristemente il capo. «Ma l’arcivescovo ha scoperto», sussurrai, «che mio cugino ha promesso Lindisfarena anche ai monaci neri.»


  «Ai benedettini!» Geremia era al colmo dell’orrore.


  «Perché hanno portato il cristianesimo tra i sassoni», dissi. «E comunque lui non si fida di te perché sei danese.»


  «Nessuno di noi è danese o sassone agli occhi di Dio!» protestò Geremia.


  «Lo so», dissi, «e anche tu lo sai: ma mio cugino odia i danesi. Ti sta usando. Vuole che tu gli porti del cibo, ma subito dopo ti tradirà! I monaci neri stanno già aspettando a Contwaraburg, e verranno al Nord non appena gli scozzesi se ne saranno andati.»


  «Dio non lo permetterà!» protestò ancora Geremia.


  «È per questo che ha mandato me», dissi.


  Geremia mi guardò negli occhi e io ressi il suo sguardo senza sbattere le palpebre, leggendogli in faccia il dubbio. «Ma Lord Æthelhelm…» riprese.


  «Ha promesso dell’oro, molto oro ai monaci neri», lo interruppi. «Pensavo lo sapessi. Pensavo fosse per questo che avevi aiutato Einar ad attaccarlo.»


  Lui scosse la testa. «Lord Uhtred», intendeva mio cugino, «voleva del cibo, mio signore, perché è scoppiato un incendio nel suo granaio. Ma aveva anche paura, perché Lord Æthelhelm aveva così tanti uomini, e lui pensava che volesse impadronirsi della fortezza.»


  «Credevo che mio cugino stesse per sposare la figlia di Æthelhelm.»


  «Oh, certo che sì, mio signore», disse lui, ridacchiando e spalancando gli occhi. «Giovanissima e matura per le nozze, quella ragazza! Una vera consolazione per vostro cugino.»


  Consolazione per che cosa, mi chiesi: per aver perso il controllo di Bebbanburg cedendolo agli uomini di Æthelhelm? «E così Æthelhelm permetterà a mio cugino di tenersi Bebbanburg a patto che lui accetti una guarnigione composta da suoi uomini?»


  «Un intero esercito, mio signore! Pronto ad annichilire i pagani!»


  Aveva un senso. Con Bebbanburg saldamente in mano a Æthelhelm, Sigtryggr si sarebbe ritrovato un esercito sassone sia a nord che a sud. Mio cugino aveva astutamente evitato di farsi coinvolgere in una delle molte guerre fra sassoni e danesi, ma il prezzo voluto da Æthelhelm per il suo aiuto era che Bebbanburg rientrasse nel progetto di polverizzazione della Northumbria. «Ma mio cugino non l’ha voluto, l’esercito di Æthelhelm, dentro la sua fortezza?» gli chiesi.


  «No che non lo vuole! Alcuni uomini, sì; ma un esercito, no!»


  «Così tu ti sei vantato di aver indebolito la flotta di Lord Æthelhelm?»


  Lui esitò. Siccome sentivo che avrebbe voluto mentire di nuovo, emisi un flebile grugnito e lui sussultò. «Gli scozzesi lo stavano pianificando da tempo, mio signore», si affrettò ad ammettere.


  «E tu lo sapevi?» gli chiesi. Lui si limitò ad annuire. «E cosa ne pensa, Dio, del tuo parlamentare con re Constantin?»


  «Mio signore!» protestò lui. «Io non ho parlamentato con lui!»


  «Sì che lo hai fatto», lo accusai. «In quale altro modo avresti potuto metterti d’accordo per guidare la loro flotta a Dumnoc? Tu hai parlamentato con tutti e due. Con mio cugino e con Constantin.»


  «No, con re Constantin no, mio signore. Lo giuro sul ventre benedetto della Vergine.»


  «Allora hai parlato con Lord Domnall.»


  Lui fece una pausa, poi annuì. «Sì, l’ho fatto», ammise a voce bassa.


  «E hai stretto un patto con lui», dissi. «Un tilskipan.»


  «Sì, mio signore.»


  «Volevi una rassicurazione», dissi, parlando di nuovo con voce gentile. «Mio cugino ti aveva promesso il monastero, ma cosa sarebbe successo se non avesse vinto? Questo pensiero deve averti preoccupato molto.»


  «Esatto, mio signore! Ma io ho pregato!»


  «E Dio ti ha detto di parlamentare con gli scozzesi?»


  «Sì, mio signore.»


  «E loro hanno promesso di darti il monastero se tu li avessi aiutati?»


  «Sì, mio signore.»


  «E hai perlustrato Dumnoc per loro?»


  Annuì di nuovo. «Sì, mio signore.»


  «Ma allora perché non hai partecipato al loro attacco? Perché non hai combattuto al fianco degli uomini di Einar?»


  Lui mi guardò con gli occhi spalancati. «Io sono un costruttore di pace, mio signore! Beati i costruttori di pace! Ho detto a Lord Domnall che non potevo portare la spada. Sono un vescovo! Potevo aiutare gli scozzesi, mio signore, ma non uccidere per loro. Dio lo proibisce!»


  «E poi, se tu avessi combattuto al fianco delle navi di Einar», gli suggerii, «Lord Æthelhelm avrebbe saputo che avevi tradito mio cugino.»


  «Anche questo è vero, mio signore», disse lui. Se era pazzo, pensai, era un pazzo molto acuto: un pazzo intelligente, sinuoso come un serpente. Capace di convincere sia gli scozzesi sia mio cugino che stava dalla loro parte, in modo da poter costruire il suo nuovo monastero a Lindisfarena indipendentemente da chi avrebbe vinto.


  «Credi davvero», gli chiesi, «che mio cugino manterrà la promessa? O che gli scozzesi ti lasceranno costruire un monastero sulla loro terra? Né l’uno né gli altri sono degni di fiducia!»


  Lui mi guardò con gli occhi pieni di lacrime. «Dio vuole che lo costruisca, mio signore! Mi ha parlato; me l’ha chiesto; è quello che si aspetta da me!»


  «Allora bisogna proprio che tu lo faccia», dissi io con fervore. «Anche l’arcivescovo l’ha capito! Ed è per questo che ti manda un messaggio.»


  «Un messaggio?» chiese lui ansiosamente.


  «Ti manda la sua benedizione e ti assicura che pregherà giorno e notte per il successo della tua missione. Promette di sostenere la tua opera a Lindisfarena e ti manda dei tesori, e che tesori! Ma solo se mi aiuterai.» Presi la sua mano e la posai sulla croce d’argento dell’impugnatura di Alito di Serpente. «Giuro sulla mia anima immortale che tutto ciò è vero, e giuro che quando sarò signore di Bebbanburg tu sarai abate, vescovo e sovrano di Lindisfarena.» E premetti la sua mano sul pomolo della spada. «Lo giuro nel nome del Padre…»


  «Di mio Padre», mi interruppe lui, frettoloso.


  «Nel nome di vostro Padre, e di vostro Fratello, e di…»


  «E di quell’altro», mi interruppe di nuovo. «L’altro non deve essere nominato», mi disse poi con espressione ansiosa. «Perché potrebbe suscitare la gelosia di Dio. Me l’ha detto lui.»


  «Gelosia?»


  Annuì vigorosamente. «Perché, vedete, quello è l’altra persona santa oltre a lui», mi spiegò, mettendo l’accento sulla parola «santa». «Ora, anche mio Padre e mio Fratello dovrebbero essere santi, forse ancora di più, ma non lo sono. Ed è una cosa molto sbagliata!»


  «Molto sbagliata», dissi io dolcemente.


  «Per questo il Padre mi ha chiesto di non nominare mai l’altra persona. Mai.»


  «E tuo Padre ti dirà anche di avere fiducia in me», dissi io.


  Per un istante pensai di essermi spinto troppo in là, perché Geremia non rispose, ma si limitò a guardarmi con la fronte corrugata. Poi chiuse gli occhi e mormorò qualcosa sottovoce. Poi fece una pausa, come ponendosi in ascolto, annuì, mormorò di nuovo, poi riaprì gli occhi e mi guardò con una gioia che non poteva essere finta. «Gliel’ho chiesto, mio signore, e Lui mi ha detto di avere fiducia in voi! Dio sia lodato!»


  «Sempre sia lodato», dissi, ancora con la sua mano nella mia. «E adesso dimmi tutto quello che devo sapere.»


  E nella vecchia chiesa di Gyruum, in quella notte infestata dal fumo, lui me lo disse.
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  «Avreste dovuto affettargli quella maledetta gola», grugnì Finan il mattino dopo, o piuttosto quella notte stessa, dato che li avevo svegliati che era ancora buio pesto. I falò che affumicavano le aringhe fiammeggiavano ancora sulla spiaggia quando i miei uomini andarono ad alimentarli con legni portati dalle onde, e alla luce di quelle fiamme improvvise attraversarono l’acqua bassa trasportando armi e armature sulle nostre navi. Altri fuochi apparvero sulle colline sopra di noi, tutto attorno al salone nel quale avevo imprigionato gli uomini di Geremia insieme alle donne e ai bambini. Sette dei miei vi erano rimasti di guardia, mentre altri due tenevano d’occhio Geremia, che aveva supplicato affinché gli fosse permesso di passare la notte nella sua cattedrale piena di reliquie. «Vorrei pregare, mio signore», mi aveva chiesto, «pregare per il vostro successo.»


  «Pregare!» sbuffò Finan. «Avreste dovuto permettermi di tagliargli la gola!»


  «È pazzo, ma non è cattivo.»


  «È astuto e scaltro, l’avete detto voi stesso.»


  «Ma crede nei miracoli», dissi. Non so come, Dagfinnr il Danese aveva sentito parlare dei miracoli cristiani e si era convinto che il dio inchiodato gli avrebbe dato il potere di realizzarli se solo avesse raccolto abbastanza reliquie: per questo era nato Geremia. Lui dava la colpa del proprio fallimento nel trasformare l’acqua in birra di more o nel curare la cecità alla triste circostanza che gli era stato negato il possesso di Lindisfarena. «È un luogo potente!» mi aveva detto; e lo credeva davvero. «Il cielo tocca la terra su quell’isola! È un luogo santo!»


  «Per questo», dissi a Finan, «ora vuole erigere una nuova cattedrale a Lindisfarena, nella speranza di diventare così re di tutta la Britannia.»


  «Re Geremia?» chiese Finan sprezzante.


  «No, non re Geremia», dissi, «papa Geremia, e il suo regno si chiamerà regno dei cieli. Tutti ci vivranno in pace, non ci saranno più malattie, né povertà, e i raccolti saranno sempre abbondanti.» Geremia, che ormai si fidava di me, mi aveva confessato tutte le sue ambizioni con parole che erano traboccate da lui sull’onda della sua eccitazione. «Non ci saranno più lord», proseguii, «né fortezze, il leone dormirà con l’agnello, le spade saranno fuse per farne aratri, non ci saranno più ortiche urticanti e ogni uomo potrà prendersi tutte le mogli che vuole.»


  «Dolce Gesù, e nient’altro?»


  «Dio gli ha detto che a Lindisfarena cominceranno anche i miracoli, per questo vuole costruire proprio là la sua nuova Gerusalemme. E la vuole anche ribattezzare: si chiamerà Isola Benedetta.»


  «Benedicimi il culo», disse Finan.


  «E io sarò il Santissimo Alto Protettore dell’Isola Benedetta.»


  «E che bisogno ci sarà di un protettore, se tutti vivranno in pace?»


  «Perché lui dice che il diavolo le girerà attorno come un leone che ruggisce in attesa di divorare la sua gente.»


  «Mi sembrava di aver capito che il leone avrebbe dormito con l’agnello. E comunque, cos’è un leone?»


  «Il diavolo camuffato.»


  Finan scoppiò a ridere e scosse la testa. «E voi avete promesso di dare a questo idiota le rovine del monastero?»


  «Non posso, perché appartengono alla Chiesa: ma posso dargli della terra su quell’isola. E se dovesse prendersi anche quelle della Chiesa? Non sarò certo io a impedirglielo.»


  «Alla Chiesa non piacerà.»


  «Non m’importa un accidenti di ciò che alla Chiesa può piacere o dispiacere», dissi io aspramente. «E Geremia è del tutto innocuo.»


  «Ma vi tradirà», disse Finan, «come ha tradito tutti gli altri.» Per qualche ragione ce l’aveva con Geremia: un’antipatia sicuramente reciproca. Che dipendesse dal fatto che Finan, cristiano, si sentiva oltraggiato dalle stranezze di Geremia? Potevo immaginare che alcuni cristiani pensassero che Geremia si stava prendendo gioco di loro, ma non ne ero del tutto sicuro. A me sembrava sincero, pur essendo pazzo, mentre Finan avrebbe voluto tagliargli la gola.


  Io invece non gliel’avrei tagliata, né avrei mozzato nessun’altra parte di lui. A me Geremia era sempre piaciuto. Era davvero pazzo, ed era appassionatamente in errore, ed era astuto, come aveva dimostrato con le sue trattative con Æthelhelm, con gli scozzesi e con mio cugino; ma tutte quelle menzogne e quegli inganni miravano solo alla realizzazione del suo regno miracoloso. Lui credeva davvero che il dio inchiodato fosse dalla sua parte, e io non avevo alcuna intenzione di offendere quel dio, né alcun altro dio, nel giorno che mi avrebbe portato la battaglia che sognavo da tutta la vita. Per questo gli avevo promesso di concedergli della terra su Lindisfarena, e mi ero lasciato benedire da lui. Le sue mani ossute mi avevano premuto il cranio mentre lui apostrofava il dio inchiodato supplicandolo di concedermi la vittoria. Si era addirittura offerto di venire con noi. «Posso chiedere agli angeli del Padre di scendere in battaglia al vostro fianco», mi aveva promesso. Ma io l’avevo convinto che le sue preghiere sarebbero state altrettanto efficaci se recitate nella sua cattedrale.


  «Potevate lasciarlo vivere», disse Finan, di pessimo umore; «ma non qui!»


  «Cosa potrebbe fare?»


  «Volete prendere il largo lasciandovelo alle spalle?»


  «Cosa dovrei fare?»


  «Non mi fido di quel bastardo.»


  «Cosa potrebbe fare?» chiesi ancora. «Non può avvisare Bebbanburg del nostro arrivo. Gli servirebbe una nave molto veloce, e lui di navi non ne ha.»


  «Sa fare i miracoli. Forse potrebbe volare.»


  «È solo un povero, innocente idiota», dissi, poi mandai Swithun a chiamare quelli che erano rimasti a controllare Geremia e la sua gente al vecchio monastero. Era ora di partire.


  Geremia era davvero un povero idiota, ma possibile che io mi fossi lasciato prendere in giro? Stavo portando un piccolo gruppo di uomini ad attaccare l’imprendibile fortezza dove erano in attesa gli uomini di mio cugino, i guerrieri di Einar il Bianco e gli scozzesi.


  Facemmo vela verso nord.


  


  Quattro navi: la Eadith, la Hanna, la Stiorra e la Guds Moder lasciarono Gyruum nell’oscurità. Io ero sulla Guds Moder, e avevo lasciato Gerbruht al timone della Eadith. Remammo lungo la corrente del fiume verso il mare aperto, e il suono prodotto dalle pale dei nostri remi che si tuffavano in acqua era il rumore più forte che si potesse sentire in quella notte tranquilla. Ogni colpo di remo agitava le acque nere del fiume creando una miriade di lucine luminose, e ogni volta che si alzavano i remi lasciavano cadere mille scintillanti goccioline che erano come i gioielli di Ran, la dea del mare: pensai che quello scintillio fosse un segnale della sua benevolenza. Brandelli sfilacciati di nebbia si attardavano sulle rive del fiume, ma la luce lunare che filtrava dal sottile strato di nubi era sufficiente a mostrarci le sponde scure del Tinan.


  Partimmo con l’acqua debole della bassa marea, che però cambiò direzione quando ci affacciammo al mare. Dapprima la corrente ci fu contraria, ma subito dopo i promontori avremmo messo la prua a nord e la marea ci sarebbe stata favorevole. Più tardi avremmo dovuto combattere contro le correnti marine, ma speravo che per allora il vento avrebbe gonfiato le nostre vele.


  Quando lasciammo il fiume, però, non c’era vento. Solo il silenzio della notte che le nostre navi attraversavano come fantasmi accompagnate dal battito dei remi e, quando le nubi si spostarono a ovest, sotto un cielo annegato di stelle. Stelle sopra di noi e i gioielli di Ran sotto di noi, e un mare calmo. Il mare però non è mai completamente piatto. Un lago calmo può sembrare immobile come il ghiaccio, ma il mare si muove sempre. Lo si vede respirare, si vede il lento gonfiarsi e abbassarsi delle grandi onde, ma raramente avevo visto un mare calmo come in quella notte silenziosa. Era come se gli dei stessero trattenendo il respiro, e tutti gli uomini tacevano. Gli equipaggi di solito cantano o ripetono qualche cantilena mentre remano, o quantomeno bofonchiano le loro proteste, ma quella notte nessuno parlò né cantò, e la Guds Moder sembrò scivolare in un nulla oscuro come la Skidblanir, la nave degli dei, che veleggia senza produrre alcun rumore fra le stelle.


  Guardai indietro mentre l’invisibile corrente marina ci spingeva verso nord. Osservavo la linea costiera del Tinan per vedere se si accendessero dei fuochi. Sospettavo che Constantin, o quantomeno Domnall, avesse appostato degli uomini sulla sponda settentrionale del fiume per tenere d’occhio le navi di Geremia. Se in quel punto ci fossero stati dei ricognitori scozzesi non avrebbero comunque potuto raggiungere Bebbanburg più in fretta delle nostre navi, ma avrebbero potuto accendere fuochi di segnalazione. Guardai, ma non ne vidi. Speravo che gli scozzesi che avevano occupato la parte più meridionale delle terre di Bebbanburg si fossero ritirati, perché ormai le forze di Sigtryggr dovevano aver oltrepassato il Vallo. Il re aveva promesso di condurre a nord almeno centocinquanta uomini, anche se a me personalmente aveva detto di non voler combattere alcuna battaglia importante contro Domnall. Perché una battaglia del genere si sarebbe facilmente trasformata in una carneficina, e Sigtryggr aveva bisogno di tutte le sue spade per il bagno di sangue con i sassoni che presto sarebbe arrivato.


  Lungo la costa non c’era alcun fuoco d’avvertimento. Tutta la zona era immersa nell’oscurità. Le quattro navi erano le sole ad andare verso nord, con la Guds Moder in testa. Era la nave più piccola, e quindi la più lenta, e le altre cercavano di tenere il passo. Fu solo quando a est comparve una sottile lama grigia che i rematori cominciarono a cantare. Cominciò sulla Stiorra, con i marinai che cantavano i lai di Ida: sapevo che mio figlio aveva scelto quella canzone perché parlava di come il nostro antenato, Ida il Portatore della Fiamma, avesse attraversato il freddo mare per conquistare la fortezza sull’alto sperone roccioso. Il testo diceva che Ida e i suoi uomini, affamati e disperati, si erano gettati su quella roccia solo per essere ricacciati da un nemico selvaggio. Tre volte erano stati respinti, secondo la canzone, e i loro morti avevano ricoperto i fianchi della rupe e si erano ammucchiati sulla spiaggia, scherniti dai nemici. La notte scendeva, e una tempesta si stava addensando al largo della costa, e Ida e i suoi uomini erano intrappolati tra la fortezza e i frangenti coronati di schiuma, costretti ad affrontare la morte a fil di spada o quella per annegamento, finché Ida non aveva gridato che a portare la morte sarebbe stato il fuoco. E aveva bruciato le sue stesse navi, innalzando alte fiamme sull’acqua, dopo di che aveva afferrato un lungo drappo di lana infuocato e si era lanciato all’assalto, da solo. Era ormai avvolto dalle fiamme, con una scia di scintille dietro di sé, quando si scagliò contro le mura e gettò il fuoco in faccia ai nemici, i quali scapparono, spaventati da quel guerriero fiammeggiante venuto da una terra lontana. Mio padre si era sempre preso gioco di quella canzone, dicendo che una sola lancia o un secchio d’acqua sarebbero bastati per fermare Ida, ma era innegabile che quell’antico eroe avesse conquistato la fortezza.


  Il canto si fece più forte man mano che gli equipaggi delle altre tre navi vi si univano, cantando in coro la vecchia canzone che narrava di un trionfo fiammeggiante e segnando il tempo con il ritmo delle remate, mentre avanzavamo verso nord lungo la costa della Northumbria. E quando il sole toccò il bordo del mondo con il nuovo fuoco della giornata un alito di vento scompigliò l’acqua, sospingendola da est.


  Avrei preferito un vento da sud, anche con forza di uragano, una tempesta meridionale che avrebbe chiuso le navi di Einar nel loro ancoraggio dietro Lindisfarena, ma gli dei preferirono mandarmi una leggera brezza da est, e io toccai il mio martello e li ringraziai docilmente perché non era da nord. Geremia mi aveva confermato che i vascelli di Einar il Bianco erano ormeggiati nelle acque basse dietro l’isola, e un forte vento da sud gli avrebbe regalato un lungo, sfiancante passaggio fino all’imboccatura del porto di Bebbanburg. Quel vento da est li avrebbe forse ricacciati verso il canale d’ingresso dell’ancoraggio, ma una volta passati gli scogli avrebbero potuto issare le vele e correre verso sud con il vento al baglio di dritta. «E lassù c’è anche una nave scozzese, mio signore», aveva aggiunto Geremia.


  «La Trianaid?»


  «È una nave massiccia», aveva detto lui. «Agli scozzesi piace costruire navi piuttosto pesanti, quindi state attento se dovesse colpirvi. È lenta, ma potrebbe spaccarvi il fasciame come un martello su un guscio d’uovo.»


  «Quanti uomini?»


  «Almeno cinquanta. È una brutta bestia.»


  Mi era tornato in mente di aver visto Waldhere, il comandante delle truppe domestiche di mio cugino, a Dumnoc. «L’hai portato tu fuori da Bebbanburg?» avevo chiesto a Geremia.


  «Sì, mio signore», mi aveva confessato lui. «E altri due prima di lui.»


  «Come?» Se gli scozzesi avevano visto qualcuna delle navi di Geremia davanti alla fortezza, probabilmente avevano capito che lui li stava tradendo.


  «Nebbia, mio signore», mi aveva risposto. «Ci ero andato con una delle nostre navi più piccole e l’avevo ormeggiata nella baia di Cocuedes finché non si era levata una fitta nebbia.» Cocuedes era una piccola isola al largo della costa meridionale di Bebbanburg.


  «E chi erano gli altri due?»


  «Preti tutti e due, mio signore», aveva risposto lui in tono di disapprovazione, probabilmente perché quei preti non avevano riconosciuto la sua autorità di vescovo. «Li ho presi a bordo un mese fa e me li sono portati a Gyruum, dopo di che se ne sono andati a sud per negoziare con Lord Æthelhelm.»


  Sotto il mio naso, avevo pensato amaramente. «Li hai mandati là per siglare il contratto matrimoniale?»


  Geremia aveva annuito. «La ragazza porta una ricca dote, a quanto ho sentito dire! Oro, mio signore! Ed è una cosetta tanto graziosa», aveva aggiunto, sospirando con malinconia. «Ha delle tettine come delle meline mature. Mi piacerebbe darle una bella benedizione come si deve.»


  «Cosa?» gli avevo chiesto, stupito.


  «Imporle le mani, mio signore», disse lui con finta innocenza.


  Non era proprio pazzo del tutto.


  Verso metà mattina, mentre il sole verniciava un mare rotto qua e là da piccole onde, il vento rinfrescò. Issammo le lacere vele di Geremia, decorate con una croce nera, e quando si tesero lo scafo della Guds Moder si inclinò alla brezza sostenuta. Tirammo a bordo i remi e lasciammo che fosse il vento a portarci verso nord. Anche le altre navi fecero lo stesso, sciogliendo le grandi vele: ed ecco il cervo rampante di Æthelhem, nero sul lino azzurro pallido della tela, fulgido sulla vela panciuta della Hanna.


  Non avevamo ancora percorso metà del tragitto, ma il vento soffiava di traverso, le onde spumeggianti si infrangevano sulla nostra prua e le nostre scie si allargavano luminose nel sole. Stavamo andando a Bebbanburg.


  


  Da giovani si anela alla battaglia. Nei palazzi illuminati dalle torce sentiamo cantare le canzoni degli eroi, di come hanno saputo spezzare i soldati nemici, spaccandone le testuggini e inzuppando le spade nel loro sangue. Da giovani ascoltiamo le vanterie dei guerrieri, li sentiamo ridere al ricordo della battaglia, sentiamo le loro grida d’orgoglio quando il loro signore ricorda loro i dettagli di qualche vittoria conquistata a caro prezzo. E i giovani che non hanno ancora combattuto, che devono ancora provare l’esperienza di reggere lo scudo fianco a fianco con quello dei compagni, vengono disprezzati e denigrati. E così ci si esercita. Giorno dopo giorno ci si esercita, con la lancia, con la spada, con lo scudo. Si comincia da bambini, a imparare l’abilità con la spada con un rozzo attrezzo di legno, e ora dopo ora si colpisce e si colpisce. Combattiamo contro chi ci ha fatto del male solo per insegnare a noi stessi, e impariamo a non piangere quando il sangue di un cranio spaccato ci schizza negli occhi, e così, lentamente, le nostre capacità si vanno affinando.


  Poi arriva il giorno in cui ci viene ordinato di marciare insieme agli altri, non come i bambini cui viene chiesto di tenere i cavalli e di raccogliere le armi dopo la battaglia, ma come veri uomini. Se siamo fortunati abbiamo un vecchio elmo tutto ammaccato e un farsetto di cuoio, forse una cotta di maglia che ci cade abbondante come un sacco. Abbiamo una spada con il filo dentellato e uno scudo tutto segnato dalle lame dei nemici. Siamo quasi uomini, non ancora guerrieri, e in quel giorno fatale incontriamo il nemico per la prima volta e udiamo i canti di battaglia, lo spaventoso fragore delle spade sugli scudi, e cominciamo a imparare che i poeti sbagliano e che le orgogliose canzoni degli eroi sbagliano. Già da prima che si compongano le testuggini, alcuni uomini se la fanno addosso. Tremano dalla paura. Bevono birra e idromele. Alcuni ancora si vantano, ma la maggior parte stanno zitti, a meno che non si uniscano a un canto d’odio. Alcuni raccontano barzellette, e tutti ridono nervosamente. Altri vomitano. I capi ci fanno la paternale, citano le imprese dei nostri antenati, dicono che il nemico fa schifo, parlano del destino che attende le nostre donne e i nostri figli se non dovessimo vincere, e fra le testuggini contrapposte gli eroi avanzano baldanzosi, sfidandosi a singolar tenzone, e tu guardi i campioni dei nemici e ti sembrano invincibili. Sono uomini enormi: con le facce arcigne, cariche d’oro, scintillanti nelle cotte di maglia, tracotanti, sprezzanti, selvaggi.


  La testuggine puzza di merda, e ogni uomo desidera solo poter essere a casa, in qualunque altro posto purché non sia quel campo che si prepara alla battaglia, ma nessuno si volterà e scapperà via, perché il prezzo sarebbe un disonore eterno. E così tutti facciamo finta di desiderare proprio di essere lì, e quando finalmente la testuggine avanza, passo dopo passo, e il cuore ti batte forte come le ali di un uccellino, il mondo tutt’attorno ti sembra irreale. Il pensiero vola via, è solo la paura a comandare, e poi qualcuno grida l’ordine di accelerare la carica, e tu corri, o inciampi, ma resti nella tua fila perché quello è il momento per il quale ti prepari da tutta la vita, e allora, per la prima volta, senti il tuono prodotto da una testuggine che si abbatte contro il clangore delle spade da battaglia, e cominciano le grida.


  Non finirà mai.


  Finché il mondo non terminerà nel caos del Ragnarok, noi combatteremo per le nostre donne, per la nostra terra, per le nostre case. Alcuni cristiani parlano di pace, dicono che la guerra è un male, e chi non la vorrebbe, la pace? Ma poi un qualche guerriero impazzito ti arriva addosso gridandoti in faccia il nome del suo lurido dio, e le sue uniche ambizioni sembrano essere quella di ammazzarti, di violentare tua moglie, di rendere schiave le tue figlie e di prendersi la tua casa, e così tu devi combattere. Poi vedi uomini morire con le viscere attorcigliate nel fango, con il cranio spaccato, senza più gli occhi, e li senti annaspare, soffocare, piangere e urlare. Vedi morire i tuoi amici, e perdi l’equilibrio perché un piede ti è scivolato sugli intestini sparsi di un nemico, e guardi la faccia di un uomo mentre lo infilzi al ventre con la spada, e se le tre Parche sedute ai piedi di Yggdrasil ti favoriscono, conosci l’estasi della battaglia, la gioia della vittoria e il sollievo di essere sopravvissuto. E allora torni a casa, e i poeti compongono una canzone sulla tua battaglia, e forse il tuo nome sarà cantato e tu potrai vantarti del tuo coraggio e i giovani ti ascolteranno con invidiosa ammirazione. E tu non gli parlerai dell’orrore. Non gli dirai di quanto sei ossessionato dai volti degli uomini che hai ucciso, di quando nell’ultimo sussulto di vita hanno cercato un lampo di pietà nei tuoi occhi, e non ce l’hanno trovato. Non gli racconterai dei ragazzi morti gridando il nome della madre mentre tu gli rigiravi la spada nelle budella, ringhiandogli all’orecchio tutto il tuo disprezzo. Non gli confesserai che la notte ti svegli in un bagno di sudore, con il cuore che galoppa e ti si stringe in petto a quei ricordi. Non parlerai di tutte queste cose, perché questo è l’orrore, e l’orrore viene custodito in fondo al cuore, è un segreto, e ammetterlo significherebbe ammettere la paura. E noi siamo guerrieri.


  Noi non abbiamo paura. Noi avanziamo imponenti. Noi andiamo in battaglia come veri eroi. Noi puzziamo di merda.


  Ma sopportiamo l’orrore perché dobbiamo proteggere le nostre donne, difendere i nostri figli dall’essere tratti in schiavitù, custodire le nostre case. Per questo le urla non cesseranno mai, finché il tempo stesso non sarà finito.


  «Mio signore?» Swithun aveva dovuto toccarmi il braccio per risvegliarmi dal mio sogno a occhi aperti, e io sussultai, stupito, solo per riscoprire il vento che soffiava sul ponte, le vele ben tese, la mia mano sul timone e la nostra nave che avanzava diritta e affidabile. «Mio signore?» Swithun sembrava ansioso. Doveva aver pensato che fossi in estasi.


  «Stavo pensando a quei budini di sanguinaccio che fa la moglie di Finan», dissi, ma lui continuò a fissarmi con espressione preoccupata. «Cosa c’è?»


  «Guardate voi stesso, mio signore», e mi indicò un punto oltre la nostra poppa.


  Io mi voltai e in lontananza, sull’orizzonte in direzione sud, indistinte sullo sfondo di un cumulo di nubi che sembravano appoggiate sull’orlo del mondo, c’erano quattro navi. Ne vedevo solo le vele, sporche e scure sul bianco delle nubi, ma avrei scommesso Alito di Serpente contro un coltello da cucina che sapevo di chi si trattava. Erano ciò che restava della flotta di Æthelhelm, le grandi navi che avevo visto ormeggiate al molo di Dumnoc, che erano sfuggite alla furia di Einar e che, essendo più grosse, sarebbero state più veloci delle nostre. E non solo più veloci, ma con equipaggi più numerosi: non potevo dubitare che Æthelhelm avesse almeno duecentocinquanta uomini stretti dentro i lunghi scafi che ci stavano inseguendo. Per il momento le quattro navi erano molto distanziate, ma la strada da fare era ancora lunga. Sarebbe accaduto presto.


  Mio figlio tese la vela per far andare più veloce la Stiorra. La portò vicino alla nostra fiancata di dritta e allentò le vele per adeguarsi alla nostra andatura. «È Æthelhelm?» mi gridò tenendo le mani a coppa attorno alla bocca.


  «Chi altri?»


  Poi sembrò sul punto di gridare un’altra domanda, ma evidentemente decise di lasciar perdere. Non c’era niente che potessimo fare, a meno che non volessimo interrompere il nostro viaggio per ricoverarci in uno dei pochi porti della costa, e mio figlio sapeva bene che non volevo farlo. Lasciò scivolare indietro la Stiorra.


  All’inizio del pomeriggio riuscii a vedere anche gli scafi dei vascelli che ci stavano inseguendo, fra i quali il pallido legname della Ælfswon spiccava chiaramente. Le quattro navi stavano guadagnando terreno, anche se pensavo che avremmo comunque raggiunto Bebbanburg prima di loro; ma batterli sull’arrivo alla fortezza non sarebbe bastato. Avevo bisogno di tempo prima che Æthelhelm si mettesse di mezzo. Ma poi gli dei ci dimostrarono tutto il loro amore: più a sud, infatti, il vento cadde, e io vidi le grandi vele del nemico afflosciarsi, riempirsi, afflosciarsi di nuovo. Un momento dopo il sole ci portò il riflesso delle pale dei remi, li vedemmo alzarsi e abbassarsi, ma nessun equipaggio avrebbe potuto remare alla stessa velocità delle nostre navi portate da quell’amichevole vento da est. Per un po’ i quattro vascelli dei sassoni dell’Ovest persero terreno, ma la chiazza di bonaccia non durò a lungo; le loro vele si gonfiarono di nuovo, i remi furono tirati a bordo e i vascelli ricominciarono ad avvicinarsi a ritmo sostenuto. Ormai Æthelhelm doveva aver riconosciuto la nave derelitta di Geremia, e probabilmente aveva immaginato che le altre tre dovessero essere le mie. Di sicuro sapeva che ero davanti a lui.


  Verso metà pomeriggio scorsi sull’orizzonte le isole Farne, e non molto tempo dopo la sagoma di Bebbanburg, alta sulla rupe. Stavamo avanzando rapidamente, il vento soffiava forte, le vele ci portavano svelti e le nostre prue fendevano le onde levando spruzzi alti fino al ponte. I miei uomini misero le cotte di maglia, si affibbiarono le spade, toccarono i martelli o le croci e mormorarono una preghiera. Dietro di noi, le quattro navi dei sassoni dell’Ovest erano abbastanza vicine perché riuscissi a scorgere gli uomini che avevano a bordo, le croci sulle prue e gli intrecci delle gomene che irrigidivano le loro vele: ma non ancora abbastanza vicine. Avrei avuto un po’ di tempo: abbastanza, speravo. Anch’io avevo indossato la cotta di maglia, la più bella che avevo, quella con i bordi rifiniti in oro, e al mio fianco pendeva Alito di Serpente. Un lampo di luce riflessa mi mostrò un uomo con una lancia sui bastioni di Bebbanburg. Vedevo anche gli scozzesi: un piccolo gruppo di cavalieri che cavalcavano lungo la spiaggia verso nord. Anche loro ci avevano visto, e come le sentinelle di guardia alle alte mura di Bebbanburg dovevano aver riconosciuto la Guds Moder: per questo i cavalieri si stavano affrettando a comunicare la notizia a Domnall.


  E tutti e quattro cominciammo a prepararci. Io e la mia piccola flotta che ci stavamo avvicinando alla fortezza, con il mare che sibilava sotto gli scafi spinti dal vento. Mio cugino che ci vedeva arrivare, con i suoi uomini raccolti sui bastioni per assistere allo spettacolo. Domnall che probabilmente stava ordinando a Einar di far uscire le sue navi, ed Æthelhelm, che si preparava freneticamente allo scontro. Il caos stava per scatenarsi, ma perché quel caos mi desse la vittoria avevo bisogno che tutti credessero fermamente che ciò che avevano sotto gli occhi fosse ciò che si aspettavano di vedere.


  Mio cugino aspettava una flotta di soccorso comandata da Geremia. Aveva temuto che Æthelhelm, il quale gli aveva fornito gli uomini e buona parte delle derrate alimentari, potesse portare da quelle parti una forza armata troppo grossa allo scopo di usurpargli il possesso della fortezza, ma avrebbe visto quattro piccole navi, fra cui la Guds Moder con la croce nera sulla vela e il caratteristico groviglio di sartiame a brandelli, e avrebbe visto il cervo rampante rozzamente dipinto sulla vela maestra dell’Hanna, e sicuramente avrebbe creduto che Geremia gli stesse portando il tanto atteso aiuto. Dalla dimensione delle navi, inoltre, avrebbe dedotto che la forza che stava accorrendo in suo soccorso dovesse essere formata da un po’ meno di duecento uomini. Una forza notevole, indubbiamente, ma che non poteva bastare a sopraffare la sua guarnigione. Dietro di noi, e ancora a una certa distanza dalle isole Farne coronate di schiuma, c’erano i più imponenti vascelli di Æthelhelm, che a quanto potevo vedere non avevano issato nessuno stendardo. Mio cugino doveva esserne incuriosito, ma sicuramente aveva sentito dire che avevo comprato delle navi, e la spiegazione più facile per il secondo gruppo di vascelli era che fossero i miei e che avessi fatto costruire delle croci sulla prua solo per trarlo in inganno. Io non avevo ancora capito quale parte avrebbe giocato Æthelhelm nella confusione di quella giornata, ma in quel momento compresi che la sua presenza mi sarebbe stata d’aiuto se mio cugino avesse pensato che le sue navi erano le mie.


  Gli scozzesi, e i loro alleati guidati da Einar, si aspettavano invece qualcosa di completamente diverso. Anche a loro era stato riferito che una flotta d’appoggio stava arrivando su quelle coste, ma Geremia li aveva convinti di poter fare avvicinare le navi di Æthelhelm molto lentamente, solo a remi.


  «Per dare alle navi di Einar il tempo di intercettarle?» avevo chiesto a Geremia mentre ancora ci trovavamo a Gyruum.


  «Sì, mio signore.»


  «Ma come pensavi di convincere Æthelhelm a rallentare tanto?»


  «Avvertendolo dei pericoli.»


  «Quali pericoli?» avevo chiesto ancora.


  «Rocce affioranti, mio signore! Ci sono rocce affioranti tra le Farne e la costa, lo sapete anche voi.»


  «Ma sono facili da evitare.»


  «Voi lo sapete, e anche io lo so», aveva risposto lui. «Ma i sassoni dell’Ovest? Quanti meridionali hanno mai solcato le acque lungo queste coste?» E aveva sorriso. «Ho detto loro di quante navi hanno fatto naufragio in quel punto, ho detto loro che ci sono rocce affioranti vicino all’entrata del porto, ho detto loro che devono seguirmi con estrema prudenza.»


  La prudenza e la velocità ridotta avrebbero dato alle navi di Einar e degli scozzesi tutto il tempo di bloccare l’avanzata della flotta di soccorso. Æthelhelm quindi avrebbe dovuto prendere una decisione: aprirsi un varco combattendo o rifiutare la battaglia navale che gli veniva proposta e riprendere il mare lungo la costa. E quella decisione doveva ancora prenderla perché, mentre passavamo tra le isole e la fortezza, potevo vedere Lindisfarena diventare sempre più grande davanti alla nostra prua e sentire le navi di Einar avanzare a forza di remi per uscire dall’ancoraggio. La cosa non era facile per loro, costretti a battersi contro un furioso vento da est; ma se avessi rallentato, se avessi calato le vele e usato i remi per avanzare con prudenza, come se avessi paura degli scogli e delle rocce affioranti, Einar avrebbe avuto tutto il tempo di intercettarmi. Io però non rallentai. L’acqua ribolliva e si infrangeva davanti alla nostra prua, e il vento ci spingeva dritto verso lo stretto canale del porto. Presto, molto presto, Dumnall avrebbe capito di essere stato ingannato.


  E io cosa mi aspettavo? Toccai il martello che portavo al collo e poi anche la croce d’argento sull’elsa di Alito di Serpente. Mi aspettavo di essere di nuovo signore di Bebbanburg prima del tramonto.


  Oppure morto.


  Ma tutta quella follia dipendeva da una cosa, una sola: che mio cugino mi aprisse le porte della fortezza. Toccai di nuovo il martello e chiamai Swithun.


  «Ora», gli dissi. «Ora!»


  


  Swithun indossava abiti che avevamo preso dal palazzo di Geremia e che quest’ultimo aveva rubato in qualche chiesa quando ancora si faceva chiamare Dagfinnr e serviva sotto Ragnar il Giovane. «Sono talmente graziosi», mi aveva detto Geremia, palpando con gesto amorevole l’orlo ricamato di una pianeta. «Questa qui è fatta della più fine lana di pecora. Toccatela, mio signore!»


  Io non l’avevo toccata, ma insieme avevamo scelto i paramenti più sgargianti, e ora Swithun si era drappeggiato addosso una tonaca bianca che gli arrivava alle caviglie, bordata da un fregio di croci d’oro, e sopra una pianeta, più corta, con un bordo di tessuto scarlatto e decorata con delle fiamme rosse e gialle che Geremia mi aveva detto essere le fiamme dell’inferno, e sopra ancora un pallio, cioè un’ampia sciarpa ricamata con croci nere. «Quando sarò papa del Nord», mi aveva confidato Geremia, «porterò solo abiti d’oro. Risplenderò, mio signore, come il sole.»


  Swithun non si può dire che risplendesse, ma aveva di sicuro un aspetto sgargiante, cui aggiunse un elmo foderato di lana. Eadith aveva preso i lunghi crini grigi della coda che avevamo tagliato allo stallone di Berg e li aveva cuciti all’orlo della fodera. Quando se lo fu calcato bene sul cranio, Swithun assunse un aspetto veramente strano, con quei lunghi capelli bianchi che svolazzavano al vento. Così conciato andò a mettersi a prua della Guds Moder e cominciò ad agitare freneticamente le braccia in direzione della fortezza.


  E gli uomini di Bebbanburg videro Geremia che accorreva in loro soccorso, proprio come aveva promesso e come loro si aspettavano. E videro lo stendardo di Æthelhelm, immenso, sulla vela dell’Hanna. Videro le croci sulla prua delle nostre navi. Videro il soccorso arrivare veloce spinto da un forte vento da est.


  Ormai procedevamo ad andatura sostenuta verso l’ingresso del forte. Il sole, basso a occidente, mi abbagliava, ma riuscivo comunque a vedere gli uomini che ci salutavano con la mano dall’alto dei bastioni, e ordinai ai miei uomini di rispondere con lo stesso saluto. Vedevo anche gli scozzesi, in piedi sulle dune a nord del canale, che si limitavano a guardarci perché non c’era niente che potessero fare per fermarci. E dietro di loro vedevo che le navi di Einar avevano ormai raggiunto il mare aperto e stavano sciogliendo le vele, pronte a virare verso sud per intercettare la flotta di Æthelhelm. Erano in ritardo per fermare noi, ma le quattro navi di Æthelhelm stavano raggiungendo le isole proprio in quel momento. Pregai che si incagliassero su una roccia affiorante, ma il vento da est le spinse fuori pericolo. Ora vedevo che la Ælfswon aveva issato lo stendardo di Æthelhelm, ma il vento orientale lo faceva svolazzare dritto verso la fortezza, vale a dire che gli uomini ritti sui bastioni non avrebbero potuto distinguere il cervo che vi spiccava il suo salto. Anche gli uomini delle navi di Æthelhelm stavano salutando con la mano la fortezza. Se ci avesse pensato un istante, Æthelhelm avrebbe sicuramente capito che la cosa migliore da fare era spingere una delle sue navi sulla spiaggia, proprio sotto gli alti bastioni di Bebbanburg, di modo che qualcuno potesse gridare ai difensori della rocca e metterli sull’avviso di ciò che stava accadendo; lui invece continuò a inseguirci, pur sapendo che ormai non avrebbe potuto prenderci. Noi filavamo velocissimi verso terra spinti da quel vento orientale, con le prue che fendevano le onde e le vele completamente tese. Mi sembrava quasi di sentire l’odore della terra. Vedevo il vessillo di mio cugino sventolare sulla sommità di Bebbanburg. Il fondale marino digradava verso la spiaggia, rendendo più brevi le onde, ed entrammo in un braccio di mare dalle acque ribollenti dove vento e marea si combattevano nell’acqua bassa, e continuammo a correre, facendo volare la schiuma. Ed ecco i bastioni di Bebbanburg ergersi torreggianti proprio sopra di noi, così vicini che da lassù un uomo non avrebbe avuto difficoltà a scagliare una lancia sul nostro ponte. Feci virare la nave al centro del canale, e i gabbiani planarono nel vento e gridarono sopra il nostro albero maestro, e io spinsi con tutte le mie forze il timone e la Guds Moder si insabbiò a pochi passi dai gradini scavati nella roccia che salivano alla Porta di Mare.


  Chiusa.


  La Stiorra ci seguì da presso, arenandosi vicino alla Guds Moder, e subito dopo arrivarono la Hanna e la Eadith, e tutte e quattro le navi si arenarono sulla sabbia bloccando il canale del porto, e gli uomini cominciarono a saltar giù dalle prue con delle funi per tenerle dritte. Altri uomini iniziarono subito a scaricare barili vuoti e sacchi pieni di paglia, fingendo di portare le derrate promesse per rifornire i magazzini di Bebbanburg. Gli uomini che si davano da fare con le false provviste avevano l’elmo, la cotta di maglia e la spada affibbiata al fianco, ma non lo scudo. Ai difensori della rocca appostati sugli alti bastioni non sarebbero sembrati attrezzati per la battaglia. Una metà degli uomini era rimasta a bordo delle navi, remi in mano, come se fossimo stati pronti ad allontanarci nelle più sicure acque del porto.


  Swithun saltellava sulla sabbia gridando qualcosa agli uomini sugli spalti. Io ero ancora a bordo della Guds Moder, in piedi sulla prua, gli occhi fissi sulla Porta di Mare. Se restava chiusa, eravamo finiti. Ormai a terra c’era un centinaio di miei uomini, carichi di barili, casse e sacchi che stavano portando verso la volta di pietra. Berg salì gli scalini fino alla porta e picchiò sul solido battente di legno con l’elsa della spada, mentre Finan tornava verso la Guds Moder e mi guardava con espressione interrogativa. «Nessuno ha ancora scagliato una lancia», dissi io, alzando gli occhi sui bastioni dai quali gli uomini si affacciavano a guardarci. Non stavano scagliando lance, ma non stavano nemmeno aprendo la porta, e io pregai di non aver completamente sbagliato giudizio su quella giornata.


  «Aprite!» gridò Swithun. Berg bussò di nuovo. Un’onda più grossa mandò le navi arenate a sbattere l’una contro l’altra. «In nome del Dio vivente!» gridò ancora Swithun. «In nome del Padre, del Figlio e di quell’altro! Aprite la porta!»


  Saltai giù dalla nave alzando uno spruzzo d’acqua e guardai verso est, e vidi le navi che ci stavano inseguendo, sia quelle di Æthelhelm sia quelle di Einar, balzare verso di noi attraverso i frangenti caotici delle acque basse. Due andarono a sbattere una contro l’altra, e vidi gli uomini dei due equipaggi scagliarsi addosso le lance, ma, anche se in quel momento combattevano gli uni contro gli altri, eravamo noi il vero nemico di entrambi, e nel giro di pochi minuti saremmo rimasti intrappolati contro le mura di Bebbanburg, in numero inferiore, e saremmo finiti sgozzati.


  «La porta!» gridò Swithun in direzione degli spalti. «Vi comando in nome di Dio di aprire la porta!»


  Gerbruht afferrò un grosso sasso e salì i gradini. Evidentemente aveva intenzione di picchiarlo sul solido legno della porta per mandarlo in pezzi, ma anche con maggiore forza fisica sarebbe stato impossibile penetrare nella fortezza prima che le navi dei nemici ci raggiungessero. Mio figlio lo seguì, e come Berg si mise a picchiare sulla porta chiusa con il pesante pomello della spada. Swithun cadde in ginocchio, con i lunghi crini bianchi di cavallo che gli ricadevano sul volto. «Abbi pietà, Cristo!» gemette ad alta voce. «Per la Tua grande misericordia, fa’ che questi uomini aprano la porta!»


  «Per amore di Cristo!» gridò mio figlio disperatamente. «Aprite questa maledetta porta!»


  Stavo per ordinare ai miei uomini di tornare sulle navi, di prendere gli scudi e comporre una testuggine. Se dovevamo morire, saremmo morti in un modo che avrebbe fatto meravigliare i poeti, costringendoli a comporre nuove canzoni da cantare nella grande sala dell’idromele del Valhalla.


  Ma poi la porta si aprì.
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  Berg e mio figlio furono i primi a varcare la Porta di Mare. Ma senza correre. Mio figlio impugnava Becco di Corvo e aiutò il difensore ad aprire completamente uno dei pesanti battenti di legno prima di avanzare con calma nel tunnel della porta. Berg tenne bassa la spada sguainata. Era piuttosto rischioso mandare avanti un vichingo, ma Berg aveva preso in prestito una croce e la portava sopra la cotta di maglia, quindi probabilmente le guardie lo presero per un cristiano cui piacesse portare i capelli lunghi come un norreno. Lo guardai sparire nell’apertura del tunnel, tallonato da un gruppo di uomini con dei sacchi sulle spalle.


  «Sono entrati», mormorò Finan.


  «Aspetta», dissi, non a lui, ma come a rassicurare me stesso.


  Ci eravamo preparati con cura per quel momento. Dovevamo impadronirci della Porta di Mare senza destare sospetti, perché poco più in alto, raggiungibile tramite una ripida rampa di scalini scavati nella roccia, un’altra porta si apriva nella palizzata di legno che proteggeva il dirupo settentrionale della rupe. Una porta meno formidabile di quella che ci era stata aperta, ma se il nemico l’avesse chiusa avremmo dovuto combattere all’ultimo sangue per conquistarla, e probabilmente avremmo fallito. Da dove mi trovavo vedevo che là sopra c’erano tre uomini, intenti a osservare ciò che accadeva più sotto. Nessuno sembrava particolarmente allarmato. La loro postura era rilassata, uno era addirittura appoggiato allo stipite della porta.


  La tentazione era di correre verso la porta superiore, nella speranza che i nostri uomini entrati per primi riuscissero a raggiungerla prima che il nemico si accorgesse di ciò che stava succedendo; ma i gradini erano alti e ripidi, e il sotterfugio era sembrato la strategia migliore, tranne per il fatto che ormai vedevo bene che i nostri inseguitori stavano per intrappolarci. La Ælfswon infatti stava chiudendo l’ingresso del porto. Riuscii a vedere, sulla sua prua, i lancieri dal mantello rosso, prima che un’onda più alta me li nascondesse. E dietro c’era una massa confusa di altri vascelli, tutti carichi di nemici. Guardai di nuovo gli alti scalini, ma i miei uomini non erano più in vista. «Dove siete?» chiesi, senza rivolgermi a nessuno in particolare.


  «Cristo, aiutaci», pregò Finan sottovoce.


  Poi un uomo con un mantello blu scuro e un costoso elmo d’argento si materializzò sullo scalino più alto. Stava avanzando, ma senza fretta. «Quello non è dei nostri, dico bene?» chiesi a Finan. Di solito ero in grado di riconoscere tutti i miei uomini dai vestiti o dall’armatura, e quel mantello blu non l’avevo mai visto.


  «È uno dell’equipaggio della Stiorra», disse Finan. «Kettil, mi pare.»


  «E li sa spendere, i suoi soldi, vero?» gli chiesi un po’ aspramente. Questo Kettil era un giovane danese che adorava i vestiti appariscenti. Era di gusti difficili, a volte addirittura schizzinosi, e facile da sottovalutare. In quel momento si fermò, si voltò e scambiò qualche parola con chi gli stava dietro; poi mio figlio e Berg lo raggiunsero, e insieme si arrampicarono fino alla porta superiore. «Più svelti!» dissi, e all’improvviso, come se mi avesse sentito, Kettil sguainò il coltello e saltò gli ultimi tre gradini. Vidi la breve lama colpire con forza l’uomo appoggiato allo stipite, vidi Kettil afferrarlo e spingerlo all’indietro per poi gettarlo giù dal dirupo roccioso. Mio figlio e Berg erano già oltre la porta con le spade sguainate, e gli uomini che li seguivano gettarono a terra i sacchi pieni di paglia e li raggiunsero di corsa.


  «Via!» gridai agli uomini in attesa fuori dalla Porta di Mare. «Via! Via!»


  E corsi su per la spiaggia. Mi preoccupava un uomo comparso all’improvviso sul bastione di pietra, appena sopra l’arco della Porta di Mare, ma subito dopo vidi che era Folcbald, uno dei miei coraggiosi frisoni. Non avevamo incontrato difensori sulla piattaforma da combattimento sovrastante l’arco, e perché mai avrebbero dovuto essercene? Mio cugino era convinto che gli stessimo portando cibo e rinforzi, e anche se aveva mandato alcuni uomini su quell’estremo confine settentrionale della lunga rocca di Bebbanburg, quasi tutti si erano raccolti nell’angolo dei bastioni rivolto verso il mare per osservare lo scontro fra le navi di Einar e quelle di Æthelhelm. Tutti i vascelli ormai erano dentro il canale del porto, e un uomo di mio cugino appostato sui bastioni dovette riconoscere il vessillo con il cervo rampante che sventolava dall’albero maestro della Ælfswon, perché lo vidi mettere le mani a coppa attorno alla bocca e gridare qualcosa verso le guardie della porta superiore, che però erano già morte. «Gli stavo chiedendo dove volevano che mettessimo i rifornimenti», mi avrebbe detto più tardi mio figlio, «e quando hanno cominciato a capire che non eravamo molto amichevoli li stavamo già ammazzando.» Il resto dei miei uomini sciamava attraverso l’arco della Porta di Mare, correndo su per i gradini. Ce l’avevamo fatta! Avevamo conquistato il sentiero che attraversava il bastione esterno, e poi i ripidi scalini, ed eravamo penetrati nella palizzata interna entrando nel cuore della fortezza.


  Detta così sembra facile, ma Bebbanburg è grande e noi eravamo pochi. Mio figlio, dalla sua posizione oltre la porta superiore appena conquistata, vedeva davanti a sé un ampio spazio aperto coronato da un gruppo di casette e da altri edifici in pietra costruiti all’ombra dell’alta rupe, da dove il palazzo e la chiesa dominavano la fortezza. Alla sua sinistra, sui bastioni di mare, qualche decina di uomini e anche qualche donna avevano assistito al fragoroso arrivo delle navi nel porto, e fra loro un gruppetto che si faceva notare per lo splendore della cotta di maglia: un’eleganza che mi fece pensare che fra quegli uomini ci fosse anche mio cugino. Un prete che si trovava nel gruppo fu il primo a correre verso la porta conquistata; ma subito dopo vide i corpi sparsi e il sangue versato sulla roccia e cambiò idea, e si voltò per tornare dal guerriero con l’armatura splendente. Gridando un avvertimento. Nel frattempo altri uomini stavano raggiungendo mio figlio, e andavano a formare una linea di difesa della porta conquistata. «Portateci gli scudi!» gridò mio figlio verso la Porta di Mare. «Ci servono gli scudi!»


  Intanto, sulla spiaggia, gli uomini gettavano a terra i barili vuoti e i sacchi pieni di paglia per avanzare sotto l’arco della Porta di Mare. Quelli che erano rimasti a bordo delle navi, e che fingevano di essere pronti a remare per mettersi in salvo nel porto, scesero sulla spiaggia portando gli scudi anche per coloro che erano già dentro la fortezza. Rorik si arrampicò su per la spiaggia con il nostro stendardo, il mio scudo massiccio, un pesante mantello con il bordo di pelliccia d’orso, un corno e il mio bell’elmo con la coda di lupo. Avrei combattuto in tutta la mia gloria bellica. Bebbanburg lo meritava, ma prima di mettermi l’elmo o di affibbiarmi il mantello dovevo penetrare al di là delle mura, perché le navi nemiche erano ormai pericolosamente vicine. Mi guardai alle spalle e vidi il pallido scafo della Ælfswon entrare nel canale, mentre la grande nave degli scozzesi, la Trianaid, la seguiva da presso. Gerbruht mi passò accanto tornando verso le navi, e io lo afferrai per il braccio. «Va’ là dentro! Ora!»


  «Abbiamo bisogno di altri scudi, mio signore.»


  «Toglieteli al nemico. E ora, dentro!» Alzai la voce. «Tutti voi, dentro!»


  E anche l’ultimo dei miei uomini corse sotto l’arco. La Ælfswon era vicina! Vidi la sua vela sbatacchiare come impazzita mentre le scotte venivano allentate e la prua si girava verso la spiaggia. Guerrieri armati con la cotta di maglia si affollavano sulla sua prua e mi fissavano mentre allontanavo con un calcio un barile. Gridai ai miei uomini di chiudere la porta, e una decina di volenterosi trascinò a forza i pesanti battenti fino a chiuderli. Il peso di quelle porte testimoniava delle paure di mio cugino: erano spesse una spanna, con la faccia interna rinforzata da lunghe sbarre squadrate, ed erano appese a cardini massicci che cigolavano quando i battenti venivano chiusi. Gerbruht sollevò la pesante sbarra di legno e con uno schianto la fece cadere negli appositi sostegni. Da dietro la porta chiusa sentii il violento grattare di una chiglia di legno sulla sabbia, poi sentii la prua della Ælfswon schiantarsi contro la Eadith abbandonata dai miei uomini e seppi che ormai i guerrieri di Æthelhelm stavano saltando sulla spiaggia. Ma il suo equipaggio, come i tre uomini che avevano custodito la porta superiore, era in ritardo.


  Lasciai Gerbruht e una dozzina di uomini a difendere la Porta di Mare. «Mettetevi là sopra», dissi loro, indicando il punto dove avevo visto Folcbald, solo, sulla piattaforma da combattimento, sopra l’arco in muratura. «E scagliate sassi su qualsiasi bastardo che cercherà di fare irruzione.»


  «Grossi sassi!» rispose Gerbruht con grande soddisfazione. E gridò ai suoi uomini di cominciare a raccogliere dei massi, abbondanti in quel tratto di roccia, e di portarli su dalle scale. «Gli spappoleremo il cervello, mio signore!» promise, dopo di che si voltò e un secondo, ancor più forte, frastuono di legno spaccato risuonò da dietro la porta. Sentii gli uomini gridare di rabbia, sentii una spada colpirne un’altra, e capii che la pesante nave scozzese aveva speronato la Ælfswon. Che quei bastardi si azzuffino pure tra loro, pensai, e salii i ripidi scalini per entrare a Bebbanburg.


  Bebbanburg. Casa!


  Per un istante fui sopraffatto dall’emozione. Avevo sognato di poter tornare a casa per tutta la vita e ora, in piedi sui bastioni di Bebbanburg, mi sembrava di vivere un sogno. Il fragore dei combattimenti più sotto, le grida dei gabbiani, le voci dei miei uomini, tutto sembrò svanire. Non feci altro che guardare, non osando credere di essere di nuovo a casa.


  Il posto era molto cambiato. Lo sapevo, ovviamente, perché avevo osservato la fortezza dalle colline, ma mi stupì vedere tanti edifici che non mi erano familiari. In cima al forte c’era un nuovo palazzo, grande almeno il doppio di quello che mio padre aveva ereditato dai suoi antenati, e proprio su quel lato del palazzo sorgeva una chiesa di pietra, con il timpano occidentale sormontato da un’alta croce di legno. Accanto alla chiesa, a est, c’era una bassa torre con una campana appesa alla struttura di legno coperta che la sormontava. Più in basso, su una cengia rocciosa fra il palazzo e i bastioni di mare, sorgeva un edificio evidentemente distrutto dalle fiamme. Non ne restava che cenere e qualche pilastro annerito, e pensai che doveva essere il granaio bruciato. Altri granai, magazzini e baracche, molti nuovi e fatti di legno, riempivano il resto dello spazio fra la rupe su cui sorgeva il palazzo e le mura orientali della fortezza. Sentii ancora le navi speronarsi nel canale del porto, e gettandomi un’occhiata alle spalle vidi che altre due navi di Æthelhelm si erano unite al violento combattimento che si stava svolgendo sulla spiaggia. Le navi di Einar, velocissime, stavano accorrendo in aiuto degli scozzesi, che nel frattempo avevano sconfitto la Ælfswon, ma che ora dovevano affrontare i rinforzi dei sassoni dell’Ovest. Quel combattimento però non mi riguardava, almeno fintanto che Gerbruht e i suoi uomini proteggevano la Porta di Mare.


  Stava a me, invece, affrontare gli uomini di mio cugino all’interno della fortezza, ma con mia grande sorpresa vidi che non ce n’erano. «Sono scappati», disse mio figlio con sommo disprezzo. E mi indicò il gruppo di magazzini sotto la rupe su cui sorgevano la chiesa e il palazzo. «Li ho visti correre verso quegli edifici.»


  «Ma erano sui bastioni?» gli chiesi.


  «Sì, una sessantina circa», disse lui. «Ma solo una decina aveva la cotta di maglia.»


  Quindi non erano pronti, e la cosa non mi stupiva. Difendere una fortezza da un assedio è un affare piuttosto noioso, che richiede soprattutto di osservare un nemico il quale, se sta cercando di prenderti per fame, non farà altro che osservare a sua volta la guarnigione assediata. Ero sicuro che mio cugino potesse contare su una grossa forza, molti uomini con la cotta di maglia e pesantemente armati, a guardia della Porta Bassa, e su un gruppo più piccolo ma similmente armato alla Porta Superiore, entrambi collocati lungo il bordo meridionale della fortezza, ma cos’aveva da temere dalla parte della Porta di Mare? Ci si poteva arrivare solo via mare, o con una lunga camminata sulla spiaggia sotto i bastioni meridionali, e in entrambi i casi le sentinelle appostate più in alto avrebbero avuto tutto il tempo di dare l’allarme. Ma nel nostro caso avevano pensato che fossimo amici. E ora la prima era morta.


  «Padre?» La voce di mio figlio era carica d’ansia. Stavo osservando il palazzo, ancora stupito di trovarmi all’interno dei bastioni di Bebbanburg. «Non dovremmo muoverci?» mi spronò. E ovviamente aveva ragione. Avevamo colto di sorpresa il nemico, che si era ritirato lasciando indifesa tutta la parte nord di Bebbanburg; e io non facevo altro che trattenermi vicino alla porta.


  «Al palazzo!» esclamai. Avevo deciso che avremmo dovuto conquistare il punto più alto della fortezza, costringendo gli uomini di mio cugino a combattere in salita se volevano sloggiarci da lì. Avevo messo l’elmo e mi ero allacciato i paraguance, di modo che tutto ciò che i nemici potessero vedere di me sarebbero stati i miei occhi ombreggiati dal metallo sormontato dalla coda di lupo. Lasciai a Rorik il compito di stringere i lacci che chiudevano i paraguance, poi mi tirai il pesante mantello sulle spalle e lo affibbiai con una spilla d’oro. Indossavo anche i miei bracciali d’oro e d’argento, trofei di battaglie del passato. Imbracciai il pesante scudo con la testa di lupo di Bebbanburg e impugnai Alito di Serpente. «Al palazzo!» gridai ancora, stavolta più forte. Ora i miei uomini avevano ciascuno il proprio scudo. Sembravano fieri e selvaggi, con i volti incorniciati dall’elmo. I miei duri, selvaggi guerrieri. «Al palazzo!»


  Mi superarono correndo, guidati da mio figlio. «Giovani gambe», dissi a Finan, e in quel momento la campana della torre della chiesa cominciò a suonare. Potevo vedere il pesante strumento ondeggiare avanti e indietro, e notai che la fune che l’azionava veniva tirata in modo frenetico perché la campana sobbalzava selvaggiamente alla fine del suo moto. Il suono era penetrante, forte e concitato.


  «Si sono svegliati», disse Finan seccamente.


  Ma la campana aveva svegliato anche gli scozzesi, quelli almeno che ancora non si erano radunati sulle dune per guardare l’arrivo delle navi. Vedevo una moltitudine di uomini e donne accorrere dalle casette all’altro estremo del porto per raccogliersi sulla spiaggia. Domnall probabilmente si stava chiedendo cosa avesse causato tanto allarme, ma senz’altro si stava chiedendo anche se non fosse il momento giusto per assaltare la Porta Bassa. Anche mio cugino, probabilmente, si stava chiedendo la stessa cosa, e proprio la paura che aveva degli scozzesi lo convinse a lasciare un manipolo consistente di uomini a guardia dei bastioni meridionali. Constantin, pensai con fosco divertimento, non sarebbe stato troppo contento se avesse saputo fino a che punto i suoi uomini ci stavano rendendo più facili le cose. «Alza lo stendardo», dissi a Rorik. Era lo stesso vessillo che un tempo sventolava sul grande palazzo, quello con la testa di lupo di Bebbanburg.


  Diedi una rapida occhiata all’indietro prima di seguire gli uomini più giovani sul sentiero che conduceva al palazzo. Il canale del porto era ormai completamente intasato dalle mie quattro navi, dalle quattro di Æthelhelm, dalla Trianaid e dai vascelli di Einar. Alcuni uomini dell’aldermanno erano accorsi sulla spiaggia settentrionale, inseguiti dai vichinghi, mentre altri stavano ingaggiando un’aspra battaglia sul ponte delle navi, ma il grosso dei combattimenti sembrava svolgersi sulla spiaggia immediatamente sotto la Porta di Mare, che mi impediva la vista. Ma vedevo che Gerbruht e i suoi si limitavano a osservare gli scontri, il che mi faceva capire che per il momento né i sassoni dell’Ovest né i vichinghi stavano attaccando la porta stessa. I miei nemici combattevano gli uni contro gli altri, e quel pensiero mi fece ridere forte. «Cosa c’è di tanto divertente?» chiese Finan.


  «Adoro quando i miei nemici si combattono fra loro.»


  Finan ridacchiò. «Mi dispiace addirittura un po’ per i ragazzi di Æthelhelm. Farsi tutta questa strada per ritrovarsi con un equipaggio di scozzesi infuriati su per il culo? Benvenuti nella Northumbria.»


  Davanti a noi c’era un ripido tratto di roccia scoperta dove, ai tempi di mio padre, gli uomini si esercitavano nel combattimento e dove, nelle giornate di sole, le donne stendevano i panni ad asciugare. All’altro estremo del tratto roccioso c’erano magazzini, stalle e baracche, e sulla destra si levava la rupe di ripida roccia dove erano stati costruiti il palazzo e la chiesa. Tutti quegli edifici erano vicini a una rampa di roccia che seguiva la curva del bastione di terra, ed era là che mio figlio stava guidando i miei uomini, nel punto in cui la roccia era stata intagliata a formare dei gradini. Avanzavano velocemente. Vidi il primo oltrepassare correndo la chiesa e penetrare nel palazzo da una porta laterale. Quasi immediatamente alcune donne e bambini uscirono dalle grandi porte affacciate sul mare e sui magazzini. Corsero giù per i ripidi scalini, subito raggiunti da alcuni guerrieri di mio cugino che, a quanto pareva, non si sentivano troppo inclini a combattere per la piatta sommità della rupe. Io e Finan ci affrettammo a salire la ripida rampa di scalini di roccia che portava alla chiesa. La campana stava ancora suonando, e per un istante pensai di raggiungere quell’edificio di pietra, scovare chiunque stesse tirando la fune e far tacere quel fracasso; ma poi decisi che quel suono frenetico stava comunque diffondendo il panico, e che in quel tardo pomeriggio il panico era mio alleato. Vedendoci arrivare, una donna gridò dalla soglia della chiesa. La ignorai, seguendo i miei guerrieri nella semioscurità del palazzo. «Uhtred!» gridai, cercando mio figlio.


  «Padre?»


  «Davanti al palazzo! Formate una testuggine davanti al palazzo!»


  Lui gridò gli ordini e i miei uomini lo seguirono di nuovo fuori, alla luce del sole. C’erano quattro corpi distesi fra i tavoli collocati sul pavimento di pietra: i cadaveri degli uomini che, rimasti intrappolati all’interno, erano stati tanto folli da accettare lo scontro. Un fuoco bruciava senza fiamma nel grande camino centrale, e le focacce d’avena si cuocevano sul suo cerchio di pietre. Salii sulla pedana e spinsi una porta che dava su una stanzetta senza finestre. Non c’era nessuno in quel locale, dove immaginavo avesse dormito mio cugino: il letto era coperto di pellicce, su una parete era appeso un arazzo e in un angolo c’erano tre casse di legno. Ma il loro contenuto poteva aspettare. Tornai nella sala principale, saltai giù dalla pedana e mi voltai in fretta all’udire un ringhio alla mia destra, ma era solo una cagna da caccia acquattata sotto un tavolo che proteggeva i suoi cuccioli. I miei cuccioli, ormai, pensai, e mi ricordai delle giornate di caccia sulle colline dietro il porto, e all’improvviso ebbi l’impressione che il passato si srotolasse e di poter sentire ancora la voce di mio padre riecheggiare nel grande salone. Non importava che le pesanti travi di legno fossero adesso due volte più lontane sopra le nostre teste, né che la grande sala fosse più lunga e più larga. Quella era Bebbanburg! Casa! «Fatti dare una lancia come si deve, pidocchio», mi aveva detto mio padre l’ultima volta che eravamo andati a caccia insieme. Gythia, la sua nuova moglie nonché mia matrigna, aveva protestato che una lancia da uomo adulto sarebbe stata troppo pesante per un bambino di soli nove anni. «Allora lascia che sia sbudellato da un cinghiale», aveva risposto lui. «Farà un favore al mondo liberandolo da un pidocchio.» Mio zio era scoppiato a ridere. Avrei dovuto cogliere l’invidia e l’odio di cui era intrisa quella risata, ma in quel momento, una vita dopo, stavo per disfare tutto il male che mio zio mi aveva fatto.


  Uscii dalla porta che dava sul mare e vidi che i miei uomini si erano allineati sullo spiazzo antistante. Avevamo conquistato la sommità di Bebbanburg, ma ciò non significava che avessimo preso tutta la fortezza. Dovevamo ancora affrontare il grosso dei nemici, che si andavano ammassando sotto di noi. Immediatamente al di sotto della nostra posizione, in un punto raggiunto dagli scalini che le donne con i bambini avevano utilizzato per scappare, c’era una grossa distesa di roccia nuda, ombreggiata dal timpano del palazzo e cosparsa delle travi bruciacchiate che dovevano aver fatto parte del granaio bruciato. Più indietro c’erano altri magazzini o baracche, alcuni con i muri bruciacchiati, e gli uomini di mio cugino, ora adeguatamente armati con scudi e cotte di maglia, stavano riempiendo i vicoli che li separavano.


  Fu in quel momento che compresi di aver fatto un errore. Avevo pensato che impadronendomi del palazzo, cioè del punto più alto di Bebbanburg, avrei costretto gli uomini di mio cugino ad attaccarci, e qualunque uomo che si fosse lanciato all’attacco da una posizione meno elevata sarebbe morto sotto le nostre spade. Ma gli uomini che si stavano raccogliendo nei vicoli non davano segno di voler morire. Piuttosto attendevano, aspettando che fossimo noi ad attaccare, e subito compresi che se mio cugino avesse avuto il buon senso di una mosca ci avrebbe lasciati là, in cima alla rupe, mentre lui riprendeva la Porta di Mare e faceva entrare le forze di Æthelhelm. Dovevamo far sloggiare le truppe che mio cugino stava ammassando sotto la rocca, sconfiggerle e spingerle fuori da Bebbanburg prima che lui lo capisse, e l’unico modo per farlo era scendere tra gli edifici più piccoli e dar loro la caccia. Ancora non sapevo quanti uomini mio cugino avesse ai suoi ordini, ma ero certo che prima cominciavamo ad ammazzarli prima avrei potuto di nuovo chiamare Bebbanburg casa mia.


  «Uhtred!» chiamai mio figlio. «Tu resta qui con venti uomini. Guardateci le spalle! Tutti gli altri, con me!» E corsi giù dai gradini che rappresentavano la principale via d’accesso al palazzo e che dall’altra parte conducevano al granaio bruciato. «Formate la testuggine!» gridai quando raggiungemmo la fine della scala. «La testuggine! Finan, tu va’ a sinistra!»


  C’erano due vicoli davanti a noi, entrambi pieni di nemici. Ma quegli uomini erano ancora confusi. Non si erano aspettati di dover combattere in quel pomeriggio d’estate, e un uomo ha bisogno di tempo per prepararsi all’idea della morte. Vedevo che erano nervosi. Non gridavano insulti, non si sporgevano in avanti in atteggiamento minaccioso, si limitavano ad aspettare dietro gli scudi. Io però non gli avrei dato il tempo. «E ora, avanti!»


  E cosa videro gli uomini di mio cugino? Dei guerrieri molto sicuri di sé. Ormai avevano capito che eravamo noi, il nemico tanto temuto, la minaccia di cui avevano scrutato l’arrivo in tutti quegli anni. Videro dei guerrieri venuti per combattere con entusiasmo, e sapevano quali imprese avessero compiuto i miei uomini nel corso degli anni. In tutta la Britannia poche bande di guerrieri erano esperte come la mia, o avevano una reputazione altrettanto letale, o erano così temute. Io stesso a volte li chiamavo il mio branco di lupi, e i difensori che attendevano tra i vicoli temevano di finire sbudellati con la selvaggia ferocia di un lupo. Eppure, in un certo senso, quegli uomini terrorizzati si sbagliavano. Noi non eravamo affatto sicuri: eravamo disperati. I miei uomini sapevano bene, come lo sapevo io, che quel giorno la rapidità sarebbe stata determinante. Il combattimento doveva finire alla svelta o saremmo stati schiacciati da nemici che, in quel momento, erano ancora troppo confusi per capire cosa stesse accadendo. Saremmo sopravvissuti solo se fossimo stati veloci, mentre se fossimo stati lenti saremmo morti, per questo i miei uomini caricarono con un’ansia che dall’esterno poteva sembrare sicurezza.


  Guidai una parte dei miei guerrieri nel vicolo sulla destra. Tre uomini sarebbero bastati per formare una testuggine tale da bloccare quello stretto passaggio, ma invece di stare saldi i nemici arretrarono. Swithun, con ancora addosso gli sgargianti abiti da vescovo e l’elmo con appesa la coda di cavallo, era alla mia destra e aveva una lancia lunga e pesante che scagliò con tutta la sua forza. Uno dei nemici cercò di intercettarla con lo scudo, ma invece che con la sua parte centrale la schivò con il bordo, e lo scudo si spostò tutto da una parte per la violenza del colpo di Swithun; dopo di che fui svelto a infilzare il nemico con Alito di Serpente, e a ruotare la spada che gli si era conficcata nelle viscere. L’uomo si piegò in due, già in agonia. Lo colpii alla nuca con il bordo di ferro dello scudo e andò giù.


  Swithun stava già attaccando un secondo uomo, mentre io sferravo un calcio al mio per liberare Alito di Serpente dal risucchio della sua carne. Un colpo mi urtò lo scudo, abbastanza forte perché il bordo superiore andasse a sbattere contro la striscia di ferro che mi proteggeva il naso. Spostai subito lo scudo e vidi una lancia puntare dritta verso i miei occhi; mi chinai per schivarla, spinsi in avanti Alito di Serpente verso il lanciere, che stava vomitando insulti, e con la coda dell’occhio colsi un movimento alla mia sinistra. Il lanciere parò la mia stoccata con lo scudo, e io vidi un uomo enorme, con un elmo tutto ammaccato, dondolare l’ascia verso la mia testa. Doveva trattarsi della stessa ascia che mi aveva colpito lo scudo con tanta forza, e il grosso bastardo la stava roteando con entrambe le mani. Fui costretto ad alzare lo scudo per proteggermi la testa, pur sapendo che in quel modo invitavo il lanciere a sferrare un colpo basso. Ma anche il lanciere aveva uno scudo, ed era sbilanciato, così pensai che la cotta di maglia sarebbe bastata a difendermi da un colpo sferrato con una mano sola.


  Istintivamente feci un passo avanti verso il colpo dell’ascia, usando la spalla per spingere l’omone contro il muro a sinistra, e al tempo stesso menai un fendente con Alito di Serpente contro il lanciere. Avrei dovuto usare invece Pungiglione di Vespa, perché in quella mischia non c’era abbastanza spazio per la lama lunga. Il lanciere fece un passo indietro, e il colpo dell’ascia andò sprecato sul mio scudo; ma poi il bruto lasciò andare l’arma e cercò di strapparmi lo scudo. «Ammazzatelo!» urlava. «Ammazzatelo!» Io avevo tirato indietro Alito di Serpente e stavo cercando lo spazio per raggiungere il suo ventre con la punta e fare pressione. Sentii la punta acuminata trapassare la cotta di maglia, perforare il cuoio, scivolare nella carne e grattare l’osso. Le urla si trasformarono in un rantolo di dolore, ma ciò nonostante il bestione non lasciò andare il mio scudo, sapendo che fintanto che lo teneva io ero vulnerabile all’assalto dei suoi compagni. Il lanciere mi aveva ferito alla coscia, faceva male, ma il dolore sembrò svanire quando Swithun infilzò l’uomo, gridando bestemmie e trascinandolo via con la lancia impalata nel petto. Io spinsi ancora Alito di Serpente e la girai nella ferita, e finalmente la resistenza del bestione ebbe fine. Dopo di che Vidarr e Beornoth, un vichingo e un sassone che combattevano sempre fianco a fianco, mi passarono davanti e Vidarr gridò qualcosa a Thor, Beornoth invocò il nome di Cristo, ed entrambi lo trafissero con la spada. Fui raggiunto da uno schizzo di sangue, e quando il grosso uomo morì tutto il vicolo sembrò inondarsi di sangue. Nel frattempo il lanciere boccheggiava contro l’altro muro, e chiedeva pietà, mentre altri membri del mio branco di lupi si occupavano di lui. Ma senza pietà. Il resto dei nemici era scappato.


  «Siete ferito, mio signore?» mi domandò Beornoth.


  «No! Andate avanti!»


  L’omone con l’ascia era stato ferito almeno tre volte, ma ancora lottava per rimettersi in piedi, con un’espressione tesa sul volto, sia per il dolore sia per l’odio. Beornoth lo finì passandogli la spada sotto la gola, e altro sangue mi schizzò addosso. Ulfar, un danese, aveva spezzato la sua spada e si fermò a raccogliere l’ascia. «Forza!» urlai. «Andate avanti! Non lasciate che prendano posizione!»


  Il vicolo finiva in uno spazio aperto che correva lungo le stalle e sotto i bastioni di mare. Quei bastioni erano alti, con un’ampia piattaforma da combattimento di solida quercia su cui si era radunata una decina di uomini di mio cugino. Sembrava non sapessero bene cosa fare, anche se tre di loro avevano la lancia e la scagliarono contro di noi, che però potevamo seguirne chiaramente il volo e quindi la scansammo senza difficoltà. Le lance andarono a schiantarsi sulla roccia, senza far danno. Gli uomini che avevano riempito il vicolo di destra erano scappati verso sud, correndo per unirsi ai difensori della Porta Superiore che si trovava dietro un altro gruppo di magazzini, fienili e baracche. Stavo per ordinare ai miei di attaccare quegli edifici, per spingere i difensori verso la Porta Superiore, dove avremmo potuto attaccare quella formidabile fortificazione sull’ampia piattaforma da combattimento; ma prima che potessi dare l’ordine Finan mi gridò un avvertimento, e vidi che molti sopravvissuti del breve combattimento nei vicoli, forse una trentina o una quarantina in tutto, stavano correndo verso nord e verso la Porta di Mare. Erano i guerrieri che avevano difeso il vicolo più largo, quello che Finan e i suoi avevano sgomberato, e il cui tentativo di andare verso sud era stato bloccato dai miei uomini; per questo ora fuggivano in cerca di salvezza verso i massicci bastioni della Porta di Mare. A questo punto anche gli uomini rimasti a guardarci dalla piattaforma di combattimento decisero di correre in quella direzione. «Inseguiteli!» gridai. «Finan! Inseguiteli!» Probabilmente Finan sentì l’accento di disperazione nella mia voce, perché gridò subito ai suoi uomini di correre e li guidò verso sud.


  Ed effettivamente ero disperato. E maledicevo me stesso per essere stato tanto stupido.


  Avevo lasciato Gerbruht con una piccola forza a difendere la Porta di Mare, ma avrei dovuto lasciarci molti più uomini. Gerbruht e i suoi potevano benissimo far fronte a un attacco proveniente dal canale del porto, prendendo posizione sull’alta piattaforma da combattimento collocata sopra l’arco; e invece sarebbero stati attaccati da dentro la fortezza, da uomini che, in caso di vittoria, avrebbero potuto togliere la sbarra e aprire la porta per lasciar entrare a Bebbanburg un’alluvione di nemici. Gerbruht era un guerriero formidabile, e tutti i suoi uomini erano soldati di grande esperienza, ma avrebbero dovuto lasciare la piattaforma e difendere il passaggio ad arco contro una forza tre o quattro volte più numerosa, e non avevo molta fiducia nel fatto che avrebbe saputo cosa fare. Afferrai il braccio di Swithun. «Di’ a mio figlio di correre alla Porta di Mare! Presto!»


  Swithun corse indietro lungo il vicolo e su per i gradini mentre io correvo dietro a Finan, sempre maledicendomi per la mia stupidità. Ma ero anche un po’ meravigliato. C’era qualcosa di irreale in quella giornata, come se fosse un sogno del mattino invece del combattimento che aspettavo da tutta una vita. I miei uomini scorrazzavano per tutta la fortezza come bracchi che avessero perso la preda e che inseguissero ora un cervo, ora un altro, senza un cacciatore che li sapesse guidare. E questo era colpa mia. In quel momento mi resi conto di aver dedicato ore e ore a pianificare come entrare a Bebbanburg, ma senza riflettere adeguatamente su cosa avrei dovuto fare una volta dentro. E ora era il nemico a dettare la battaglia, e noi eravamo costretti a cedere la nostra postazione elevata per difendere le retroguardie. Ero in uno stato di confusione mentale, e rischiavo di mandare all’aria tutta la giornata.


  E fu allora che la confusione crebbe ancora. Perché mi ero dimenticato di Waldhere.


  


  Waldhere era il comandante delle truppe domestiche di mio cugino, l’uomo che mi aveva affrontato il giorno in cui le navi di Einar erano arrivate a Bebbanburg. Sapevo che era un nemico pericoloso, un guerriero esperto quasi quanto me. Non aveva partecipato alle grandi battaglie di testuggini che avevano scacciato i danesi dal Wessex, rincorrendoli poi per tutta la Mercia, ma per anni aveva combattuto contro i selvaggi razziatori scozzesi convinti che le terre di Bebbanburg fossero la loro dispensa. Ci era voluto un uomo molto forte per combattere tanto a lungo contro gli scozzesi e uscirne vivo, e molte vedove nel paese di Constantin maledicevano ancora il suo nome. L’ultima volta che l’avevo visto era stato a Dumnoc, dove, trascinato verso sud da Geremia, era andato a fare da scorta a Æthelhelm e a sua figlia Ælswyth nel loro viaggio verso Bebbanburg. Dopo di che avevano viaggiato verso nord a bordo della Ælfswon, la più grande delle navi dell’aldermanno e il primo dei suoi vascelli a incagliarsi nel canale di Bebbanburg, speronata e attaccata dalla scozzese Trianaid. Qualche istante dopo altre navi erano andate a incastrarsi in quello stretto canale, provocando un gigantesco scontro a tre fra scozzesi, vichinghi e sassoni dell’Ovest. Era stato un inferno, e io avevo pensato che l’inferno potesse essere dalla mia parte.


  Ma mi ero dimenticato di Waldhere, che ormai conosceva Bebbanburg molto meglio di me. Io avevo trascorso nella fortezza solo i primi nove anni della mia vita, mentre lui ci aveva vissuto molto più a lungo, una vita intera dedicata a proteggere la fortezza dai suoi nemici. Da me.


  Mentre si avvicinava al porto, Waldhere aveva capito subito cosa stesse per accadere: che la Ælfswon sarebbe stata attaccata dalla grossa Trianaid, la quale, a sua volta, sarebbe stata aggredita dalle navi che si affollavano dietro di lei. E nell’intento di evitare quel caotico bagno di sangue aveva radunato sulla prua della Ælfswon l’aldermanno, Ælswyth e le sue damigelle, insieme alla maggior parte delle truppe domestiche dal mantello rosso. Poi la Trianaid aveva speronato la Ælfswon, inclinandosi su un fianco e schiacciando i suoi guerrieri sotto la pesante prua degli scozzesi; dopo di che era cominciata la mischia, con gli scozzesi che saltavano sulla Ælfswon semiaffondata. E la barbarie era cresciuta quando altre navi erano andate ad ammucchiarsi in quel groviglio e i combattimenti si erano estesi a entrambe le rive del canale del porto. Waldhere però, ignorando la mischia, era saltato giù dalla prua della Ælfswon guidando il suo gruppetto prima verso ovest e poi verso sud, lungo la spiaggia rocciosa e fin sotto i bastioni di Bebbanburg. Gerbruht li aveva visti passare. «Pensavo stessero scappando», mi avrebbe detto poi.


  Ma Waldhere conosceva Bebbanburg e sapeva che nessuno avrebbe mai potuto attaccare quei bastioni costruiti sulle pendici della rupe proprio là dove essa si staccava dall’acqua del porto. Anche prendendo terra da una nave, gli aggressori avrebbero trovato la salita decisamente improba: eppure, proprio in quel punto c’era un accesso. Non proprio una porta, e nemmeno degli scalini, solo due massicci tronchi di quercia che allo sguardo apparivano assolutamente identici al resto della palizzata di legno. Palizzata che era stata eretta sulla roccia viva, e non piantata nel terreno come si usa fare: in questo caso i massicci tronchi di quercia erano incastrati direttamente nella roccia viva. Ma il muro era vecchio, e richiedeva continue riparazioni. Lavori costosi, perché i grandi tronchi dovevano essere portati fin lì da lontano, dall’entroterra, oppure per nave, da sud. Ci voleva una settimana per sostituirne anche solo uno. «Un giorno», mi aveva detto mio padre, «faremo le mura di pietra. Tutte di pietra! Tutto attorno a noi!» E mio cugino aveva cominciato l’opera, ma non l’aveva mai portata a termine, ed era proprio nei bastioni occidentali, sopra il porto, nel punto in cui sarebbe stato più improbabile attaccare, che si trovavano i due tronchi. Che non erano fissati al resto del muro, né rinforzati da travi laterali, come il resto del contrafforte: erano tenuti al loro posto da grossi chiodi di ferro conficcati nell’alta piattaforma da combattimento, ma afferrandoli dalla parte bassa potevano essere spostati all’infuori per creare una piccola apertura, attraverso la quale si poteva entrare nel forte camminando carponi. L’approccio ai due tronchi era ripidissimo, e reso ancor meno invitante dalle latrine sovrastanti. Quando il vento soffiava da ovest il puzzo era terribile, ma quello stesso odore teneva la gente lontana dall’ingresso segreto. Un assediante avrebbe potuto guardare le porte di Bebbanburg senza sapere che la guarnigione aveva un altro punto da cui gli uomini avrebbero potuto infiltrarsi nella fortezza, oppure uscirne.


  Sapevo anch’io che sotto i bastioni di mare c’era una porta segreta. L’aveva realizzata mio padre, e avevo già preso in considerazione l’idea di intrufolarmi nella fortezza arrampicandomi dalla spiaggia fino a quell’apertura nascosta. Era così che avevo conquistato Dunholm, ignorando le massicce difese allestite all’ingresso del forte e facendo scivolare i miei uomini attraverso una piccola porta che permetteva alla guarnigione di accedere a un pozzo, un’apertura che i difensori avevano pensato fosse troppo difficile da raggiungere. Ma la vecchia porta segreta di mio padre era davvero inaccessibile. Per raggiungerla bisognava percorrere un tratto di roccia molto lungo e ripido, impraticabile per un uomo carico di cotta di maglia, scudo e armi. Inoltre, una volta che la fortezza fosse stata sotto attacco, era una cosa da niente bloccarla dall’interno. Per questo avevo scartato l’idea di entrare da quella parte.


  Ma non ero a conoscenza della nuova entrata sul lato occidentale. Non avevo avuto spie che lavorassero per me all’interno di Bebbanburg, nessuno che potesse dirmi della nuova porta segreta, o raccontarmi che era ancora più pericolosa della vecchia perché, una volta penetrati nell’apertura, ci sarebbe stato un uomo di guardia nascosto fra le rocce che salivano ripide all’interno del muro. E così proprio in quel momento, senza che io ne sapessi niente, Waldhere stava spostando i tronchi e Æthelhelm e i suoi guerrieri dal mantello rosso si mettevano in fila per passare. Si raccolsero nello spazio ombroso sotto la piattaforma di combattimento, vicino al palazzo, e noi non potemmo vederli, né sentirli, né cogliere il loro odore o sapere che si trovavano là.


  Perché stavamo cercando di risolvere il primo guaio che avevo combinato. Combattevamo per riconquistare la Porta di Mare.


  


  Gerbruht non mi aveva mai dato l’impressione di essere particolarmente intelligente. Era grosso, forte, leale e anche allegro, e non c’era nessun altro uomo che avrei voluto al fianco in una testuggine, ma non era capace di pensare in fretta come Finan, o in modo deciso come mio figlio. L’avevo lasciato a custodire la Porta di Mare pensando che fosse un compito semplice, adatto alla sua testa dura e alla sua natura lenta, e perché non avrei mai immaginato che si sarebbe trovato nella necessità di prendere una decisione rapida e cruciale.


  Ma lui l’aveva presa. Ed era quella giusta.


  Né gli uomini di Æthelhelm né gli scozzesi con i loro alleati vichinghi avevano cercato di assaltare la Porta di Mare. Sarebbe stato un compito enorme, ma non impossibile se avessero usato gli alberi delle navi per improvvisare una scala. Quella strategia però avrebbe richiesto tutto il resto della giornata, e loro non avevano tempo, erano troppo indaffarati a battersi fra di loro, e i pochi che si erano avventurati su per i gradini di roccia erano stati bersagliati da grossi sassi lanciati da Gerbruht e dai suoi uomini appostati più in alto.


  E a questo punto, all’improvviso, Gerbruht aveva visto gli uomini di mio cugino sciamare giù dalla porta superiore, e aveva subito compreso la natura del pericolo. Quegli uomini, in preda al panico, avrebbero potuto togliere le sbarre che chiudevano la porta inferiore, lasciando entrare un’orda di nemici. Per questo Gerbruht aveva abbandonato l’alta piattaforma da combattimento per guidare i suoi uomini verso il basso, formando una testuggine a difesa del passaggio ad arco.


  Gli uomini di mio cugino, già dissanguati nei vicoli, dove la furia del nostro assalto li aveva fatti a pezzi, erano in cerca di un rifugio. Non potevano raggiungere il palazzo, dove io avevo chiuso loro ogni via di fuga verso la porta meridionale e dove, pensavo, mio cugino stava radunando le sue forze, e quindi erano stati costretti a fuggire verso nord. Le grandi fortificazioni di pietra della Porta di Mare promettevano sicurezza, per questo erano fuggiti da quella parte, e fu allora che videro la testuggine di Gerbruht. Non era una formazione molto grande, ma riempiva tutta la larghezza del passaggio e prometteva la morte al primo che fosse stato tanto coraggioso da tentare un assalto. I fuggiaschi esitarono. Non c’era nessuno a comandarli. Nessuno a dirgli cosa fare. La campana della chiesa suonava i suoi rintocchi, seminando il panico, e oltre la Porta di Mare si udiva il fragore di una battaglia, e così gli uomini, senza capi e in preda alla paura, esitarono.


  E Finan gli fu addosso da dietro.


  Finan, che sapeva meglio di chiunque altro quale massacro ne sarebbe derivato se la Porta di Mare fosse stata aperta, non volle sistemare i suoi uomini in una testuggine, ma preferì piombare sul nemico con furia tutta irlandese, canticchiando la sua folle canzone di guerra. Aveva il vantaggio della posizione più elevata, percepiva la paura del nemico e non gli lasciò il tempo di capire dove stesse il loro vantaggio, e cioè che avevano degli alleati nei sopravvissuti delle truppe di Æthelhelm che si accalcavano oltre la porta, per cui dovevano solo sopraffare i pochi uomini di Gerbruht, togliere la sbarra alla porta e spingerne all’infuori i battenti. E invece scelsero di morire. Gli uomini di Finan, con la crudeltà dei guerrieri che si trovano davanti un nemico terrorizzato e alla loro mercé, non ebbero pietà. Trasformarono i gradini di roccia in una rampa di sangue, e Gerbruht, vedendo la carneficina in atto, condusse anche i suoi uomini fuori dal passaggio ad arco per attaccare in salita. Quando arrivai alla porta superiore, gli uomini di mio cugino erano ormai morti o prigionieri. «Ci interessano i prigionieri?» mi gridò Finan. C’erano una trentina di uomini in ginocchio, la maggior parte con le mani tese in avanti per mostrare che non avevano armi. Quasi la metà erano morti o moribondi, abbattuti dal feroce attacco di Finan. Nessuno dei suoi, a quanto potevo vedere, era stato ferito.


  No, non volevo prendere prigionieri, ma non volevo nemmeno ammazzare tutti quegli uomini, alcuni dei quali poco più che ragazzi, che probabilmente erano figli dei fittavoli di Bebbanburg o nipoti di persone che avevo conosciuto da bambino. Se avessi vinto quella battaglia sarebbero stati la mia gente, i miei fittavoli, addirittura i miei guerrieri; ma prima che potessi gridare una risposta qualcuno colpì con forza la porta. «Gerbruht!» urlai. «Riporta i tuoi uomini sulla piattaforma da combattimento!»


  «Sì, mio signore.»


  «Ah, Gerbruht… ben fatto!»


  Una voce gridò da dietro la Porta di Mare. «Per pietà! Fateci entrare!» L’uomo picchiò di nuovo sulla porta. Immaginavo fosse un sopravvissuto degli uomini di Æthelhelm che si erano fermati a difendere le navi e che erano stati aggrediti dagli scozzesi e dai vichinghi di Einar. Anch’io, come Finan, avevo pietà di loro. Erano stati trascinati su quella brulla costa solo per ritrovarsi coinvolti in una crudele battaglia contro dei selvaggi uomini del Nord. Sarebbe stato un atto di compassione aprire la porta e lasciar entrare gli ultimi sopravvissuti, e alcuni di quei sassoni dell’Ovest avrebbero addirittura potuto combattere per me, ma era un rischio che non volevo correre. La Porta di Mare doveva restare chiusa, e questo significava che gli uomini di Æthelhelm intrappolati là fuori sarebbero morti, mentre i nostri prigionieri sarebbero rimasti dentro la fortezza. «Finan», gridai, «spogliali nudi! E getta le loro armi oltre le mura!» Avrei preferito mandare i prigionieri fuori dalla fortezza, ma in quel modo li avrei condannati. Spogliarli e disarmarli sarebbe bastato. Li avrebbe lasciati del tutto indifesi.


  I colpi alla porta si erano interrotti, e io udii un urlo rabbioso mentre Gerbruht scagliava un grosso sasso giù dai bastioni. Un uomo gridò una bestemmia in norreno: ne dedussi che ormai, fuori dalla Porta di Mare, fossero rimasti solo gli scozzesi e gli uomini di Einar, tutti nemici di mio cugino. «Difendila bene!» gridai a Gerbruht.


  «Non entreranno, mio signore!» rispose lui. E io gli credevo.


  «Padre…» Apertosi un varco tra gli uomini ammassati alla porta superiore, mio figlio mi toccò il braccio coperto di scaglie metalliche. «Fareste meglio a venire.»


  Lo seguii attraverso la Porta Superiore e vidi che una testuggine era stata formata al centro della fortezza. Il muro di scudi cominciava proprio sotto l’alta rupe su cui sorgevano la chiesa e il palazzo e si allungava per tutto il tratto di roccia fino ai bastioni di mare. Uno stendardo sventolava al centro della fila di uomini, il mio stendardo, quello con la testa di lupo, e sotto c’era mio cugino, che finalmente era riuscito a radunare le sue forze. Gli uomini facevano fracasso picchiando con l’elsa della spada contro lo scudo e battendo i piedi per terra. Altri uomini avevano composto una testuggine più piccola accanto alla chiesa, ed entrambi gli schieramenti occupavano una posizione più elevata rispetto alla nostra. «Quanti saranno?» chiesi.


  «Direi centottanta sulla roccia inferiore», disse mio figlio. «E una trentina vicino alla chiesa.»


  «Siamo in numero quasi pari, dunque», dissi.


  «È un bene che voi non sappiate contare», ribatté mio figlio, in un tono più divertito di quanto sarebbe stato suo diritto. «E là ce ne sono altri.» E mi indicò un grosso gruppo di uomini che si stava aggiungendo al centro della testuggine di mio cugino, che allargò i ranghi per fargli posto. Erano gli uomini rimasti di guarnigione alla Porta Superiore, che mio cugino aveva fatto affluire in quel punto affidando alle guardie della Porta Inferiore il compito di respingere gli scozzesi. Ora lo vedevo chiaramente, mio cugino. Era a cavallo, ed era accompagnato da altri tre cavalieri, in fila dietro lo stendardo al centro della testuggine più numerosa, sulla roccia inferiore. «È ingrassato», dissi.


  «Ingrassato?»


  «Mio cugino.» Sembrava pesante sulla sua massiccia cavalcatura. Era troppo lontano per vedere il suo viso incorniciato dall’elmo, ma vedevo che ci stava fissando mentre i suoi uomini facevano risuonare le spade contro gli scudi. «Lo prenderemo per primo», dissi in tono vendicativo. «Ammazzeremo quel bastardo e vedremo se i suoi uomini avranno ancora voglia di battersi.»


  Per un attimo mio figlio non disse niente. Poi vidi che stava fissando la sommità di Bebbanburg. «Oh, dolce Cristo inarrestabile», disse poi.


  Perché il cervo rampante era arrivato a Bebbanburg.


  «Come diavolo hanno fatto a entrare?» chiese mio figlio, stavolta senza traccia di divertimento nella voce, solo stupore, perché i guerrieri dal mantello rosso di Æthelhelm stavano comparendo sull’alta rupe della fortezza. Indossavano la cotta di maglia, stavano formando una nuova testuggine e gridarono di gioia vedendo quanto pochi fossimo. Gli uomini di Finan erano ancora fuori vista, giù dalla scala che portava alla Porta di Mare, e le truppe di Æthelhelm pensavano che fossimo meno di cento. «Come diavolo hanno fatto a entrare?» ripeté mio figlio.


  Io non avevo risposte, così non dissi nulla. Contai i guerrieri dal mantello rosso e vidi che erano almeno una sessantina, ma altri ne stavano arrivando dal margine meridionale della fortezza per unirsi alla testuggine di mio cugino. Il quale, rincuorato dall’arrivo dei suoi alleati, gridava ordini ai suoi uomini, mentre due preti arringavano il muro di scudi, sempre più spesso, sicuramente dicendo ai guerrieri che il dio inchiodato voleva vederci tutti morti. Sopra di lui, là dove la rupe della fortezza era più alta, si stagliava Æthelhelm, eretto in un mantello scuro e una scintillante cotta di maglia. Anche lui aveva un prete, che andava su e giù lungo la testuggine in formazione offrendo la benedizione del suo dio ai guerrieri domestici che si preparavano ad ammazzarci.


  C’erano dei vichinghi assetati di vendetta in attesa fuori dalla porta, e la morte stava allestendo due testuggini all’interno delle mura. Avevo già combattuto male altre volte, guidando i miei uomini in attacchi che ci erano costati molte vite, per poi essere costretto alla ritirata, nel panico. Peggio ancora, stavolta avevo dato al nemico il tempo di riprendersi dalla sorpresa e di organizzare le proprie truppe, ma all’improvviso, quando lo vidi, pronto e in attesa, mi sentii vivo. Ero stato ferito alla coscia destra, trafitto dal lanciere che poi era morto urlando nel vicolo, e portai le dita alla ferita e vidi che si tingevano di rosso. Mi portai quel sangue ai paraguance dell’elmo e poi alzai le dita tinte di rosso verso il cielo. «Per te, Thor! Per te!»


  «Siete ferito», constatò mio figlio.


  «Non è nulla», dissi, e scoppiai a ridere. Ricordo di aver riso in quel momento, e ricordo che mio figlio mi guardò corrugando la fronte, perplesso. Ma ciò che ricordo più chiaramente è l’improvvisa certezza che gli dei fossero dalla mia parte, che avrebbero combattuto per me, che la mia spada sarebbe stata la loro spada. «Noi vinceremo», dissi a mio figlio. Mi sentivo come se Odino o Thor mi avessero toccato. Non mi ero mai sentito tanto vivo, né più sicuro. Sapevo che non ci sarebbero stati altri errori e che quello non era un sogno.


  Ero a Bebbanburg, e Bebbanburg sarebbe stata mia.


  


  «Rorik!» chiamai. «Hai con te il tuo corno?»


  «Sì, mio signore.»


  Mi aprii un varco tra i miei uomini, tornando verso la Porta Superiore. Finan aveva guidato una cinquantina di guerrieri giù dalle scale per dare rinforzo al piccolo gruppo di Gerbruht, e quei cinquanta erano ancora là, impegnati a togliere ai prigionieri le armi, le cotte di maglia e i vestiti per gettarli oltre le mura.


  In quel momento compresi che spesso gli uomini vedono solo quello che vogliono vedere. Mio cugino vedeva solo un centinaio di noi, accalcati accanto alla Porta Nord, e probabilmente aveva l’impressione che ci fossimo ritirati e fossimo ormai incastrati fra le sue forze soverchianti e i selvaggi vichinghi all’esterno. Vedeva solo la sua vittoria.


  Anche Æthelhelm vedeva la stessa cosa. Lui sì che sapeva contare, e vedeva che eravamo inferiori di numero e su un terreno meno elevato. Vedeva che eravamo in trappola, e probabilmente, mentre il sole scendeva verso le colline a occidente, provava già l’esultanza dell’imminente vendetta.


  Solo che io mi ero ormai riscosso dal mio irreale sogno a occhi aperti. All’improvviso seppi in che modo i miei lupi avrebbero potuto combattere per il resto della giornata. «Finan!» gridai. «Tieni i tuoi uomini fuori vista finché non senti il corno! Poi lascia sei uomini con Gerbruht e porta qui gli altri. Sarai la nostra retroguardia!» Non c’era bisogno di ulteriori spiegazioni. Finan, quando avesse guidato i suoi uomini su per la scala e fuori dalla zona d’ombra, avrebbe visto chiaramente cosa volevo da lui. Annuì, e proprio in quel momento la campana della chiesa, che non aveva mai smesso di suonare dal momento in cui avevamo fatto irruzione nella fortezza, si zittì, e gli uomini di mio cugino gridarono urrà.


  «Cosa sta succedendo?» chiese Finan.


  «In qualche modo Æthelhelm è riuscito a entrare. Con forse sessanta, settanta uomini. Siamo in inferiorità numerica.»


  «Grave?»


  «Piuttosto grave.»


  Finan dovette percepire il mio stato d’animo perché mi rivolse un ampio sorriso, o forse stava solo cercando di incoraggiare i suoi uomini, che ci stavano ascoltando. «E così quel bastardo di Æthelhelm è qui», disse. «Siamo in inferiorità numerica, e loro tengono la posizione più elevata. Significa che stiamo per attaccare?»


  «Ovvio!» risposi. «Aspetta di sentire il corno due volte e poi vieni!»


  «Ci saremo!» disse lui, poi si voltò e fece fretta ai suoi uomini, che stavano conducendo i nemici nudi nel canale fra la roccia e il muro esterno.


  Un corno suonò. Non il mio, ma uno che veniva dal centro stesso della fortezza. Suonò una lunga nota dolente, e io pensai che mio cugino avrebbe fatto avanzare la sua testuggine, ma quando tornai indietro attraverso la Porta Superiore vidi che il corno avanzava davanti a un unico cavaliere che stava venendo verso di noi. Gli zoccoli del suo imponente stallone risuonavano forte sulla roccia. Era ancora a una certa distanza, e avanzava lentamente, e il suo volto era nascosto dai paraguance dell’elmo. Per un istante sperai che si trattasse di mio cugino, ma lui era ancora accanto alla sua testuggine, e vedevo che Æthelhelm era tra i mantelli rosso scuro sul livello roccioso più elevato. Quindi il cavaliere che stava venendo verso di noi doveva essere un campione, mandato per provocarci.


  Gli voltai la schiena e cercai con gli occhi mio figlio. «Quanti dei nostri hanno la lancia?» gli chiesi.


  «Forse una decina? Non molti.»


  Mi rimproverai aspramente per non averci pensato prima, dato che gli uomini di Finan dovevano averne appena gettate alcune oltre le mura: ma dieci sarebbero bastate. «Quando attaccheremo», dissi a mio figlio, «metti i lancieri in seconda fila. Non avranno bisogno dello scudo.» E senza aspettare la sua risposta avanzai per andare incontro al cavaliere.


  Era Waldhere, arrivato insieme a Æthelhelm, ma che doveva aver raggiunto mio cugino non appena gli era stato possibile. Fermò il cavallo a una ventina di passi dalla mia testuggine e slacciò il paraguance dell’elmo affinché potessi vederlo in volto. Indossava lo stesso mantello di pelliccia d’orso che aveva il giorno dell’arrivo di Einar. Quel pesante indumento doveva tenergli caldo, ma lo faceva anche sembrare più grosso, soprattutto quando era a cavallo. Il suo volto indurito era incorniciato da un elmo segnato da mille battaglie e coronato da un artiglio d’aquila, mentre gli avambracci coperti di scaglie di ferro, come i miei, erano cerchiati d’oro. Era un guerriero in tutta la sua gloria bellica, e aspettò che mi avvicinassi, dopo di che si tolse un frammento di cibo da un dente ingiallito e lo fece volare verso di me. «Lord Uhtred», disse infine, intendendo mio cugino, «vi offre l’occasione di arrendervi.»


  «E non ha osato venire a dirmelo di persona?» gli chiesi.


  «Lord Uhtred non parla con i bastardi.»


  «Ma parla con te.»


  Per una qualche ragione quel modesto insulto sembrò farlo arrabbiare. Vidi la sua smorfia di collera e sentii la furia contenuta nella sua voce. «Volete che vi ammazzi ora?» grugnì.


  «Sì», risposi io. «Ti prego.»


  A quella risposta sbuffò e scosse la testa. «Vi ammazzerei con piacere», disse, «ma Lord Uhtred e Lord Æthelhelm vogliono prendervi vivo. Vedervi morire sarebbe il loro intrattenimento per la serata.»


  «Scendi da cavallo e battiti con me», risposi. «Perché veder morire te intratterrebbe noi.»


  «Se vi arrendete subito», riprese lui, ignorando la mia sfida, «vi daremo una morte rapida.»


  A quelle parole scoppiai a ridere. «Troppo spaventato per affrontarmi, Waldhere?»


  Come unica risposta, lui sputò verso di me.


  Io gli voltai le spalle. «Questo è Waldhere», gridai ai miei uomini, «e ha troppa paura per battersi con me! Io gliel’ho offerto, e lui ha rifiutato. È un codardo!»


  «Allora che si batta con me!» disse mio figlio uscendo dalla testuggine.


  In verità non volevo che nessuno di noi affrontasse Waldhere in duello, e non perché temessi la sua abilità, ma perché volevo attaccare il nemico senza dargli il tempo di ritrovare il coraggio. Gli uomini che avevamo davanti, e che facevano rimbombare l’elsa della spada contro lo scudo, non erano dei codardi, ma uomini che dovevano fare appello a tutto il loro coraggio per avanzare tra le braccia della morte. Tutti avevamo paura della testuggine, solo un pazzo non ne avrebbe, ma i miei uomini erano pronti all’orrore, mentre quelli di mio cugino si stavano ancora riprendendo dal turbamento di capire che quella sera avrebbero dovuto combattere per la loro vita. La campana della chiesa li aveva mandati nel panico. Si erano aspettati un’altra serata noiosa, e invece si trovavano davanti alla morte, e un uomo ha bisogno di tempo per prepararsi a un simile incontro. Inoltre, tutti loro mi conoscevano, e conoscevano la mia reputazione. I loro preti e i loro capi gli stavano dicendo che avrebbero vinto, ma le loro paure gli dicevano che io di solito non perdevo, e io volevo attaccarli mentre ancora quelle paure gli rosicchiavano il coraggio. Affrontare Waldhere in duello avrebbe ritardato l’attacco. Il che era esattamente la ragione per cui Waldhere aveva cavalcato fino alle nostre file. La sua richiesta di resa, che sapeva perfettamente che avrei respinto, serviva a dare ai difensori il tempo di fare appello alla loro risolutezza. E il suo cavalcare da solo fino alle nostre file serviva a dimostrare a quei difensori che non aveva paura di noi. Faceva tutto parte della danza di morte che precede la battaglia. «E tu chi saresti?» chiese a mio figlio.


  «Uhtred di Bebbanburg», rispose lui.


  «Non mi batto con i cuccioli», rispose Waldhere, sarcastico. Il suo cavallo, un bell’animale dal mantello grigio, all’improvviso scosse la testa e scivolò un po’ con gli zoccoli sulla roccia. Waldhere lo calmò. «Se vi arrendete», disse poi rivolgendosi a me, ma abbastanza forte perché anche i miei uomini potessero sentirlo, «i vostri guerrieri avranno salva la vita.» E alzò ancora di più la voce per essere assolutamente certo che i miei uomini potessero sentire l’offerta. «Gettate le armi! Mettete a terra gli scudi, e avrete salva la vita! Vi sarà garantito un passaggio sicuro verso sud! Mettete giù gli scudi e vivrete!»


  Dietro di me, un forte rumore annunciò la caduta di uno scudo contro la roccia. Mi voltai, sconcertato, e vidi l’uomo alto con il mantello blu scuro e il bell’elmo d’argento uscire dalla testuggine. Aveva i paraguance chiusi, che gli nascondevano il viso. Aveva lasciato cadere lo scudo e stava avanzando verso Waldhere. Finan mi aveva detto che si trattava di Kettil, il giovane danese schizzinoso. «Kettil!» gli ringhiai contro.


  «Sì, mio signore?» rispose lui da dietro. Mi voltai, la fronte corrugata, e vidi Kettil con un elmo di ferro e senza mantello. «Mio signore?» chiese, perplesso.


  Mi voltai ancora a guardare l’uomo alto. Il suo elmo, ora lo vedevo, era cesellato con un complicato disegno di croci cristiane, e una croce d’oro gli pendeva sul petto. Kettil era pagano e non avrebbe mai indossato oggetti del genere. Stavo per ordinare a quel codardo di riprendere il suo maledetto scudo e il suo posto nella testuggine ma lui, senza lasciarmi il tempo di parlare, sguainò la lunga spada e la puntò contro Waldhere. «Sarà questo cucciolo», disse, «a battersi con te.» Non aveva lasciato cadere lo scudo in segno di resa, ma solo perché Waldhere non l’aveva e lui voleva offrirgli uno scontro alla pari. «Se hai il coraggio di affrontarmi», disse ancora, «perché io ne dubito.»


  «No!» gridai.


  Waldhere mi guardò, perplesso e incuriosito dalla mia reazione all’offerta dell’uomo alto di battersi. «Avete forse paura che ammazzi il vostro cucciolo?» mi disse Waldhere in tono di scherno.


  «Battiti con me!» lo supplicai quasi. «Battiti con me! Non con lui!»


  Waldhere mi rise in faccia. Non sapevo perché all’improvviso mi sentissi tanto agitato, ma lui aveva capito che non volevo che si battesse con l’uomo alto che l’aveva sfidato, così, ovviamente, accettò la sfida. «Vieni, cucciolo», disse, e fece ruotare la gamba sulla sella. Dopo di che si slacciò il mantello e lo lasciò cadere, perché il suo peso non lo ostacolasse nel lavoro di spada.


  Afferrai il braccio dell’uomo alto. «No! Ve lo proibisco!»


  Gli occhi scuri ombreggiati dall’elmo mi fissavano, calmi. «Sono il vostro principe», disse. «E voi non potete darmi ordini.»


  «Cosa ci fate qui?» gli chiesi.


  «Sono venuto a uccidere questo impudente», rispose Æthelstan. «Ovvio.»


  La spada di Waldhere sibilò quando la estrasse dal fodero, e strinsi più forte il braccio di Æthelstan. «Non potete farlo!»


  Lui si liberò gentilmente della mia mano. «Voi comandate uomini, Lord Uhtred», disse, «e comandate eserciti, ma non potete comandare principi. Io obbedisco a Dio e a mio padre, ma a voi non obbedisco più. Siete voi a dovermi obbedienza, quindi ora lasciatemi fare il mio dovere. Voi avete fretta di vincere questa battaglia, dico bene? Quindi perché perdere altro tempo?» E mi spinse via, incamminandosi verso Waldhere. «Io sono Æthelstan», disse, «principe del Wessex, e tu puoi deporre la spada e giurarmi fedeltà.»


  «Invece posso sbudellarti come il cucciolo tutto pelle e ossa che sei», gli ringhiò contro Waldhere. E siccome Æthelstan teneva la spada bassa lo attaccò subito con un colpo alto, nella speranza di concludere lo scontro in un batter d’occhi.


  Waldhere era un omone, dall’ampio petto, solido e muscoloso. Æthelstan gli era pari in altezza, ma era magro come suo padre Alfred. E sembrava fragile in confronto al suo avversario, anche se io sapevo perfettamente che quella fragilità era ingannevole. Era muscoloso e veloce. Il colpo d’apertura di Waldhere fu un affondo alla gola, e fu veloce. A quelli di noi che assistevano al combattimento sembrò destinato a tagliare la gola del principe, ma lui si piegò di lato, con fare sprezzante, senza prendersi la briga di alzare la spada mentre la lama gli sibilava vicino al collo. Lo toccò, ma senza lacerare la cotta di maglia. «Pronto a cominciare, ora?» sfidò il suo avversario.


  La risposta di Waldhere fu un secondo attacco. Evidentemente pensava di poter usare il suo peso per abbattere Æthelstan. Aveva recuperato in fretta la spada, ma ancora il principe non alzava la sua, e Waldhere urlò come un toro in calore e usò entrambe le mani per sferrare un colpo potente al ventre del suo avversario, caricando a un tempo nel tentativo di infilzarlo e scagliarlo a terra, dove avrebbe potuto aprirgli le viscere e fargliele a brandelli. Doveva pesare il doppio dell’uomo più giovane, e vide la sua lama andare esattamente dove l’aveva diretta, e l’urlo gli si trasformò in un boato di vittoria; ma poi, all’improvviso, la lama fu deviata da Æthelstan con la mano sinistra. Quella parata avrebbe dovuto fargli sanguinare la mano, anzi, avrebbe dovuto quasi mozzargli le dita, ma lui indossava dei guanti con strisce di ferro cucite al cuoio. «Un trucco», mi avrebbe detto poi, «che mi ha insegnato Steapa.» E mentre la spada di Waldhere fendeva inutilmente l’aria, il principe gli sferrò un colpo al volto con l’elsa. «Un trucco», mi avrebbe detto poi, «che mi avete insegnato voi.»


  Il colpo fu forte. Udii lo schianto e vidi il sangue uscire a fiotti dal naso rotto di Waldhere. Lo vidi barcollare all’indietro: non perché il colpo gli avesse fatto perdere l’equilibrio, ma perché non ci vedeva più. Il pomello della spada di Æthelstan l’aveva colpito all’occhio sinistro, spaccandolo, e il dolore gli confondeva quel po’ di vista che gli era rimasta. Si voltò, tentando una rovesciata, ma il colpo era debole e il principe lo schivò facilmente. Dopo di che Æthelstan emise il proprio grido di vittoria, sferrando il suo colpo più potente. Era un colpo in rovesciata e prese Waldhere al collo. Vidi il principe fare una smorfia nello sforzo di ritirare la spada, segando la cotta di maglia dell’avversario, la pelle e il muscolo, tagliandogli i principali vasi sanguigni e incidendo la colonna vertebrale. Lo spruzzo di sangue inzuppò il bell’elmo di Æthelstan, diffondendo tutt’attorno una nebbiolina rossa che gli uomini che assistevano al combattimento dal cuore stesso della fortezza non poterono non vedere. Così come videro cadere il loro campione.


  Il tambureggiare delle spade contro gli scudi si fece più incerto e si fermò del tutto mentre Waldhere barcollava davanti a Æthelstan. L’omone lasciò cadere la spada, si portò entrambe le mani al collo, poi cadde sulle ginocchia. Per un istante guardò il principe con un’espressione stupita, poi crollò ed esalò l’ultimo respiro accanto al mantello che poco prima aveva lasciato cadere a terra. I miei uomini gridarono urrà!, mentre Æthelstan si avvicinava al cavallo dell’uomo morto e montava in sella. Poi avanzò di qualche passo verso il nemico, vantandosi della sua vittoria, e pulì la lama della spada sulla criniera grigia dello stallone.


  «Ora!» gridai. «Lancieri in seconda fila! Seguitemi!»


  Avevamo già perso abbastanza tempo. Ora c’erano una battaglia da combattere e una fortezza da conquistare, e io sapevo esattamente come prenderla.


  E così attaccammo.


  


  Avrei potuto farlo in due modi. Uno era avanzare direttamente contro la testuggine di mio cugino, mentre l’altro era usare la lunga rampa accidentata che portava al palazzo, il percorso che avevamo seguito una volta penetrati nella fortezza. Arrivati in cima alla rampa avremmo dovuto attaccare i guerrieri domestici di Æthelhelm, in attesa in cima ai ripidi scalini di pietra. Un affare piuttosto complicato. Attaccare da una posizione più bassa è sempre difficile, e più la pendenza è ripida più lo diventa. L’alternativa era caricare la lunga testuggine di mio cugino. La maggior parte di quel muro di scudi era in doppia fila, in alcuni punti addirittura tripla, ma è indubbiamente vero che una testuggine di due o tre file è molto più facile da spezzare di una di quattro, cinque o addirittura sei file. Io volevo avanzare con almeno quattro file di guerrieri, una testuggine non troppo spessa, e anche se avevo piena fiducia nel fatto che i miei feroci lupacchiotti si sarebbero aperti un varco sanguinoso fino al centro della sottile fila degli uomini di mio cugino, la vista della mia breve testuggine che attaccava avrebbe spinto gli esperti guerrieri domestici di Æthelhelm a scendere dalla sommità della fortezza. E così, mentre penetravamo al centro della formazione nemica, le sue ali ci si sarebbero chiuse attorno. Tutte le forze del nemico si sarebbero congiunte nello stesso luogo, circondandoci, e anche se ciò non significava necessariamente che saremmo stati sconfitti, la battaglia sarebbe stata lunga e sanguinosa e le perdite umane più ingenti che in un attacco breve e selvaggio, quindi evidentemente non c’era scelta. Dovevamo farlo nel modo più difficile.


  Avremmo attaccato i guerrieri di Æthelhelm in cima alla rampa, con la prospettiva di affrontare uomini che tenevano una posizione più elevata e che potevano scaricarci sulla testa una pioggia di colpi d’ascia e di spada. Mio cugino, vedendoci in cima alla rampa, non avrebbe potuto correre rapidamente a rinforzo delle truppe di Æthelhelm, per il semplice fatto che su quelle cenge rocciose fuori dal palazzo e davanti alla chiesa non c’era abbastanza posto. Avrebbe dovuto portare le sue truppe là dove al momento ci trovavamo noi per poi attaccare la nostra retroguardia, ed era proprio quello che volevo ottenere, perché a quel punto avrei diviso in due le forze del nemico. E anch’io avrei avuto due testuggini: una rivolta verso la sommità della rupe, per attaccare Æthelhelm, mentre la mia retroguardia si sarebbe voltata verso il basso per combattere contro mio cugino. In questo modo nessuno avrebbe potuto attaccarci sui fianchi.


  Nel frattempo i nemici avevano ricominciato a battere le spade sugli scudi, anche se all’inizio il rumore non era troppo convinto, e sentii i capi gridare alle truppe di battere più forte. Dei cani abbaiavano da dentro la fortezza. Il sole a occidente stava quasi toccando la linea dell’orizzonte. Alzai lo scudo, poi mi portai l’elsa di Alito di Serpente ai paraguance chiusi. Stai con me, pregai Thor. «Attaccheremo per primo Æthelhelm», dissi ai miei uomini. «Poi finiremo quegli altri bastardi. Siete pronti?»


  I miei lupi ruggirono il loro assenso. Erano bravi, molto capaci, come cani da caccia ansiosi di essere liberati dal guinzaglio, e io li guidai sulla destra, verso la rampa. «Stringete i ranghi!» gridai, anche se non c’era bisogno di dare quel comando perché i miei uomini sapevano già cosa fare. I nostri nove ranghi mossero rapidamente su per la rampa, una compatta massa d’uomini rivestiti di cotta di maglia; uomini con l’elmo, nervosi, eccitati, sicuri di sé, spaventati e ansiosi. C’era ben poco che dovessi insegnargli ancora sulla testuggine, ne avevamo già fatte molte, anche se quella sera l’avremmo fatto in modo diverso. Mi voltai verso la seconda fila, che normalmente avrebbe dovuto usare gli scudi per proteggere la prima fila, ma che in questo caso non aveva gli scudi. I guerrieri invece erano dotati di lunghe e pesanti lance. «Tenetele basse», dissi, «tenetele basse, se potete.»


  Vidi che Æthelstan, ancora a cavallo, caracollava dietro la nostra retroguardia. «Immagino sia stato tu a portarlo qui», accusai mio figlio, che avanzava alla mia destra. Sapevo che lui e Æthelstan erano amici.


  Lui mi sorrise. «Ha insistito tanto.»


  «E tu me l’hai nascosto?»


  «Non esattamente: è solo che voi non l’avete cercato.»


  «Sei uno stupido.»


  «Gli uomini dicono spesso che vi somiglio, padre.»


  Salimmo un breve tratto di tre gradini di pietra. Gli uomini di Æthelhelm gridavano e battevano le spade contro gli scudi. Vedevo un prete con le mani levate verso l’alto, che invocava il dio inchiodato chiedendogli di distruggerci.


  «Sei uno stupido», dissi ancora. «Ma fallo restare in vita e ti perdonerò.» E mi voltai di nuovo. «Rorik!»


  «Mio signore?»


  «Suona il corno, ora! Due squilli!»


  Il primo squillo riecheggiò dalla rupe davanti a noi mentre già si sentiva il secondo. Finan doveva essere rimasto in attesa, calmo e controllato, perché i suoi uomini comparvero subito e si riversarono dalla Porta Superiore verso la base della rampa. Eravamo a un centinaio di passi, forse qualcosa di più, dai ripidi scalini dove gli uomini di Æthelhelm ci stavano aspettando. La sua prima fila era composta da quindici uomini con gli scudi leggermente sovrapposti ai bordi, i volti come maschere di metallo. Gli uomini di quella prima fila non stavano più battendo l’elsa della spada contro lo scudo, ma gli altri guerrieri dietro di loro sì. Il prete si voltò e sputò nella nostra direzione e vidi che era padre Herefrith, il mio nemico di Hornecastre. Il suo volto sfregiato era deformato dalla collera, e una cotta di maglia si affacciava dallo scollo della tonaca da prete. Brandiva anche la spada. Quindi la Chiesa non era riuscita a disciplinarlo, e lui era lì come uno degli stregoni di Æthelhelm. Stava gridando qualcosa, ma da dove mi trovavo non riuscivo a sentire quali insulti o maledizioni ci stesse rovesciando addosso. Non me ne importava, perché i vecchi dei erano con me, ed Herefrith era sconfitto.


  Guardando alla mia destra vidi, all’ombra delle colline, una folla di persone, quasi tutte donne e bambini, che ci osservavano dall’altra riva del porto. Guardavano nella nostra direzione, il che mi faceva capire che Domnall non aveva ancora mosso contro la Porta Inferiore. Pochi di loro, veramente pochissimi, si erano spostati verso nord per vedere cosa stesse succedendo alla Porta di Mare, ma anche quelli guardavano piuttosto alla cima della fortezza. Quindi Gerbruht e i suoi uomini erano al sicuro, e la battaglia vera sarebbe stata proprio lì, sulla rampa rocciosa che portava alla sommità di Bebbanburg.


  Erano gli uomini di Æthelhelm a tenerne la cima. Sembravano formidabili, un muro di legno di salice bordato di ferro e acciaio acuminato; ma sicuramente la repentina morte di Waldhere doveva averne scosso il morale. Æthelhelm però aveva tutte le ragioni di essere ottimista. Noi lo stavamo attaccando da una posizione più bassa, e il tratto finale era rappresentato da una scala di roccia, ripida come il contrafforte di una fortezza. Æthelhelm probabilmente pensava che avessi fatto un errore, che stessi guidando i miei guerrieri alla morte, e sapeva anche che mio cugino, vedendoci così pochi, avrebbe portato i suoi uomini contro la nostra retroguardia. Saremmo stati costretti a combattere su un ripido pendio, attaccati sia davanti che dietro, e gettando un’occhiata alla mia sinistra vidi mio cugino, ancora a cavallo, gridare alla sua lunga testuggine di avanzare.


  Intanto gli uomini di Finan correvano per unirsi a noi. Lasciando la Porta di Mare la esponevo a un attacco da parte di mio cugino, ma per il momento c’erano solo i suoi nemici ad aspettare là fuori, e aprirla avrebbe significato invitare dentro alla fortezza un’alluvione di scozzesi e vichinghi. Per questo mio cugino non avrebbe voluto farlo, non finché non avesse finito con me e non si fosse sentito abbastanza sicuro da attaccare gli uomini là fuori. Per questo prima di tutto avrebbe voluto farla finita con me, e farlo in fretta.


  Probabilmente pensava che la battaglia sarebbe finita presto, perché gli uomini vedono solo quello che vogliono vedere, e mio cugino aveva visto che le mie forze erano limitate e ciò lo aveva incoraggiato a far avanzare la sua testuggine; ma all’improvviso Finan e i suoi uomini erano sbucati fuori dal nulla, e la vista di quei rinforzi aveva fatto esitare il suo schieramento. Finan urlò ai suoi uomini di stringere le file dietro le mie, e sentii mio cugino gridare ai suoi guerrieri: «Continuate ad avanzare! Continuate ad avanzare! Dio ci darà la vittoria!» La sua voce era stridula. Ma ormai duecento uomini stavano correndo per raggiungerci sulla rampa. «Per sant’Osvaldo! E per Bebbanburg!» gridò mio cugino. Notai che non si trovava nella prima fila, ma un po’ indietro, verso il fondo dello schieramento. Era ancora a cavallo, l’unico cavaliere fra le truppe a piedi che stavano avanzando per attaccare la nostra retroguardia.


  E così ebbi la battaglia che volevo. Invece di dare la caccia alla guarnigione nell’intrico degli edifici di Bebbanburg, l’avevo concentrata davanti e dietro di me. Tutto quello che dovevamo fare era ammazzarli. Mi voltai per assicurarmi che i lancieri stessero tenendo basse le lance. Lo stavano facendo. «Ascoltate», dissi loro, ma senza gridare per non farmi sentire dal nemico in attesa. «Quando combattono in discesa, gli uomini non abbassano gli scudi. Combattono come sono abituati a fare. Terranno gli scudi in posizione per coprire il ventre e le palle: il che significa che avrete via libera verso le loro gambe. Colpite alle gambe, il più in alto possibile. Mirate alle cosce, azzoppate quei bastardi. Azzoppateli e noi li ammazzeremo.»


  «Dio e sant’Osvaldo!» gridò un uomo dalle file di mio cugino. Ormai erano tutti dietro di noi, anche se alcuni erano stati mandati a rimpolpare i ranghi di Æthelhelm. Mi sembrava che ci fossero circa centocinquanta uomini in cima alla scala, a formare una testuggine di cinque o sei file proprio davanti alla chiesa. Un numero maggiore era dietro di noi, ma né loro né i nemici che avevamo davanti avrebbero potuto accerchiarci, e ora che gli uomini di Finan si erano aggiunti ai miei la nostra testuggine era di ben quindici file. Uno schieramento formidabile. Il nemico, che aveva visto morire il suo campione, ormai sapeva di dover combattere contro Uhtred di Bebbanburg. Molti guerrieri nelle file di Æthelhelm avevano già combattuto sotto il mio comando: mi conoscevano, e l’ultima cosa che avrebbero voluto era scontrarsi con il mio branco di lupi in quella sera d’estate.


  I guerrieri dal mantello rosso di Æthelhelm restarono in attesa, gli scudi leggermente sovrapposti e, come avevo previsto, tenuti abbastanza alti. Ora vedevo con chiarezza i loro volti, potevo osservarli mentre guardavano in faccia la morte. Erano uomini esperti, che come noi avevano combattuto nella lunga guerra per cacciare i danesi dalla Mercia e dall’Anglia orientale, ma noi avevamo combattuto più spesso e per più tempo. Noi eravamo il branco dei lupi, gli assassini della Britannia, noi avevamo combattuto dalle coste meridionali del Wessex alle selvagge terre del Nord, dall’oceano al mare, e senza mai essere sconfitti, e quegli uomini lo sapevano. Videro le nostre asce da guerra riflettere il sole morente, videro le spade, ci videro avanzare con passo sicuro. Ci stavamo avvicinando all’ultima rampa di scale, gli scudi leggermente sovrapposti, le lame basse, il passo lento ma inarrestabile. Un uomo nella prima fila di Æthelhelm vomitò, e il suo scudo vacillò.


  «Ora!» ruggii. «Ammazzateli!»


  E caricammo.


  


  Anche tra le file di un nemico nervoso ci sono sempre dei guerrieri che affrontano con entusiasmo la battaglia, che non hanno paura, che nell’orrore si sentono vivi. Fu uno di questi a uccidere Swithun mentre, come tutti noi nella prima fila della testuggine, teneva lo scudo alto e si accucciava dietro quella protezione per ricevere il colpo che sapeva sarebbe arrivato. Forse era inciampato in un gradino, o si era chinato troppo in avanti, perché un uomo armato di ascia gli piantò la lama alla base del collo. Io non lo vidi, ma lo sentii gemere. Ero accucciato con lo scudo sopra la testa, una mano su Alito di Serpente, pronta. Ma la spada era ancora infilata nel fodero, e ci sarebbe rimasta finché la testuggine davanti a noi non fosse stata spezzata. Perché negli spazi ristretti, là dove si uccidono uomini di cui si può sentire l’ultimo respiro, non c’è arma migliore dello scramasax, il pugnale a lama corta.


  Avevamo superato di corsa gli scalini tenendo alti gli scudi, che il nemico tempestò di colpi con urla di rabbia e di vittoria. Swithun era morto, e anche Ulfar, un danese, e il povero Edric, che un tempo era stato mio servo. Un colpo sonoro si abbatté sul rilievo del mio scudo, ma non forte abbastanza da farmi cadere sulle ginocchia, e capii che doveva essersi trattato di una spada. Se Waldhere fosse stato ancora in vita, o se Æthelhelm avesse conosciuto meglio il suo mestiere, la fila iniziale della loro testuggine sarebbe stata piena di pesanti, brutali asce da guerra, che ci avrebbero abbattuti come bestie portate al macello prima del freddo invernale. E invece quegli uomini avevano soprattutto le spade, e una spada non serve a sferrare colpi potenti. Può tagliare o perforare, ma per battere un nemico in un inferno di ossa spezzate, sangue e carne maciullata niente può rivaleggiare con un’ascia ben appesantita di piombo. Chiunque mi avesse colpito aveva intaccato il rilievo del mio scudo di salice, ma fu l’ultimo colpo che avrebbe inferto su questa terra. Perché subito dopo spinsi verso l’alto e affondai Pungiglione di Vespa, e lo sentii tagliare la cotta di maglia, penetrare nello spesso strato di muscoli per raggiungere la morbida carne all’interno. E nel frattempo continuai a spingere con lo scudo, ruotando la lama nella carne perché non si appiccicasse alle viscere del nemico. E poi vidi una lancia scagliata da dietro le mie spalle passare tra me e mio figlio e conficcarsi nella parte alta della coscia di un nemico, e vidi il sangue uscire a fiotti dalla ferita, dopodiché vidi barcollare e poi cadere l’uomo che stavo trafiggendo con Pungiglione di Vespa, e i ranghi dietro di lui spingevano forte per avanzare, e immagino, anche se non lo ricordo, che noi stessimo urlando il nostro grido di battaglia.


  Arrivai al gradino più alto. Alcuni corpi caduti mi ostruivano il cammino. Ci passai sopra. Un altro colpo mi arrivò sullo scudo, abbastanza forte da piegarlo da un lato, ma Berg era alla mia sinistra e il suo scudo sostenne il mio. Spinsi in avanti Pungiglione di Vespa, lo sentii colpire il legno, lo tirai indietro e tentai un colpo più basso, e stavolta trovai la cotta di maglia e la carne. Un uomo barbuto mi stava gridando qualcosa da sopra l’orlo dello scudo, ma le sue grida si trasformarono in un’agonia straziante quando il pugnale di Berg gli affondò tra le costole. Alla mia destra anche mio figlio gridò, conficcando il pugnale fra due scudi nemici. L’uomo che Berg aveva ferito andò giù, e io gli passai sopra. Il lanciere dietro di me lo uccise, dopo di che scagliò la lancia oltre la mia testa, conficcandone la lama nell’inguine di un nemico. L’uomo urlò orribilmente, lasciò cadere lo scudo e si piegò sul sangue che zampillava sulla roccia, e io gli conficcai Pungiglione di Vespa nella schiena, graffiandogli la spina dorsale, e anche lui andò giù. Gli sferrai un calcio alla testa e gli passai sopra. Due, forse tre file di nemici erano state abbattute. Un altro passo in avanti, tenere saldo lo scudo. Sbirciare da sopra il bordo. La paura che urla da qualche parte dentro di noi, in profondità. Ignorarla. Ormai si sentiva puzzo di merda. Merda e sangue: l’odore della gloria. I nemici ora erano più spaventati. Ammazzarli. Tenere forte lo scudo. Uccidere.


  Un giovane uomo con una barbetta sottile fece oscillare la spada davanti a me. Grazie, pensai, perché per oscillarla dovette spostare lo scudo di lato, e morì con Pungiglione di Vespa conficcato nel petto. La lama gli tagliò la cotta di maglia come un aruspice taglia il burro. Ore di pratica si concretizzarono nella morte di quel giovanotto. Intanto i miei uomini continuavano a ruggire. Una spada mi roteò sull’elmo, un’altra si abbatté sul mio scudo. Berg uccise l’uomo che mi aveva colpito sull’elmo. Non si rotea la spada in una testuggine, la si affonda. Che gli dei mi mandino sempre nemici che roteino la spada. L’uomo che mi aveva colpito sullo scudo arretrò, gli occhi sgranati per la paura. Scavalcai un cadavere, mi chinai su un ginocchio e parai un colpo di lancia da destra. Un colpo non molto forte, perché al momento di sferrarlo l’uomo stava facendo un passo indietro. Mi rialzai e affondai Pungiglione di Vespa contro l’uomo che aveva colpito il mio scudo, e subito dopo menai un fendente agli occhi del lanciere. Tirai indietro il pugnale e lo affondai di nuovo contro il primo uomo, che tremava dal terrore. Pungiglione di Vespa trovò la sua gola, inondandomi del suo sangue. Stavo gridando a squarciagola, scagliando maledizioni contro un nemico che solo in quel momento scopriva cosa volesse dire battersi contro i miei lupi. Abbassai leggermente lo scudo e vidi Æthelhelm, gli occhi spalancati, stringersi contro il muro della chiesa insieme a sua figlia, pallida e fragile. Le teneva un braccio sulle spalle. Cerdic mi spinse da parte. Dopo aver scagliato la lancia aveva raccolto da terra un’ascia da guerra. Era senza scudo, ma correva verso un uomo grosso tutto pieno della collera della battaglia, e la sua ascia gli spaccò lo scudo in due. Se ne liberò con una manata e colpì con l’ascia il volto dell’uomo che ci stava dietro. Quel colpo improvviso fu talmente forte che la faccia dell’uomo si trasformò in un marasma sanguinolento. Facemmo tutti un passo in avanti per proteggere Cerdic. «Stanno cedendo!» gridò mio figlio. Cerdic urlava di rabbia, roteando l’ascia per uccidere da una parte e dall’altra. Uno dei suoi colpi si abbatté anche sul mio scudo, ma lui quel giorno era inarrestabile. Un uomo dal mantello rosso balzò verso di lui con una spada, ma Pungiglione di Vespa gli si conficcò nella bocca aperta e io ruotai su me stesso per trapassarlo ancora più a fondo. Stavo ancora gridando contro il nemico, giurandogli la morte. Ero Thor, ero Odino, ero il signore della battaglia.


  Æthelstan aveva portato il suo cavallo ai piedi dei gradini, ormai cosparsi di cadaveri. Aveva slacciato i paraguance dell’elmo e si teneva ritto sulle staffe, tenendo la spada sporca di sangue alta davanti a sé. «Sono il vostro principe!» gridava. «Andate in chiesa e avrete salva la vita!» Gridò e gridò ancora. Il suo cavallo grigio era tutto chiazzato di sangue. «Andate in chiesa e avrete salva la vita! Gettate le armi! Andate in chiesa!»


  Poi Hrothard fece un passo per mettersi davanti a Æthelhelm. Hrothard! Anche lui stava urlando come me, la spada rossa di sangue, lo scudo spaccato con una striscia di sangue che attraversava il cervo rampante. «Lasciatelo a me!» gridai, ma mio figlio mi raggiunse e corse verso di lui, che spinse in avanti lo scudo e ci passò sotto la spada per colpire le gambe di mio figlio. Uhtred però fu svelto ad abbassare lo scudo, deviando il colpo, e menò un fendente contro Hrothard, che lo parò, e il fragore delle spade era come quello di una campana che suonasse a stormo. Hrothard sputava bestemmie, mio figlio sorrideva. Le spade si scontrarono di nuovo. Gli uomini osservavano il duello. Guerrieri dal mantello rosso avevano gettato le armi, tendevano le mani in avanti in segno di resa e guardavano le spade muoversi talmente in fretta che era impossibile contare i colpi: due abili artigiani al lavoro. Poi mio figlio barcollò. Hrothard scorse subito l’apertura e affondò il colpo, e Uhtred sembrò arrotolarsi sulla sua arma, come se quel suo barcollare fosse stato solo una finta; e un attimo dopo si ritrovò dietro a Hrothard e alla sua spada e gli squarciò la gola. L’aria si mescolò col sangue e Hrothard cadde a terra.


  Nel frattempo padre Herefrith gridava agli uomini di Æthelhelm di continuare a combattere. «Dio è con noi! Non potete perdere! Ammazzateli! Ammazzate il pagano! Cristo è con voi! Ammazzate il pagano!» Si riferiva a me.


  Æthelhelm e sua figlia erano scomparsi. Non li avevo visti scappare. Un uomo fece un debole tentativo di scagliarmi contro la lancia, ma io deviai il colpo con lo scudo, feci un passo avanti e lo trapassai con Pungiglione di Vespa. Lui annaspò, vicinissimo alla mia faccia, ebbe un singulto e io lo maledissi mentre tiravo in su il coltello, sbudellandolo. Mentre cadeva fece un verso simile a un miagolio.


  E Herefrith, vedendo il mio scramasax intrappolato nelle viscere dell’uomo morente, mi attaccò. Mio figlio lo bloccò, usando lo scudo per scagliarlo all’indietro contro la parete della chiesa. Mio figlio era cristiano, o almeno così diceva, e uccidere un prete avrebbe condannato la sua anima alle fiamme eterne, per questo si accontentò di scagliarlo all’indietro. Ma io non avevo paura dell’inferno dei cristiani. Lasciai Pungiglione di Vespa dov’era e afferrai la lancia che l’uomo morente mi aveva scagliato contro con così poca forza. «Herefrith!» gridai. «Va’ a incontrare il tuo dio!» Gliela scagliai diritta, e la sua parata di spada non fece che deflettere la lama di una spanna, e la lancia gli attraversò la tonaca, la cotta di maglia, il ventre e la colonna vertebrale, finché la punta non grattò contro il muro di pietra della chiesa, imbrattandolo del suo sangue. Lo lasciai con la lancia ancora conficcata nel corpo, lo lasciai lì a morire. «Hanno ceduto!» Mio figlio era al mio fianco. «Hanno ceduto, padre!»


  «Ma non sono ancora sconfitti», ringhiai. Estrassi Pungiglione di Vespa dal cadavere e guardai giù dalla rampa, dove mio cugino osservava la battaglia senza prendervi parte. Vide che la testuggine di Finan stava ancora aspettando il suo assalto, e vide i suoi alleati rompere le file e darsela a gambe. I suoi uomini, fermi a metà della scala, avevano assistito alla nostra furia omicida, e la paura batteva dentro di loro come le ali di un uccello in gabbia. «Mio signore e mio principe», dissi a Æthelstan, ancora ai piedi della scala dietro gli uomini di Finan.


  «Lord Uthred?»


  «Prendete venti uomini.» La mia voce era roca, la gola mi faceva male per quanto avevo gridato. «Difendete questa posizione. E restate in vita, maledizione: restate in vita!»


  L’ira della battaglia era dentro di me. Ero stato così vicino a perderlo, quello scontro. Non ero stato attento, all’inizio, e avevo quasi perso la Porta di Mare, dopo di che ero stato molto fortunato. Afferrai l’impugnatura di Pungiglione di Vespa e ringraziai gli dei per il loro favore, e a questo punto mi accinsi a fare ciò che avevo giurato di fare tanti anni prima. Uccidere l’usurpatore. «Finan!»


  «Mio signore?»


  «Adesso andiamo a sgozzare quei bastardi!» e avanzai verso la cima delle scale, su quell’ultimo gradino rosso di sangue, proprio mentre il cielo a occidente si tingeva di cremisi. Avevo gridato forte quelle parole, affinché gli uomini di mio cugino potessero sentirmi. «Inzupperemo questa roccia di sangue! Perché io sono Uhtred, signore di queste terre! E questa è la mia rupe!» E scesi gli scalini, aprendomi un varco tra le strette file degli uomini di Finan. «Questa è la mia rupe!» e gettai Pungiglione di Vespa a Rorik, sguainando Alito di Serpente. Già sapevo che quell’ultima e più grande testuggine non avrebbe resistito. Da quel momento in poi sarebbe stata una carneficina, e Alito di Serpente aveva sete di sangue.


  Mi fermai accanto a Finan, in quella che era stata la nostra retroguardia e che ora era la nostra avanguardia. Mio cugino era ancora a cavallo, sei o sette file dietro la sua avanguardia, e quegli uomini mi videro sorridere. Mi ero slacciato i para-guance: volevo che vedessero il sangue sul mio volto, il sangue che mi copriva la cotta di maglia, il sangue che avevo sulle mani. Ero un uomo d’oro e di sangue. Un signore della guerra, pieno dell’ira della battaglia. Il nemico era a una distanza di dieci passi, e io ne percorsi cinque fino a ritrovarmi da solo davanti a loro. «Questa», ringhiai, «è la mia rupe.»


  Nessuno si mosse. Percepivo la paura che li attanagliava, mi sembrava quasi di sentirne l’odore. «Fermi!» sentii Finan gridare. «Fermi!» I suoi uomini anelavano ad avanzare, ansiosi di uccidere.


  «Io sono Uhtred», dissi ai miei nemici, «Uhtred di Bebbanburg!» Ma loro lo sapevano già chi ero. Mio cugino mi aveva schernito per tutti quegli anni, ma quegli uomini avevano sentito anche sussurrare le storie di remote battaglie. E ora ero davanti a loro, e brandivo Alito di Serpente per puntarne la lama contro mio cugino. «Siamo tu e io!» gridai.


  Lui non rispose.


  «Siamo tu e io!» gridai ancora. «Nessun altro deve morire! Solo tu e io!»


  Lui mi fissava senza dire niente. Il suo elmo, lo vedevo, aveva una coda di lupo appesa in cima. C’era dell’oro al suo collo e dell’oro sulle sue briglie. Era grasso, e la cotta di maglia gli tirava sulla pancia. Poteva anche vestirsi come un signore della guerra, ma in quel momento aveva paura. E non riusciva nemmeno ad aprire la bocca per ordinare ai suoi uomini di attaccare.


  Così lo ordinai io ai miei. «Ammazzateli!» gridai. E la carica ebbe inizio.


  Dico sempre ai miei nipoti che è la fiducia in se stessi a vincere le battaglie. Preferirei che loro non dovessero combattere, preferirei rendere reale il mondo di Geremia e vivere tutti quanti in armonia, ma c’è sempre un uomo, perché di solito è un uomo, che guarda con invidia i nostri campi, che vuole prendersi la nostra casa, che pensa che il suo dio irrancidito sia meglio dei nostri, e che è pronto a venire da noi con il fuoco, con la spada e con l’acciaio per portarci via quello che abbiamo costruito e impadronirsene; e se non siamo disposti a combattere, se non abbiamo dedicato tutte quelle ore noiose a imparare a maneggiare la spada e lo scudo e la lancia e il coltello, allora quell’uomo vincerà e noi saremo morti. I nostri figli saranno fatti schiavi, le nostre mogli costrette a diventare puttane e il nostro bestiame macellato. Per questo dobbiamo combattere, e l’uomo che ha fiducia in se stesso vince sempre. Un uomo di nome Ida era arrivato su queste coste quasi quattrocento anni prima. Ci era arrivato dal mare, con delle navi piene di uomini crudeli, e si era preso la rozza fortezza costruita su questa rupe, ne aveva massacrato i difensori, ne aveva usato le mogli per il suo piacere e ne aveva tratto i figli in schiavitù. Io ero un suo discendente. I suoi nemici, quelli che oggi chiamiamo gallesi, lo avevano soprannominato Flamdwyn: il Portatore della Fiamma. Aveva davvero bruciato vivi tutti i nemici che difendevano la rocca? Forse; ma che la canzone di Ida dica o meno la verità, una cosa è certa: che Ida il Portatore della Fiamma venne a questa rupe, e aveva abbastanza fiducia in se stesso da creare un nuovo regno su un’antica isola.


  E io ora camminavo sulle orme del Portatore della Fiamma per bagnare nuovamente la roccia di sangue. Avevo avuto ragione. Gli uomini di mio cugino non avevano retto. Non avevano abbastanza fiducia in se stessi. Alcuni avevano gettato lo scudo e la spada, conquistandosi una possibilità di sopravvivere; ma a quelli che avevano preferito combattere era stato dato secondo i loro desideri. Anch’io avevo lasciato cadere lo scudo: non ne avevo più bisogno, perché i nemici stavano cedendo, si stavano ritirando, alcuni addirittura fuggivano giù per gli scalini di roccia. I più coraggiosi fra i guerrieri di mio cugino formarono uno scudo umano attorno al suo cavallo, e noi lo attaccammo. Feci a pezzi i loro scudi, dimentico del fatto che la spada non può sconfiggere un nemico chiuso in una buona testuggine, ma la rabbia sì. Alito di Serpente fendette il bordo di ferro di uno scudo e tagliò in due l’elmo dell’uomo che lo reggeva. Il quale cadde in ginocchio. Un uomo provò a scagliarmi contro la lancia, che mi lacerò la cotta e mi ferì al fianco, ma Alito di Serpente si prese uno dei suoi occhi e mio figlio mi passò davanti per ucciderlo. Finan era freddo ed efficiente, Berg gridava qualcosa nel suo nativo idioma vichingo, Cerdic spaccava gli scudi con la scure. Gli scalini di pietra erano scivolosi di sangue. I miei uomini gridavano, urlavano, ululavano, uccidevano, si aprivano un passaggio tra le file degli uomini abbattuti; e mio cugino cercò di far arretrare il cavallo tra le ultime file dei guerrieri, ma Cerdic spaccò con la sua ascia una zampa posteriore del cavallo che, nitrendo, cadde sulle cosce. Dopo di che Cerdic gli tagliò il collo con l’ascia e trascinò via mio cugino dalla sella foderata di lana. Tutto attorno a lui gli uomini si stavano arrendendo, o per meglio dire cercavano di arrendersi. Un prete mi gridava di fermarmi. Alcune donne urlavano. Mio figlio afferrò un uomo senza elmo per i capelli e lo tirò contro lo scramasax rigirandogli la lama nelle viscere, poi lo gettò da parte e ne infilzò un altro con la spada.


  E a quel punto suonò il corno.


  Una nota lunga, pulita.


  Il sole era tramontato, ma in cielo c’era ancora luce. A ovest era rosso, violetto a est, ma ancora non si vedevano le stelle. Il corno suonò ancora per introdurre Æthelstan, che stava guidando il suo cavallo giù per la lunga rampa di pietra. Era stato lui a ordinare a Rorik di suonare, per imporre la fine del combattimento. «È finita, Lord Uhtred», disse quando ci fu più vicino. «Avete vinto.»


  Tutto attorno a noi c’erano uomini in ginocchio. Uomini che si erano pisciati addosso. Uomini che ci fissavano con occhi pieni di terrore. Uomini che piangevano perché avevano visto in faccia l’orrore, e quell’orrore eravamo noi. Noi, i lupi di Bebbanburg, che si erano ripresi quello che Ida il Portatore della Fiamma aveva conquistato.


  «È tutto finito», ripeté Æthelstan, stavolta a bassa voce. I corvi stavano già accorrendo dalle colline. Sulla sommità, alle nostre spalle, i cani leccavano il sangue. Era tutto finito.


  «Non ancora», dissi. Mio cugino viveva ancora. Si alzò in piedi, tremando leggermente, controllato da Cerdic. La sua spada era caduta sulla roccia, e io la raccolsi da dove si trovava, accanto al cadavere del suo cavallo, e gliela porsi, con l’elsa rivolta dalla sua parte. «Tu e io», dissi.


  Ma lui scosse la testa. Il suo viso grassoccio era rosso, gli occhi pieni di terrore.


  «Tu e io», ripetei, e lui scosse ancora la testa.


  Così lo uccisi. Lo trafissi con Alito di Serpente e continuai a colpirlo e nessuno cercò di fermarmi, e io smisi di trafiggerlo solo quando il suo corpo fu ridotto a una massa informe di sangue, tessuto, frammenti d’osso, anelli di ferro spezzati e carne maciullata. Poi pulii Alito di Serpente sul suo mantello. «Tagliagli la testa», ordinai a Rorik, «e che i cani divorino quel che resta di lui.»


  Ero tornato a casa.


  EPILOGO


  Einar si dimostrò ancora una volta sfortunato. Insieme all’equipaggio della Trianaid, i suoi uomini sconfissero quel che restava delle forze di Æthelhelm davanti alla Porta di Mare, ma Einar si beccò una lancia nel ventre e morì quella notte stessa. Gli scozzesi avevano provato ad assaltare la porta, ma pochi massi scagliati dagli uomini di Gerbruht dall’alto delle mura erano bastati a fargli cambiare idea, e gli uomini di Einar, dopo che il loro signore era stato ferito, non avevano molta voglia di ingaggiare un altro combattimento. Si limitarono a saccheggiare le navi di Æthelhelm e a impadronirsi della dote d’oro che aveva accompagnato Ælswyth nel suo viaggio verso nord, e quella vittoria bastò a soddisfarli.


  Gli scozzesi dunque non attaccarono la Porta Bassa. Mio cugino aveva lasciato trenta uomini a guardia di quel formidabile bastione, e con trenta uomini io stesso avrei potuto tenerlo fino al giorno in cui il caos avrebbe messo fine al mondo. Ma il mattino dopo io stesso aprii la porta e cavalcai fuori con mio figlio, Finan ed Æthelstan. Percorremmo lo stretto sentiero dove Einar aveva cominciato a costruire una palizzata, in fondo al quale ci venne incontro Domnall. Era un omone impressionante, con gli occhi scuri, i capelli neri, le spalle larghe, elegantissimo in sella a un focoso stallone nero. Non disse nulla, si limitò a chinare il capo in segno di brusco omaggio. Era venuto da solo.


  «Di’ al tuo padrone», gli dissi, «che Uhtred di Bebbanburg è il lord che comanda ora su queste terre, i cui confini sono quelli del tempo di mio padre.»


  Lui guardò oltre me la Porta Bassa, decorata dai teschi che mio cugino ci aveva fatto inchiodare a mo’ di avvertimento per gli invasori. Io ne avevo aggiunti altri due, i resti spaccati e sanguinolenti del cranio di mio cugino e la testa di Waldhere. «Non importa chi comandi qui», disse Domnall con un tono sorprendentemente mite; ma in fondo era un signore della guerra e non aveva bisogno di proferire insulti per mettere paura. «Noi continueremo l’assedio.»


  «No», dissi io, «non lo farete.» E mi mossi un po’ sulla sella per dare sollievo al dolore al fianco. Ero stato ferito in quel punto, ma il taglio non era profondo, e nemmeno quello alla coscia. «Io non sono mio cugino», dissi a Domnall, «non mi limiterò a starmene seduto dentro quelle mura.»


  «Sono terrorizzato», disse lui seccamente.


  «Quindi porgi a re Constantin i miei omaggi», ripresi, «e digli di accontentarsi delle terre di suo padre, come io mi accontenterò di quelle del mio.»


  «E puoi dirgli anche un’altra cosa.» Æthelstan era venuto avanti con il suo cavallo per portarlo alla pari con il mio. «Io sono Æthelstan, principe del Wessex, e queste terre sono sotto la protezione di mio padre.» Un’affermazione sfrontata, che non credo suo padre avrebbe avallato, ma Domnall non lo contraddisse. E poi sapeva che Sigtryggr era a meno di mezza giornata di marcia con un grosso esercito di cavalieri. Io ancora non lo sapevo, ma Domnall sì, e di certo non era uno stupido. Lui sapeva che Bebbanburg stava per ricevere rinforzi, come sapeva che una volta che Sigtryggr fosse stato lì i suoi soldati sarebbero stati in inferiorità numerica.


  E così prima che facesse notte gli scozzesi se ne andarono, portando con sé una buona fetta dell’oro di Æthelhelm, tutto il bestiame di Bebbanburg e qualunque altra cosa avessero trovato degna di essere trasportata. «Fra due giorni», dissi a mio figlio, «usciremo con sessanta cavalieri e andremo a dare un’occhiata ai confini. E se dovessimo trovare ancora qualche scozzese sulle nostre terre lo ammazzeremo.» Volevo che Domnall e il suo padrone sapessero che Uhtred di Bebbanburg era di nuovo signore di quelle terre.


  Sigtryggr mantenne la promessa, esattamente come io avevo mantenuto la mia. Io gli avevo promesso che non avrebbe perso i suoi uomini, perché tutto ciò che volevo era che conducesse un esercito sulle terre di Bebbanburg in modo da spaventare gli scozzesi. Evidentemente Domnall aveva mandato dei ricognitori a tenere d’occhio quell’esercito, indebolendo così la forza con cui assediava Bebbanburg. Dubitavo che avrebbe comunque ordinato un assalto, ma la minaccia posta da Sigtryggr aveva reso la cosa ancor meno probabile. E quel pomeriggio mio genero condusse più di centocinquanta uomini lungo lo stretto istmo, attraverso la porta decorata di teschi e su per la rupe di Bebbanburg.


  Æthelhelm sopravvisse. Come molti suoi uomini era andato a rifugiarsi nella chiesa, dove aveva deposto le armi e incaricato un prete di negoziare la resa. Io avrei voluto ucciderlo, ma Æthelstan me l’aveva proibito. Aveva parlato a lungo con l’aldermanno, dopo di che era tornato da me dicendo che Æthelhelm doveva aver salva la vita. «Siete uno stolto, mio signore e mio principe», gli avevo detto. «Vostro padre l’avrebbe ucciso.»


  «Ha detto che lo sosterrà», aveva affermato lui.


  «Ve l’ha promesso? E cosa vi fa credere che manterrà la parola?»


  «Perché voi terrete in ostaggio sua figlia.»


  La cosa mi aveva stupito. «Terrò in ostaggio Ælswyth?»


  «Esatto», aveva detto Æthelstan con un sorriso. «E vostro figlio me ne sarà grato.»


  «Che io sia maledetto se mi importa di ciò che vuole mio figlio!» ero sbottato, pensando al sordido caos che sarebbe derivato da quell’unione. «Davvero pensate che Æthelhelm non cederebbe una figlia in cambio di un regno?»


  Æthelstan aveva ammesso che su quel punto avevo ragione con un cenno del capo. «È un uomo potente», aveva aggiunto, «con potenti seguaci. Certo, non esiterebbe a sacrificare Ælswyth per le sue ambizioni, ma se ora muore il suo primogenito vorrà vendicarlo. E voi scambiereste semplicemente un nemico vecchio con uno più giovane. In questo modo, invece, Æthelhelm mi sarà debitore.»


  «Debitore?» avevo sbuffato. «Pensate sia capace di gratitudine? Vi odierà di più, tutto qui.»


  «È probabile. Ma voi lo terrete qui finché non avrà pagato un riscatto.» E il principe aveva sorriso. «A voi. È un uomo ricco, e voi, amico mio, avete speso parecchio denaro per riconquistare questa rupe. Ma quando avrà pagato il riscatto non sarà più tanto ricco. In questo modo l’avrete indebolito.»


  Io avevo grugnito qualcosa per nascondere il piacere che mi dava quel pensiero. «Un giorno lo ucciderò», avevo detto, ammettendo, seppur riluttante, che aveva ragione.


  «Probabilmente sì, mio signore, ma non oggi, e non finché non avrà colmato d’oro i vostri forzieri.»


  Quella notte facemmo baldoria. Fu un banchetto povero, a base di pesce, pane e formaggio, ma ci fu birra in quantità, e questo bastava per una bella festa. E anche quei pochi fra gli uomini di mio cugino di cui ci fidavamo, soprattutto i ragazzi più giovani, festeggiarono con noi. Gli altri li avevamo cacciati fuori dalla rocca, a vagare senza padrone per le colline. Le guardie dal mantello rosso di Æthelhelm che erano sopravvissute le chiudemmo nel cortile fra la Porta Superiore e quella Inferiore. Il mattino dopo le avrei mandate a sud, lasciando le armi solo a un uomo su tre perché potessero difendersi nel lungo viaggio verso casa. Lo stesso Æthelhelm sedette all’alto tavolo, come spettava al suo rango. Era cordiale come sempre, anche se i suoi occhi sembravano spiritati. Io vidi mio figlio versare un boccale di birra a sua figlia, tanto graziosa quanto pallida, e la sentii ridere quando lui le si chinò accanto per sussurrarle qualcosa all’orecchio. Anche Æthelhelm la sentì e incrociò il mio sguardo. Per un attimo ci fissammo, ancora nemici, ma poi uno scoppio di urrà proveniente dai tavoli bassi ci diede una scusa per distogliere lo sguardo. Eadith mi mancava, ma una delle navi di Æthelhelm era ancora in grado di prendere il mare, e il mattino dopo avrei mandato Berg con un piccolo equipaggio per prendere le donne e le nostre famiglie e per portarle nella loro nuova casa.


  L’arpista di mio cugino suonò la canzone di Ida. I miei uomini cantarono in coro. Ballarono. Si vantarono delle loro prodezze, raccontarono le storie dei loro combattimenti, e nessuno di loro ne confessò l’orrore. C’erano troppi uomini feriti distesi in una saletta più piccola. Avevamo raccolto ragnatele e muschio, strappato le bandiere di mio cugino per fare delle bende e cercato di fermare il sanguinamento, ma vidi uno dei preti di mio cugino dare ai cristiani l’estrema unzione. Altri, seppur sdraiati, stringevano ancora l’impugnatura di una spada o di uno scramasax. Alcuni si erano fatti legare la mano all’elsa, determinati a incontrarmi ancora, un giorno, nella grande sala del Valhalla.


  E quella notte mi ritrovai con Finan sulla cengia rocciosa appena fuori dal palazzo. La luna si allungava sull’acqua. Il suo riflesso sembrava disegnare un sentiero scintillante, quello stesso che Ida il Portatore della Fiamma aveva percorso per arrivare a costruire la sua nuova casa su quella costa remota. C’erano lacrime nei miei occhi a offuscare quel lungo sentiero luminoso.


  Perché ormai ero a casa.


  NOTA STORICA


  La nota storica è il posto in cui confesso i miei peccati, svelando che cosa, in un romanzo, è mera invenzione e dove ho vergognosamente alterato la storia. Perché Un trono in fiamme contiene talmente tanta invenzione che una nota storica è pressoché un controsenso, dato che quasi tutto è frutto di fantasia. Non c’è mai stato nessun convegno tra Edward, Æthelflaed e Sigtryggr, nessuno scontro a Hornecastre, nessuna invasione scozzese della Northumbria nel 917.


  Ma, confessioni a parte, il lettore può avere una certa fiducia nel fatto che molti personaggi sono effettivamente esistiti, e che le ambizioni e le azioni che attribuisco loro sono coerenti con quanto si sa dei loro comportamenti e delle loro politiche. L’unica eccezione a questa alquanto flebile difesa è rappresentata dall’aldermanno Æthelhelm. Che è esistito, ed è stato un nobile sassone dell’Ovest, molto ricco e potente, ma che probabilmente morì prima del 917: ho prolungato la sua vita perché rappresentava un utile antagonista di Uhtred. Era il suocero di re Edward, ed è facile immaginare che volesse che Æthelstan fosse ripudiato e diseredato a favore del secondogenito di Edward, Ælfweard, nipote dello stesso Æthelhelm. La rivalità fra Æthelstan e Ælfweard sarebbe diventata sempre più importante col passare del tempo, ma nella storia narrata in Un trono in fiamme serve solo a dare a Æthelhelm una buona ragione per creare disordini. Le persone che, come lui, negavano la legittimità della nascita di Æthelstan affermavano che Edward non aveva mai sposato sua madre, e che di conseguenza Æthelstan era un bastardo. I documenti storici non sono del tutto chiari al riguardo, ma nel romanzo ho scelto di credere alla legittimità di Æthelstan. A quanto pare è vero che Edward cercò di proteggere il giovane mandandolo da sua sorella Æthelflaed, sovrana della Mercia, ed è vero che Æthelstan visse al sicuro nel regno della zia. Il romanzo suggerisce che Edward si fosse allontanato da Ælflæd, la figlia di Æthelhelm, e anche questo sembra piuttosto probabile.


  Lo sfondo storico del romanzo di Uhtred parla della formazione dell’Inghilterra, o Englaland, come veniva chiamata allora. All’inizio della storia, verso l’870, non c’è nessuna Inghilterra. Né esistono il Galles, o la Scozia. L’isola della Britannia è divisa in molti piccoli regni litigiosi, mentre le incursioni e gli insediamenti dei vichinghi provocano una reazione che, col tempo, farà nascere il regno unito dell’Inghilterra. Un processo analogo avverrà nel Galles, soprattutto sotto Hywel Dda, e in Scozia sotto Constantin, entrambi grandi sovrani che diedero inizio all’unificazione dei loro regni. Anche se ho calunniato Constantin suggerendo che nel 917 avrebbe tentato una vana invasione della Northumbria, l’idea non è comunque priva di fondamento: avrebbe tentato un’analoga invasione solo qualche tempo dopo. Era più che consapevole della crescente potenza dei sassoni, e di tanto in tanto avrebbe provato a sconfiggerli.


  Alla nascita di Uhtred il paese che in futuro si sarebbe chiamato Inghilterra era diviso in quattro regni. I danesi ne avevano conquistati tre, ed erano arrivati vicini a prendere anche l’ultimo, il Wessex. La storia della costituzione dell’Inghilterra vede quest’ultimo regno riprendersi gradualmente tutte le terre a settentrione. Il sogno di un’Inghilterra unita appartiene più propriamente ad Alfred il Grande, re del Wessex, morto nell’899, e la cui impresa fu di mettere al sicuro il suo paese, senza il quale il processo non sarebbe potuto accadere.
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