
  


  
    
  


  
    Un guerriero non ha mai tregua. Perché c’è sempre una tempesta in arrivo.Uhtred di Bebbanburg vive ormai a Ceaster, nella Mercia settentrionale, dove regna la pace. Ma è un’illusione, la proverbiale quiete prima della tempesta. Perché un giorno un’imponente flotta di norvegesi riesce a penetrare nel fiume Mærse. Uhtred cattura alcuni soldati scandinavi, dai quali apprende che l’armata è condotta dal temibile Ragnall Ivarson, il Re del Mare, il quale ha abbandonato le proprie terre in Irlanda e si è autoproclamato erede d’Inghilterra per volere del Fato. Tra i suoi alleati c’è Brida, un tempo amante di Uhtred, che ora, rimasta vedova, è a capo di una fortezza e di un piccolo esercito, ed è piena di odio verso i cristiani in generale e Uhtred in particolare. E lui, il più grande guerriero di Mercia, si troverà ancora coinvolto suo malgrado in una lotta tra famiglia e lealtà, tra ambizione e necessità politiche. La fragile pace sta per terminare: lo scontro sembra ormai inevitabile.

  


  
    [image: Logo]
  


  Bernard Cornwell


  I guerrieri della tempesta


  Le storie dei re sassoni - 9


  ePub r1.0


  Titivillus 15.12.2022


  
    Titolo originale: Warriors of the Storm


    Bernard Cornwell, 2015


    Traduzione: Donatella Pini


    Illustrazioni: Jonh Gilkes


    ISBN: 9788830450912


     


    Editore digitale: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Phil e Robert

  


  TOPONIMI


  Come le popolazioni dell’Inghilterra anglosassone scrivessero i nomi delle varie località è una sorta di mistero, perché mancano dati certi e confermati. Londra, per esempio, veniva indifferentemente indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Di certo, alcuni lettori preferirebbero altre versioni dei toponimi elencati qui di seguito, ma nella maggioranza dei casi io ho scelto quella riportata dall’Oxford Dictionary of English Place-Names o dal Cambridge Dictionary of English Place-Names relativamente agli anni 871-899 d.C., corrispondenti più o meno all’epoca in cui regnò Alfredo. Tuttavia, questa stessa soluzione mostra a sua volta qualche incrinatura, se si considera che nel 956 il nome dell’isola Hayling compare per iscritto sia come Heilincigae sia come Hæglingaiggæ. Io stesso non mi sono dimostrato molto coerente, tant’è vero che ho preferito la moderna grafia Northumbria a quella antica, Norðhymbralond, per non dare l’impressione che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea del Northumberland. Perciò l’elenco che segue, come l’ortografia dei toponimi, è assai discutibile.


  
    	collina di Æsc — Ashdown, Berkshire


    	Alencestre — Alcester, Warwickshire


    	Beamfleot — Benfleet, Essex


    	Bebbanburg — Bamburgh Castle, Northumberland


    	Brunanburh — Bromborough, Cheshire


    	Cair Ligualid — Carlisle, Cumbria


    	Ceaster — Chester, Cheshire


    	Cent — Kent


    	Contwaraburg — Canterbury, Kent


    	Cumbraland — Cumbria


    	Dunholm — Durham, County Durham


    	Dyflin — Dublino, Eire


    	Eads Byrig — Eddisbury Hill, Cheshire


    	Eoferwic — York, Yorkshire


    	Gleawecestre — Gloucester, Gloucestershire


    	Hedene — Eden (fiume), Cumbria


    	Horn — Hofn, Islanda


    	fattoria di Hrothwulf — Rocester, Staffordshire


    	Jorvik — York, Yorkshire


    	Ledecestre — Leicester, Leicestershire


    	Liccelfeld — Lichfield, Staffordshire


    	Lindcolne — Lincoln, Lincolnshire


    	Loch Cuan — Strangford Lough, Irlanda del Nord


    	Lundene — Londra


    	Mærse — Mersey (fiume)


    	Mann — Isola di Man


    	Sæfern — Severn (fiume)


    	Strath — Clota Strathclyde, Scozia


    	Use — Ouse (fiume)


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wintanceaster — Wincheaster, Hampshire


    	Wirhealum — The Wirral, Cheshire

  


  


  
    
  


  PARTE PRIMA


  FIAMME SUL FIUME


  1


  Un incendio bruciava nella notte. Le fiamme illuminavano il cielo e offuscavano le stelle. Dense spirali di fumo si alzavano dalle lingue di fuoco, nascondendo il territorio tra i due fiumi.


  Finan l’irlandese mi svegliò. «Guai in vista», disse laconico.


  Eadith si girò verso di me, ma io la respinsi. «Resta qui», le dissi, sfilandomi da sotto le coperte. Cercai a tentoni un mantello di pelliccia d’orso, me lo gettai sulle spalle e seguii Finan, uscendo in strada. Era una notte senza luna, ma il chiarore dell’incendio permetteva di vedere la grande coltre di fumo che si spingeva nell’entroterra, sospinta dal vento. «Dobbiamo disporre altri uomini sulle mura!» ordinai.


  «Già fatto», rispose Finan.


  A quel punto non avevo altro da aggiungere. Potevo solo imprecare, e lo feci.


  «È Brunanburh», disse Finan in tono lugubre.


  La via principale di Ceaster si stava riempiendo di gente. Anche Eadith era uscita di casa, avvolta in un ampio mantello. Le lanterne che ardevano accanto alla porta della chiesa facevano risplendere i suoi capelli rossi. «Che cosa brucia?» chiese, con voce arrochita dal sonno.


  «Brunanburh», le rispose Finan, con aria torva.


  Eadith si fece il segno della croce e, quando estrasse la mano da sotto il mantello per toccarsi la fronte, intravidi il suo ventre nudo, ma lei si affrettò a nasconderlo sotto il pesante tessuto di lana.


  «Loki», dissi ad alta voce. È il dio del fuoco, di cui i cristiani si ostinano a negare l’esistenza. Tra tutti gli dei, è il più infido, il più imbroglione. Lui inganna, incanta, raggira e ferisce. La sua arma a doppio taglio è il fuoco, con cui può scaldarci e permetterci di cucinare il nostro cibo, ma anche ustionarci o ucciderci. «C’è Æthelstan, laggiù», dissi, sfiorando il martello di Thor che mi penzolava dal collo.


  «Se è ancora vivo», commentò Finan.


  Il buio non ci permetteva di fare niente. Durante il giorno, per arrivare a Brunanburh si impiegavano almeno due ore a cavallo; di notte, non solo ci avremmo messo molto di più, ma avanzando alla cieca tra i boschi avremmo anche rischiato di cadere in un tranello degli uomini che avevano dato fuoco a quel lontano burh. Dunque, potevamo solo sorvegliare il terreno circostante dall’alto delle mura di Ceaster, per non essere colti di sorpresa da un eventuale attacco sferrato alle prime luci dell’alba.


  Non che avessi paura. Ceaster era stata edificata dai romani, perciò era una delle fortezze più inespugnabili della Terra degli Angli. I normanni avrebbero dovuto superare un fossato pieno d’acqua prima di poter assaltare con le scale le nostre alte mura di pietra e, in ogni caso, avevano sempre dimostrato una certa riluttanza ad attaccare città fortificate. Brunanburh, però, stava bruciando. Chi poteva sapere quali novità avrebbe portato l’alba? Brunanburh era il nostro burh più recente. Æthelflaed, che governava la Mercia, aveva deciso di edificarlo in riva al fiume Mærse per sorvegliare la via d’acqua su cui le navi normanne avrebbero potuto facilmente inoltrarsi nell’entroterra e raggiungere il cuore della Terra degli Angli. Negli anni precedenti, c’era stato un intenso viavai su quel fiume, con remi che andavano su e giù per far avanzare controcorrente navi decorate con prue a forma di drago e stipate di nuovi guerrieri pronti a combattere l’interminabile lotta tra normanni e sassoni. Grazie al nuovo burh, però, il viavai era stato interrotto: a Brunanburh, infatti, avevamo radunato una flotta di dodici navi, i cui equipaggi potevano asserragliarsi dietro le spesse mura di legno del fortino, e i normanni avevano imparato a temere quell’ostacolo. Ormai, chi raggiungeva la costa occidentale della nostra terra proseguiva in direzione del Galles oppure del Cumbraland, che era il fiero e selvaggio paese a nord del Mærse.


  Stavolta, invece, non era andata così e, sul fiume Mærse, si alzavano le fiamme.


  «Va’ a vestirti», dissi a Eadith. Nessuno avrebbe più dormito per quella notte.


  Lei si portò una mano alla croce tempestata di smeraldi che portava al collo. «Æthelstan», mormorò, facendo scorrere la croce tra le dita, come se stesse pregando per quel ragazzo che le era diventato tanto caro.


  «Può essere vivo o morto, ma lo sapremo solo all’alba», replicai in tono secco.


  Poco prima che sorgesse il sole, partimmo al galoppo verso nord, seguendo la strada selciata che passava in mezzo alle ombre del cimitero romano. Con me c’erano sessanta guerrieri, tutti in sella a cavalli veloci che ci avrebbero permesso di fuggire, se ci fossimo imbattuti in un’orda di normanni ululanti. Avevo mandato alcuni uomini in avanscoperta, ma avevamo fretta e il tempo stringeva, perciò ero stato costretto a rinunciare alla consueta precauzione di aspettare il ritorno degli esploratori. Stavolta, sarebbero stati soltanto i loro cadaveri a metterci in allerta. Raggiunto il bosco, abbandonammo la strada romana e seguimmo il sentiero che già in passato avevamo aperto tra gli alberi. Da ovest erano giunte nuvole e iniziò a cadere una fitta pioggerella, ma davanti a noi il fumo non si dileguò. Un forte acquazzone avrebbe potuto spegnere il fuoco di Loki, di certo non quella misera acquerugiola. Il fumo si faceva beffe di noi e sembrava invitarci a raggiungerlo.


  Uscimmo dal bosco e ci inoltrammo nei campi che si trasformavano in terreno fangoso a mano a mano che ci si avvicinava al fiume. Lì, in lontananza, verso ovest, sull’ampia distesa di acqua grigia dai riflessi argentei, c’era una flotta. Venti o trenta navi, se non di più. Non era possibile contarle, perché erano state ormeggiate l’una accanto all’altra, però riuscii a vedere che i dritti di prua erano decorati con sagome di animali cari ai normanni: aquile, draghi, serpenti e lupi.


  «Buon Dio», disse Finan, inorridito.


  Accelerammo l’andatura, seguendo una pista per il bestiame che correva a zigzag sulla sponda meridionale del fiume. Il vento, con le sue raffiche improvvise, faceva increspare l’acqua del Mærse e ci sferzava la faccia. Mentre tentavamo di distinguere Brunanburh, compito non facile perché il fortino era nascosto da un’alta palizzata, un fruscio improvviso al margine del bosco tradì la presenza di umani. I due esploratori girarono i cavalli e tornarono al galoppo verso di noi. Chiunque li avesse messi in allarme svanì nel fitto degli alberi, sotto la protezione del fogliame primaverile, e poco dopo si udì il suono di un corno: un richiamo funereo in quell’alba grigia e umida.


  «Non è il fortino che sta bruciando», disse Finan, poco convinto.


  Invece di rispondergli, io lasciai la pista e mi spostai su un pascolo verde.


  Gli esploratori mi raggiunsero in un baleno, con gli zoccoli dei cavalli che lanciavano in aria ampie zolle d’erba gonfie d’acqua.


  «Ci sono uomini nel bosco, signore! Una ventina, come minimo, ma forse di più!» urlò uno dei due.


  «E sono pronti a combattere», aggiunse l’altro.


  «Pronti a combattere?» intervenne Finan.


  «Hanno scudi, elmi e armi», spiegò il secondo esploratore.


  Condussi i miei sessanta guerrieri verso sud, dove una striscia di terra piena di giovani alberi faceva da barriera tra noi e Brunanburh. Se il nemico ci stava aspettando, aveva certamente provveduto a sbarrarci la strada. Se avessimo seguito quella pista per il bestiame, saremmo potuti sbucare davanti al loro muro di scudi, ben nascosto tra gli alberi; se invece ci fossimo ritirati nell’entroterra, i nemici sarebbero stati costretti ad avanzare in ordine sparso. Così accelerai l’andatura, guidando il mio cavallo al piccolo galoppo. Mio figlio intanto mi aveva raggiunto e stava cavalcando alla mia sinistra. «Non è il fortino che sta bruciando!» mi gridò.


  Il fumo si era diradato. Oltre gli alberi, si alzavano ancora piccole spirali di fumo, simili a macchie grigie che andavano a fondersi con le nuvole basse. Sembrava che fuoriuscissero dal fiume, perciò sospettai che Finan e mio figlio avessero ragione, e che a bruciare non fosse il burh, ma qualche nave. Una delle nostre. Come aveva fatto, però, il nemico a raggiungere la nostra flotta? Se i normanni fossero arrivati durante il giorno, dal fortino li avrebbero visti e si sarebbero affrettati a far salire gli equipaggi a bordo delle navi per affrontare il nemico. L’ipotesi che fossero arrivati di notte era da scartare a priori, perché il Mærse era poco profondo e sbarrato in più punti da banchi di sabbia, ragion per cui nessun comandante vi avrebbe fatto avanzare un vascello nel buio più totale.


  «Non è il fortino!» urlò di nuovo mio figlio Uhtred. Sembrava felice di comunicarmi quella bella notizia, ma io temevo che Brunanburh fosse stata espugnata e che ormai le sue robuste mura di legno stessero proteggendo un’orda di normanni. Ma perché dare alle fiamme ciò che potevano facilmente difendere?


  Risalendo il pendio, non vidi nessun nemico nel bosco. Questo non significava che non ci fossero. Quanti potevano essere? Trenta navi con un migliaio di uomini? Dovevano sapere che noi saremmo arrivati lì a cavallo da Ceaster. Pensai che, se fossi stato io a comandare quei guerrieri, avrei atteso oltre il bosco. In quel caso avrei fatto bene a rallentare la nostra andatura e a mandare di nuovo in avanscoperta i miei due uomini, invece spronai il cavallo, non presi lo scudo da dietro la schiena e mi limitai a verificare che Alito di Serpente fosse a portata di mano nel fodero. Ero arrabbiato e agii da imprudente, perché l’istinto mi diceva che oltre il bosco non c’era nessun nemico. I normanni avrebbero potuto aspettarci lungo la pista, ma il nostro ripiegamento verso l’entroterra non avrebbe dato loro il tempo di formare un nuovo muro di scudi in cima al pendio. La striscia di terra alberata nascondeva quello che si annidava dietro, così voltai il cavallo e ripartii al galoppo verso ovest. Mi lanciai tra il fogliame, piegai la testa per passare sotto un ramo e lasciai che il destriero si facesse strada da solo, dopo di che mi ritrovai alla fine del bosco e tirai le redini, rallentando il passo. Infine mi fermai e mi guardai attorno.


  Non c’era nessun nemico.


  I miei uomini sbucarono dagli alberi e si fermarono dietro di me.


  «Grazie a Dio!» esclamò Finan.


  Il fortino non era stato conquistato. Lo stendardo con il cavallo bianco di Mercia sventolava ancora sui bastioni, assieme a quello di Æthelflaed con l’oca. Un terzo vessillo penzolava dalle mura: era quello nuovo che avevo chiesto di confezionare alle donne di Ceaster. Vi campeggiava il drago del Wessex, con una zampa tesa verso l’alto a reggere una saetta. Era l’emblema del principe Æthelstan. Il ragazzo aveva chiesto che sul suo stendardo apparisse una croce cristiana, ma io avevo ordinato che vi venisse ricamata quella saetta.


  Continuavo a chiamarlo ragazzo, ma Æthelstan era ormai un giovane uomo. Era diventato molto alto e la sua infantile tendenza a combinare guai era stata smussata dall’esperienza. C’era chi si augurava che morisse, e lui lo sapeva, perciò aveva imparato a guardarsi le spalle. Era anche piuttosto bello, o almeno così diceva Eadith, con occhi grigi e sguardo vigile che spiccavano sui lineamenti marcati del viso, incorniciato da una chioma nera come l’ala di un corvo. Io mi rivolgevo a lui chiamandolo «principe», ma chi lo voleva morto lo definiva un bastardo.


  Erano in molti a credere a quella menzogna. Æthelstan era stato partorito da una graziosa ragazza del Cent che era morta nel darlo alla luce, ma suo padre era Edoardo, figlio di re Alfredo e a sua volta re di Wessex. Edoardo si era poi sposato con la figlia di Æthelhelm, un importante sassone occidentale, e aveva avuto un altro figlio maschio, perciò Æthelstan era diventato un ostacolo, ancor più grave dal momento in cui correva voce che non era affatto un bastardo perché Edoardo aveva segretamente sposato la ragazza del Cent. Che fosse vero o no – e io avevo ottimi motivi per credere che lo fosse –, nel regno di Wessex era opinione diffusa che Æthelstan fosse un figlio non voluto. Non era stato educato a Wintanceaster come gli altri figli di Edoardo, bensì spedito nel regno di Mercia. Edoardo sosteneva di voler bene al ragazzo, ma lo ignorava, come se la sua presenza lo imbarazzasse. Æthelstan era il figlio primogenito del re, l’adelingo, però aveva un fratellastro più giovane la cui madre, donna ambiziosa e vendicativa, non vedeva l’ora che il presunto bastardo morisse per eliminare qualunque ostacolo tra il proprio figlio e il trono di Wessex. A me Æthelstan piaceva molto. Talmente tanto da desiderare che salisse sul trono che gli spettava per diritto di nascita. Sapevo però che, per diventare re, avrebbe dovuto anzitutto imparare a essere un uomo responsabile e competente, per questo gli avevo affidato il comando del fortino e della piccola flotta di Brunanburh.


  E adesso la flotta era distrutta, ridotta in cenere. Gli scafi fumavano accanto ai resti carbonizzati del pontile che avevamo impiegato un anno a costruire. Avevamo dovuto trascinare i pali di legno d’olmo fino alla battigia e piantarli a fondo nell’acqua, per poi creare un camminamento che permettesse agli equipaggi di arrivare veloci alle navi da guerra. Ormai quel pontile era sparito, assieme alle snelle imbarcazioni con la prua alta. Quattro navi, tirate in secco oltre la linea della marea, stavano ancora bruciando, mentre quelle ormeggiate nell’acqua bassa erano già ridotte a scheletri anneriti. In fondo al pontile, tre navi con una testa di drago sulla prua erano ormeggiate ai pali scuriti dal fuoco, altre cinque si trovavano poco oltre e gli equipaggi stavano provando a impedire con i remi che la corrente e il riflusso della marea le trascinassero via. Il resto della flotta nemica era più su, a mezzo miglio di distanza.


  A riva, tra noi e il pontile bruciato, c’era un gruppo di uomini: guerrieri, a giudicare dalle cotte di maglia, gli scudi, gli elmi, le lance e le spade. Dovevano essere circa duecento. Avevano riunito tutto il bestiame che erano riusciti a trovare e lo stavano spingendo verso la riva del fiume, dove l’avrebbero macellato e ridotto in pezzi da portare via. Diedi un’occhiata al fortino. Æthelstan aveva ai suoi ordini centocinquanta uomini, che vidi accalcati sui bastioni, ma lui non sembrava intenzionato a impedire al nemico di svignarsela. «Uccidiamo quei bastardi!» dissi.


  «Signore?» mi chiamò Finan, intimorito dal fatto che quegli uomini fossero più numerosi di noi.


  «Se la daranno a gambe», lo anticipai. «Preferiranno mettersi in salvo sulle navi, piuttosto che combattere sulla terraferma.»


  Sguainai Alito di Serpente. I norvegesi scesi a terra si trovavano sparpagliati qua e là. La maggior parte era accanto all’imbocco del pontile bruciato, quindi avrebbero potuto formare rapidamente un muro di scudi, ma alcune decine erano impegnate con il bestiame, e io intendevo attaccare proprio loro.


  Ero furibondo. Comandavo la guarnigione di Ceaster, di cui Brunanburh faceva pur sempre parte. E quel fortino isolato era stato colto di sorpresa e assaltato, e la sua flotta era stata distrutta, perciò ero arrabbiato. Volevo che la luce dell’alba vedesse scorrere il sangue. Baciai l’elsa di Alito di Serpente e spronai il mio cavallo. Assieme a me, i miei uomini si lanciarono giù dal lieve pendio galoppando a briglia sciolta, con la spada sguainata e la lancia tesa. Mi rammaricai di non aver preso anch’io una lancia, ma ormai era troppo tardi. Gli uomini che stavano per macellare il bestiame ci videro e tentarono di scappare, però il terreno fangoso e le bestie in preda al panico ostacolarono la loro fuga, mentre gli zoccoli dei nostri cavalli rimbombavano sul prato bagnato di rugiada. Il gruppo più numeroso di nemici si affrettò a formare un muro di scudi lì dove i resti anneriti del pontile lasciavano il posto al terreno asciutto, ma io non avevo nessuna intenzione di affrontarli.


  «Voglio che li prendiate prigionieri!» urlai ai miei uomini. «Quanti più possibile.»


  Una delle navi normanne si diresse verso la sponda del fiume, forse per dare manforte agli uomini sulla terraferma oppure per offrire loro una via di fuga. Dalle acque grigiastre si alzarono migliaia di uccelli bianchi, che emisero richiami e versi striduli roteando nel cielo. Notai che sopra il muro di scudi si era alzato un vessillo, ma non ebbi il tempo di appurare quale fosse perché il mio cavallo era lanciato come un fulmine e in breve arrivò in fondo al pendio e piombò sulla riva.


  «Prigionieri!» urlai di nuovo.


  Superai un torello sventrato, il cui sangue denso e nero si mescolava al fango. Gli uomini che avevano cominciato a macellarlo stavano fuggendo, ma io li raggiunsi e calai in testa a uno di loro la lama di Alito di Serpente tenuta di piatto, facendolo stramazzare. Poi mi girai, però il cavallo scivolò sul fango e s’impennò, quindi si ripiegò verso il basso e io ne approfittai per affondare Alito di Serpente nel petto di un altro nemico. La lama gli trafisse una spalla e raggiunse certamente un polmone perché dalla bocca gli uscirono bolle sanguinolente. Piantai i talloni nei fianchi dell’animale e lui scartò di lato, così da permettermi di sfilare la pesante lama dall’uomo ormai morente. Finan mi passò accanto, seguito da mio figlio, che galoppava chino sulla sella tenendo bassa la sua spada, Becco di Corvo, per piantarla nella schiena di un fuggitivo. Un norvegese dallo sguardo allucinato roteò un’ascia verso di me, e io la schivai facilmente, mentre la lancia di Berg Skallagrimmrson penetrava nella spina dorsale del mio assalitore fino ad attraversarne le budella e ricomparire dal basso ventre, lucida anche se macchiata di sangue. Berg, che cavalcava a testa scoperta per mettere in mostra i capelli biondi, lunghi quanto quelli di una donna e decorati con nastrini e falangi umane, mi guardò sogghignando, poi lasciò andare l’asta e sguainò la spada. «Ho rovinato la cotta di maglia di quel bastardo, signore!»


  «Io voglio prigionieri, Berg!»


  «Prima ne ammazzo qualcuno, d’accordo?» Berg spronò il cavallo e si allontanò, sempre con un ghigno sulla faccia. Era un guerriero norvegese, che doveva avere ormai diciotto o diciannove anni, ma aveva già condotto una nave a Horn, l’isola di ghiaccio e fuoco in mezzo all’Atlantico, e aveva combattuto non solo in Irlanda, Scozia e Galles, ma anche – così, almeno, raccontava – in una terra molto lontana dal mare con grandi foreste di betulle, che si trovava a est della patria dei norvegesi. A sentir lui, laggiù c’erano giganti di ghiaccio e lupi grandi come stalloni. «Ho rischiato la pelle un migliaio di volte, signore», mi aveva detto una volta, ma non avrebbe potuto raccontarmelo se io non gli avessi salvato la vita, tempo prima. Lui mi aveva giurato fedeltà e da allora era rimasto sempre al mio servizio. Per compiacermi, roteò la spada e decapitò un fuggitivo. «Evviva! L’ho affilata bene, la mia lama!»


  Finan si era fermato con il suo cavallo sulla sponda del fiume, talmente vicino all’acqua che un uomo da una nave gli scagliò contro una lancia, che andò a piantarsi nel terreno melmoso. L’irlandese, con aria sprezzante, si chinò per estrarre la lancia e si diresse verso un uomo sanguinante che giaceva a terra. Dopo averlo raggiunto, si voltò verso la nave, per assicurarsi che l’equipaggio lo stesse guardando, poi sollevò la lancia e fece per affondarla nel ventre del ferito, ma dopo un attimo di esitazione, con mia grande sorpresa, scagliò l’arma lontano. Scese da cavallo, s’inginocchiò accanto al ferito e gli parlò brevemente, quindi si rialzò gridando: «Prigionieri! Ci servono prigionieri!»


  Dal fortino si levò il suono di un corno. Mi voltai da quella parte e vidi uscire dalla porta di Brunanburh un gran numero di uomini armati di tutto punto, pronti a formare un muro di scudi che sospingesse nel fiume quello degli invasori. Questi ultimi però se ne stavano già andando, rendendo inutile ogni nostro intervento. Attraversata la battigia, stavano aggirando le navi ancora fumanti per raggiungere le loro imbarcazioni più vicine a riva. Una nave che stava per approdare si fermò e l’equipaggio iniziò a remare all’indietro, facendo ribollire l’acqua bassa. Sembrava che non volessero affrontare i miei uomini, che erano ormai schierati sulla sponda del fiume, con le spade sguainate e le lance sporche di sangue. Vedendo che i nemici si ritiravano verso le navi con le teste di drago, iniziarono a lanciare insulti. «Lasciateli andare!» urlai. Mi sarebbe piaciuto far scorrere il sangue, ma non avrei ricavato nessun vantaggio nell’uccidere una manciata di uomini nelle acque basse del Mærse, con il rischio di perdere una decina dei miei. Il grosso della flotta nemica, con chissà quante centinaia di altri guerrieri, stava già avanzando lungo il fiume, allontanandosi dalla foce. Anche solo per indebolirla, non mi sarebbe bastato sterminare alcuni uomini: avrei dovuto farli fuori tutti.


  Mentre i rematori delle navi più vicine ci schernivano, osservai gli uomini che venivano aiutati a salire a bordo e mi chiesi da dove fosse arrivata quella flotta. Erano anni che non ne vedevo una così numerosa. Spinsi il mio cavallo fino a riva. Un fuggitivo mi scagliò contro una lancia, ma la gittata si rivelò troppo corta e io rinfoderai Alito di Serpente per far capire al nemico che consideravo concluso il combattimento. Vidi un uomo con la barba grigia che colpiva il gomito di un giovane pronto a scagliare un’altra lancia. Gli feci un cenno con la testa e lui alzò una mano, in segno di apprezzamento.


  Chi erano quegli uomini? Presto avremmo avuto qualche informazione dai prigionieri. Ne avevamo catturati una ventina. I miei li stavano già spogliando della cotta di maglia, dell’elmo e di tutto ciò che avesse un minimo di valore. Mi accorsi che Finan si era di nuovo inginocchiato accanto al ferito e gli stava parlando, così spronai il cavallo per avvicinarmi, ma mi fermai di colpo, esterrefatto, perché l’irlandese si era bruscamente alzato in piedi e stava pisciando sull’uomo riverso a terra che con una mano guantata colpiva debolmente il suo avversario.


  «Finan!» gridai.


  Lui mi ignorò. Stava parlando in irlandese, e il prigioniero gli rispondeva nella stessa lingua. A un tratto, Finan scoppiò a ridere e parve imprecare, scandendo in modo chiaro e brutale ciò che gli usciva di bocca, con la mano aperta e tesa verso la faccia del ferito bagnata di urina, come se stesse pronunciando una formula magica. Pensai che quello che stava accadendo non era affar mio, così mi girai a guardare le navi in fondo al pontile bruciato e feci appena in tempo a vedere arrampicarsi sull’ultima nave l’uomo che nel muro di scudi reggeva il vessillo nemico. Indossava la cotta di maglia e non riusciva ad arrampicarsi, perciò porse il vessillo a un rematore e tese le braccia affinché altri due lo aiutassero a salire a bordo. Riuscii quindi a scorgere chiaramente il vessillo e lo riconobbi, anche se per un attimo non credetti ai miei occhi.


  Haesten?


  


  Haesten.


  Se in questo mondo era mai esistito un pezzo di merda con sembianze umane, viscido, indegno e traditore, di sicuro era Haesten. Lo conoscevo da una vita e, una volta, avevo addirittura impedito che la sua miserabile esistenza giungesse al termine, dopo di che lui mi aveva giurato fedeltà e avevamo posato entrambi le mani sull’elsa di Alito di Serpente. Aveva versato lacrime di gratitudine mentre prometteva di essere mio leale servitore, di ubbidirmi e proteggermi, in cambio di oro e della mia lealtà. Tuttavia, dopo pochi mesi, aveva infranto il giuramento e iniziato a combattere contro di me. Aveva dato la sua parola che non avrebbe turbato la pace con Alfredo, ma aveva infranto anche quella solenne promessa. Dopo aver raggruppato alcuni eserciti, aveva messo a ferro e fuoco il Wessex e la Mercia, finché, a Beamfleot, non avevo circondato i suoi uomini e trasformato in sangue l’acqua di insenature e paludi. Avevamo riempito i fossati con i cadaveri dei seguaci di Haesten, offrendo ai corvi un sontuoso banchetto. Lui, però, era riuscito a fuggire. Se la cavava sempre. Aveva perso l’esercito, ma non l’astuzia, e a un certo punto era riapparso. Stavolta si era messo al servizio di Sigurd Thorrson e Cnut Ranulfson, che erano poi morti entrambi durante un altro combattimento, ma lui ci era scappato di nuovo.


  E adesso eccolo che si rifaceva vivo, con il suo vessillo con un teschio bianco piantato in cima a un’asta. Quel vessillo sembrava farsi beffe di me dalla nave più vicina, che si stava già allontanando, sospinta dai remi. Mentre gli uomini a bordo ci lanciavano insulti, veniva sventolato di qua e di là dall’uomo che lo reggeva. Dietro quella nave ce n’era un’altra più grande, sulla cui prua si ergeva un drago con le fauci spalancate verso l’alto, per mettere in evidenza le zanne. A poppa notai un tizio avvolto in un ampio mantello e con un elmo argenteo su cui spiccavano le ali nere di un corvo. Quando quest’uomo si tolse l’elmo e mi fece un inchino ironico, lo riconobbi: era Haesten. Stava ridendo. Aveva incendiato le mie navi e rubato alcuni capi di bestiame, perciò stavolta poteva vantarsi di aver vinto. Una vittoria non troppo eclatante da vendicare la sconfitta subita a Beamfleot, perché per pareggiare i conti Haesten avrebbe dovuto uccidere me e tutti i miei uomini. Tuttavia, ci aveva fatto fare la figura degli stupidi, portando le navi normanne a insinuarsi nel Mærse. Una flotta nemica stava quindi risalendo il fiume per andare a conquistare la nostra terra, una flotta che ubbidiva agli ordini di Haesten.


  «Come fa un bastardo come lui a comandare tanti uomini?» dissi ad alta voce.


  «Non è lui a comandarli», rispose mio figlio, che con il suo cavallo aveva raggiunto la riva e mi si era fermato accanto.


  «Non è lui?»


  «No. È Ragnall Ivarson.»


  Rimasi in silenzio. Conoscevo quel nome, lo conoscevamo tutti. Ragnall Ivarson aveva diffuso il terrore in tutto il Mare d’Irlanda. Era un norvegese che si faceva chiamare Re del Mare, perché con i suoi uomini si era insediato in svariati luoghi, tutti battuti da acque selvagge. Regnava in zone dove nuotavano le foche e volavano i pulcinella di mare, dove ululavano i venti e naufragavano le navi, dove il gelo era tagliente come la lama di un coltello e le anime degli annegati gemevano nell’oscurità. I suoi uomini si erano impadroniti delle isole al largo della Scozia, avevano strappato lembi di terra dalla costa dell’Irlanda, avevano rapito gente del Galles e dell’Isola di Mann per farne degli schiavi. Era un regno senza confini, perché ogni volta che un nemico diventava troppo forte gli uomini di Ragnall salivano sulle loro lunghe imbarcazioni e si trasferivano in un’altra costa selvaggia. Avevano fatto scorrerie lungo i litorali del Wessex, portando via schiavi e bestiame, e avevano perfino risalito il Sæfern per minacciare Gleawecestre, anche se le mura di quella fortezza li aveva tenuti alla larga. Ragnall Ivarson. Non l’avevo mai incontrato, ma sapevo chi era. Conoscevo la sua reputazione. Nessun uomo sapeva far veleggiare una nave meglio di lui, nessuno combatteva con più ferocia, nessuno incuteva più paura. Era un selvaggio, un pirata, uno spietato sovrano del nulla, e mia figlia Stiorra aveva sposato suo fratello.


  «Haesten ha giurato fedeltà a Ragnall», proseguì mio figlio, osservando le navi che si allontanavano. «Ragnall Ivarson ha deciso di abbandonare l’Irlanda», aggiunse, senza distogliere lo sguardo. «Ha detto ai suoi uomini che il destino vuole che lui s’impadronisca della Terra degli Angli.»


  Quindi Haesten è una nullità, pensai. Un topo che si era alleato con un lupo, un miserabile passero appollaiato sul dorso di un’aquila. «Sei sicuro che Ragnall abbia lasciato per sempre l’Irlanda?» chiesi.


  «Così mi ha detto quell’uomo», rispose mio figlio, indicando uno dei prigionieri raggruppati in un angolo.


  Mi sfuggì un grugnito. Non sapevo molto di quanto accadeva in Irlanda, ma negli ultimi tempi mi era stato riferito più volte che i normanni stavano abbandonando l’isola. Le loro navi attraversavano il mare trasportando i pochi guerrieri sopravvissuti ai sanguinosi combattimenti, perciò tutti quelli che avevano creduto di potersi trasferire lì si stavano ormai dirigendo verso il Cumbraland o le coste del Galles. Alcuni sceglievano perfino la Neustria o la Frankia. «Ma Ragnall è un uomo molto potente», commentai. «Che cosa può averlo indotto a lasciare l’Irlanda?»


  «Sono stati gli irlandesi a convincerlo ad andarsene.»


  «E perché mai?»


  Mio figlio fece spallucce. «Ci sono alcuni stregoni irlandesi, tutti cristiani, che leggono il futuro. E secondo loro Ragnall è destinato a diventare re della Terra degli Angli, ma solo a patto che lasci l’Irlanda. Per aiutarlo nell’impresa, gli hanno dato rinforzi per l’esercito.» Indicò la flotta con un cenno della testa. «Su quelle navi ci sono almeno un centinaio di guerrieri irlandesi.»


  «E lui diventerà re di tutta la Terra degli Angli?»


  «Così mi ha detto il prigioniero.»


  Sputai. Ragnall non era il primo condottiero a sognare d’impadronirsi della nostra grande isola. «Quanti uomini ha?»


  «Milleduecento.»


  «Ne sei proprio sicuro?»


  Mio figlio sorrise. «Ho imparato molto da te, padre.»


  «E che cosa ti avrei insegnato?»


  «Che non c’è nulla di più convincente della punta di una lancia premuta contro il fegato di un prigioniero.»


  Fissai le ultime navi che remavano verso est. In breve tempo, sarebbero sparite. «Beadwulf!» gridai.


  Beadwulf era un ometto instancabile, con la faccia piena di tatuaggi neri, secondo la moda danese, benché lui fosse un sassone. Era uno dei miei esploratori più abili, capace di attraversare una prateria senza farsi vedere, come un fantasma.


  Con un cenno della testa gli indicai le navi che stavano scomparendo. «Prendi una decina di uomini e segui quei bastardi», gli dissi. «Voglio che tu mi faccia sapere dove sbarcano.»


  «Sì, signore», ribatté lui e mi diede subito le spalle, già pronto a partire.


  «Beadwulf!» lo richiamai e lui si girò a guardarmi. «Cerca di capire quali stendardi sventolano su quelle navi, e soprattutto se ce n’è uno con un’ascia rossa. Se vedi quell’ascia, voglio saperlo immediatamente!»


  «Un’ascia rossa. Sì, signore», disse e si allontanò di corsa.


  L’ascia rossa era il simbolo di Sigtryggr Ivarson, il marito di mia figlia. Tutti ormai lo chiamavano Sigtryggr il Guercio perché io gli avevo cavato l’occhio destro con la punta di Alito di Serpente. Quel norvegese aveva attaccato Ceaster ed era stato sconfitto, ma ciò nonostante aveva vinto, perché gli avevo permesso di andarsene portandosi dietro Stiorra. Lei l’aveva seguito non nelle vesti di prigioniera, bensì in quelle di amante. Di tanto in tanto, dal lembo di terra che lei e il suo sposo possedevano in Irlanda ricevevo una sua lettera, perché avevo preteso che imparasse a leggere e a scrivere. «Facciamo lunghe cavalcate sulla spiaggia e saliamo spesso sulle colline», mi aveva scritto in una lettera. «Questo posto è bellissimo. Il fatto che la gente ci odi non ha una grande importanza.» Stiorra aveva dato alla luce una bambina, la mia prima nipote, e l’aveva chiamata Gisela, lo stesso nome di sua madre. «Gisela è splendida», mi aveva detto in un’altra missiva. «E questo, a quanto pare, manda su tutte le furie i preti irlandesi. Di notte vengono a lanciarci maledizioni e sembrano uccelli striduli in agonia. Mi piace questo posto. Il mio sposo ti manda i suoi saluti.»


  Tra lui e suo fratello Ragnall, Sigtryggr era sempre stato considerato il più pericoloso dei due. Si diceva che era più intelligente di Ragnall, con un’abilità leggendaria nel tirare di spada. Negli ultimi tempi, però, sembrava essersi calmato, dopo aver perso l’occhio o forse dopo il matrimonio con Stiorra. Correva voce che si accontentava di badare ai suoi possedimenti, di andare a pesca e di difendere il pezzo di terra che aveva conquistato, ma come avrebbe reagito se avesse saputo che il fratello maggiore intendeva impossessarsi della Terra degli Angli? Era per questo che avevo chiesto a Beadwulf di cercare l’ascia rossa: volevo sapere se il marito di mia figlia era diventato un nemico.


  Quando l’ultima delle navi scomparve in lontananza, il principe Æthelstan mi raggiunse assieme a un gruppetto di suoi compagni, tutti in sella a grossi stalloni. «Signore, mi dispiace», mi disse.


  Gli feci un saluto silenzioso e mi concentrai su Finan. L’irlandese continuava a inveire rabbioso contro il ferito disteso a terra, che urlava a sua volta. Pur non conoscendo la loro bizzarra lingua, capii che si trattava di una sfilza di maledizioni reciproche. Raramente mi era capitato di vedere Finan così furioso: sputava, ringhiava, cantilenava, con parole che risuonavano come pesanti colpi di martello. Alla fine, il suo martellare ebbe la meglio sull’avversario che, già indebolito dalla ferita, sembrò soccombere sotto la sua gragnola d’insulti. Mentre i miei uomini osservavano quella scena, quasi impauriti da tanta rabbia, Finan andò a raccogliere la lancia che aveva gettato via, poi tornò dal ferito, camminando con aria altera, e pronunciò qualche altra parola, toccando il crocifisso che gli penzolava dal collo. Quindi sollevò la lancia, con la cuspide rivolta verso il basso, stringendo l’asta con entrambe le mani come un prete che esibisca un’ostia, e la tenne così per un breve momento, prima di pronunciare alcune parole nella lingua degli angli.


  «Possa Dio perdonarmi», disse e abbassò la lancia con forza, urlando per la fatica di dover affondare la lama nella cotta di maglia e nel costato sottostante, fino a raggiungere il cuore.


  Il corpo disteso ai suoi piedi sobbalzò e dalla bocca uscì un fiotto di sangue; braccia e gambe fremettero convulsamente per alcuni secondi e il cuore smise di battere. L’uomo, ormai cadavere, rimase con le labbra dischiuse, inchiodato al suolo dalla lancia che gli aveva trapassato il petto ed era affondata nel fango.


  Finan stava piangendo.


  Spronai il mio cavallo per avvicinarmi a lui e gli toccai la spalla. Era il mio più caro e vecchio amico e aveva combattuto al mio fianco in centinaia di muri di scudi. «Finan?» lo chiamai, ma lui non alzò lo sguardo. «Finan!»


  Stavolta sollevò il viso. Le guance erano bagnate di lacrime e negli occhi si leggeva un indicibile dolore. «Credo che fosse mio figlio», mormorò.


  «Che… che fosse cosa?» balbettai, sconvolto.


  «Mio figlio o mio nipote, non saprei. Che Cristo mi aiuti, non lo so. Però l’ho ucciso.» E si allontanò.


  


  «Mi dispiace», ripeté Æthelstan, con una voce tremula come quella di Finan. Stava fissando il fumo che si spandeva lentamente sul fiume. «Sono arrivati di notte, e non ce ne siamo accorti finché non abbiamo visto le fiamme. Mi dispiace. Ti ho tradito.»


  «Non dire sciocchezze», dissi. «Non avresti potuto fermare quella flotta!» Sventolai una mano verso l’ansa del fiume in cui era sparita l’ultima nave del Re del Mare. Una delle nostre che stava ancora bruciando beccheggiò all’improvviso e un vapore sibilante si levò nel fumo, rendendolo ancora più denso.


  «Volevo affrontarli», disse Æthelstan.


  «Allora sei proprio un imbecille», sbottai.


  Lui si accigliò. «Volevo fermare tutto questo!» aggiunse indicando le navi in fiamme e la carcassa di un torello macellato.


  «Devi valutare quando conviene combattere e quando no», replicai severo. «Tu e i tuoi uomini eravate al sicuro dietro le mura, perché rischiare di morire inutilmente? Non avreste mai potuto fermare una flotta come quella. Tra l’altro, quei bastardi non vedevano l’ora che tu uscissi dal burh per attaccarli, ed è da stupidi fare quello che il nemico desidera.»


  «È la stessa cosa che gli ho detto anch’io», intervenne Rædwald, un attempato e prudente merciano che avevo piazzato a Brunanburh per dare consigli a Æthelstan. Il principe comandava la guarnigione, ma era ancora molto giovane, perciò lo avevo circondato di un gruppetto di vecchi saggi che gli avrebbero impedito di compiere errori dettati dall’inesperienza.


  «Volevano che uscissimo dal fortino?» chiese Æthelstan, sconcertato.


  «Se foste rimasti al sicuro dietro le mura, come avrebbero fatto ad annientarvi? Se invece tu avessi deciso di uscire allo scoperto, chi credi che avrebbe vinto lo scontro tra i due muri di scudi?»


  «È esattamente quello che gli ho detto, signore!» esclamò Rædwald, ma io lo ignorai.


  «Devi ragionare prima di combattere», ringhiai, rivolto al principe. «Lo spazio tra le tue orecchie serve a contenere un cervello pensante! Se parti alla carica ogni volta che vedi un nemico, ti guadagnerai una tomba prima del dovuto.»


  «È proprio…» cominciò il vecchio merciano.


  «Quello che gli hai detto, sì, lo so! Adesso, però, chiudi il becco!» Fissai il fiume a monte, ormai deserto. Ragnall stava conducendo un esercito verso la Terra degli Angli, ma che cosa avrebbe potuto fare con tutti quegli uomini? Aveva bisogno di conquistare un territorio che gli permettesse di sfamarli e di alcune fortezze in grado di proteggerli. Ora che aveva superato l’ostacolo di Brunanburh, intendeva scendere a terra e attaccare Ceaster? Le mura romane facevano di questa Ceaster una preda ambita, ma riuscire a espugnarla era molto difficile. Dov’era diretto, quindi?


  «Ma tu hai fatto esattamente quello!» esclamò Æthelstan, disturbando le mie elucubrazioni.


  «Ho fatto cosa?»


  «Hai caricato il nemico!» Il principe aveva un’espressione indignata. «Non più tardi di un’ora fa! Sei sceso al galoppo dalla collina, anche se gli invasori erano molto più numerosi.»


  «Avevo bisogno di prendere qualche prigioniero, stupido che non sei altro.»


  In effetti, volevo sapere come avesse fatto Ragnall a risalire il fiume durante la notte. Quella grande flotta si era inoltrata nel Mærse senza incappare in nessuno dei suoi numerosi banchi di sabbia: era stata solo una questione di fortuna o il Re del Mare era un nocchiero ben più abile di quanto suggerisse la sua reputazione? Era stata un’impresa assolutamente superflua, ma comunque strabiliante. Ragnall aveva una flotta enorme, noi solo una decina di navi. Di giorno avrebbe potuto raggiungere il nostro fortino senza essere nemmeno disturbato, eppure aveva deciso di attaccarci di notte. Perché aveva corso un rischio simile?


  «Non voleva che bloccassimo il canale», suggerì mio figlio, forse a ragione. Se qualche ora prima fossimo stati avvisati dell’arrivo della flotta, avremmo potuto affondare le nostre navi nel canale principale del fiume, rendendolo impercorribile. Ragnall alla fine sarebbe riuscito comunque a passare, ma avrebbe dovuto aspettare il culmine dell’alta marea e le sue navi più pesanti avrebbero fatto fatica a superare l’ostacolo. Nel frattempo, noi avremmo mandato alcuni messaggeri più a monte, per chiedere che il Mærse venisse bloccato da altre barricate e che altri nostri uomini si preparassero a dare il benvenuto alle navi nemiche. In questo modo, invece, il norvegese ci era passato davanti, distruggendo la nostra piccola flotta, e stava già inoltrandosi nell’entroterra.


  «Sono stati i frisoni», intervenne Æthelstan, con un tono triste.


  «I frisoni?»


  «Sì, signore, la notte scorsa sono arrivate tre navi mercantili, che si sono ormeggiate nel fiume. Venivano da Dyflin e trasportavano pelli non conciate.»


  «Avete ispezionato il carico?» chiesi.


  Il principe scosse la testa. «Ci hanno detto che poteva essere appestato.»


  «Quindi non siete saliti a bordo?»


  «No, signore, per paura della peste.» La guarnigione di Brunanburh aveva il dovere d’ispezionare ogni nave che entrava nel fiume, soprattutto per riscuotere un balzello per ogni tipo di merce trasportata, ma nessuno si azzardava a salire su un’imbarcazione il cui carico poteva trasmettere il terribile morbo. «I frisoni, però, ci hanno detto quante pelli trasportavano e hanno pagato il dovuto», aggiunse Æthelstan.


  «E li avete lasciati andare?»


  Il giovane annuì mestamente. A dirmi il resto furono i prigionieri. Le tre navi mercantili si erano ormeggiate nel punto più stretto del canale, quello in cui una flotta correva il maggior rischio d’insabbiarsi, poi i frisoni avevano acceso alcune lanterne, grazie alle quali la flotta di Ragnall aveva potuto procedere tranquillamente con l’alta marea. Considerando il fatto che qualsiasi vascello che venga lasciato alla deriva segue la corrente più rapida nel canale più profondo, Ragnall non aveva dovuto fare altro che lasciarsi trascinare dal flusso di marea fino al nostro pontile. Lì aveva incendiato la banchina e le navi ormeggiate, permettendo ai propri vascelli di muoversi nel fiume. Adesso, avrebbe potuto ricevere altri rinforzi dal suo regno. Aveva superato e distrutto l’ostacolo che difendeva il Mærse e lui era libero di entrare con un esercito nella Terra degli Angli.


  Lasciai che fosse Æthelstan a decidere quale sorte destinare ai prigionieri, che erano in tutto quattordici. Il principe decise che dovevano morire. «Aspetta la bassa marea, poi legali ai legni», ordinò a Rædwald. Piegò la testa a indicare i pali consumati dalle fiamme che spuntavano dai mulinelli del fiume con una strana inclinazione. «Lascia che affoghino nell’alta marea.»


  Avevo già mandato Beadwulf a est, ma non mi aspettavo di ricevere notizie prima che fosse trascorso un giorno intero. Ordinai a Sihtric di spedire alcuni uomini a sud. «Che galoppino a briglia sciolta e riferiscano a Lady Æthelflaed che cosa sta succedendo. Devono spiegarle che ho bisogno di uomini, molti uomini, tutti quelli che ha!»


  «Vuoi che quei guerrieri vengano qui, a Ceaster?» mi chiese Sihtric.


  Ci pensai un attimo, poi scossi la testa. «No, bisogna dirle che devono essere inviati a Liccelfeld e che anch’io mi sto recando lì.» Mi voltai e, puntando un dito verso Æthelstan, aggiunsi: «Tu, principe, verrai con me. Portati dietro la maggior parte della guarnigione di Brunanburh». Poi mi rivolsi a Rædwald: «Tu, invece, resterai qui, a difendere quel poco che è rimasto. Potrai contare su cinquanta uomini».


  «Cinquanta?! Ma non bastano…»


  «Allora te ne concedo quaranta!» ringhiai. «E se il fortino viene espugnato, ti strappo i reni e me li mangio.»


  La guerra era cominciata.


  


  Finan era in riva al fiume, seduto su un massiccio ceppo di legno che la corrente aveva trascinato sulla battigia. Mi sedetti accanto a lui. «Spiegami qualcosa di questa storia», dissi, indicando il cadavere ancora inchiodato al terreno.


  «Che cosa vuoi sapere?»


  «Quello che ti senti di dirmi.»


  Restammo seduti in silenzio. Sopra di noi volavano le oche, che battevano le ali nell’aria del mattino, mentre uno spruzzo di pioggia cadeva dal cielo. Da uno dei cadaveri uscì una scorreggia. «Stiamo per andare a Liccelfeld», dissi.


  Finan annuì e, dopo un attimo, chiese: «Perché?»


  Era una domanda dettata soltanto dal senso del dovere. Non stava pensando né a Ragnall, né ai norvegesi, ma solo al cadavere trafitto dalla lancia in riva al fiume.


  «Perché, anche se non so dove stia andando Ragnall, so che da Liccelfeld possiamo spostarci facilmente sia verso nord che verso sud», risposi.


  «Nord o sud», ripeté Finan con voce sorda.


  «Quel bastardo ha bisogno di un pezzo di terra», continuai. «E cercherà di strapparlo alla Mercia settentrionale o alla Northumbria meridionale. Dobbiamo fermarlo il prima possibile.»


  «Andrà a nord», commentò l’irlandese, sempre con aria distaccata. Poi si strinse nelle spalle. «A che gli servirebbe prendersi la briga di attaccare la Mercia?»


  Sospettai che Finan avesse ragione. La Mercia era un osso duro, per via delle frontiere protette da burh e città fortificate, mentre a nord, nella Northumbria ormai in mano ai danesi, la situazione era molto confusa perché i vari Jarl non facevano che lottare gli uni contro gli altri. Un potente condottiero come Ragnall sarebbe stato in grado di unirli. Avevo ripetuto più volte a Æthelflaed che avremmo dovuto marciare verso nord per riprenderci le terre occupate dai danesi litigiosi, però lei si rifiutava d’invadere la Northumbria finché il fratello Edoardo non avesse deciso di darle manforte con il suo esercito di sassoni occidentali. «Non aspettiamo che Ragnall vada a nord o a sud», dissi a Finan. «Affrontiamolo adesso, è questo il momento: lui è appena arrivato e non conosce il territorio. Ovviamente Haesten potrebbe dargli una mano, ma fino a che punto Ragnall può fidarsi di quella schifosa donnola? E, se è vero quanto hanno detto i prigionieri, i vari contingenti dell’esercito del Re del Mare non hanno mai combattuto insieme, perciò noi dobbiamo colpire duramente il norvegese adesso, prima che riesca a trovare un rifugio e si senta al sicuro. Lo tratteremo come hanno fatto gli irlandesi: dandogli l’impressione di non essere gradito.»


  Finan rimase ancora in silenzio. Io mi misi a osservare le oche, cercando di contarle per poter interpretare il loro numero come un auspicio buono o cattivo, ma erano talmente tante che lasciai stare. Eppure il simbolo di Æthelflaed era proprio un’oca, perciò la loro presenza che cosa poteva essere se non un ottimo presagio? Toccai il martello che portavo al collo. Finan notò il mio gesto e si accigliò, quindi prese il crocifisso che gli penzolava sul petto e all’improvviso, con una smorfia, lo strattonò con violenza fino a spezzare il cordino di cuoio che lo sorreggeva. Dopo aver fissato per un momento quell’oggetto sacro, lo lanciò in acqua. «Andrò all’inferno», mormorò.


  Per un attimo, non seppi che cosa replicare. «Se non altro, staremo sempre insieme», dissi infine.


  «Già», ribatté lui, senza sorridere. «Chi uccide una persona del suo stesso sangue è condannato alla dannazione.»


  «Te l’hanno detto i preti cristiani?»


  «No.»


  «Allora come fai a saperlo?»


  «Lo so e basta. Per questo motivo mio fratello non mi ha ucciso, tanti anni fa. Si è limitato a vendermi a quel dannato mercante di schiavi.»


  E proprio sulla nave dello schiavista ci eravamo conosciuti io e Finan, entrambi incatenati a una panca e costretti a manovrare lunghi remi. Il marchio che il ferro rovente di quel bastardo ci aveva impresso sulle carni non si era cancellato, ma lui, il nostro torturatore, era sparito, fatto a pezzi da Finan in un’orgia di vendetta.


  «Perché tuo fratello voleva ucciderti?» chiesi, pur sapendo che l’argomento poteva essere delicato. Durante tutta la nostra lunga amicizia, non ero mai riuscito a scoprire perché Finan fosse stato esiliato dall’Irlanda.


  Lui fece una smorfia. «Per colpa di una donna.»


  «Non mi dire», commentai ironico.


  «Ero sposato», proseguì lui, come se non mi avesse sentito. «Mia moglie, oltre a essere una dolce creatura, era figlia del re di Uí Néill. Per il mio popolo, io ero un principe, al pari di mio fratello. Lui era il principe Conall.»


  «Conall», ripetei, dopo alcuni attimi di silenzio.


  «In Irlanda i regni sono molto piccoli», riprese Finan con voce smorzata, fissando la sponda opposta del fiume. «Regni minuscoli con grandi re, sempre in guerra gli uni contro gli altri. Dio santo, quanto ci piaceva combattere! I re di Uí Néill erano i più potenti, almeno a nord, e noi principi dei regni più piccoli li servivamo, pagando loro un tributo e combattendo per loro ogni volta che ci veniva richiesto. Però partecipavamo anche ai loro festini e ne sposavamo le figlie.»


  «Come hai fatto tu», lo pungolai.


  «Conall era più giovane di me», proseguì lui, ignorando il mio commento. «Io ero destinato a diventare re del nostro piccolo regno, ma Conall di punto in bianco sposò una ragazza che veniva da Ó Domhnaill. Era stupenda, però di umili natali! Non era figlia di un nobile, solo una semplice mungitrice. Eppure era affascinante», aggiunse, con voce fremente di passione. «Aveva i capelli neri come la notte, gli occhi che brillavano come stelle e un corpo così aggraziato da sembrare un angelo in volo.»


  «Come si chiamava?» gli chiesi.


  Finan scosse bruscamente la testa, senza rispondere. «Dio volle che ci innamorassimo. Siamo fuggiti insieme a cavallo, io e la moglie di Conall, e abbiamo galoppato verso sud. Credevamo di poter scappare, nasconderci e non essere mai più trovati.»


  «Conall invece vi ha inseguiti?» azzardai.


  «Lo hanno fatto i guerrieri di Uí Néill, che ci hanno dato una caccia spietata. In Irlanda ogni cristiano era al corrente della nostra storia e sapeva che chi ci avesse trovati sarebbe stato lautamente ricompensato. Conall si è unito ai guerrieri di Uí Néill.»


  Non aprii bocca. Aspettai.


  «In Irlanda non è possibile tenere segreto un bel niente», riprese Finan. «Non puoi nasconderti. Non c’è nulla che sfugga alla gente, che sia di città o di campagna. Se anche ti rintani in un’isoletta al centro di un lago, tutti sapranno che sei lì. Se sali in cima a una montagna, ti troveranno. Se ti nascondi in una caverna, ti faranno sloggiare. Avremmo dovuto prendere una nave e fuggire per mare, ma eravamo giovani e non potevamo saperlo.»


  «Così vi hanno trovati.»


  «Sì, e Conall ha giurato che avrebbe reso la mia vita peggiore della morte.»


  «Per questo ti ha venduto a Sverri?» Era il mercante di schiavi che ci aveva marchiati.


  Finan annuì. «Mi ha privato dell’oro che possedevo, mi ha frustato a sangue e costretto a strisciare nei letamai di Uí Néill e, infine, mi ha venduto a Sverri. Io sono il re che non è mai diventato tale.»


  «E la ragazza?»


  «Conall ha preso in moglie la figlia del re di Uí Néill che avevo sposato io in precedenza. I preti gliel’avevano permesso, anzi l’avevano incoraggiato a farlo, così lui ha educato i miei figli come se fossero stati i suoi. E loro mi hanno maledetto. I miei stessi figli, signore, hanno imprecato contro di me. Quello là mi ha maledetto», disse indicando il cadavere. «Io sono il traditore, l’infame.»


  «Era tuo figlio?» chiesi pacatamente.


  «Non ha voluto dirmelo, ma poteva essere figlio mio o di Conall. In ogni caso, era sangue del mio sangue.»


  Mi avvicinai al cadavere, posai un piede sul suo ventre ed estrassi la lancia. Dovetti faticare e, quando finalmente ci riuscii, dal corpo uscì un osceno risucchio. Mi accorsi che sul torace del morto c’era un crocifisso insanguinato. «I preti lo seppelliranno e pregheranno per lui», dissi, poi scagliai la lancia nelle acque basse del fiume e tornai da Finan. «Che fine ha fatto la ragazza?»


  Lui fissava ancora con occhi spenti la superficie dell’acqua annerita dalle ceneri delle nostre navi. «Per un giorno, è stato consentito ai guerrieri di Uí Néill di farne ciò che volevano, costringendomi ad assistere. Poi hanno avuto pietà e l’hanno uccisa.»


  «E tuo fratello ha fornito guerrieri a Ragnall per aiutarlo nell’impresa?»


  «È stato il re di Uí Néill a dare manforte all’esercito del norvegese. E mio fratello è alla guida di questo gruppo di guerrieri.»


  «Perché la tribù di Uí Néill ha deciso di aiutare il Re del Mare?» chiesi.


  «Perché vuole inglobare tutti gli altri regni del Nord: quelli irlandesi e anche quelli scozzesi. Ragnall, invece, potrà avere le terre dei sassoni. Così hanno concordato. Le parti in gioco si aiuteranno a vicenda.»


  «E il norvegese inizierà dalla Northumbria?»


  «O dalla Mercia», rispose Finan, stringendosi nelle spalle. «Ragnall, però, non si limiterà a prendere l’una o l’altra, perché vuole tutto.»


  L’antico sogno dei normanni d’impossessarsi di tutta la Terra degli Angli mi ossessionava da sempre. Ci avevano provato più e più volte e per poco non ci erano riusciti, eppure noi sassoni non eravamo stati sterminati e avevamo continuato a combattere per riprenderci la metà della nostra grande isola caduta in mano al nemico, anche sapendo che questo poteva portarci alla sconfitta! I normanni erano esseri selvaggi che lottavano con furia e i loro guerrieri erano così numerosi da oscurare la terra su cui passavano. Tuttavia, avevano un punto debole: erano cani che si azzannavano l’un l’altro, quindi le loro invasioni diventavano pericolose solo quando uno dei cani dimostrava di essere il più forte e, tra ringhi e morsi, costringeva gli altri a ubbidirgli. Bastava una sconfitta, però, per creare il caos nelle loro file. I normanni seguivano un condottiero solo finché questi aveva successo e, al primo segno di debolezza, si dividevano in branchi e andavano a cercare altre prede più facili.


  Quanto a Ragnall, era arrivato nella nostra isola con un esercito numeroso, composto da normanni, danesi e irlandesi: significava che era riuscito a unire i nostri nemici, il che lo rendeva molto pericoloso.


  Ma se, nonostante le frustate, qualcuno di quei cani gli avesse disubbidito?


  Venni a sapere un’altra cosa dai nostri prigionieri. Sigtryggr, il marito di mia figlia, si era rifiutato d’imbarcarsi con il fratello ed era rimasto in Irlanda. Beadwulf mi avrebbe probabilmente riferito il contrario perché avrebbe visto lo stendardo con l’ascia rossa e avrebbe dedotto che apparteneva a mio genero, ma due prigionieri mi avevano detto che quel vessillo veniva innalzato da entrambi i fratelli, perché era quello di Ivar, il loro defunto padre. L’ascia di Sigtryggr non stava sventolando, almeno per il momento, a differenza di quella di Ragnall, che si era aperto un sanguinoso varco nelle nostre difese. Il marito di mia figlia era ancora in Irlanda. Sfiorai il martello di Thor e pregai che Sigtryggr restasse lì.


  «Dobbiamo andare», dissi a Finan.


  Dovevamo dare una batosta a Ragnall, ed era giunto il momento di partire al galoppo verso est.
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  La mattina seguente, di buon’ora, vennero da me i preti. Erano in quattro, due dei quali erano merciani e mi odiavano: i gemelli Ceolnoth e Ceolberht. Li conoscevo fin da ragazzo e ricambiavo appieno i loro sentimenti. Adesso se non altro potevo distinguerli, visto che per anni non ero mai riuscito a capire se stessi parlando con l’uno o con l’altro. Erano identici, come due gocce d’acqua, ma al termine di uno dei nostri scontri avevo tirato un calcio in faccia a Ceolberht, rompendogli metà denti, e questo finalmente mi consentiva di riconoscerlo perché quando parlava fischiava. E, come se non bastasse, sbavava.


  Fu proprio Ceolberht a chiedermi: «Tornerai per Pasqua, signore?» Era sempre molto rispettoso nei miei confronti, forse perché aveva in bocca ancora due o tre denti e voleva preservarli.


  «No», risposi e feci avanzare di un passo il mio cavallo. «Godric! Metti il pesce nelle sacche!»


  «Sì, signore!» gridò Godric di rimando. Era il mio servitore e, assieme ad altri tre uomini, stava facendo rotolare fuori da un magazzino di Ceaster alcuni barili contenenti pesce affumicato, che venivano imbracati a due a due con corde robuste, così da poterne caricare un paio su ogni cavallo da soma. «Le abbiamo, le sacche, signore?» si accigliò.


  «Nella mia dispensa ce ne sono ventidue, tutte piene di lana», dissi. «Chiedi al mio castaldo di svuotarle!» Tornai a fissare padre Ceolberht. «Non riusciremo a togliere dalle sacche tutta la lana, perciò qualche filo si attaccherà ai pesci e ci finirà tra i denti.» Sorrisi. «Almeno, a chi ce li ha ancora.»


  «Quanti uomini lascerai a difesa di Ceaster?» mi chiese il gemello, con voce severa.


  «Ottanta», risposi.


  «Ottanta!»


  «Di cui almeno metà sarà composta da infermi, così gli uomini validi su cui potrete contare saranno solo quaranta.»


  «Non bastano!» protestò Ceolnoth.


  «Lo so che non bastano», ringhiai. «Ma io ho bisogno di un esercito per eliminare Ragnall. La guarnigione di Ceaster dovrà fare del suo meglio.»


  «Ma se arrivassero i pagani…» intervenne padre Wissian, nervoso.


  «I pagani non sapranno quanti uomini ha la nostra guarnigione, se tanti o pochi, ma saranno ben consapevoli della robustezza delle mura di questa città. Lasciare qui una manciata di guerrieri è un rischio, ma devo correrlo. E poi gli uomini del fyrd verranno a darvi manforte. Godric! Usa le sacche anche per il pane!»


  Io avrei preso con me poco più di trecento guerrieri, lasciando in città lo stretto necessario per difendere i bastioni di Ceaster e Brunanburh, ma partire con trecento uomini era più facile a dirsi che a farsi, perché non dovevamo soltanto salire in groppa ai cavalli e galoppare verso est. Serviva tempo per organizzare un esercito. Dovevamo procurarci il cibo da portarci dietro, perché avremmo attraversato un territorio nel quale non si poteva comprare granché da mangiare e quindi non sarebbe bastato a sfamare tutti. I normanni erano abituati a rubare quello di cui avevano bisogno, ma noi dovevamo pagare perché eravamo nella nostra terra, per questo avevo caricato un cospicuo gruzzolo di monete d’argento su un cavallo da soma che era guardato a vista da due uomini. E poi in realtà non eravamo solo trecento bocche da sfamare, perché a noi si sarebbero aggiunti i servi di alcuni guerrieri, le donne che i rispettivi mariti preferivano non lasciare in città, alcuni ragazzi che avevano il compito di badare ai cavalli di ricambio e, infine, un branco di animali da soma carichi di armature, armi e sacche piene di carne salata, pesce affumicato, gallette e formaggi stagionati.


  «Tu sai che cosa si celebra a Pasqua!» esclamò Ceolnoth con severità.


  «Lo so perfettamente», dissi. «Si festeggia la futura nascita dei figli.»


  «Questa è la cosa più ridicola che…» sbottò Ceolberht, ma non terminò la frase perché il gemello gli lanciò un’occhiataccia.


  «È la mia festa preferita», aggiunsi io allegramente. «Pasqua è il giorno in cui si concepiscono i bambini!»


  «È la ricorrenza più solenne e gioiosa dell’anno cristiano», disse Ceolnoth in modo pomposo. «Solenne perché ricordiamo l’agonia e la morte del nostro Salvatore, e gioiosa perché è il giorno della Sua resurrezione.»


  «Amen!» esclamò padre Wissian.


  Anche Wissian era un merciano. Pur essendo ancora giovane, aveva i capelli prematuramente bianchi a causa di un trauma che aveva subito. Quel prete mi piaceva, anche se si lasciava sempre intimidire dai gemelli. Se ne stava accanto al cieco padre Cuthbert, che sorrideva perché aveva ascoltato più di una volta dispute di quel genere.


  Io mi guardai attorno, con aria torva. Il nome sassone della Pasqua era Easter. «Perché si chiama così?» chiesi.


  «Ovviamente per la morte e resurrezione di nostro Signore, che sono avvenute a est», rispose Ceolnoth.


  «Balle!» esclamai. «Deriva dalla festa di Eostre. Lo sapete tutti.»


  «Non è…» iniziò Ceolberht, indignato.


  «Eostre!» lo interruppi. «La dea della primavera! La dea delle nascite! Voi cristiani le avete rubato il nome e la festa!»


  «Ignoralo», disse Ceolnoth al fratello, ma sapeva che avevo ragione io. Eostre è la dea della primavera, una divinità allegra e voluttuosa, ragion per cui la maggior parte dei bambini nasce d’inverno. I cristiani, ovviamente, cercano di mettere un freno a quell’allegria, sostenendo che Pasqua, detta anche Easter, ha a che vedere con l’Est, ma parlano a vanvera, come al solito. Easter è la festa di Eostre e, nonostante tutti i sermoni in cui questa cerimonia viene definita solenne e sacra, è a primavera che il popolo si ricorda che deve procreare. Nei tre anni che avevo trascorso a Ceaster avevo sempre insistito perché si tenesse una sagra per festeggiare Eostre, durante la quale si esibivano saltimbanchi che camminavano sui carboni ardenti, giocolieri, musicisti e acrobati. Si svolgevano incontri di lotta libera e corse di cavalli, e c’erano bancarelle che vendevano di tutto, dalle misere terraglie ai gioielli costosi, e poi si ballava ovunque. I preti non approvavano quei balli, però alla gente piacevano, e le danze assicuravano a tempo debito la nascita di nuovi bambini.


  Stavolta, però, sarebbe stato tutto molto diverso. I cristiani avevano deciso di eleggere un vescovo a Ceaster e, per celebrare il suo insediamento, era stato scelto proprio il giorno di Pasqua. Il futuro vescovo si chiamava Leofstan. Io non l’avevo mai incontrato e di lui sapevo soltanto che veniva dal Wessex e che era considerato un sostenitore convinto della necessità di essere sempre misericordiosi. Mi era stato detto anche che era uno studioso e aveva una moglie, ma dopo essere stato eletto futuro vescovo si era affrettato a giurare pubblicamente che digiunava tre giorni a settimana e che aveva optato per il celibato. A informarmi di quel giuramento era stato padre Cuthbert, che si divertiva a registrare ogni assurdità e sapeva che in questo caso mi sarei divertito anch’io.


  «Che cosa ha fatto?» gli avevo chiesto infatti, ridendo.


  «Ha giurato di rinunciare ad avere rapporti sessuali con sua moglie, signore.»


  «Forse perché è vecchia e brutta?»


  «A detta di qualcuno, è una donna molto attraente», aveva risposto padre Cuthbert con voce dubbiosa. «Però il nostro futuro vescovo sostiene che Gesù Cristo è morto per tutti noi e quindi il minimo che possiamo fare per Lui è rinunciare ai piaceri carnali.»


  «Quell’uomo è un cretino», avevo commentato.


  «Io non posso dirmi d’accordo con te, però sì, signore, penso che lo sia», aveva maliziosamente ribattuto Cuthbert.


  Era stata la consacrazione di quel cretino a richiamare a Ceaster i due gemelli, Ceolnoth e Ceolberht, che avevano il compito di programmare le varie cerimonie e invitare abati, vescovi e preti da ogni angolo dei regni di Mercia e Wessex e anche dalla lontana Frankia.


  «È necessario che venga garantita l’incolumità di tutti», insistette Ceolnoth. «Abbiamo promesso che la città sarebbe stata difesa da ogni eventuale attacco, perciò ottanta uomini non sono sufficienti!» esclamò con voce sprezzante.


  Finsi di preoccuparmi. «Temi che gli uomini di Chiesa che avete convocato possano essere tutti uccisi, se arrivassero i danesi?»


  «Certo che sì!» rispose, poi si accorse che stavo sogghignando e divenne ancora più furioso. «Ci servono cinquecento uomini! Potrebbe venire perfino re Edoardo! E Lady Æthelflaed non mancherà di sicuro!»


  «Lei non verrà», dissi. «Sarà al mio fianco a combattere contro Ragnall. Se dovessero arrivare i normanni, potrete soltanto pregare. Il vostro Dio fa miracoli, no?»


  Ero sicuro che Æthelflaed sarebbe andata a nord non appena i miei messaggeri avessero raggiunto Gleawecestre. I messaggeri poi avrebbero ordinato ai costruttori di navi lungo il Sæfern di affrettarsi a farne altre. Avrei preferito acquistare i vascelli che uscivano dai cantieri di Lundene, dove lavoravano maestranze frisone altamente specializzate, ma per il momento ci saremmo limitati a prendere tre navi fabbricate dai maestri d’ascia del Sæfern. «Le voglio piccole, diteglielo: i rematori non dovranno essere più di trenta per lato!» avevo detto ai messaggeri. Da quei cantieri infatti uscivano solitamente imbarcazioni enormi, larghe e dal pescaggio profondo, che andavano bene per le acque tempestose del Mare d’Irlanda, ma nei piccoli fiumi risultavano troppo ingombranti. Avevo detto anche di non affrettarsi troppo a costruirle, perché i futuri equipaggi stavano partendo al galoppo con me verso est. Inoltre, avevo ordinato a Rædwald di ricostruire il pontile; avrebbe fatto un buon lavoro, anche se lentamente.


  Avevo mandato avanti mio figlio assieme a cinquanta uomini, tutti in sella a destrieri veloci e leggeri. Erano partiti il giorno prima, con il compito di inseguire il nemico, attaccare le pattuglie che portavano scorte di cibo e foraggio, e tendere imboscate a eventuali esploratori. Beadwulf stava già seguendo le truppe di Ragnall, ma io gli avevo semplicemente chiesto di verificare quando e dove sarebbe sbarcato l’esercito nemico e di tornare subito a riferirmelo. Non doveva mancare molto al suo ritorno, perché dopo poche miglia il fiume non era più navigabile. Una volta scesi a terra, gli uomini di Ragnall si sarebbero sparpagliati nei dintorni, per trovare cavalli, cibo e schiavi, e allora mio figlio avrebbe dovuto rallentare la loro marcia, infastidirli e, se era abbastanza furbo, non farsi coinvolgere in uno scontro frontale.


  «E se Ragnall decidesse di andare a nord?» mi chiese Finan.


  «Ho ordinato a mio figlio Uhtred di restare all’interno del territorio sassone», risposi. Avevo capito il motivo di quella domanda: se avesse scelto di portare i suoi uomini a nord, Ragnall sarebbe entrato in Northumbria, che era in mano ai danesi, e mio figlio, seguendolo, si sarebbe ritrovato in una terra ostile, dove i nemici, ben più numerosi dei suoi pochi guerrieri, avrebbero potuto circondarlo.


  «Credi che ti ubbidirà?» chiese di nuovo Finan.


  «Non è uno stupido.»


  L’irlandese abbozzò un sorriso. «È come te.»


  «Che vuoi dire?»


  «Che ti assomiglia, quindi con ogni probabilità non ci penserà due volte a inseguire Ragnall fin quasi in Scozia prima di ricordarsi quello che gli avevi ordinato.» Si piegò a stringere il sottopancia della sella. «E poi come si fa a capire dove finisce la Mercia e dove inizia la Northumbria?»


  «Starà attento», ribattei.


  «Tanto meglio per lui, signore», commentò Finan, infilando il piede nella staffa per balzare in sella. Dopo essersi messo comodo e aver afferrato le redini, si voltò a guardare i quattro preti, che stavano gesticolando e parlottando tra loro, a testa china. «Che cosa vogliono?»


  «Che lasci qui un esercito a protezione dei loro dannati vescovi.»


  Finan sogghignò, quindi si voltò verso nord. «La vita è un coccio pieno di escrementi, non è così?» commentò amaro. Io rimasi in silenzio, fissandolo mentre rinfoderava la spada, Ladra di Anime. Aveva sepolto suo figlio, o suo nipote, accanto al fiume, dopo aver scavato lui stesso la fossa, e l’aveva contrassegnata con una grossa pietra. «E lo sono anche le famiglie», aggiunse. «Adesso, però andiamo a uccidere qualche altro bastardo.»


  Montai in sella anch’io. Il sole era sorto, ma era ancora basso, velato da nuvole grigie. Un vento gelido soffiava dal Mare d’Irlanda. Gli uomini cominciavano a saltare in groppa ai cavalli, mentre le ultime lance venivano legate alle bestie da soma. All’improvviso, dalla porta settentrionale si levò il suono di un corno. Era un richiamo che risuonava solo quando le sentinelle notavano qualcosa degno della mia attenzione, perciò spronai il cavallo e imboccai la via principale. I miei uomini mi seguirono, convinti che me ne stessi andando. Passando al piccolo galoppo accanto alla grande aula di Ceaster, il corno suonò una seconda volta e ancora una terza, mentre scendevo dalla sella e salivo i gradini di pietra che portavano al bastione sopra l’arcata della porta.


  Si stavano avvicinando alcuni cavalieri, una decina circa, che spronavano i loro stalloni attraverso il cimitero dei romani per avanzare il più rapidamente possibile. Riconobbi il cavallo grigio di mio figlio, poi notai che con Uhtred c’era Beadwulf. Si fermarono di colpo al di là del fossato e mio figlio guardò verso l’alto. «Sono a Eads Byrig!» mi gridò.


  «Quei bastardi sono un migliaio», aggiunse Beadwulf.


  Pur sapendo che dal bastione dove mi trovavo non era possibile scorgerla, guardai istintivamente verso Eads Byrig, che distava a est tanto quanto Brunanburh a ovest.


  «Si stanno rintanando laggiù!» disse mio figlio.


  «Che cosa succede?» chiese Finan, che mi aveva raggiunto sul bastione.


  «Ragnall non sta andando a nord», gli risposi. «E nemmeno a sud.»


  «E dove, allora?»


  «Qui», dissi, sempre guardando a est. «Sta venendo qui.»


  A Ceaster.


  


  La collina di Eads Byrig si trovava lungo un crinale basso che correva da nord a sud. Era poco più di una protuberanza, una gobba erbosa che spuntava come un isolotto dal fitto mare di querce e sicomori che si estendeva ai suoi piedi. I suoi pendii erano per lo più lievi e facili da percorrere a piedi, ma l’antico popolo che aveva vissuto nella Terra degli Angli prima che i miei antenati attraversassero il mare, cioè ancora prima che arrivassero i romani, avevano circondato la collina con mura e fossati.


  Le mura non erano né di pietra, come quelle innalzate dai romani a Lundene e a Ceaster, né di legno, come le palizzate che usiamo noi. Erano di terra. L’antico popolo aveva scavato un fosso profondo che girava tutt’intorno alla lunga cresta della collina e aveva trasferito in cima a Eads Byrig la terra che era stata tolta, così da creare un ripido terrapieno al di là del fosso, poi aveva scavato un altro fosso e innalzato un terrapieno anche lì. Da allora, i lunghi anni trascorsi e le piogge violente avevano eroso le doppie mura e riempito di terriccio metà dei fossati, ma ciò nonostante erano ancora difese formidabili. Poiché il nome della collina significava «roccaforte di Ead», era quanto mai probabile che un sassone chiamato Ead avesse vissuto lì in tempi antichi e che avesse sfruttato le mura di terra per difendere la propria famiglia e il bestiame; il fortilizio, però, era senza dubbio molto più antico di quanto il suo nome non suggerisse. In tutta la Terra degli Angli si trovano fortini d’erba in cima ad alte colline e ciò significa che i tentativi di conquista della nostra grande isola sono iniziati fin da quando gli uomini cominciarono a viverci. A volte mi chiedo se fra un migliaio di anni la nostra popolazione sarà ancora qui a erigere muri e ad appostare sentinelle di notte per non farsi cogliere alla sprovvista dall’arrivo di qualche nemico all’alba.


  Avvicinarci a Eads Byrig non fu facile. I boschi erano molto fitti e favorivano eventuali imboscate tra gli alberi. Gli uomini di mio figlio erano riusciti ad arrivare nei pressi del crinale prima che l’orda di Ragnall li costringesse a retrocedere, e si erano ritirati nella radura erbosa a ovest della foresta. Fu lì che li trovai, intenti a sorvegliare il folto degli alberi.


  «Stanno approfondendo il fossato», furono le parole con cui mi salutò uno dei compagni di Beadwulf. «Siamo riusciti a vedere quei bastardi che spalano, signore.»


  «E stanno tagliando anche alcuni alberi, signore», aggiunse Beadwulf.


  Riuscivo a sentire il rumore dei colpi d’ascia, benché smorzato dalla lontananza e dal fogliame primaverile. «Stanno costruendo un burh», commentai. Le truppe di Ragnall volevano rendere più profondi gli antichi fossati e ricostituire le mura di terra, in cima alle quali avrebbero innalzato una palizzata di legno. «Dove hanno tirato in secco le navi?» chiesi a Beadwulf.


  «Accanto alle trappole per i pesci, signore», mi rispose lui, piegando la testa verso nord per indicare il luogo. Poi si girò di scatto, perché uno schianto lontano annunciava la caduta di un grosso albero. «Sono sbarcati un po’ prima e hanno impiegato molto tempo a estrarre gli scafi dal fango.»


  «Le navi sono ancora lì?»


  Beadwulf fece spallucce. «All’alba, c’erano.»


  «Saranno ben sorvegliate», intervenne Finan, per mettermi in allerta. Sospettava che mi fosse venuta l’idea di attaccare le navi di Ragnall e incendiarle, ma era l’ultimo dei miei pensieri.


  «Sarei ben felice di vedere quel dannato norvegese tornarsene in Irlanda», dissi. «Perciò lasciamo le navi dove sono. Non voglio intrappolare qui quel bastardo.» Feci una smorfia. «A quanto pare, i preti l’avranno vinta.»


  «Che intendi dire?» chiese mio figlio.


  «Se Ragnall rimane qui, noi non potremo fare diversamente», risposi. Avevo pensato di partire con i miei trecento guerrieri verso est, per raggiungere Liccelfeld, dove avrei incontrato le truppe che Æthelflaed avrebbe mandato da Gleawecestre, ma se Ragnall restava a Eads Byrig io dovevo restare a Ceaster per difenderla. Feci rientrare in città tutti i cavalli da soma e mandai altri messaggeri a sud per comunicare ai rinforzi di non andare più a Liccelfeld, ma di raggiungere al più presto la nostra roccaforte, poi aspettai.


  Aspettavo l’arrivo di Æthelflaed e del suo esercito di merciani. Io avevo trecento uomini, mentre Ragnall più di un migliaio, e continuavano ad aumentare. Era una situazione frustrante, che m’innervosiva. La guarnigione di Brunanburh non poteva fare altro che stare a guardare le nuove navi con la prua a forma d’animale mentre risalivano il Mærse. Il primo giorno furono soltanto due, ma il giorno dopo davanti al nostro fortino remarono altre tre navi, e via via il numero andò aumentando. Erano vascelli pesanti, pieni soprattutto di uomini che provenivano dalle lontane isole di Ragnall, ma altri guerrieri iniziavano ad arrivare anche via terra, lasciandosi alle spalle la Northumbria occupata dai danesi, perché attirati a Eads Byrig dal miraggio d’impadronirsi dell’argento, delle fattorie e degli schiavi dei sassoni. Così l’esercito di Ragnall s’ingrandiva e io non potevo fare nulla per impedirlo.


  I suoi uomini, nella migliore delle ipotesi, erano tre volte i nostri, perciò per poterli attaccare avrei dovuto condurre i miei guerrieri oltre la foresta che circondava Eads Byrig e che poteva trasformarsi in una trappola mortale. Un’antica strada romana correva subito a sud della collina, ma con il passare del tempo era stata invasa dagli alberi, perciò, una volta in mezzo al fitto fogliame, avremmo avuto una visibilità di appena trenta o quaranta passi. Mandai quattro esploratori nella foresta, ma tornarono soltanto in tre. Il quarto era stato decapitato, il corpo nudo gettato in mezzo a una radura erbosa. Quando mio figlio mi disse che intendeva prendere tutti i nostri uomini e inoltrarsi nella foresta in cerca di nemici da affrontare, gli chiesi: «Che vantaggi ne avresti?»


  «Alcuni di loro devono essere a guardia delle navi, e altri saranno impegnati nella costruzione delle nuove mura.»


  «E allora?»


  «Allora si tratterebbe di affrontare solo una parte dell’esercito. Non più di metà, forse.»


  «Sei uno stupido», ribattei. «È esattamente quello che Ragnall vuole che facciamo.»


  «Lui vuole attaccare Ceaster», insistette mio figlio.


  «No, questo è quello che io vorrei che facesse.»


  Entrambi, infatti, stavamo per tenderci una trappola. Il Re del Mare aveva indiscutibilmente più guerrieri, eppure avrebbe esitato all’idea di attaccare Ceaster. Suo fratello minore aveva già tentato d’impossessarsi della città e ci aveva rimesso un occhio e i migliori guerrieri del suo esercito. Le mura di Ceaster erano formidabili. Gli uomini di Ragnall avrebbero dovuto attraversare un profondo fossato pieno d’acqua e costellato d’invisibili paletti di legno, poi si sarebbero dovuti arrampicare su un muro alto il doppio di un uomo, e tutto questo mentre noi dai bastioni li avremmo tempestati di lance, giavellotti, asce, pietre e secchi pieni di escrementi. Il norvegese avrebbe perso e i suoi guerrieri sarebbero morti sotto i nostri bastioni. Per questo desideravo che si scagliasse contro Ceaster, che ne attaccasse le mura, perché volevo sterminare i suoi uomini. E Ragnall lo sapeva, perciò non si faceva avanti.


  Anche noi, dal canto nostro, non potevamo partire all’attacco. Se anche fossi riuscito a condurre i miei guerrieri attraverso la foresta e a portarli fuori incolumi, saremmo dovuti salire fino a Eads Byrig, avremmo dovuto attraversare il fossato, inerpicarci sul terrapieno, dove stava per essere eretto un nuovo muro, e affrontare le truppe normanne e irlandesi, molto più numerose, subendo una tremenda strage che i nostri poeti avrebbero tramandato come un trionfante canto di battaglia. Che nome gli avrebbero dato? Il canto di Ragnall il Possente? Di certo avrebbero descritto il vorticare delle lame, l’agonia dei nemici, un fossato pieno di sangue e, soprattutto, avrebbero narrato come Uhtred, il glorioso Uhtred, vi avesse trovato la morte combattendo. Ragnall avrebbe sentito volentieri un canto del genere, perciò voleva che io l’attaccassi. Io lo sapevo e, proprio per questo, non volevo dargliela vinta. Aspettavo.


  Nel frattempo, però, non restammo inoperosi. Ordinai di piantare altri paletti nel fossato che circondava Ceaster e mandai altri uomini a sud e a est per chiamare a raccolta il fyrd, cioè l’esercito di coloni e uomini liberi che, pur non essendo in grado di affrontare un muro di scudi norvegese in campo aperto, potevano però combattere dall’alto dei bastioni di un burh. Cominciai poi a mandare ogni giorno un centinaio di cavalieri nei pressi di Eads Byrig affinché girassero attorno all’antica costruzione, galoppando molto a sud della grande foresta e poi piegando verso nord. Il caso volle che il terzo giorno mi mettessi io stesso al comando di quella schiera e che lungo il Mærse stessero risalendo quattro navi, ognuna con un equipaggio di almeno quaranta guerrieri.


  Noi indossavamo le cotte di maglia ed eravamo armati di tutto punto, fatta eccezione per gli scudi. Io avevo una cotta arrugginita, un vecchio elmo senza decorazione, e Alito di Serpente, ma avevo lasciato il mio stendardo a Ceaster. Non volevo esibire la mia gloriosa presenza, perché non cercavo lo scontro. Volevamo semplicemente esplorare la zona, sperando d’imbatterci nei perlustratori di Ragnall o nelle sue pattuglie che andavano in cerca di cibo e foraggio. Non avevo mai visto esploratori nemici nei pressi di Ceaster, e questo era strano. Che cosa stava tramando, quel bastardo di Ragnall?


  Eravamo a quattro o cinque miglia a sud della collina, quando attraversammo il crinale e appena ci trovammo sul versante opposto spronai il mio cavallo per raggiungere la sommità di un poggio. Da lì guardai verso nord, anche se non riuscivo a vedere quasi nulla. Ero convinto che Ragnall stesse facendo erigere una palizzata, che i suoi uomini stessero piantando grossi tronchi di quercia in cima al terrapieno, ma non avrei mai messo a repentaglio la vita dei miei uomini attaccando quel muro, e questo probabilmente lo pensava anche lui. A che cosa gli serviva, allora? Sperava che io fossi tanto stupido da perdere la pazienza e attaccarlo comunque?


  «Signore», mi chiamò Sihtric, distraendomi da quei pensieri. Aveva un dito puntato verso nord-est.


  Guardai in quella direzione e, a circa un miglio di distanza, vidi una decina di uomini a cavallo e poi, più in là, altri cavalieri che andavano a est, presumibilmente una ventina. «A quanto pare, sono riusciti a procurarsi nuovi cavalli», commentai.


  Da quanto avevamo visto e sentito dai prigionieri, ci eravamo convinti che gli invasori avessero trasportato pochissimi cavalli sulle loro navi, ma adesso la vista di quei cercatori di foraggio – perché questo erano – stava a indicare che ne avevano trovati altri e che quindi potevano perlustrare terre più lontane e impadronirsi di ulteriori cavalli, anche se ormai la popolazione locale era stata informata della loro presenza. In quella zona le fattorie erano poche, perché era una terra di confine che non apparteneva né ai danesi di Northumbria né ai sassoni di Mercia, e gli abitanti dovevano aver già lasciato le loro case per trasferirsi a sud con tutto il bestiame e rintanarsi nel burh più vicino. Sul territorio, ormai, regnava la paura.


  Cavalcammo verso est, scendendo dal crinale ed entrando in una zona boscosa, dove seguimmo l’ampia pista tracciata da un mandriano. Non mandai nessuno in avanscoperta, perché ero convinto che gli uomini di Ragnall non disponessero ancora di cavalli sufficienti a formare una schiera in grado di affrontarci. Non vedemmo l’ombra di un nemico, nemmeno quando piegammo a nord e galoppammo sui prati dove poco prima avevamo avvistato quei cavalieri.


  «Girano alla larga da noi», commentò Sihtric, con un pizzico di delusione.


  «Avresti preferito il contrario?» gli chiesi.


  «Meglio averli noi alle calcagna che vederli combattere sulle mura di Ceaster.»


  Ignorai quella stupidaggine. Ragnall non intendeva mandare a morte i suoi uomini sotto i bastioni di Ceaster, almeno non ancora. Eppure che cosa aveva in mente? Mi voltai dall’altra parte, perplesso. Era una mattina asciutta o, per meglio dire, non piovosa, anche se l’aria era umida e il vento gelido; durante la notte era venuto giù un acquazzone e il terreno era ancora fradicio. Sulla pista del mandriano, però, non si scorgevano impronte di cavalli. Se Ragnall era in cerca di cibo e destrieri, avrebbe dovuto mandare i suoi uomini a cercarli a sud, nel cuore della Mercia, perché lì avrebbero trovato le fattorie più ricche. E invece non vi aveva mandato nessuno, almeno all’apparenza. Forse c’erano tracce che andavano verso sud e io non me n’ero accorto? Dubitavo di essermi lasciato sfuggire indizi così importanti, che in altri casi mi sarebbero subito balzati agli occhi. E poi ero convinto che Ragnall non fosse uno stupido. Sapeva bene che da sud sarebbero arrivati i nostri rinforzi, eppure sembrava che non avesse mandato nessuna pattuglia in quella direzione affinché gli riferisse quanti erano i nuovi nemici.


  Come mai?


  Perché non gliene importa niente, pensai. Guardando verso nord, dove si vedevano solo boschi e campi fradici di pioggia, mi misi a riflettere sui risultati ottenuti da Ragnall fino a quel momento. Aveva distrutto la nostra piccola flotta, ragion per cui non potevamo più attraversare agevolmente il Mærse se non galoppando parecchio verso est per trovare un guado non sorvegliato. Sulla collina di Eads Byrig stava facendo sorgere un fortilizio, che era praticamente inespugnabile, ma solo finché il numero dei nostri guerrieri non fosse cresciuto al punto da superare quello dei suoi. C’era un solo motivo, ovvero minacciare Ceaster, che poteva averlo spinto a fortificare Eads Byrig, eppure non solo teneva le sue pattuglie lontane dalla nostra città, ma non tentava neanche di fermare i rinforzi per stavano per unirsi alla nostra guarnigione.


  «C’è acqua a Eads Byrig?» chiesi a Sihtric.


  «A sud-est della collina c’è una fonte», mi rispose lui, un po’ dubbioso. «L’acqua però è poca, non basta a dissetare un esercito.»


  «Perciò Ragnall non è abbastanza forte da attaccare Ceaster», pensai a voce alta. «E sa che noi non metteremo a repentaglio la vita dei nostri uomini attaccando le mura di Eads Byrig.»


  «Vuole soltanto combattere!» tagliò corto Sihtric.


  «No, non vuole uno scontro», ribattei. «Non con noi, almeno.» Un’idea mi ronzava nella testa. Non potevo esprimerla a voce alta perché non mi era ancora completamente chiara, però mi sembrava di aver capito lo strano comportamento del norvegese. Eads Byrig è solo un inganno e noi non siamo il nemico, almeno non ancora, pensai. Mi voltai verso Sihtric. «Riporta gli uomini a Ceaster. Fai la stessa strada che abbiamo percorso all’andata. Lascia che quei bastardi vi vedano. E di’ a Finan che domani dovrà andare a pattugliare il margine della foresta.»


  «Come, signore?» disse lui, sconcertato.


  «Spiega a Finan che dev’essere un pattugliamento in grande stile! Che porti con sé almeno centocinquanta uomini! Devono fare in modo che Ragnall li veda! Digli di pattugliare tutta la zona che va dalla strada fino al fiume. Devono dargli l’impressione che attaccheremo da ovest.»


  «Da… da ovest?» balbettò Sihtric.


  «Fa’ quello che ti ho detto», ringhiai. «Berg! Tu vieni con me!»


  Ragnall ci aveva precluso la possibilità di attraversare il Mærse e adesso stava tentando di concentrare tutta la nostra attenzione su Eads Byrig. Sembrava comportarsi con cautela, costruendo una grande fortezza ed evitando deliberatamente di provocarci mandando folte schiere armate a sud, eppure tutto ciò che sapevo di lui non faceva affatto pensare che fosse un cauto condottiero. Era un signore della guerra. Si muoveva in fretta, colpiva in modo brutale e si faceva chiamare re. Le sue truppe l’avrebbero seguito fin tanto che lui li avesse riforniti di spade e lance con cui fare prigionieri e impadronirsi di ricche fattorie, ma nessun uomo diventa ricco costruendo un fortilizio in una foresta e invitando i nemici ad attaccarlo.


  «Riferisci a Finan che tornerò domani o dopodomani», dissi a Sihtric, poi feci un cenno a Berg ed entrambi iniziammo a cavalcare verso est. «Domani o dopodomani!» gridai.


  Berg Skallagrimmrson era un norvegese che mi aveva giurato fedeltà e me l’aveva dimostrata ampiamente nei tre anni trascorsi da quando gli avevo salvato la vita su una spiaggia del Galles. In qualsiasi momento avrebbe potuto galoppare verso nord fino al regno di Northumbria, dove avrebbe trovato un danese o un norvegese ben felice di accogliere un guerriero giovane e forte come lui, eppure Berg non mi aveva mai tradito. Era poco più di un ragazzo, con una faccia sottile e gli occhi azzurri, sempre serio e pensieroso. Gli piaceva tenere i capelli lunghi, come tutti i suoi conterranei, e aveva convinto la figlia di Sihtric a fargli un disegno sulla guancia sinistra con un ago e un inchiostro ricavato dalle galle di una quercia. «Che cos’è?» gli avevo chiesto quando le cicatrici erano ancora fresche.


  «La testa di un lupo, signore», aveva risposto lui, con una punta d’indignazione. La testa di lupo era il mio simbolo e lui aveva scelto quel tatuaggio per dimostrarmi quanto mi fosse fedele. Tuttavia, anche quando le piccole ferite si rimarginarono, la testa continuò a sembrare non tanto quella di un lupo, quanto quella di un maiale.


  Adesso stavamo galoppando verso est. Non avevo paura che qualche banda di nemici potesse piombarci addosso, perché ormai mi ero fatto un’idea chiara delle vere intenzioni di Ragnall. Cavalcammo fino al pomeriggio, poi puntammo a nord, seguendo una strada romana che portava in Northumbria. Eravamo ormai molto a est di Eads Byrig. Mentre il pomeriggio stava per far posto alla sera, stavamo risalendo una bassa collina quando scorsi un ponte che permetteva di proseguire oltre il fiume e vidi anche alcuni uomini, riuniti nei pressi di due casolari che avevamo costruito noi stessi sulla sponda settentrionale del Mærse. Avevano la cotta di maglia e lunghe lance.


  «Quanti sono?» chiesi a Berg, i cui occhi erano molto più giovani dei miei.


  «Almeno quaranta, signore.»


  «Ragnall non vuole che le mie truppe attraversino il fiume, perciò toccherà a noi farlo, non ti pare?» suggerii.


  Cavalcammo verso est per un’ora, guardandoci cautamente intorno, poi al tramonto puntammo verso nord e raggiungemmo un punto in cui il Mærse scorreva lento attraverso pascoli verdi.


  «Il tuo cavallo sa nuotare?» chiesi a Berg.


  «Adesso lo scopriremo, signore.»


  In quel punto il letto del fiume era molto largo, almeno quaranta passi, e le sponde lisce erano piuttosto ripide. L’acqua fangosa non permetteva di vedere quanto fosse profonda, ma per non correre il rischio che i cavalli non riuscissero a stare a galla risalimmo il Mærse fino a trovare un punto in cui un sentiero sabbioso raggiungeva la sponda sud e spariva sott’acqua, per poi riapparire sulla sponda nord, indicando quindi la presenza di un guado. Era piccolo, certo, ma senza dubbio utilizzato da qualche mandriano che l’aveva scoperto e che se ne serviva per trasferire da una riva all’altra il proprio bestiame. Sospettavo inoltre che il livello del fiume fosse solitamente più basso di come appariva in quel momento, gonfiato dalle forti piogge.


  «Dobbiamo attraversare», dissi e spinsi il cavallo nell’acqua, che sulle prime mi lambì solo gli stivali e poi li superò. Sentii che il mio destriero lottava contro la corrente e, a un tratto, scivolò, facendomi barcollare. Temetti di ritrovarmi in mezzo al fiume, ma lo stallone riuscì in qualche modo a riprendere l’equilibrio e ricominciò ad avanzare, spinto più dalla paura che dai miei incitamenti. Berg, dietro di me, spronò talmente tanto il suo cavallo che mi superò e arrivò per primo sull’altra sponda. L’animale balzò fuori dall’acqua, gocciolante e sporco di fango.


  «Odio attraversare i fiumi», brontolai, dopo aver raggiunto Berg.


  Proseguimmo e, a circa un miglio di distanza dal Mærse, trovammo un boschetto di frassini, dove legammo i cavalli e trascorremmo la notte, sperando di riuscire a prendere sonno. Berg, come tutti i giovani, si addormentò subito, pesantemente, mentre io rimasi sveglio a lungo, ascoltando il vento che s’insinuava tra le foglie. Non mi ero azzardato ad accendere un fuoco. Sembrava una zona deserta, al pari del territorio a sud del Mærse, ma questo non significava che nei dintorni non potesse esserci qualche nemico, perciò mi ritrovai a tremare di freddo nel buio. Mi addormentai solo alle prime luci dell’alba e, quando di lì a poco mi risvegliai dal sonno agitato, vidi Berg che stava tagliando in due una pagnotta. «Per te, signore», mi disse, porgendomi il pezzo più grosso.


  Io presi invece il più piccolo e mi alzai, con tutte le ossa indolenzite. Camminai fino al margine del boschetto e mi guardai attorno. Ogni cosa era grigia: il cielo, la terra, la nebbia. Era il tetro chiarore dell’alba. Sentii Berg muoversi alle mie spalle.


  «Sello i cavalli, signore?» mi chiese.


  «Non ancora.»


  Si fermò accanto a me. «Dove siamo, signore?»


  «In Northumbria», risposi. «Tutte le terre a nord del Mærse appartengono al regno di Northumbria.»


  «La terra da cui provieni, signore.»


  «Sì, la mia terra», risposi. Sono nato in Northumbria e spero di morirci; i miei primi vagiti li ho fatti sulla costa orientale, molto lontana da quei campi velati dalla nebbia e bagnati dal Mærse. La mia casa è Bebbanburg, la fortezza lambita dal mare, che mi è stata rubata da mio zio. Lui è morto da tempo, ma la roccaforte è ancora nelle mani di suo figlio. Ho giurato a me stesso che ucciderò mio cugino e mi riprenderò ciò che mi spetta per diritto di nascita. E non passa giorno senza che rinnovi quel giuramento.


  Berg fissò l’umido grigiore. «Chi comanda qui?» chiese.


  Nel sentire quella domanda, abbozzai un sorriso. «Dimmi, hai mai sentito parlare di Sygfrothyr?»


  «No, signore.»


  «Di Knut il Monco?»


  «No, signore.»


  «Di Halfdan Othirson?»


  «No, signore.»


  «Di Eowels il Forte?»


  «No, signore.»


  «Eowels non era poi tanto forte», aggiunsi con una smorfia. «È stato ucciso da Ingver, detto Spada Scintillante. Hai mai sentito parlare di lui?»


  «No, signore.»


  «Sygfrothyr, Knut, Halfdan, Eowels e Ingver. Negli ultimi dieci anni ognuno di loro si è fatto chiamare re di Jorvik. E, fra tutti, soltanto uno è ancora vivo: Ingver. Sai dove si trova Jorvik?»


  «Nelle terre del Nord, signore. Una città.»


  «Un tempo era una grande città», dissi con tristezza. «Sono stati i romani a costruirla.»


  «Come Ceaster, signore?» mi chiese in tono pressante. Berg non sapeva quasi niente della Terra degli Angli. Aveva servito Rognvald, un norvegese che aveva trovato la morte in una battaglia sanguinosa su una spiaggia del Galles. Da allora era al mio servizio, viveva a Ceaster e combatteva i ladri di bestiame provenienti dalla Northumbria o dai regni gallesi. E fremeva dalla voglia d’imparare.


  «Jorvik assomiglia a Ceaster», risposi. «È quasi inespugnabile allo stesso modo, grazie alle sue mura possenti, e fa la guardia a un fiume. L’uomo che la comanda può sostenere di comandare tutta la Northumbria. Ingver, infatti, che si spaccia per re di Jorvik, si fa chiamare anche re di Northumbria.»


  «E lo è davvero?»


  «Finge di esserlo», risposi. «In realtà, è solo un condottiero che si è insediato a Jorvik. Nessuno, però, potrà dirsi re di Northumbria finché sarà lui ad avere quella città.»


  «Ed è inespugnabile?» chiese Berg.


  «Le sue mura sì! Sono possenti e formidabili, le mura di Eoferwic», dissi, usando il nome con cui i sassoni chiamavano la città. «Mio padre è morto durante un attacco a quelle mura. E la città si trova in una regione molto ricca. Chi comanda a Eoferwic tiene i cordoni della borsa e può comprare uomini, regalare tenute agricole, allevare cavalli e comandare un esercito.»


  «Ed è questo che fa re Ingver?»


  «Ingver non è neanche in grado d’impedire a un cane di pisciare», ringhiai. «In città avrà forse duecento guerrieri, ma fuori dalle mura? Lì non ha nulla. Fuori, sono altri a comandare. E un bel giorno qualcuno ucciderà Ingver, come lui ha ucciso Eowels, e si farà chiamare re. Sygfrothyr, Knut, Halfdan e Eowels si sono tutti proclamati re di Northumbria e sono stati tutti uccisi da un rivale. La Northumbria non è un regno, è un’arena in cui cani e topi si danno battaglia.»


  «Come l’Irlanda», commentò Berg.


  «Come l’Irlanda, dici?»


  «È un paese di piccoli sovrani», spiegò Berg e, aggrottando la fronte, aggiunse: «Capita a volte che qualcuno si definisca Sommo Re. E magari ha ragione, ma attorno a lui c’è un’infinità di reucci che si accapigliano come cani e tu pensi che sarà facile sterminarli, e invece che cosa succede se li attacchi? Loro si uniscono e ti saltano addosso».


  «In Northumbria non c’è nessun sommo re», commentai. «Almeno, non ancora.»


  «Ma potrebbe arrivarne uno?»


  «Ragnall», risposi.


  «Ah!» esclamò Berg, che aveva capito. «E un giorno saremo noi a tentare d’impadronirci di quella terra?»


  «Un giorno», dissi. Un giorno che volevo arrivasse presto, ma Æthelflaed, che governava la Mercia, insisteva nel dire che prima di tutto dovevamo liberare la sua terra dai danesi. Lei voleva ripristinare le antiche frontiere della Mercia e, solo dopo essere riuscita in quell’intento, avrebbe guidato il proprio esercito in Northumbria, ma neppure allora l’avrebbe invasa completamente perché aspettava che suo fratello glielo concedesse. Adesso però era arrivato Ragnall, che minacciava di rendere ancora più difficile la conquista delle terre del Nord.


  Liberammo i cavalli e li sellammo, quindi ci mettemmo lentamente in marcia verso ovest. Alla nostra sinistra, il Mærse formava grandi anse, che si snodavano pigre in mezzo a prati resi rigogliosi dalla pioggia. In quella zona non c’erano fattorie. In tempi più antichi, danesi e norvegesi vi si erano insediati e le loro fattorie erano diventate ricche grazie al suolo fertile, ma noi li avevamo costretti a retrocedere verso nord, lontano da Ceaster, e ormai i cardi selvatici crescevano alti nei campi dove una volta pascolava il bestiame. Vidi due aironi che volavano sul fiume e sentii uno spruzzo di pioggia portato dal vento, che soffiava dal mare lontano.


  «Lady Æthelflaed sta per arrivare, signore?» mi chiese Berg, mentre spronavamo i cavalli a infilarsi in un’ispida siepe per poi attraversare un fosso allagato. La nebbia si era alzata, anche se ne restava qualche chiazza sopra le anse del fiume.


  «Sì, tra non molto sarà qui!» esclamai, restando sorpreso dal gran piacere che provai all’idea di rivederla. «Sarebbe venuta comunque, per questa insulsa decisione di eleggere un nuovo vescovo.» A Æthelflaed piaceva assistere alle cerimonie di intronizzazione, anche se io non riuscivo a capire come si potesse ascoltare monaci che cantavano e preti che tenevano discorsi enfatici per tre o quattro ore di fila, e nemmeno perché mai i vescovi dovessero avere un trono. Così poi, magari, avrebbero preteso anche una corona. «Arriverà con il suo esercito al completo», aggiunsi.


  «Così attaccheremo Ragnall?»


  «Æthelflaed vorrà tenerlo lontano dalla Mercia, ma se lui si rintana dietro le sue nuove mura non sarà facile snidarlo.» Avevamo piegato a nord, verso una bassa collina incoronata da una fascia di pini che avevo imparato a conoscere quando facevamo le incursioni al di là del Mærse. Da lassù, ero sempre riuscito a scorgere Ceaster, purché la giornata fosse serena. Stavolta la foschia me l’impedì, ma riuscii a intravedere Eads Byrig che s’innalzava, tutta verde, oltre la cima degli alberi sulla sponda lontana del fiume. Notai un nuovo muro di legno grezzo sul terrapieno del fortilizio e, molto più vicina a noi, la flotta di Ragnall raggruppata in una grande ansa del Mærse.


  E vidi anche un ponte.


  Sulle prime non credetti quasi ai miei occhi, perciò chiesi una conferma a Berg, che aveva la vista più acuta. Lui scrutò il punto da me indicato, poi si accigliò e fece un cenno d’assenso. «Hanno costruito un ponte con le loro imbarcazioni, signore.»


  Era una struttura rudimentale, ottenuto ormeggiando gli scafi l’uno accanto all’altro, e posando una serie di rozze assi di legno da una nave alla successiva, così da formare una sorta di lungo tavolato. Sul ponte improvvisato dovevano essere passati talmente tanti uomini e cavalli che nei campi oltre il fiume si era creata una nuova strada, una nera pista fangosa che spiccava sull’erba pallida dei pascoli e poi si apriva a ventaglio, disperdendosi in viottoli diretti a nord. In quel momento vi stavano cavalcando alcuni uomini: tre gruppetti che si allontanavano dal Mærse per inoltrarsi nel regno di Northumbria, e una larga schiera diretta a sud, verso il fiume.


  Sulla sponda meridionale del Mærse, fittamente alberata, ristagnava una nuvola di fumo. Sulle prime lo scambiai per un banco di nebbia, ma più lo osservavo e più mi convincevo che tra gli alberi fossero stati accesi dei fuochi da campo. Parecchi, visto il fumo che si levava, e ciò mi indusse a pensare che Ragnall doveva aver raggruppato molti guerrieri accanto al Mærse. A Eads Byrig, dove una guarnigione stava costruendo una palizzata, non c’era acqua a sufficienza per dissetare un esercito. E quell’esercito, invece di tracciare piste verso la Mercia, in direzione sud, stava battendo nuove strade verso nord.


  «Adesso possiamo tornare a Ceaster», dissi.


  «Di già?» ribatté Berg, con aria stupita.


  «Sì, di già.» Perché ormai avevo capito che cosa aveva in mente di fare Ragnall.


  Tornammo indietro, percorrendo al contrario il viaggio dell’andata. Procedevamo lentamente, per non affaticare i cavalli, sotto la pioggerella sospinta da un freddo vento mattutino che soffiava dal Mare d’Irlanda. Questo mi fece ricordare le parole di Finan, quando mi aveva detto che Ragnall aveva stretto un patto con il re di Uí Néill. Gli irlandesi non attraversavano mai il loro mare se non per motivi commerciali e, di tanto in tanto, per procurarsi schiavi sulla costa occidentale della Terra degli Angli. Sapevo che in Scozia e perfino sul selvaggio litorale di Northumbria, a ovest, c’erano alcuni insediamenti irlandesi, ma non avevo mai visto guerrieri irlandesi in Mercia e in Wessex. Avevamo già abbastanza guai con i danesi e i norvegesi, perciò eravamo ben contenti che gli irlandesi girassero alla larga. Nell’esercito di Ragnall c’era un solo equipaggio di irlandesi, ed era una fortuna per noi, perché Finan sosteneva che un equipaggio dei suoi conterranei valeva quanto tre di ogni altra tribù. «Noi combattiamo come cani rabbiosi», mi aveva detto con orgoglio. «Se mai ci scontreremo con Ragnall, lui manderà avanti i suoi irlandesi. Lascerà loro mano libera contro di noi.»


  «Signore!» proruppe Berg, facendomi trasalire. «C’è qualcuno alle nostre spalle, signore!»


  Mi girai e vidi tre cavalieri che ci stavano seguendo. Eravamo in aperta campagna, lontani da ogni possibile nascondiglio, e mi maledissi perché mi ero comportato da stupido. Mi ero distratto pensando a quello che Ragnall avrebbe potuto fare e non mi ero guardato attorno. Se avessi notato per tempo quei tre, io e Berg avremmo potuto infilarci in un bosco ceduo o in un folto d’alberi, ma ormai non c’era modo di sfuggire. I cavalieri si stavano avvicinando rapidamente.


  «Ci parlerò io con quei tre», dissi a Berg, poi girai il cavallo e aspettai che ci raggiungessero.


  I tre erano giovani, tutti sulla ventina. Montavano ottimi destrieri, focosi ed energici, e indossavano cotte di maglia, però non avevano né scudo né elmo. Avvicinandosi, si separarono e ognuno fermò il proprio cavallo a una decina di passi da noi. Notai che avevano capelli lunghi e tatuaggi sul volto, perciò capii che erano norvegesi. Chi altri avrei potuto aspettarmi, da quella parte del fiume?


  «Auguro a tutti voi una buona giornata», esordii cortese.


  Il giovane al centro spronò il cavallo, facendolo avanzare leggermente. La sua cotta scintillava, il fodero della spada era decorato con placchette d’argento e il martello di Thor che portava al collo mandava riflessi dorati. I suoi lunghi capelli neri, oliati e ben lisciati, erano raccolti sulla nuca con un nastro nero. Fissò prima il mio cavallo, poi me, e infine diede un’occhiata ad Alito di Serpente. «Hai una bella spada, nonnetto.»


  «Sì, molto bella», risposi con aria mite.


  «Ai vecchi non servono le spade», commentò lui, strappando una risata ai due compagni.


  «Il mio nome è Hefring Fenirson», dissi, sempre con cortesia. «E con me c’è mio figlio, Berg Hefringson.»


  «E dimmi, Hefring Fenirson, per quale motivo cavalchi verso est?» chiese il giovane.


  «Perché non dovrei farlo?»


  «Perché Jarl Ragnall sta chiamando gli uomini a sé e tu invece ti allontani.»


  «Jarl Ragnall non ha bisogno di un vecchio», ribattei.


  «Questo è vero, però ha bisogno di giovani», disse lui, fissando Berg.


  «Mio figlio non è capace di maneggiare una spada», mi giustificai. In realtà, Berg era uno spadaccino rapido e letale, ma aveva un’espressione così innocente da indurre chiunque a credere che odiava combattere. «E tu chi sei?» chiesi rispettosamente.


  Il giovane esitò, restio a rivelare il proprio nome, poi si strinse nelle spalle, come per far capire che la cosa non aveva importanza. «Othere Hardgerson», rispose.


  «Sei venuto con le navi partite dall’Irlanda?» gli chiesi.


  «Da dove siamo venuti non ti riguarda», tagliò corto lui. «Hai giurato fedeltà a Jarl Ragnall?»


  «Io non giuro fedeltà a nessun uomo!» esclamai. Ed era vero: l’unica persona a cui avessi mai giurato fedeltà era Æthelflaed, una donna.


  Nel sentire quelle parole, Othere sogghignò. «Sei per caso uno Jarl?»


  «Sono un agricoltore.»


  «Ma a un agricoltore non serve un buon cavallo», disse sarcastico il giovane. «E neppure una spada. E men che meno una cotta di maglia, anche se arrugginita. Quanto a tuo figlio, se non sa combattere non ha bisogno nemmeno lui della cotta, della spada e del cavallo», aggiunse, avanzando per dare un’occhiata a Berg.


  «Vuoi comprarli?» chiesi.


  «Comprarli?!» Othere scoppiò a ridere nel sentire la mia offerta. «Vecchio, ti concederò una scelta: puoi venire con noi e giurare fedeltà a Jarl Ragnall, oppure ci consegni cavalli, armi e cotte di maglia e te ne vai per la tua strada. Quale proposta accetti?»


  Conoscevo i tipi come Othere: un giovane guerriero addestrato a combattere e a disprezzare chiunque non si guadagnasse da vivere con una spada, che al momento si annoiava a morte, perché aveva attraversato il mare solo dietro promessa di un pezzo di terra e di un ricco bottino, e la cautela di Ragnall, seppur indubbiamente giustificata, lo gettava nella frustrazione. Era costretto ad aspettare che Ragnall si procurasse altri uomini, che venivano evidentemente reclutati in Northumbria e nelle martoriate terre in cui si erano stabiliti danesi e norvegesi. Adesso Othere si era visto affidare il noioso incarico di pattugliare la sponda settentrionale del Mærse per impedire qualsiasi incursione dei sassoni, ma era talmente ansioso d’iniziare la conquista della Terra degli Angli che, pur di non dover attendere oltre, avrebbe combattuto da solo contro il primo individuo che gli fosse capitato davanti. Era uno spaccone, fin troppo sicuro di sé. Che cosa aveva da temere da un vecchio?


  E io vecchio lo ero davvero, suppongo. La mia barba era ormai brizzolata e la faccia denunciava l’età avanzata, eppure Othere e i suoi avrebbero dovuto comportarsi con maggiore cautela. Quando mai si è visto un agricoltore in sella a uno stallone? O con una grande spada in pugno? O con una cotta di maglia addosso? «Ti concederò io una scelta, Othere Hardgerson», gli dissi. «Puoi allontanarti di qui al galoppo, ringraziando qualunque dio tu adori di averti permesso di restare in vita, oppure puoi venire a strapparmi la spada di mano. Avanti, scegli tu, ragazzo.»


  Per una frazione di secondo, Othere mi fissò, con l’aria di chi non crede alle proprie orecchie, poi scoppiò in una risata. «A cavallo o a piedi, vecchio?»


  «Scegli tu, ragazzo», ripetei e stavolta pronunciai la parola «ragazzo» con marcato disprezzo.


  «Oh, puoi considerarti già morto», ribatté Othere. «Combatteremo a piedi, vecchio bastardo.» Saltò giù dalla sella con agilità, atterrando in modo aggraziato sull’erba umida. Immaginai che avesse scelto di combattere a piedi perché il suo cavallo non era addestrato agli scontri, ma per me andava bene così. Smontai anch’io di sella, ma piano, come se le mie vecchie ossa e i muscoli doloranti m’impedissero di muovermi più agilmente.


  «La mia spada si chiama Assetata di Sangue», aggiunse Othere. «Te l’ho detto perché un uomo dovrebbe conoscere il nome dell’arma che lo manderà nella fossa.»


  «La mia…»


  «Perché dovrei conoscere il nome della tua spada?» m’interruppe lui e rise di nuovo, estraendo Assetata di Sangue dal suo fodero. Notai che non era mancino. «Me la caverò alla svelta, vecchio. Sei pronto?» Pronunciò con sarcasmo quell’ultima domanda. Non gli importava che fossi pronto o no, stava solo sogghignando perché io avevo estratto dal fodero Alito di Serpente e la impugnavo con una certa goffaggine, come se non fossi abituato a tenerla in mano. Avevo perfino tentato di stringere l’elsa con la mano sinistra, prima di riprenderla con la destra, per suggerire al mio avversario che ero totalmente inesperto. Una farsa così convincente da indurlo ad abbassare la lama, scuotendo la testa. «Sei stato stupido, vecchio. Non voglio ucciderti, mi basta che tu venga qui a portarmi la spada.»


  «Con grande piacere», risposi, dirigendomi verso di lui.


  Othere tese la mano sinistra e io, con una rapida torsione del polso, sollevai Alito di Serpente e gli colpii la mano dal basso, poi ritrassi bruscamente la lama, spostai di lato Assetata di Sangue, e a quel punto sferrai un affondo tale da toccare con la punta della mia spada il petto del ragazzo, poco sopra lo sterno. Lui fu spinto indietro e per poco non incespicò, ma ruggì di rabbia e roteò la sua spada, come se stesse falciando qualcosa. A parare quel colpo che avrebbe potuto staccarmi la testa intervenne Alito di Serpente. Mentre le lame si scontravano, feci un altro passo in avanti, girai la mia spada e con l’elsa colpii Othere in pieno volto. Lui era riuscito a ritrarsi leggermente, perciò presi solo la mascella e non il naso.


  Il giovane tentò di tagliarmi la gola, ma non aveva spazio per sferrare il colpo, così ne approfittai per indietreggiare, sollevando Alito di Serpente così in alto che la punta penetrò il mento del mio avversario, ma senza la forza necessaria. Tuttavia, uscì un fiotto di sangue, la cui vista convinse uno dei compagni di Othere a estrarre l’arma. Io non lo vidi, ma sentii un clangore di spade e capii che Berg stava combattendo a sua volta. Dietro di me risuonò un singulto, poi le lame ricominciarono a scontrarsi e Othere sbarrò gli occhi nel vedere che cosa stava succedendo alle mie spalle.


  «Avanti, ragazzo, è con me che devi combattere, non con Berg», lo sollecitai.


  «Hai già un piede nella fossa, vecchio», ringhiò lui e avanzò di un passo, tirandomi un fendente che parai facilmente. Non ci sapeva fare granché con la spada. Forse era più veloce, ma anche più giovane, dopotutto, quindi non aveva la mia stessa esperienza. Vibrava colpi di qua e di là, e io continuavo a pararli finché, dopo sei o sette di quei selvaggi fendenti, mi ritrassi improvvisamente, abbassando la lama. Othere, quando la sua spada non mi trovò, perse l’equilibrio e in quell’istante io affondai Alito di Serpente, che gli s’infilò come uno spiedo nella spalla destra, forando la cotta di maglia e dilaniandogli la carne. Quando poi vidi il suo braccio destro piegarsi verso terra, ritrassi la spada e gliela affondai nel collo. Mentre il sangue macchiava la mia lama, esclamai: «Il mio nome è Uhtred di Bebbanburg, ragazzo, e la mia spada si chiama Alito di Serpente!»


  «Signore!» Othere cadde in ginocchio, non riuscendo più a sollevare la propria arma. «Signore, non lo sapevo!»


  «Fai sempre il prepotente con i vecchi?»


  «Non sapevo chi fossi!» piagnucolò.


  «Impugna bene la spada, ragazzo, e nel Walhalla vieni a cercarmi.» Ritrassi la lama con una smorfia, facendogli scorrere la punta sul collo, poi l’affondai di nuovo nelle carni e lui emise un guaito, mentre il sangue zampillava, bagnando l’umida radura erbosa. Othere si sforzò di respirare. «Tieni stretta Assetata di Sangue», gli ringhiai.


  Lui parve annuire, poi si accasciò in avanti, con lo sguardo ormai opaco. Non si era fatto sfuggire di mano la spada, perciò l’avrei incontrato di nuovo nella sala dei banchetti degli dei.


  Nel frattempo, Berg era riuscito a disarmare uno dei due cavalieri ancora vivi. L’altro era ormai a duecento passi da noi e, per sfuggirci, spronava il cavallo come un forsennato. «Devo ucciderlo, signore?» mi chiese Berg.


  Scossi la testa. «Potrà fare da messaggero.» Mi avvicinai al giovane disarmato, che era ancora a cavallo, e lo strappai dalla sella. Lui cadde scomposto sull’erba. «Chi sei?» gli chiesi.


  Balbettò un nome, che ormai ho dimenticato. Era un ragazzo più giovane di Berg e rispose alle mie domande senza recalcitrare. Ragnall stava costruendo una grande cerchia di mura attorno a Eads Byrig, ma aveva anche fatto erigere un accampamento accanto al fiume, vicino al ponte di barche. Lì stava raggruppando parecchi uomini, per formare un nuovo esercito.


  «E dove andrà quell’esercito?» gli chiesi.


  «Andrà alla conquista di una città sassone», rispose.


  «Ceaster?»


  Lui fece spallucce. Non lo sapeva. «La città più vicina a questo territorio, signore.»


  «State fabbricando scale?»


  «Scale? No, signore.»


  Togliemmo la cotta di maglia al cadavere di Othere e gli prendemmo la spada e il cavallo, poi facemmo lo stesso con il giovane che Berg aveva disarmato. Il ragazzo non aveva riportato ferite gravi, ma iniziò a tremare per la paura vedendoci rimontare in sella.


  «Riferisci a Ragnall che i sassoni di Mercia stanno per arrivare», gli dissi. «Che migliaia dei suoi uomini saranno trucidati. E che, quanto prima, morirà anche lui. E digli che a pronunciare questa condanna è stato Uhtred di Bebbanburg.»


  Lui annuì, troppo impaurito per aprire bocca.


  «Pronuncia il mio nome a voce alta, ragazzo», gli ordinai. «Devo avere la certezza che potrai ripeterlo a Ragnall.»


  «Uhtred di Bebbanburg», mormorò lui.


  «Bravo, ragazzo», dissi, poi assieme a Berg partii al galoppo verso Ceaster.


  3


  Il vescovo arrivò il giorno successivo. Ovviamente era ancora un semplice prete, ma per tutti gli abitanti di Ceaster padre Leofstan era già vescovo. Lo chiamavano così e lo ritenevano un santo vivente, oltre che un pozzo di scienza. Il suo arrivo fu annunciato da Eadger, uno dei miei uomini che faceva parte di una squadra di manovali che lavorava nella cava a sud del fiume Dee. Questa squadra aveva il compito di caricare sui carri grosse pietre che sarebbero poi state ammucchiate sui bastioni di Ceaster per dare il benvenuto a qualunque normanno avesse tentato d’inerpicarsi sulle nostre mura. Io ero sicurissimo che Ragnall non intendeva attaccare la nostra città, ma se invece avesse perso la testa e ci avesse provato desideravo accoglierlo nel migliore dei modi.


  «Sono almeno un’ottantina, quei bastardi», mi disse Eadger.


  «Tutti preti?»


  «I preti sono tanti, ma gli altri?» rispose con voce cupa, facendosi il segno della croce. «Dio solo sa quanti sono, signore. Non meno di un’ottantina, credo, e stanno venendo verso di noi.»


  Salii sul bastione meridionale, scrutai la strada oltre il ponte romano, ma non vidi nulla. La Porta Sud era sprangata, al pari di tutte le altre. Sarebbero rimaste chiuse finché gli uomini di Ragnall non avessero lasciato il nostro territorio, ma in città la notizia dell’imminente arrivo del vescovo si stava diffondendo. E poco dopo padre Ceolnoth percorse in fretta la via principale, con l’orlo della lunga tonaca legato attorno alla vita, urlando: «Dobbiamo aprire le porte! Lui si estende sino alle soglie del mio popolo! Fino a Gerusalemme!»


  Sconcertato, mi voltai a guardare Eadger, che si strinse nelle spalle. «Sembra una citazione biblica, signore.»


  «Aprite le porte!» urlò di nuovo Ceolnoth, benché fosse senza fiato.


  «Perché?» gli gridai dalla piattaforma di combattimento sopra l’arcata della porta.


  Il prete si fermò di colpo. Non si era accorto che ero sul bastione. «Sta arrivando il vescovo Leofstan!» si accigliò.


  «Le porte non si aprono», ribattei e mi voltai a guardare al di là del fiume. Riuscivo a sentire un lontano canto.


  Finan e mio figlio mi raggiunsero. L’irlandese scrutò verso sud, con aria cupa.


  «Sta arrivando padre Leofstan», gli dissi, per fargli capire il motivo di tutta quell’eccitazione. La via principale si stava riempiendo di gente, che fissava i battenti chiusi della grande porta.


  «L’ho saputo», ribatté seccamente lui.


  Esitai. Volevo dirgli qualcosa di confortante, ma che cosa si può dire a un uomo che ha ucciso il sangue del suo sangue?


  Finan dovette rendersi conto che lo stavo fissando, perché grugnì: «Non preoccuparti per me, signore».


  «Chi l’ha detto che sono preoccupato?»


  Lui abbozzò un sorriso. «Ucciderò un bel po’ di uomini di Ragnall, poi eliminerò anche Conall e mi sarò sbarazzato del peso che mi opprime. Cristo santo! Che cosa c’è, laggiù?»


  A strappargli quell’esclamazione era stata l’improvvisa comparsa di un gruppo di bambini, che percorrevano la strada a sud del ponte e, da quel che riuscivo a vedere, erano tutti vestiti di bianco. Dovevano essere una ventina e camminavano cantando. Alcuni agitavano ramoscelli, a tempo con la musica. Subito dietro, avanzava uno stuolo di preti vestiti di nero. A chiudere la fila c’era una folla zoppicante.


  Padre Ceolnoth era stato raggiunto dal fratello gemello ed entrambi erano saliti sul bastione, da dove guardavano verso sud, con un’espressione estatica sui loro brutti musi. «Che sant’uomo!» esclamò Ceolnoth.


  «Le porte devono essere subito aperte!» insistette Ceolberht. «Perché sono ancora chiuse?»


  «Perché io non ho ordinato di aprirle», grugnii. «Ecco perché.» E intanto le porte rimanevano sbarrate.


  La strana processione attraversò il fiume e si avvicinò alle mura. I bambini continuavano ad agitare misere fronde di salice senza smettere di cantare, ma quando giunsero al fossato pieno d’acqua e si resero conto di non poter proseguire abbassarono le fronde e persero il ritmo del canto, finché le voci non si spensero a una a una. Un giovane prete si fece avanti tra i piccoli coristi vestiti di bianco e gridò, rivolto a noi che stavamo in alto: «La porta! Aprite i battenti della porta!»


  «Chi sei?» gli gridai di rimando.


  Il prete sembrò offendersi. «È arrivato padre Leofstan!»


  «Che Dio sia lodato!» esclamò padre Ceolnoth. «È venuto!»


  «Chi?» chiesi.


  «Oh, Gesù santissimo!» proruppe Ceolberht, alle mie spalle.


  «Padre Leofstan!» gridò il giovane prete. «Padre Leofstan, il vostro…»


  «Zitto! State tutti zitti!» A proferire quell’ordine fu un prete che era in groppa a un asinello. Era magrissimo, tutto pelle e ossa, e così alto da dover strascicare i piedi sulla strada. «I battenti della porta devono restare chiusi!» gridò al giovane prete infuriato. «Abbiamo i pagani alle calcagna!» Scese dall’asino, rischiando di cadere, e si avviò zoppicando sul ponte di legno sopra il fossato, con lo sguardo rivolto verso di noi, in alto. «Vi saluto in nome del Dio vivente!» disse con un sorriso.


  «Padre Leofstan!» esclamò Ceolnoth, agitando le mani in segno di benvenuto.


  «Chi sei?» domandai al nuovo arrivato.


  «Sono Leofstan, un umile servo di Dio», rispose il prete macilento. «E tu devi essere Lord Uhtred, giusto?» Gli feci un cenno d’assenso e lui aggiunse: «Ti chiedo umilmente di farci entrare in città, Lord Uhtred».


  Mentre fissavo con una punta di ribrezzo i suoi piccoli e sporchi coristi e la caotica calca che li seguiva, Leofstan rimase in paziente attesa. Era più giovane di quanto non mi aspettassi, con un pallido viso squadrato, labbra carnose e occhi scuri. E mi sorrideva. Ebbi l’impressione che quel sorriso ce l’avesse perennemente stampato in faccia. Restò lì ad aspettare, senza mai smettere di sorridere e di fissarmi.


  «Chi sono quelle persone?» chiesi a un tratto, indicando la gente a piedi. Non avevo mai visto una folla tanto misera. Erano un centinaio: storpi, gobbi, ciechi, e poi uomini e donne che, a giudicare da come si dimenavano, farfugliavano e sbavavano, dovevano essere dementi.


  «Questi bambini sono orfani, Lord Uhtred, e sono stati affidati alle mie umili cure», disse Leofstan, posando le mani sulla testa di due piccoli coristi.


  «E gli altri?» chiesi, indicando quella confusa calca.


  «Figli di Dio!» rispose allegramente Leofstan. «Gli zoppi, gli storpi e i ciechi di nostro Signore! Sono i mendicanti e gli emarginati! Gli affamati, gli ignudi, gli esclusi! Tutte creature di Dio!»


  «E che cosa sono venuti a fare qui?» chiesi.


  Leofstan emise un risolino acuto, come se fosse fin troppo facile rispondere alla mia domanda. «Il nostro adorato Signore ci ordina di prenderci cura degli indifesi, Lord Uhtred. Che cosa dice il benedetto Matteo? Che quando io avevo fame, tu mi hai dato da mangiare! Quando ero assetato mi hai dato da bere, quando ero un vagabondo mi hai offerto un riparo, quando ero nudo mi hai rivestito e quando ero malato mi hai visitato! Vestire l’ignudo e aiutare il povero, Lord Uhtred, significa ubbidire a Dio! Questa cara gente è la mia famiglia!» concluse allungando un braccio verso la folla di disperati.


  «Il giogo di Gesù è dolce», mormorò Finan e per la prima volta, dopo tanti giorni, parve ritrovare un po’ di serenità.


  «Che Dio sia lodato», disse Ceolnoth, ma senza troppo entusiasmo.


  «Lo sai che a meno di mezza giornata di marcia da qui c’è un esercito di normanni?» chiesi a Leofstan, dall’alto del bastione.


  «I pagani ci hanno inseguiti e ci hanno lanciato una serie di insulti!» rispose. «Ma Dio ci proteggerà.»


  «Tra non molto, questa città potrebbe trovarsi sotto assedio», insistetti.


  «Il Signore è la mia forza!»


  «Ma se saremo assediati, che cosa ti fa credere che io possa sfamare la tua famiglia?» dissi rabbioso.


  «Il Signore provvederà!»


  «Non puoi avere la meglio su questo tipo», mi mormorò Finan.


  «E dove li sistemiamo tutti questi disgraziati?» sbottai.


  «Mi è stato detto che la Chiesa possiede alcuni edifici in questa città, perciò potranno essere ospitati lì», rispose Leofstan con gentilezza. «Non dovranno mica dormire tutti insieme.»


  Io emisi un ringhio, Finan sogghignò e Leofstan sorrise ancora di più.


  «Aprite questa dannata porta», dissi e, scendendo la scala di pietra, arrivai in strada nel momento stesso in cui il futuro vescovo passava zoppicando sotto l’arcata.


  Appena mise piede in città, cadde in ginocchio e baciò il suolo. «Che questo luogo sia benedetto», intonò Leofstan. «E benedetto sia chiunque vi abita.» Si rialzò faticosamente e mi sorrise. «Incontrarti è per me un grande onore, Lord Uhtred.»


  Mi rigirai tra le dita il martello di Thor che avevo al collo, ma neppure quel simbolo pagano riuscì a farlo smettere di sorridere. «Uno di questi due preti ti mostrerà la tua casa», dissi, indicando i gemelli.


  «C’è una bella dimora che ti aspetta», intervenne Ceolnoth.


  «Non ne ho bisogno!» esclamò Leofstan. «Nostro Signore non aveva una casa. Le volpi stanno nelle tane e gli uccelli nei loro nidi, ma a noi basterà qualcosa di più umile.»


  «Noi?» chiesi. «Tutti voi? Anche questi miserabili straccioni?»


  «A me e mia moglie», si corresse Leofstan facendo cenno a una donna, che stava nel gruppo dei preti, di farsi avanti. Che fosse una donna era una mia supposizione, perché quella creatura non solo indossava svariati indumenti ma era anche avvolta in un ampio mantello e indossava un cappuccio che le ombreggiava il volto, per cui mi era praticamente impossibile capire se fosse un maschio o una femmina. «Ti presento Gomer, la mia amata consorte», disse Leofstan, e quell’essere infagottato mi rivolse un saluto.


  «Gomer?» ripetei, pensando di aver capito male perché prima di allora non avevo mai sentito un nome simile.


  «Così si chiamava una donna di cui si parla nelle Sacre Scritture!» esclamò Leofstan gioioso. «E devi sapere, mio signore, che io e la mia amata moglie abbiamo fatto voto di povertà e castità. A noi due basterà un misero tugurio, non è così, mia cara?»


  L’amata consorte annuì e, da sotto quel viluppo di vesti, mantello e cappuccio, si levò una sorta di pigolio.


  «Voto che io non ho mai fatto», ribattei con troppa veemenza. «Siete entrambi i benvenuti», dissi quindi con un po’ di riluttanza, perché sapevo che stavo mentendo. Tuttavia, mi affrettai ad aggiungere: «Però tenete la vostra dannata famiglia alla larga dai miei guerrieri. Noi abbiamo un duro lavoro da compiere».


  «Pregheremo per voi!» esclamò Leofstan, poi si rivolse ai coristi: «Cantate, bambini, cantate! Agitate allegramente le vostre fronde! Fatevi sentire da Lord Uhtred mentre entriamo nella sua città!»


  Fu così che padre Leofstan mise piede a Ceaster.


  


  «Odio quel bastardo», dissi.


  «No, non è vero», ribatté Finan. «In realtà, ti sta molto simpatico, ma non vuoi ammetterlo.»


  «Sorride sempre, quel bastardo sdolcinato», ringhiai.


  «È un famoso erudito e un santo vivente, oltre che un ottimo prete.»


  «Spero che si ammali e che tiri le cuoia.»


  «Ho sentito dire che sa parlare in latino e in greco!»


  «Hai mai incontrato un romano? O un greco?» sbottai. «A che diavolo serve conoscere quelle antiche lingue?»


  Finan scoppiò a ridere. L’arrivo di Leofstan e il mio bilioso risentimento nei confronti di quell’individuo sembravano averlo rasserenato. Subito dopo, io e lui partimmo assieme a centotrenta uomini, tutti in sella ai cavalli più veloci, per andare a pattugliare i margini della foresta che circondava e proteggeva Eads Byrig. In precedenza, avevamo perlustrato le zone a sud e a est di quel bosco, perché se gli uomini di Ragnall avessero voluto fare incursioni in Mercia sarebbero andati in una di quelle due direzioni, ma i nostri esploratori non avevano trovato tracce di simili spostamenti. All’indomani dell’arrivo di Leofstan, di prima mattina, eravamo già vicini al confine occidentale della foresta, quando piegammo a nord, verso il Mærse. Non si vedevano nemici, ma io ero sicuro che qualcuno ci stesse spiando. Al margine del folto d’alberi non poteva non esserci qualche sentinella. «Secondo te, Leofstan ha davvero fatto voto di castità?» mi chiese Finan.


  «E come faccio io a saperlo?»


  «La moglie di quel pover’uomo sarà molto probabilmente una rapa raggrinzita», disse Finan, schiacciando un tafano che si era posato sul collo del suo stallone. «Com’è che si chiama?»


  «Gomer.»


  «Un nome brutto tanto quanto lei», commentò l’irlandese, sogghignando.


  Era una giornata ventosa e nuvole alte correvano veloci verso l’entroterra. Nuvoloni densi si stavano raggruppando sopra il mare lontano, ma in quelle prime ore del mattino alcuni raggi di sole illuminavano le acque del Mærse, che scorreva a un miglio di distanza davanti a noi. Il giorno prima, due navi con un drago sulla prua avevano risalito a remi il fiume: una aveva a bordo quaranta uomini, ma anche l’altra, più piccola, era stipata di guerrieri. Le nubi minacciose a ovest avrebbero probabilmente impedito che quel giorno ne arrivassero altre, però l’esercito di Ragnall si stava ingrandendo sempre di più. Che cosa avrebbe fatto con tutti quegli uomini?


  Per trovare una risposta a quella domanda, avevamo portato con noi una ventina di destrieri sellati, ma senza cavaliere, in modo che chiunque ci stesse osservando dalla foresta avrebbe pensato che fossero cavalli di scorta, mentre in realtà dovevano servire a ben altro. Rallentai l’andatura del mio stallone per farmi raggiungere da Beadwulf. «Non sei obbligato a farlo», gli dissi.


  «Sarà un gioco da ragazzi, signore.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Andrà tutto liscio, signore», rispose lui.


  «Domani a quest’ora torneremo qui», gli promisi.


  «In questo stesso posto?»


  «Sì, qui.»


  «Allora lasciamelo fare, signore», disse Beadwulf, con un sogghigno.


  Volevo avere notizie su cosa stesse accadendo sia a Eads Byrig sia nel tratto di fiume a nord della collina, dove avevo visto il ponte di barche e il fumo alzarsi dagli alberi lungo la riva meridionale del Mærse segnalandomi la presenza della stragrande maggioranza dell’esercito di Ragnall. Se le cose stavano davvero così, che protezioni aveva quell’accampamento? E a che punto erano i lavori per le nuove mura di Eads Byrig? Noi avremmo potuto radunare una folta schiera di uomini armati, seguire la strada romana che attraversava la foresta, svoltare a nord e procedere lungo la cima del crinale, e così facendo saremmo stati senza dubbio in grado di raggiungere la sottostante collina di Eads Byrig. Ragnall, però, si aspettava certamente un attacco del genere. I suoi esploratori si sarebbero affrettati ad avvisarlo del nostro arrivo e le sue truppe si sarebbero sparpagliate nella foresta, costringendoci a ritirarci e a combattere disperatamente contro un nemico più numeroso di noi e ben nascosto tra gli alberi. Beadwulf, invece, avrebbe potuto perlustrare la collina e osservare l’accampamento vicino al fiume senza farsi vedere, quasi fosse un fantasma, e senza che il nemico potesse rendersi conto della sua presenza.


  C’era un solo problema: gli uomini di Ragnall non dovevano assolutamente accorgersi che Beadwulf si era inoltrato nella foresta. Ed era per quel motivo che ci eravamo portati dietro i cavalli sellati, ma non i cavalieri.


  «Sguainate le spade!» ordinai ai miei compagni mentre sfoderavo Alito di Serpente. «Adesso!» urlai.


  Spronammo i cavalli, dirigendoli verso est, e galoppammo a briglia sciolta, come per attraversare tutta la foresta fino alla collina lontana. Non appena ci trovammo in mezzo agli alberi, però, non proseguimmo direttamente verso Eads Byrig, bensì svoltammo verso sud, così da trovarci tra gli alberi al margine del bosco. Quando alle nostre spalle si levò per ben tre volte il suono di un corno, capii che era il segnale con cui una delle sentinelle di Ragnall avvisava del nostro ingresso nella grande foresta. Noi, però, stavamo semplicemente galoppando lungo i suoi margini. Alla nostra sinistra sbucò un uomo che arrivava di corsa. Finan fece fare uno scarto al suo cavallo e gli vibrò un colpo dall’alto della sella, provocando uno zampillo rosso che macchiò il verde tenero delle foglie primaverili. Dopo aver attraversato una radura disseminata di felci, dove ci trovammo esposti, rientrammo in una zona oscura, tra alberi grandissimi dai rami così bassi che fummo costretti ad appiattirci sul collo dei nostri destrieri. Un altro esploratore di Ragnall uscì allo scoperto, ma mio figlio gli piantò la spada nella schiena, uccidendolo.


  Stavo galoppando in un boschetto di giovani noccioli e vecchi rovi, quando alle mie spalle sentii Sihtric gridare: «È andato!» Mi girai e vidi alla mia destra il cavallo di Beadwulf, con la sella vuota. Continuammo a galoppare per un altro mezzo miglio, ma senza vedere altre sentinelle. Il corno suonò ancora e un altro corno rispose da lontano, con ogni probabilità dalla collina. Gli uomini di Ragnall si stavano presumibilmente affrettando a indossare le cotte di maglia e ad agganciarsi i foderi delle spade alle cinture, ma nessuno sarebbe riuscito a raggiungerci perché noi avevamo già cambiato direzione ed eravamo sui pascoli aperti ripercorrendo i tratturi che ci avrebbero permesso di tornare a Ceaster. Ci fermammo solo un momento al sole, per radunare i cavalli con la sella vuota. Aspettammo, ma nessun nemico sbucò dalla foresta. Gli uccelli, che in preda al panico per il fragore della nostra galoppata erano volati via dagli alberi, stavano riprendendo ad appollaiarsi sui rami. I corni tacevano e regnava di nuovo il silenzio.


  Gli esploratori di Ragnall dovevano aver visto una schiera di uomini armati irrompere nella foresta e, subito dopo, uscirne. Se Beadwulf fosse semplicemente saltato giù dal suo cavallo per andare a nascondersi, qualche nemico avrebbe potuto notare che un cavallo aveva perso il cavaliere, ma i nostri cavalli con la sella vuota erano talmente tanti che nessuna sentinella si sarebbe preoccupata di contarli. Ero sicuro che uno in più o uno in meno non sarebbe stato notato. Perciò immaginai che Beadwulf avesse trovato un ottimo nascondiglio in mezzo ai nemici. Nel frattempo, le nuvole iniziavano a rabbuiare la radura in cui ci trovavamo e una grossa goccia di pioggia cadde sul mio elmo.


  «È ora di tornare a casa», dissi e, con i miei uomini, ripartii al galoppo verso Ceaster.


  


  Æthelflaed arrivò quel giorno stesso, di pomeriggio, portando con sé ottocento guerrieri. Era di un umore pessimo, che peggiorò quando vide Eadith. La giornata si era fatta tempestosa e il vento soffiava così forte da sollevare coda e criniera di Gast, l’imponente destriero della signora di Mercia, e scompigliare la lunga chioma rossa di Eadith.


  «Perché quella donna ha sempre i capelli sciolti?» mi chiese brusca Æthelflaed, senza neppure salutarmi.


  «Perché è una vergine», risposi, seguendo con lo sguardo Eadith che correva sotto la pioggia verso la casa che condividevamo lungo la via principale di Ceaster.


  L’espressione di Æthelflaed si fece minacciosa. «Così sembra una sguattera, ma non lo è. Lei è…» Non finì la frase.


  «Una sgualdrina?» le suggerii.


  «Dille di pettinarsi in modo adeguato.»


  «E qual è un modo adeguato di pettinarsi per una sgualdrina? La maggior parte di quelle con cui ho condiviso il letto preferiva lasciarli sciolti. A Gleawecestre, però, ce n’era una che si arrotolava la folta chioma nera tutt’intorno alla testa perché quella pettinatura piaceva al vescovo Wulfheard, che la cavalcava ogni volta che sua moglie non era in città e prima di tutto esigeva che lei si pettinasse in quel modo, poi la obbligava a…»


  «Basta così!» sbottò Æthelflaed. «Di’ alla tua donna che almeno si sforzi di apparire rispettabile.»


  «Puoi dirglielo tu stessa, mia signora. Nel frattempo, ti do il benvenuto a Ceaster.»


  Lei s’incupì e scese da cavallo. Æthelflaed odiava Eadith. Il suo odio era giustificato perché aveva rischiato di essere uccisa dal fratello di Eadith, eppure io avevo la sensazione che fosse motivato soprattutto dalla consapevolezza che io andavo a letto con quella giovane donna. Æthelflaed aveva odiato anche Sigunn, che era stata la mia amante per molti anni, finché una forte febbre non l’aveva uccisa due inverni prima. Una morte che mi aveva fatto versare molte lacrime. Pure Æthelflaed era stata una mia amante e forse lo era ancora, anche se a giudicare dal pessimo umore dimostrato al suo arrivo era più probabile che fosse diventata una mia nemica. «Tutte le nostre navi sono state distrutte!» esclamò. «E a meno di mezza giornata di marcia da qui ci sono i normanni. Un migliaio di normanni!»


  «Ormai sono diventati duemila», dissi. «E tra le loro file ci sono almeno cento guerrieri irlandesi assetati di sangue.»


  «Gli uomini che ho portato con me sono qui per rafforzare la guarnigione di Ceaster e tenere alla larga il nemico!» gridò Æthelflaed. I preti che l’accompagnavano mi lanciarono occhiate torve, cariche di accuse. Lei era quasi sempre scortata da uomini di Chiesa, ma stavolta mi sembravano più numerosi del solito. Di colpo mi ricordai che mancavano solo pochi giorni alla festa di Eostre e che tutti noi avremmo dovuto assistere all’emozionante cerimonia della intronizzazione dell’umile e sempre sorridente Leofstan.


  Perciò, quando Æthelflaed mi domandò in modo sibillino che cosa avremmo dovuto fare, risposi: «Non ne ho la più pallida idea. Non sono un cristiano. Immagino che bisognerà trascinare in chiesa quel pover’uomo, ficcarlo su un trono e costringerlo ad ascoltare le solite lagne».


  «Di che cosa stai parlando?» ringhiò Æthelflaed.


  «Onestamente non capisco perché questa città debba avere per forza un vescovo. Abbiamo già un’infinità di inutili bocche da sfamare, e quel povero disgraziato di Leofstan ha portato qui metà dei derelitti di tutta la Mercia.»


  «Ti ho chiesto che cosa dobbiamo fare per fermare Ragnall!» sbottò la mia ex amante.


  «Oh, lui!» esclamai, fingendomi sorpreso. «Be’, niente, ovviamente.»


  Lei mi fissò. «Niente?»


  «Tu hai qualche idea?» dissi. «Io no.»


  Æthelflaed proruppe in un «Buon Dio!» che mi colpì come uno sputo, poi ebbe un brivido perché un colpo di vento aveva rovesciato sulla via un altro gelido spruzzo di pioggia. «Ne discuteremo nella grande aula», aggiunse. «Portati dietro Finan.»


  «Non c’è. È in perlustrazione nei dintorni», dissi.


  «Grazie a Dio, qualcuno qui sta facendo qualcosa», ribatté lei rabbiosa, prima di avviarsi verso la grande aula, un imponente edificio costruito dai romani al centro della città. I preti si affrettarono a seguirla, lasciandomi da solo con due miei cari amici appena arrivati con la schiera dei guerrieri di Mercia. Uno dei due era Osferth, figlio illegittimo di re Alfredo e pertanto fratellastro di Æthelflaed, che, dopo avermi servito fedelmente per svariati anni ed essere stato uno dei miei migliori condottieri, era diventato consigliere e membro della scorta personale della sorellastra. «Non dovresti punzecchiare la nostra signora», mi rimproverò severo.


  «Perché no?» gli chiesi.


  «Perché ha un diavolo per capello», rispose l’altro mio amico, Merewalh, smontando di sella con un sogghigno. Era il comandante delle truppe di Æthelflaed ed era anche l’uomo più degno di fiducia che io avessi mai conosciuto. Una volta a terra, si sgranchì le gambe e diede qualche pacca sul collo del suo destriero. «È arrabbiatissima e demoralizzata.»


  «Come mai? Per colpa di Ragnall?» gli chiesi.


  Fu Osferth a rispondere. «Perché almeno metà degli invitati all’intronizzazione di padre Leofstan ha deciso di non venire», spiegò con voce cupa.


  «È stata la paura a trattenere quegli stupidi?» gli chiesi.


  «Non sono degli stupidi, ma insigni uomini di Chiesa», ribatté lui, paziente. «Noi avevamo promesso loro una cerimonia nel sacro giorno di Pasqua, che si sarebbe potuta trasformare in un gioioso raduno, e invece qui tira aria di guerra. Non puoi pretendere che il vescovo Wulfheard e i suoi consimili corrano il rischio di finire nelle mani di Ragnall Ivarson e della sua famosa crudeltà!»


  «Le ragazze del Fascio di Grano avranno fatto i salti di gioia nel sapere che Wulfheard ha deciso di restare a Gleawecestre», commentai.


  Il Fascio di Grano era una simpatica osteria di Gleawecestre, dove lavoravano prostitute altrettanto simpatiche, gran parte delle quali finiva nel letto del vescovo ogni volta che la moglie di quest’ultimo era assente. Nel sentire nominare quel locale, Osferth fece un sospiro profondo e si avviò nella stessa direzione di Æthelflaed. Merewalh, invece, sogghignò. «Non dovresti punzecchiare neanche Osferth», mi disse.


  «Ogni giorno che passa, somiglia sempre di più al padre», osservai.


  «È un brav’uomo!»


  «Sì, è vero.» Osferth mi piaceva, anche se era sempre serissimo e mi faceva troppi predicozzi. Lui sentiva su di sé il peso di essere un figlio illegittimo e si sforzava di nascondere quell’onta adottando uno stile di vita irreprensibile. Era stato un bravo soldato, coraggioso e accorto, e io ero più che certo che come consigliere fosse di grande aiuto alla sorellastra, con la quale condivideva non soltanto un padre, ma anche un’indole profondamente compassionevole. «Dunque Æthelflaed è sconvolta perché un gruppetto di vescovi e monaci non può venire a vedere Leofstan che diventa vescovo?» chiesi incamminandomi con Merewalh verso la grande aula.


  «È sconvolta perché Ceaster e Brunanburh le stanno a cuore», rispose il mio amico. «Per lei sono due sue conquiste, e l’idea che siano minacciate dai pagani la turba molto.» S’interruppe bruscamente e aggrottò la fronte. A infastidirlo era stato un giovane cavaliere dai capelli neri, che ci aveva superato al galoppo e aveva costretto il suo imponente stallone a fermarsi girando su se stesso, e sollevando schizzi di fango e pioggia con gli zoccoli. Dopo quel movimento stravagante, il giovane balzò a terra e lanciò le redini a un servitore perché si prendesse cura del cavallo madido di sudore, poi si avvolse in uno svolazzante mantello nero, fece un blando saluto a Merewalh e si diresse a lunghi passi verso la grande aula.


  «Chi è?» chiesi.


  «Cynlæf Haraldson», rispose Merewalh laconico.


  «Uno dei tuoi?»


  «Uno degli uomini di Æthelflaed.»


  «Un suo amante?» chiesi, esterrefatto.


  «Dio santo, no. Un amante della figlia, forse, anche se Æthelflaed fa finta di non saperlo.»


  «Un amante di Ælfwynn!» esclamai, con uno stupore del tutto immotivato perché in realtà sarebbe stato più sorprendente che la figlia della signora di Mercia non avesse ancora un amante.


  Ælfwynn era una ragazza graziosa e frivola, che già da tre o quattro anni avrebbe dovuto convolare a nozze, ma per qualche strano motivo sua madre non le aveva mai trovato un marito adatto. Sulle prime, tutti avevano pensato che la fanciulla avrebbe sposato mio figlio, ma questa ipotesi non aveva suscitato nessun entusiasmo e quasi certamente non si sarebbe mai concretizzata, almeno a giudicare dalle dure parole che in quel momento sfuggirono di bocca a Merewalh: «Non mi stupirei se a breve venissero celebrate le nozze tra quei due».


  Lo stallone di Cynlæf sbuffò mentre mi passava accanto guidato dal servo, e notai che sulla groppa erano state marchiate a fuoco due lettere: una C e una H, entrambe piuttosto vistose. «È un trattamento che riserva a tutti i suoi cavalli?» chiesi.


  «Anche ai suoi cani», rispose Merewalh. «La povera Ælfwynn rischia di ritrovarsi con quelle iniziali impresse a fuoco sulle natiche.»


  Osservai Cynlæf, che si era fermato in mezzo alla soglia dell’aula e stava dando ordini a un paio di servitori. Era aitante, con un viso lungo e occhi scuri, una costosa cotta di maglia e una cintura sgargiante da cui pendeva un fodero di cuoio rosso costellato di borchie d’oro. Riconobbi subito quel fodero. Era appartenuto a Lord Æthelred, il marito di Æthelflaed. Un dono generoso, pensai. Cynlæf si accorse che lo stavo guardando e mi rivolse un lieve inchino, poi si girò e sparì dietro la grande porta romana. «Da dove viene?» chiesi a Merewalh.


  «È un sassone occidentale», mi rispose lui. «Era uno dei guerrieri di re Edoardo, ma si è trasferito a Gleawecestre subito dopo aver conosciuto Ælfwynn.» Poi s’interruppe e abbozzò un sorriso. «Non sembra che Edoardo si sia rattristato molto per la perdita.»


  «È nobile?»


  «È figlio di un thegn, un alto funzionario di corte, ma è convinto che i raggi del sole gli spuntino dall’ano», tagliò corto Merewalh.


  Scoppiai a ridere. «Mi sembra di capire che quel tipo non ti va a genio.»


  «È un inutile grumo di presunzione», sibilò Merewalh. «Però Lady Æthelflaed ha un’opinione diversa dalla mia.»


  «Sa combattere?»


  «Abbastanza», disse un po’ a malincuore. «Non è un codardo ed è ambizioso.»


  «Quindi può esserci utile», conclusi.


  «Non se mira a prendere il mio posto.»


  «Æthelflaed non ti sostituirà mai», lo rassicurai.


  «Non ci scommetterei», ribatté lui, cupo.


  Seguimmo Cynlæf all’interno dell’aula. Æthelflaed aveva preso posto su una sedia dietro un grande tavolo posto su una pedana; Cynlæf era appollaiato su uno sgabello alla sua destra, e Osferth alla sua sinistra. La signora di Mercia fece cenno a me e a Merewalh di unirci a loro. Il fuoco acceso nel focolare al centro del pavimento mandava parecchio fumo e il vento frizzante che entrava da un’apertura nel tetto romano lo spingeva in ogni angolo dell’aula. Molti dei miei uomini, cioè quelli che non erano andati a pattugliare i dintorni con Finan o che non erano di guardia sulle mura della città, erano venuti a sentire le novità che Æthelflaed ci avrebbe comunicato. Io mandai a chiamare Æthelstan e anche lui fu invitato a sedersi con noi dietro il tavolo, assieme a Ceolnoth e Ceolberht, i preti gemelli. Il resto dell’aula fu occupato dai guerrieri di Æthelflaed. Intanto alcuni servi portavano acqua e teli di lino per permettere agli ospiti che si erano appena accomodati sulla pedana di lavarsi le mani, mentre altri distribuivano birra, pane e formaggio.


  «Allora che cosa sta succedendo qui?» chiese Æthelflaed, dopo che la birra fu versata in tutti i boccali.


  Lasciai che fosse Æthelstan a raccontare della distruzione della piccola flotta di Brunanburh. Riferì l’accaduto con un certo imbarazzo, perché era convinto di dare una grave delusione alla zia con la sua vigilanza inefficace, ma raccontò tutto per filo e per segno, senza tentare minimamente di sottrarsi alle proprie responsabilità. Io ne fui orgoglioso.


  Quanto a Æthelflaed, lei lo trattò con gentilezza, dicendo che nessuno avrebbe potuto prevedere che le navi nemiche potessero risalire il Mærse di notte. «Ma com’è potuto accadere che nessuno di noi sia stato avvisato dell’arrivo di Ragnall?» concluse seccamente.


  Tutti rimasero in silenzio. L’unico ad aprire la bocca, fissandomi, fu padre Ceolnoth, che però la richiuse subito dopo senza parlare. Æthelflaed capì che cosa avrebbe voluto dire e mi guardò. «Tua figlia è sposata con il fratello di Ragnall», disse con aria di disapprovazione.


  «Sigtryggr non si è schierato con il fratello», spiegai. «E sono sicuro che non approvi il suo operato.»


  «E sei sicuro anche che non sia stato messo al corrente dei piani di Ragnall?»


  Esitai, poi feci un cenno di diniego. Era inconcepibile che Sigtryggr e Stiorra non ne avessero avuto sentore. Dal canto mio, potevo soltanto presumere che il marito di mia figlia non avesse voluto avvisarmi. Forse Stiorra era cambiata così tanto da augurarsi che la Terra degli Angli finisse in mano ai pagani, ma allora perché suo marito non si era unito agli invasori?


  «Tuo genero non ti ha mandato nessun avvertimento?» mi chiese Æthelflaed.


  «Magari l’ha fatto, ma il Mare d’Irlanda è molto pericoloso. Forse il suo messaggero è annegato.»


  Quella debole spiegazione strappò uno sbuffo sarcastico a padre Ceolnoth. «Forse tua figlia ha preferito…» iniziò a dire.


  Ma non finì la frase, perché Æthelflaed lo interruppe e, con voce gelida, gli disse: «Per avere notizie dall’Irlanda dobbiamo fare affidamento soprattutto sulla Chiesa. Tu e il tuo gemello non avete per caso posto fine alla corrispondenza con i chierici e i monaci di quella terra?»


  La osservai mentre ascoltava le traballanti scuse dei due preti. Æthelflaed era la figlia maggiore di re Alfredo, la più intelligente dei suoi tanti rampolli. Era stata una bambina vivace, allegra e scherzosa. Da adolescente era diventata bellissima, grazie anche ai capelli biondi che sembravano d’oro e agli occhi luminosi, ma il matrimonio con Æthelred aveva scavato profonde rughe sul suo viso. Dopo la morte del marito, era diventata più serena, ma era stata eletta signora di Mercia e, dunque, aveva molte responsabilità importanti che le avevano sbiancato un po’ i capelli. Ormai le era rimasto ben poco dell’antica bellezza, ma era pur sempre una donna attraente, nonostante l’espressione severa, un’eccessiva magrezza e lo sguardo sempre vigile. Vigile perché c’erano ancora uomini convinti che una donna non potesse regnare, anche se la maggioranza dei merciani l’amava e le ubbidiva volentieri. Dal padre aveva ereditato l’intelligenza e la pietà. Sapevo quanto fosse passionale, ma con il trascorrere degli anni dava sempre più retta ai preti, per avere la certezza che il dio inchiodato dei cristiani fosse dalla sua parte. E forse era davvero così, perché da quando era diventata signora di Mercia avevamo ottenuto grandi successi ed eravamo sul punto di costringere i danesi a ritirarsi, lasciandoci quella parte di Mercia di cui in precedenza ci avevano privati. Adesso, però, era arrivato Ragnall a mettere a repentaglio le nostre conquiste.


  «Non è una semplice coincidenza che sia venuto qui proprio nei giorni in cui si celebra la Pasqua!» insistette padre Ceolnoth.


  Non capii il senso di quella frase e, almeno all’apparenza, neanche Æthelflaed, che chiese: «Che c’entra la Pasqua, padre?»


  «Noi riconquistiamo le nostre terre e, per proteggerle, costruiamo burh, facendo affidamento sui guerrieri che hanno il compito di vigilare su quei fortilizi», spiegò Ceolnoth e nel pronunciare le ultime parole mi lanciò un’occhiata malevola. «Ma la terra non è veramente al sicuro finché la Chiesa non ottiene che un guardiano di Dio posi la sua mano sui nuovi pascoli! Re Davide il Salmista lo dice: ‘Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla’.»


  «Beeee», belai, guadagnandomi un’occhiataccia di Æthelflaed, che poi finse d’ignorarmi e si rivolse a Ceolnoth: «Credi che Ragnall voglia impedire l’intronizzazione?»


  «È per questo che sta arrivando proprio adesso», rispose Ceolnoth. «Perciò noi dobbiamo ostacolare il suo diabolico piano intronizzando subito Leofstan!»


  «Pensi che voglia attaccare Ceaster?» lo incalzò ancora Æthelflaed.


  «Altrimenti perché sarebbe qui?» fu la veemente risposta del prete. «Ha portato con sé un migliaio di pagani per annientarci.»


  «Che nel frattempo sono diventati duemila», lo corressi. «Più alcuni cristiani.»


  «Cristiani?» chiese Æthelflaed.


  «Nel suo esercito c’è un gruppo di irlandesi», le ricordai.


  «Duemila pagani?» chiese Cynlæf, aprendo bocca per la prima volta.


  Lo ignorai. Se voleva che gli rispondessi, avrebbe dovuto chiedermelo con più cortesia.


  La sua domanda però era davvero importante e anche Æthelflaed pretese una risposta. «Duemila? Sei sicuro che siano così tanti?»


  Mi alzai e camminai attorno al tavolo, in modo da mettermi sul bordo della pedana. «Ragnall ha portato con sé più di mille guerrieri, che gli sono serviti per impadronirsi di Eads Byrig. Da allora è stato raggiunto da un altro migliaio di uomini, arrivati via mare o lungo le strade che attraversano la Northumbria meridionale. Il suo esercito si è rafforzato moltissimo! Ciò nonostante, lui non ha inviato a sud neppure un guerriero, dalla Mercia non è stata rubata neanche una vacca, e nessun bambino è stato rapito per farne uno schiavo. Ragnall non ha neppure dato alle fiamme una chiesetta! E non ha mandato esploratori a Ceaster. In pratica, ci ha ignorati.»


  «Duemila?» ripeté Æthelflaed, riecheggiando la domanda di Cynlæf.


  «Quello che ha fatto è stato costruire un ponte sul Mærse», continuai, senza risponderle. «E i suoi uomini adesso si stanno spostando verso nord. Che cosa c’è a nord?» Lasciai che quella domanda aleggiasse nell’aula piena di fumo.


  «La Northumbria», azzardò qualcuno.


  «Ci sono altri uomini!» esclamai. «Danesi! Norvegesi! Proprietari di terre che temono di vedersele portare via da noi. Uomini senza un re, a meno che voi non consideriate tale quel fantoccio rintanato a Eoferwic. A nord ci sono uomini, mia signora, che cercano un condottiero in grado di proteggerli. Uomini di Northumbria, che Ragnall continua a reclutare, perciò sì, il suo esercito si sta ingrandendo giorno dopo giorno.»


  «Quanti sono i guerrieri a Eads Byrig?» chiese Æthelflaed.


  «Trecento, forse quattrocento, ma non di più, perché l’acqua di cui dispongono è molto scarsa. Il resto delle truppe, però, si è accampato accanto al fiume, che adesso può essere attraversato grazie a un ponte di barche. Credo che Ragnall stia radunando lì il suo esercito e che, al termine della prossima settimana, i suoi uomini saranno tremila.»


  I preti si fecero il segno della croce. «In nome di Dio, come faremo a fronteggiare una simile orda?» chiese sommessamente Ceolberht.


  «Ragnall comanda il più numeroso esercito nemico che abbia messo piede nella Terra degli Angli da quando tuo padre era un giovane re», continuai spietato rivolgendomi a Æthelflaed. «E ogni giorno s’ingrandisce.»


  «Dobbiamo confidare in Dio, nostro Signore!» esclamò padre Leofstan, che fino ad allora non aveva aperto bocca. «E anche in Lord Uhtred», aggiunse con furbizia. Il futuro vescovo era stato invitato da Æthelflaed a unirsi a noi sulla pedana, ma aveva scelto di sedersi a uno dei tavoli in basso. Mi rivolse un radioso sorriso, poi agitò in aria un dito, con disapprovazione. «Stai cercando di spaventarci, Lord Uhtred!»


  «Jarl Ragnall è un uomo che incute terrore», dissi.


  «Ma noi abbiamo te! Tu sai come annientare i pagani!»


  «Io sono un pagano!»


  Lui emise una risatina stridula. «Il Signore provvederà!»


  «Allora forse qualcuno di voi può dirmi come farà il Signore ad aiutarci a sconfiggere Ragnall?» chiesi, tornando a girarmi verso il tavolo.


  «Che cosa è stato fatto, finora?» volle sapere Æthelflaed.


  «Ho richiamato il fyrd e ho mandato nei burh tutta la gente che cercava rifugio. Qui abbiamo reso il fossato più profondo e aggiunto altri paletti, abbiamo disposto armi da lancio sulle mura e riempito ogni magazzino. In questo momento, poi, un nostro esploratore si è insinuato nella foresta, così potrà ragguagliarci sulla situazione nel nuovo accampamento e a Eads Byrig.»


  «Perciò adesso è il momento giusto per colpire Ragnall!» esclamò entusiasta Ceolnoth.


  Sputai verso di lui. «Qualcuno può farmi il favore di spiegare a questo idiota perché non possiamo affrontare Ragnall?»


  Il silenzio fu finalmente rotto da Sihtric. «Perché è protetto dalle mura di Eads Byrig.»


  «Ma questo non vale per gli uomini accampati al fiume!» strillò Ceolnoth. «Loro non sono protetti!»


  «Questo non lo sappiamo», risposi. «Ed è per questo che ho mandato il mio esploratore nella foresta. In ogni caso, se anche non sono protetti da nessuna palizzata, quegli uomini possono sfruttare i vantaggi d’essere in un bosco. Un esercito che s’inoltra in un folto d’alberi va incontro a gravi imboscate.»


  «Tu e i tuoi guerrieri potreste attraversare il fiume a est», insistette padre Ceolnoth, neanche fosse un consigliere militare. «E, da nord, potreste demolire il ponte.»


  «Perché dovrei distruggerlo, stupido smidollato? Il ponte deve restare lì dov’è! Se lo distruggessi, tremila normanni resterebbero intrappolati nel regno di Mercia, e questo non lo voglio! Non vedo l’ora che quei bastardi attraversino il fiume.» Feci una pausa, poi decisi di rendere partecipi gli altri di quello che il mio istinto mi portava a credere e di cui attendevo fiducioso una conferma da parte di Beadwulf. «Anche loro non aspettano altro», aggiunsi.


  Æthelflaed mi fissò, perplessa. «Quei pagani vogliono attraversare il fiume?»


  Ceolnoth farfugliò che era un’ipotesi scriteriata, ma Cynlæf capì a cosa alludevo.


  «Lord Uhtred ritiene che la vera intenzione di Ragnall sia invadere la Northumbria», disse il giovane, pronunciando rispettosamente il mio nome. «Per diventarne il re.»


  «E allora perché è qui?» chiese Ceolnoth con tono lamentoso.


  «Per far credere ai northumbri che vuole conquistare la nostra terra», spiegò Cynlæf. «Sta ingannando i suoi nemici pagani. Lui non vuole invadere la Mercia…»


  «Almeno, per il momento», intervenni seccamente.


  «Vuole diventare re delle terre del Nord», concluse Cynlæf.


  Æthelflaed mi guardò. «Le cose stanno davvero così?»


  «Penso di sì.»


  «Quindi Ragnall non tenterà di conquistare Ceaster?»


  «Sa bene che fine ha fatto suo fratello, quando ci ha provato», dissi.


  «Suo fratello?» mi chiese Leofstan con aria perplessa.


  «Sigtryggr aveva attaccato Ceaster», spiegai al prete. «Ma i suoi guerrieri sono stati trucidati dai miei uomini e lui ci ha rimesso un occhio, grazie alla mia spada.»


  Padre Ceolnoth non poté trattenersi dal dire: «E ha preso in moglie tua figlia!»


  «Se non altro lei non è più vergine», ribattei, poi tornai a rivolgermi a Æthelflaed. «Ragnall non è interessato ad attaccare Ceaster e almeno per uno o due anni ci lascerà in pace. Poi, chissà! Magari in futuro cambierà idea, ma per ora lo escludo. No, qui non verrà», conclusi con voce ferma, per rassicurarla.


  L’indomani mattina, invece, Ragnall arrivò.


  


  I normanni uscirono dalla foresta divisi in sei enormi sciami. Molti di loro avanzavano a piedi, segno che non disponevano di cavalli sufficienti, ma tutti avevano la cotta di maglia, l’elmo, lo scudo e svariate armi. Sbucarono dagli alberi con un’infinità di stendardi sui quali campeggiavano aquile e asce, draghi e corvi, navi e saette. C’erano anche alcune croci cristiane, che attribuii agli irlandesi di Conall, e il teschio umano in cima a un’asta, che era l’emblema di Haesten. Fra tutti, lo stendardo più grande era quello di Ragnall, con l’ascia rossa. Sventolava sopra le teste di alcuni cavalieri, che avanzavano a capo dell’immensa orda, la quale a un tratto si compattò fino a trasformarsi in un massiccio schieramento, proprio di fronte ai bastioni orientali di Ceaster. Dai ranghi nemici si levò per tre volte il suono di un corno, come se i guerrieri volessero attirare la nostra attenzione, casomai non ci fossimo ancora accorti del loro arrivo.


  Noi però li stavamo aspettando, perché prima di loro era arrivato in città Finan e mi aveva avvisato di strani movimenti nella foresta. Adesso io, lui e mio figlio eravamo saliti sui bastioni e stavamo osservando quell’enorme esercito sbucato dalla foresta schierarsi in aperta campagna a mezzo miglio dalle nostre mura.


  «Niente scale», mi fece notare l’irlandese.


  «Così pare», risposi.


  «I pagani sembrano in gran forma!» esclamò padre Leofstan, che era salito a sua volta in cima ai bastioni e si era fermato a pochi passi da noi. «Ma noi avremo la meglio! Non sei d’accordo con me, Lord Uhtred?»


  Lo ignorai. «Se non hanno scale, non intendono attaccarci», dissi a Finan.


  «In ogni caso fanno impressione», commentò mio figlio, fissando l’immenso esercito, poi si voltò verso i gradini che portavano in cima ai bastioni perché da lì si era levata una vocina stridula. Era la moglie di padre Leofstan, o, per meglio dire, quel fagotto di abiti, mantello e cappuccio che il futuro vescovo si era portato appresso.


  «Mia adorata Gomer!» esclamò padre Leofstan, affrettandosi ad aiutare il fagotto a salire gli ultimi gradini. «Fa’ attenzione, mio cherubino, bada a dove metti i piedi!»


  «Ha sposato uno gnomo», sussurrò mio figlio.


  Scoppiai in una risata. Rispetto a quello spilungone di padre Leofstan, quella creatura infagottata sembrava minuscola e somigliava davvero a uno gnomo grassoccio. Lei allungò una mano e, dopo essere stata aiutata dal marito a superare l’ultimo gradino di quelle scale consumate dal tempo, espresse il proprio sollievo con uno squittio, che si tramutò in un singulto quando lo sguardo le cadde sull’esercito di Ragnall che avanzava sul cimitero romano. Si strinse al marito, con la testa che superava a malapena l’addome del consorte, e gli afferrò la tonaca, come se temesse di fare un capitombolo nel vuoto. Cercai di guardarla in faccia, ma l’ombra del grande cappuccio che indossava me lo impedì. «Sono i pagani?» chiese la creatura, con un filo di voce.


  «Devi avere fede, mia cara», rispose gioioso padre Leofstan. «Dio ci ha mandato Lord Uhtred e ci garantisce che saremo noi a vincere.» Sollevò verso il cielo il suo volto squadrato e le mani. «Riversa la Tua collera sui pagani, o Signore! Colpiscili con la Tua furia e distruggili con la Tua ira!»


  «Amen», pigolò la moglie.


  «Povera creaturina», mi disse Finan a bassa voce, fissandola. «Sotto tutti quegli indumenti ci dev’essere una donna brutta come un rospo. E lui tirerà un sospiro di sollievo ogni volta che si ricorda di non doverla cavalcare.»


  «Forse è lei a sentirsi sollevata», dissi.


  «O, magari, è una bellezza sfolgorante», intervenne mio figlio, con aria vogliosa.


  «Scommetto due scellini d’argento che è un rospo», disse Finan.


  «Ci sto!» ribatté mio figlio, tendendo la mano per suggellare la scommessa.


  «Non fate gli stupidi», ringhiai. «Ho già abbastanza guai con la vostra Chiesa senza che uno di voi si porti a letto la moglie di un vescovo.»


  «Il suo gnomo, vorrai dire», mi corresse mio figlio.


  «Tieni a posto quelle luride mani», gli ordinai, poi mi voltai a osservare undici cavalieri che si erano staccati dal massiccio muro di scudi e avanzavano con tre stendardi verso le nostre mura. «È ora di muoversi», dissi.


  Era tempo d’incontrare il nemico.


  4


  I nostri cavalli ci aspettavano in strada, dove il mio servitore Godric aveva portato il mio bellissimo elmo con il lupo sul cimiero, uno scudo appena ridipinto e il mio mantello di pelliccia d’orso. Mentre l’alfiere sventolava il grande stendardo con la testa di lupo, montai in sella al mio nuovo destriero Tintreg, un nome che nella nostra lingua significa «tormento». Era uno stallone nero come la notte, possente e selvaggio, un regalo del mio vecchio amico Steapa, che aveva comandato la scorta personale di re Edoardo finché la tarda età non l’aveva costretto a ritirarsi nel Wiltunscir, dove possedeva alcune terre. Al pari del suo precedente padrone, Tintreg era stato addestrato a combattere e ci provava gusto. Mi piaceva, quel cavallo.


  Æthelflaed mi stava già aspettando alla Porta Nord. Era in groppa al suo cavallo bianco, Gast, e indossava la solita splendida cotta di maglia sotto un mantello candido come la neve. «Quanti sono i pagani che si stanno facendo avanti?» mi chiese.


  «Undici.»


  «Va’ a cercare qualcun altro», ordinò a Merewalh, dal momento che noi eravamo solo in dieci: con lei infatti c’erano il suo alfiere, Merewalh, Osferth, Cynlæf e anche padre Fraomar, suo confessore e cappellano, mentre io avevo con me mio figlio, Finan e il mio alfiere. Con un uomo in più avremmo pareggiato il conto con Ragnall e i suoi.


  «Porta qui il principe Æthelstan!» suggerii a Merewalh, che si girò a guardare la signora di Mercia, come per chiederle conferma.


  Lei gliela diede facendo un cenno d’assenso, ma aggiunse seccamente: «Basta che si sbrighi!»


  «Che aspettino, quei bastardi!» ringhiai, ma Æthelflaed ignorò il mio commento.


  Il principe Æthelstan era già vestito da guerriero, perché indossava la cotta di maglia e l’elmo, ma tardò un po’ per via del cavallo, che non era stato ancora sellato. Quando finalmente montò in groppa mi fece una buffa smorfia, poi si piegò rispettosamente verso la zia, in una sorta di inchino. «Grazie, mia signora!»


  «Tu devi restare in silenzio», mormorò lei, poi alzò la voce. «Aprite la porta!»


  Con una sinfonia di stridori e scricchiolii, gli enormi battenti vennero spalancati verso l’esterno. Mentre i nostri uomini stavano ancora salendo le scale intagliate nella pietra dei bastioni, i due alfieri imboccarono il lungo passaggio sotto l’arcata reggendo i rispettivi stendardi. L’oca con la croce di Æthelflaed e la mia testa di lupo s’innalzarono nella pallida luce primaverile mentre noi percorrevamo rumorosamente il ponte che attraversava il fossato pieno d’acqua. Spronammo quindi i nostri cavalli, per avvicinarci a Ragnall e ai suoi uomini che avevano fermato i loro a circa trecento passi dalla porta di Ceaster.


  «Non c’era bisogno che venissi anche tu», dissi a Æthelflaed.


  «Perché non avrei dovuto accompagnarvi?» chiese lei.


  «Perché ci scambieremo solo insulti.»


  «Credi che io abbia paura di quello che potranno dirmi?»


  «Sono convinto che Ragnall ti insulterà e cercherà di offenderti, così la tua rabbia sarà per lui una vittoria.»


  «Le Scritture ci insegnano che uno sciocco è pieno di parole vuote!» disse padre Fraomar. Era un giovane abbastanza simpatico che dimostrava un’assoluta fedeltà nei confronti di Æthelflaed, la sua signora. «Lascia che quel disgraziato parli e, così facendo, che tradisca la sua scempiaggine.»


  Mi girai sulla sella per guardare le mura di Ceaster. Pullulavano di uomini e lungo l’intera cinta dei bastioni le cuspidi delle lance riflettevano la luce del sole. Nel fossato, completamente ripulito, l’acqua chiara lasciava intravedere nuovi paletti di legno, mentre le mura erano coperte dai tanti stendardi, su cui erano raffigurati i più noti santi cristiani. La città così difesa pareva inespugnabile. «Se Ragnall tenta d’impadronirsi di questa fortezza, è un pazzo.»


  «E allora perché è qui?» chiese Æthelflaed.


  «Stamattina? Per farci paura, insultarci e provocarci.»


  «Lo voglio vedere», disse Æthelflaed. «Voglio capire che tipo d’uomo è.»


  «È un uomo pericoloso», ribattei. Mi chiesi quante volte io stesso, armato di tutto punto, avevo spronato il cavallo per andare a parlamentare con un nemico prima che iniziasse il combattimento. Era un rituale. Per me non significava nulla, perché non avrebbe cambiato le sorti della battaglia e non avrebbe influito in alcun modo, ma Æthelflaed evidentemente era curiosa di conoscere l’avversario, perciò accontentammo Ragnall e cavalcammo verso di lui per affrontare i suoi insulti.


  Ci fermammo a pochi passi dai norvegesi, che esibivano tre stendardi. Il più grande, con l’ascia rossa di Ragnall, era al centro, tra un vessillo con una nave che veleggiava in un mare di sangue, e un altro con il teschio sull’asta, che era l’emblema di Haesten. Quest’ultimo era in groppa al suo cavallo proprio sotto il teschio, con un elmo decorato in argento dalla cui calotta si alzavano due ali di corvo; vedendomi, mi fece una smorfia ironica, come se fossimo vecchi amici. Benché sembrasse molto anziano (e lo stesso valeva anche per me) aveva un aspetto arzillo e divertito. Ben diversa era invece l’espressione dell’uomo sotto lo stendardo con la nave nel mare di sangue. Vecchio anche lui, con la faccia sottile, la barba brizzolata e una guancia solcata da una profonda cicatrice. Dal cimiero dello splendido elmo pendeva una coda di cavallo nera, così lunga da ricadergli sulla schiena, e tutt’intorno la calotta era circondata da una fascia d’oro, quasi fosse la corona di un re. Sulla cotta di maglia spiccava un crocifisso, tutto d’oro e decorato d’ambra, come se l’uomo volesse evidenziare il fatto che lui era l’unico cristiano tra i nemici con cui ci saremmo scontrati. Quella mattina, tuttavia, a distinguerlo dagli altri fu l’occhiata omicida che lanciò a Finan. Io mi girai leggermente a guardare il mio amico irlandese e vidi che anche lui trasudava odio. Dunque quello è Conall, il fratello di Finan, pensai. Il loro odio reciproco era quasi palpabile. Sarebbe bastato che uno dei due pronunciasse anche sola una parola perché entrambi sguainassero la spada.


  «Nanerottoli!» A rompere il silenzio con tanto fragore fu il mastodontico uomo sotto lo stendardo con l’ascia rossa, che fece avanzare di un passo il suo imponente stallone.


  Dunque era lui Ragnall Ivarson, il Re del Mare, Signore delle Isole e presunto futuro re della Terra degli Angli. Indossava lunghi calzoni di cuoio che s’infilavano negli stivali alti ricoperti da piccole piastre d’oro; le stesse decorazioni erano anche sulla cintura, da cui pendeva un’enorme spada. Non portava l’elmo e nemmeno la cotta di maglia, ma il petto nudo era attraversato da due ampie cinghie di cuoio che lasciavano intravedere muscoli possenti e un groviglio di peli sotto cui si distinguevano alcuni tatuaggi: un turbinio di aquile, serpenti, draghi e asce che andava dal ventre al collo, dal quale pendeva una catena d’oro. Aveva numerosi bracciali d’oro e d’argento, conquistati in battaglia, mentre tra i lunghi capelli di un castano scuro c’erano anelli dorati. La faccia squadrata aveva un’espressione dura e minacciosa, come quella dell’aquila con le ali spalancate che aveva tatuata sulla fronte, i cui artigli scendevano fino agli zigomi. «Nanerottoli!» esclamò di nuovo, ringhiando. «Siete venuti a dichiarare la resa della vostra città?»


  «Hai qualcosa da dirci?» chiese Æthelflaed, parlando in danese.


  «Sotto quella cotta di maglia c’è una donna?» disse Ragnall, rivolgendosi a me, forse perché ero il più imponente del gruppo o perché la mia armatura era la più elaborata. «Nella mia vita ho visto molte cose», proseguì. «Ho visto strane luci brillare nel cielo del Nord, grandi navi inghiottite da gorghi immensi, montagne di ghiaccio che solcavano il mare, balene che spezzavano in due un’imbarcazione, fuoco che zampillava dai fianchi di una montagna quasi fosse vomito, eppure non ho mai visto una donna con una cotta di maglia indosso. Si tratta della creatura che governa la Mercia?»


  «Lady Æthelflaed ti ha fatto una domanda», dissi.


  Ragnall si concentrò su di lei, poi si sollevò di una spanna dalla sella ed emise una lunga e fragorosa scorreggia. «E io le ho risposto», disse quindi divertito, mentre riposizionava le natiche sulla sella, dopo di che scoppiò a ridere perché Æthelflaed non era riuscita a trattenere una smorfia di disgusto. «Ci avevano detto che la signora di Mercia era belloccia», aggiunse, tornando a guardare me. «Forse questa è sua nonna?»


  «È la donna che ti concederà un pezzo della sua terra abbastanza grande da permettere che ti ci scavi una fossa», dissi. Era una risposta fiacca, ma non volevo contrapporre insulto a insulto. Adesso che mi ero reso conto di quanto si odiassero Finan e Conall, temevo che un loro scontro potesse degenerare in una vera e propria battaglia.


  «Dunque è proprio lei la donna che governa la Mercia!» sogghignò Ragnall, fingendo di trasalire per l’orrore. «Così brutta!»


  «Ho sentito dire che non c’è scrofa, capra o cagna che possa sfuggire alle tue brame», sbottai, infuriato. «Perciò come puoi sapere, proprio tu, che cos’è la bellezza?»


  Lui ignorò la mia reazione. «È veramente racchia! Io, però, comando uomini ai quali non importa l’aspetto fisico di una femmina. A volte mi dicono che uno stivale vecchio e logoro è più comodo di uno nuovo.» Piegò la testa verso Æthelflaed. «E lei sembra vecchia e logora, perciò penso che si divertiranno a montarla! E magari anche lei ne sarà felice, non ti pare?» Mi guardò, come se si aspettasse una risposta.


  «Le tue scorregge sono più eloquenti delle tue parole», dissi.


  «E tu devi essere Lord Uhtred», ribatté lui. «Il famoso Lord Uhtred!» Improvvisamente si rabbuiò, fremendo. «Hai ucciso uno dei miei guerrieri.»


  «E sarà stato solo il primo di molti altri.»


  «Othere Hardgerson», continuò Ragnall, pronunciando lentamente quel nome. «Ma io lo vendicherò.»


  «Tu lo seguirai nella tomba», ringhiai.


  Lui scosse la testa, facendo tintinnare leggermente gli anelli d’oro intrecciati ai capelli. «Othere Hardgerson mi piaceva. Era bravo con i dadi e reggeva bene l’alcol.»


  «Non sapeva usare la spada», ribattei. «Per caso aveva preso lezioni da te?»


  «Tra un mese a partire da oggi, berrò la birra del regno di Mercia nel tuo teschio trasformato in calice, Lord Uhtred. Le mie mogli useranno le tue lunghe ossa per mescolare lo stufato e i miei figlioletti giocheranno a dadi con le dita dei tuoi piedi.»


  «Tuo fratello si era vantato proprio come stai facendo tu adesso, ma il sangue dei suoi uomini macchia ancora le nostre vie. Ho dato il suo occhio destro in pasto ai miei cani, ma doveva avere un sapore orrendo perché l’hanno vomitato.»


  «Mio fratello ha ancora tua figlia con sé», ribatté maliziosamente Ragnall.


  «Perfino i porci si rifiuteranno di mangiare le tue carni rancide», continuai.


  «Ed è anche molto graziosa, tua figlia», aggiunse il norvegese, come se stesse rimuginando qualcosa. «Un bocconcino fin troppo prelibato per lasciarlo a uno come Sigtryggr!»


  «Bruceremo il tuo cadavere o quel poco che ne sarà rimasto, e il fumo avrà un odore talmente fetido da costringere gli dei a girarsi per il disgusto.»


  Le mie parole lo fecero ridere. «Gli dei apprezzano il mio fetore e ci sguazzano! Gli dei mi amano! E hanno destinato a me questa terra! Dimmi, chi comanda in quella città?» chiese bruscamente, piegando la testa a indicare le mura di Ceaster.


  «Lady Æthelflaed», risposi.


  Ragnall si girò a guardare i due uomini che gli stavano accanto e gli altri otto che aveva alle spalle. «Lord Uhtred vuole farci ridere! Sostiene che qui, a comandare i guerrieri, sia una donna!»


  Tutti si lasciarono scappare una doverosa risatina, tranne Conall, che non distoglieva lo sguardo carico d’odio da quello di Finan, altrettanto malevolo.


  Ragnall tornò a fissarmi. «Quando dovete pisciare, vi accovacciate anche voi?»


  «Se questo individuo non ha nulla di serio da dirci, torniamo in città», disse Æthelflaed, con la voce che vibrava per la rabbia trattenuta. Tirò le redini di Gast con un’ingiustificata violenza.


  «Ve la svignate?» commentò Ragnall, con aria di scherno. «Ma io qui ho un regalo per te, signora. Un regalo e una promessa.»


  «Una promessa?» gli chiesi, mentre Æthelflaed girava di nuovo il cavallo e si fermava ad ascoltare.


  «Lasciate la città domani all’imbrunire, e io sarò misericordioso», disse Ragnall. «Risparmierò le vostre miserabili vite.»


  «E che cosa succederebbe, se invece non ce ne andassimo?» A fare quella domanda, per di più in tono di sfida, fu Æthelstan e il suo inatteso intervento gli valse un’occhiata furiosa da parte di Æthelflaed.


  «Da quando in qua i cuccioli abbaiano?» commentò Ragnall. «Se tu e tutti gli altri non lascerete la città, bamboccio, i miei uomini supereranno le vostre mura come un’onda sospinta da un vento di tempesta. Le vostre fanciulle saranno pane per i miei denti, i vostri figlioletti diventeranno schiavi e userò le vostre armi come trastulli. I vostri cadaveri marciranno, le vostre chiese saranno divorate dalle fiamme e le vostre vedove verseranno fiumi di lacrime.» S’interruppe e indicò il suo stendardo. «Puoi prenderlo», mi disse. «Piantalo su uno dei bastioni di Ceaster per farmi sapere che ve ne state andando.»


  «Lo prenderò comunque e lo userò come straccio per pulirmi il deretano.»


  «Credo che sarebbe meglio per tutti voi se abbandonaste semplicemente questa città», mi consigliò Ragnall, come se stesse parlando con un bambino. «Rifugiatevi in un’altra! Vi troverò comunque, non temete, ma almeno potrete vivere un po’ di più.»


  «Venite da noi domani e cercate di varcare le nostre mura, di diventare nostri ospiti, così creperete più in fretta», replicai, con il suo stesso tono.


  Lui ridacchiò. «Sarà un gran piacere ucciderti, Lord Uhtred. I miei bardi canteranno l’impresa! Racconteranno come Ragnall, Re del Mare e sovrano di tutta la Terra degli Angli, abbia fatto piangere il famoso Lord Uhtred come un poppante! Racconteranno come il grande guerriero sia morto implorando pietà, quanto abbia urlato mentre lo sventravo.» L’ultima frase fu pronunciata con una veemenza inattesa, che lasciò però subito il posto a un sorriso. «Mi stavo quasi dimenticando il regalo che vi ho promesso!» Fece un cenno a uno dei suoi uomini e indicò il prato in mezzo alle due schiere di cavalli. «Mettilo lì.»


  L’uomo smontò di sella, prese una cassa di legno e la depose sull’erba. La cassa era quadrata, delle dimensioni di un pentolone da cucina, ed era decorata con figure intagliate. Sul coperchio era raffigurata una crocifissione, mentre sui lati erano riprodotte persone con l’aureola in testa. Capii che era una delle tante casse che contenevano la copia di un Vangelo cristiano o qualche preziosa reliquia.


  «Questo è il regalo che vi faccio come conferma della mia promessa», disse Ragnall. «Se domani all’imbrunire non ve ne sarete andati, resterete qui per sempre sotto forma di ceneri, ossa e cibo per i corvi.» Girò bruscamente il cavallo e gli piantò gli speroni nei fianchi.


  Conall, re dalla barba brizzolata e dagli occhi che mandavano lampi, si girò a sua volta e lo seguì. A quel punto, tirai un respiro di sollievo.


  Haesten, però, indugiò per un attimo. Per tutto il tempo dell’incontro era rimasto in silenzio, mi sembrava tanto vecchio e, dopotutto, lo era. I capelli erano striati di bianco, e anche la barba, ma l’espressione aveva ancora un che di beffardo. L’avevo conosciuto da giovane e sulle prime mi ero fidato di lui, ma in seguito mi ero reso conto che infrangeva i giuramenti con la stessa facilità con cui un bambino rompe un uovo. Aveva tentato di diventare re della Terra degli Angli, ma io avevo mandato all’aria ogni suo piano finché, a Beamfleot, non gli avevo distrutto il suo ultimo esercito. Adesso sembrava essersi arricchito, perché ostentava monili d’oro, una sfolgorante cotta di maglia e una sella tempestata di borchie d’oro, però era diventato uno scagnozzo di Ragnall e delle migliaia di guerrieri che un tempo comandava si era ridotto ad averne ai suoi ordini solo qualche decina. Doveva odiarmi, eppure mi sorrideva, all’apparenza convinto che io fossi felice di vederlo. Quando gli lanciai uno sguardo truce e carico di disprezzo, sembrò sorpreso. Per un momento, pensai che volesse parlarmi, invece tirò le redini e spronò il cavallo per raggiungere i guerrieri di Ragnall.


  «Apri quella cassa», ordinò Æthelflaed a Cynlæf, che smontò di sella e s’incamminò verso il presunto contenitore di cose sacre. Si chinò, sollevò il coperchio e arretrò bruscamente.


  Nella cassa c’era la testa di Beadwulf. Mi piegai a guardare e vidi che gli occhi erano stati cavati, la lingua strappata e le orecchie tagliate.


  «Bastardo di un norvegese», sibilò mio figlio.


  Ragnall nel frattempo aveva raggiunto il suo muro di scudi e doveva aver urlato un ordine perché i ranghi si sciolsero e i guerrieri si diressero verso la zona alberata.


  «Domani cavalcheremo fino a Eads Byrig», annunciai a voce alta.


  «Per crepare nella foresta?» chiese ansioso Merewalh.


  «Ma avevi detto…» iniziò Æthelflaed.


  «Domani andremo a Eads Byrig», tagliai corto.


  L’indomani ci saremmo messi in marcia.


  


  La notte era calma e illuminata dalla luna. Il terreno sembrava coperto da un velo argenteo. Le nuvole gonfie di pioggia si erano spostate a oriente e nel cielo brillavano le stelle. Il vento soffiava dal mare lontano, però era debole e non lasciava prevedere un peggioramento.


  Io ero salito sui bastioni di Ceaster e, guardando un po’ a nord e un po’ a est, pregavo i miei dei di rivelarmi che cosa stesse facendo Ragnall. Credevo di saperlo, ma qualche dubbio incrinava sempre le mie certezze, perciò speravo che mi arrivasse un presagio. Le sentinelle si erano ritirate per lasciarmi spazio. Nella città alle mie spalle regnava il silenzio, anche se in precedenza avevo sentito scoppiare in strada una piccola rissa, che era finita subito; probabilmente due ubriachi avevano avuto un alterco ed erano stati separati prima che si uccidessero. Ceaster ormai era così silenziosa che riuscivo a udire il fruscio del vento sui tetti, il gridolino emesso da un bimbo durante il sonno, l’uggiolio di un cane, lo stropiccio di piedi sui bastioni e il tintinnio di un’alabarda contro una pietra. Nessuno di quei rumori, però, era un segno divino. Avrei voluto assistere alla morte di una stella, vederla emettere gli ultimi lampi di luce prima di sparire nell’oscurità del cielo, ma tutti gli astri erano ostinatamente vivi.


  Anche Ragnall in quel momento doveva essere lì ad aguzzare le orecchie e a guardarsi intorno, in cerca di un segno degli dei. Pregai che gli facessero udire il verso del gufo, annunciatore di morte, che atterrisce chi lo sente. Intanto restavo in ascolto, senza avvertire altro che i piccoli rumori notturni.


  Poi, di colpo, sentii un improvviso battere di mani, rapido e smorzato, che s’interruppe bruscamente. Proveniva dalle campagne a nord, da un pascolo incolto che si trovava tra il fossato di Ceaster e il cimitero romano. Alcuni miei uomini avrebbero voluto scoperchiare le tombe antiche e buttare in un falò i resti umani, ma io l’avevo impedito. Avevano paura dei morti, pensavano che spettri minacciosi con l’armatura di bronzo potessero uscire dalla terra per tormentarli durante il sonno, ma quegli spettri avevano edificato la nostra città e avevano innalzato le mura possenti che ci proteggevano, perciò era merito loro se adesso eravamo al sicuro.


  Le mani batterono ancora.


  Mi rammaricai di non aver parlato degli spettri a Ragnall. I suoi insulti erano stati più pungenti dei miei ed era stato lui a dominare in quello sconcio rituale, ma se mi fossi ricordato delle tombe romane con le loro misteriose lapidi avrei potuto accennare all’invisibile esercito di defunti che di notte uscivano dalle tombe impugnando spade acuminate e lance aguzze. Lui ovviamente mi avrebbe deriso, però non avrebbe potuto non avere un brivido di paura. Decisi che l’indomani mattina avremmo irrorato quelle tombe di vino, per ringraziare i defunti che ci proteggevano.


  Di nuovo sentii battere le mani, e poi una sorta di ronzio, che non era né stridulo né armonioso.


  «È strano che il succiacapre stia cercando la sua sposa già in questa stagione», disse Finan, alle mie spalle.


  «Non ti ho sentito arrivare!» esclamai, sorpreso.


  «Mi muovo come un fantasma», ribatté divertito. Poi si mise accanto a me ad ascoltare quel rumore e mi spiegò che era prodotto dalle lunghe ali dei succiacapre, che nel buio si scontravano l’una contro l’altra. «Vuole accoppiarsi», concluse.


  «È il periodo giusto. È la festa di Eostre.»


  Restammo per un po’ in un amichevole silenzio, finché Finan non mi chiese: «Domani andremo davvero a Eads Byrig?»


  «Sì.»


  «Attraverso la foresta?»


  «Attraverso la foresta fino a Eads Byrig, poi andremo a nord del fiume.»


  Lui annuì. Rimase in silenzio a lungo, fissando il lontano scintillio della luna sulla superficie liquida del Mærse. «Nessun altro dovrà ucciderlo», disse infine.


  «Ti riferisci a Conall?»


  «È mio!»


  «È tuo», confermai. Restai zitto per un momento, ascoltando il richiamo del succiacapre, poi dissi: «Ero convinto che l’avresti ucciso stamattina».


  «Avrei dovuto farlo. Vorrei averlo fatto. Ma lo farò.» Si posò la mano sul petto, dove un tempo c’era il crocifisso. «Ho pregato, ho supplicato Dio di farmi incontrare Conall.» S’interruppe e sorrise. Più che un sorriso, era una bieca smorfia. «E domani avverrà.»


  «Domani», ripetei.


  Finan batté la mano contro il muro e rise. «Dio solo sa quanto i ragazzi abbiano bisogno di combattere. Poco fa, uno di loro ha rischiato di lasciarci le penne.»


  «Ho sentito. Che cos’è successo, esattamente?»


  «Il giovane Godric è venuto alle mani con Heargol.»


  «Godric!» Era il mio servitore. «Che idiota!»


  «Heargol era completamente ubriaco. Sferrava pugni in aria.»


  «Ma uno di quei pugni avrebbe potuto colpire il giovane Godric e ucciderlo.»


  Heargol era uno dei guerrieri che scortavano Æthelflaed, un individuo mastodontico e brutale. Quando combatteva in un muro di scudi, si divertiva come un matto.


  «Ho trascinato via quel bastardo prima che combinasse qualche guaio, poi ho preso a schiaffi Godric. Diglielo anche tu che deve crescere. Se l’è cavata senza neanche un graffio.» Finan si strinse nelle spalle.


  «Perché hanno litigato?»


  «C’è una nuova ragazza, al Pitale.»


  Il Pitale era una taverna, il cui vero nome era in realtà Piviere, come indicava l’insegna su cui era dipinto l’uccello omonimo, ma per qualche strano motivo ormai tutti la chiamavano così. Il proprietario aveva un’ottima birra e alcune pessime fanciulle. I devoti gemelli Ceolnoth e Ceolberht avevano cercato di far chiudere la taverna, definendola un ritrovo peccaminoso, e in effetti lo era, ma proprio per quel motivo io avevo permesso che restasse aperta. La mia guarnigione era composta da guerrieri giovanissimi, che avevano bisogno di tutto quello che il Pitale offriva.


  «Mus», aggiunse Finan.


  «Mus?»


  «Così si chiama la ragazza.»


  «’Topina’?»


  «Dovresti andare a vederla», ridacchiò Finan. «Per tutti i santi del paradiso, signore, vale la pena di darle un’occhiata.»


  «Mus», ripetei.


  «Non te ne pentirai!»


  «Non si pentirà di che cosa?» chiese una voce di donna. Mi girai e vidi che Æthelflaed era salita sui bastioni.


  «Non rimpiangerà di aver tagliato i grossi salici nei pressi di Brunanburh, mia signora», rispose Finan. «Abbiamo bisogno del loro legno per i nuovi scudi», aggiunse, rivolgendole un rispettoso inchino.


  «E tu hai bisogno di dormire, se domani ti toccherà di cavalcare fino a Eads Byrig», ribatté Æthelflaed. E con la voce sottolineò quel «se».


  Finan capì di essere stato invitato ad andarsene. Fece un altro inchino. «Auguro a entrambi la buonanotte.»


  «Sta’ attento ai topi», gli dissi.


  Lui sogghignò, poi si fece serio e chiese: «Ci riuniamo all’alba?»


  «Sì, tutti», risposi. «Con cotta di maglia, scudo e armi.»


  «È arrivato il momento di uccidere un po’ di quei bastardi», disse Finan. Esitò un istante, sperando che io o Æthelflaed lo invitassimo a rimanere, ma noi restammo in silenzio e lui si allontanò.


  Æthelflaed si mise accanto a me e fissò il panorama illuminato dall’argenteo chiaro di luna. «Vuoi davvero andare a Eads Byrig?»


  «Sì, e tu dovrai mandare con me Merewalh e i suoi seicento uomini.»


  «Per farli morire nella foresta?»


  «Non moriranno», risposi, augurandomi di non aver mentito. Il succiacapre era l’auspicio che aspettavo? Non sapevo come interpretare quel suo battimani. La direzione che prende un uccello ha un significato preciso, come anche il volo in picchiata di un falco o il verso rauco di un gufo, ma che cosa vuol dire uno scontro di ali nel buio? Sentii di nuovo quello strano rumore e di colpo mi fece pensare al tintinnio degli scudi che si sente poco prima che i guerrieri formino un muro. Era il segno che desideravo.


  «Ma l’avevi detto tu!» mi incalzò Æthelflaed. «Avevi detto che, una volta entrati nella foresta, non si riesce a vedere dov’è il nemico, che è molto probabile cadere in un’imboscata e che i nemici potrebbero prendervi alle spalle! È forse cambiato qualcosa, nel frattempo?» S’interruppe e, quando non le risposi, s’infuriò. «Oppure è solo una dimostrazione di stupidità? Permettere a Ragnall d’insultarci per essere costretti ad attaccarlo?»


  «Lui non ci sarà», dissi.


  Æthelflaed mi guardò di sbieco. «Non ci sarà?»


  «Perché concederci un giorno intero per lasciare Ceaster? Perché non ci ha detto di andarcene all’alba? O anche subito?»


  Lei cercò una risposta, ma non la trovò. «Spiegamelo tu», mi sollecitò.


  «Sa che non ce ne andremo», dissi. «Però vuole farci credere che abbiamo un giorno intero per prepararci al suo attacco. Ha bisogno di ventiquattr’ore di tregua perché è lui che se ne sta andando. Va a nord, attraverso il ponte di barche, e non vuole interferenze da parte nostra. Non ha la minima intenzione di attaccare Ceaster. Ha appena riunito un nuovo esercito e non intende certo perdere due o trecento guerrieri nel tentativo di superare le nostre mura. Vuole condurre la sua armata a Eoferwic perché potrà attaccare la Mercia soltanto dopo aver conquistato il trono di Northumbria.»


  «Come fai a saperlo?»


  «Me l’ha detto un succiacapre.»


  «Ma non puoi esserne sicuro!»


  «Non ne sono sicuro», ammisi. «E forse lui ha fatto finta di concederci una tregua per indurci a entrare nella foresta domani e farci ammazzare. Però Ragnall non mi sembra tanto furbo. Vuole solo essere lasciato in pace per avere il tempo di allontanarsi e, se è questo che vuole, gli romperemo le uova nel paniere.»


  Æthelflaed posò un braccio sul mio e quel gesto mi fece capire che aveva accettato le mie argomentazioni e il mio piano. Dopo essere rimasta a lungo in silenzio, chiese con un filo di voce: «Devo dedurne che lo attaccheremo in Northumbria?»


  «Sono mesi che dico di invadere quella terra.»


  «Perché così tu potrai riconquistare Bebbanburg?»


  «Perché così potremo cacciare via per sempre i danesi.»


  «Mio fratello crede che non ci riusciremo mai.»


  «Tuo fratello non vuole che sia tu a diventare il più importante condottiero dei sassoni. Vuole esserlo lui.»


  «È un uomo assennato.»


  «Ma è troppo cauto», ribattei, convinto.


  Edoardo di Wessex aspirava a diventare anche re di Mercia, ma si era dovuto inchinare al volere dei merciani quando avevano deciso che a governare il loro regno fosse Æthelflaed e non lui. Forse si aspettava che la sorella non riuscisse a combinare granché, ma era rimasto deluso. Le sue truppe al momento combattevano in Anglia orientale, per scacciare i danesi verso nord, e lui aveva insistito affinché la sorella si limitasse a riconquistare le terre di Mercia in mano ai nemici. Per impadronirci di tutto il Nord, diceva, avremmo avuto bisogno di entrambi gli eserciti, cioè quelli di Wessex e di Mercia, e forse aveva ragione, ma io ero dell’idea che valesse comunque la pena invadere la Northumbria meridionale per riprenderci buona parte delle città di quella regione. Æthelflaed invece si era schierata con il fratello, perché era convinta di aver bisogno del suo appoggio. In realtà, aveva bisogno non solo dell’oro che il Wessex dava alla Mercia, ma anche delle guarnigioni di sassoni occidentali che difendevano i burh nella Mercia orientale.


  «Fra uno o due anni, Edoardo avrà messo al sicuro l’Anglia orientale e verrà qui con il suo esercito», sentenziai.


  «Sarebbe bello», commentò Æthelflaed, benché un po’ incerta. Non perché l’idea che l’esercito di Edoardo si unisse al suo non le andava a genio, ma perché sapeva che secondo me sarebbe stato necessario attaccare le terre del Nord molto prima di allora.


  «Così, quando lui irromperà in Northumbria, sarà a capo del suo esercito e anche del tuo.»


  «Sarà un bene», insistette lei.


  Quell’invasione avrebbe trasformato un sogno in realtà. Il sogno del padre di Æthelflaed, re Alfredo, secondo cui tutti coloro che parlavano la lingua degli angli avrebbero dovuto prima o poi vivere in un unico regno, sotto un unico re. Quel regno nuovo, appena sorto, si sarebbe chiamato Inghilterra, e Edoardo voleva essere il primo a fregiarsi del titolo di re d’Inghilterra.


  «C’è solo un piccolo problema», dissi con aria torva. «In questo momento, la Northumbria è debole. Non ha un sovrano autorevole e può essere conquistata un pezzo alla volta. Ma quale sarà la situazione tra un anno? Ragnall nel frattempo potrebbe aver ottenuto il trono ed essere diventato molto potente. E allora la conquista della Northumbria sarebbe molto più difficile.»


  «Adesso non siamo abbastanza forti per invaderla da soli», ribadì Æthelflaed. «Abbiamo bisogno dell’esercito di mio fratello.»


  «Dammi Merewalh e seicento guerrieri e, in tre settimane, sarò a Eoferwic. Tra un mese, assisterò alla tua incoronazione. Diventerai regina di Northumbria e ti porterò la testa di Ragnall in una cassa per reliquie.»


  Æthelflaed scoppiò a ridere, convinta che stessi scherzando, ma io parlavo sul serio. Poi mi strinse il braccio. «Accetterò la sua testa, come regalo», disse. «Intanto, però, hai bisogno di dormire. E anch’io.»


  Mi augurai che il messaggio del succiacapre non fosse stato menzognero. L’avrei scoperto l’indomani.


  


  Quando partimmo da Ceaster, il sole era già sorto in un cielo velato da nuvole basse e frastagliate, spinte da un forte vento. Eravamo in settecento e stavamo per incamminarci verso Eads Byrig.


  Uscimmo dalla Porta Nord, tutti con la cotta di maglia e armati fino ai denti, facendo rimbombare gli zoccoli dei cavalli sulla pietra, e imboccammo la strada romana con le scintillanti cuspidi delle lance rivolte verso il sole, procedendo prima verso nord e poi verso est.


  Æthelflaed aveva voluto a tutti i costi partire con noi. Era in sella a Gast ed era seguita dal suo alfiere, da una scorta di dieci dei suoi migliori guerrieri, e da cinque preti.


  Tra questi ultimi, c’era Leofstan, che non era ancora formalmente il vescovo di Ceaster, ma ormai era considerato tale. Cavalcava un roano castrato, molto tranquillo. «Non mi piace cavalcare quando si può andare a piedi», mi disse.


  «Se preferisci camminare, fa’ pure, padre», ribattei.


  «Zoppico.»


  «L’ho notato.»


  «Avevo dieci anni quando sono stato azzoppato da un puledro», mi spiegò. «È stato un dono di Dio.»


  «Il tuo dio fa strani regali.»


  Quel commento gli strappò una risata. «Il dono, Lord Uhtred, consiste nella conoscenza del dolore, che mi permette di capire che cosa prova uno storpio e di condividere in parte la sua sofferenza. Dio mi ha dato una lezione! Oggi però devo cavalcare, perché altrimenti non potrei assistere alla tua vittoria.» Mi stava accanto, proprio davanti al mio stendardo con la grande testa di lupo.


  «Che cosa ti fa pensare che oggi avremo la meglio?» gli chiesi.


  «Dio garantirà il tuo successo! Stamattina l’abbiamo pregato di concederti la vittoria», rispose, sorridendomi.


  «Hai pregato il tuo dio o il mio?»


  Rise, poi di colpo trasalì. Una smorfia di dolore gli contrasse il volto e si piegò in avanti sulla sella.


  «Che cosa c’è?» gli chiesi.


  «Nulla, nulla», rispose. «Ogni tanto Dio mi fa provare una fitta, un dolore che va e viene.» Si raddrizzò e mi sorrise. «Ecco! È già sparito!»


  «È ben strano questo tuo dio se fa soffrire chi lo venera», commentai.


  «Lui ha imposto al proprio figlio una morte crudele, perché noi non dovremmo sopportare una lieve sofferenza?» Rise di nuovo. «Il vescovo Wulfheard mi ha avvisato di non fidarmi di te! Ritiene che tu sia un figlio di Satana! È convinto che ti opporrai a qualunque cosa io tenterò di fare. È vero, Lord Uhtred?»


  «Tu lasciami in pace, padre, e io lascerò in pace te», ribattei brusco.


  «Ma io pregherò per te! Questo non potrai impedirmelo!» Mi fissò, come se si aspettasse una risposta, che però non ottenne. «Non sono un tuo nemico, Lord Uhtred», disse infine, con tono pacato.


  «Se è così, considerati fortunato», risposi, consapevole che gli stavo mancando di rispetto.


  Lui non si offese. «Certo! La mia missione qui consiste nell’imitare Cristo! Nutrire gli affamati, vestire gli ignudi, curare gli infermi e fare da padre agli orfani. Il tuo compito, invece, se ho capito bene, è quello di proteggerci! Dio ci ha dato incarichi diversi. Tu esegui il tuo, e io eseguirò il mio. Non sono il vescovo Wulfheard!» aggiunse, con una sorprendente punta di malizia. «Non ti metterò i bastoni tra le ruote! Per me, la guerra è una cosa misteriosa!»


  Emisi una sorta di grugnito, sperando che lo interpretasse come una risposta gratificante alle sue parole.


  «Pensi che io abbia desiderato farmi carico di questo fardello di diventare vescovo?» mi chiese padre Leofstan.


  «Non lo volevi?»


  «Dio santissimo, no! Io ero felice, Lord Uhtred! Ero un umile prete alla corte di re Edoardo e il mio compito consisteva nel disegnare carte delle città e scrivere quello che mi dettava il sovrano, ma soprattutto tradurre il De Civitate Dei di sant’Agostino. Un lavoro, questo, che adoravo. Era tutto quello che volevo dalla vita. Un calamaio, una manciata di pennini e un Padre della Chiesa che guidasse i miei pensieri. Io sono un erudito e mai e poi mai ho aspirato a diventare vescovo!»


  «Allora perché…» iniziai.


  «È stato Dio a chiamarmi», rispose prima che concludessi la mia domanda. «Quando camminavo nelle vie di Wintanceaster, vedevo mendicanti presi a calci, bambini trasformati in schiavi, donne violentate, storpi lasciati a morire nei canali di scolo e altre scene crudeli. Quella non era la città di Dio! Per quei poveretti era un inferno, e la Chiesa non stava facendo nulla! O, quantomeno, il minimo indispensabile! C’erano conventi e monasteri che si prendevano cura di alcuni infermi, ma non di tutti! Così cominciai a pregare e tentai di sfamare chi stava morendo di fame e di aiutare i derelitti. Pregai che la Chiesa spendesse meno in argento e oro, e più in cibo per gli affamati e indumenti per gli ignudi.»


  Abbozzai un sorriso. «Immagino che questo ti abbia attirato l’ostilità dei preti.»


  «Sì, certo! Per quale altro motivo avrebbero deciso di mandarmi qui?»


  «Però la consacrazione episcopale è una sorta di promozione!» esclamai.


  «No, è una punizione», replicò lui, ridendo. «Loro devono aver pensato: mandiamo quell’idiota di Leofstan nelle grinfie di Lord Uhtred!»


  «E questa sarebbe una punizione?» gli chiesi, incuriosito.


  «Cristo santo, sì. L’idea di avere a che fare con te li terrorizza.»


  «E tu non hai paura?»


  «Come tutore spirituale ho avuto padre Beocca.»


  «Ah!» esclamai.


  Beocca era stato anche il mio tutore spirituale. Povero Beocca, era brutto e storpio, ma restava pur sempre l’uomo migliore che mai avesse messo piede su questa terra.


  «Ti voleva bene ed era anche fiero di te», disse Leofstan.


  «Davvero?»


  «Più di una volta gli ho sentito dire che sei un uomo di buon cuore, ma che fai di tutto per nasconderlo.»


  Mi lasciai sfuggire un altro grugnito. «Beocca aveva…»


  «Una straordinaria saggezza», m’interruppe con decisione Leofstan. «Quindi, no, non mi fai paura e pregherò per te.»


  «E io impedirò ai normanni di farti a pezzi», dissi.


  «Perché credi che io preghi per te, altrimenti?» rise lui. «Ora va’ avanti, sono sicuro che hai doveri più pressanti che parlare con me. E che Dio ti assista!»


  Piantai i talloni nei fianchi del cavallo e galoppai fino alla testa della nostra colonna. Dannazione, devo ammettere che Leofstan mi va proprio a genio, pensai. Sarebbe entrato nel ristretto gruppo di preti – Beocca, Willibald, Cuthbert e Pyrlig – che ammiravo e amavo; un gruppo esiguo in confronto ai tanti religiosi corrotti, disonesti e ambiziosi che tenevano gelosamente in pugno la Chiesa. «Qualunque cosa tu faccia, non credere mai ai cristiani quando ti dicono che devi amare i tuoi nemici», dissi a Berg, che era il primo della fila.


  Lui mi fissò, interdetto. «Perché mai dovrei amarli?»


  «E che ne so io! È una delle solite fandonie cristiane. Hai visto qualche nemico?»


  «Neanche l’ombra», rispose.


  Non avevo mandato nessuno in avanscoperta. Ragnall sarebbe stato avvisato fin troppo presto del nostro arrivo e avrebbe radunato i suoi uomini per affrontarci oppure, se non mi ero sbagliato, si sarebbe sottratto al combattimento. Æthelflaed, pur avendo deciso di fidarsi del mio istinto, temeva che mi comportassi in modo troppo precipitoso, perciò avevo tentato di convincerla a restare a Ceaster, visto che non potevo essere sicuro che avesse torto.


  «E che cosa penseranno di me i miei uomini se mi nascondo dietro queste mura di pietra mentre loro vanno ad affrontare i nemici?» aveva obiettato lei.


  «Penseranno che sei una donna saggia», avevo risposto.


  «Io sono la signora di Mercia», aveva tagliato corto Æthelflaed. «Se non li guido io, nessuno di loro verrà con te.»


  Seguimmo la via romana, che terminava a un incrocio in cui sorgevano alcuni edifici fatiscenti in pietra sopra profondi pozzi scavati nei giacimenti di salgemma. Era stato proprio quel minerale a rendere ricca la regione circostante. I più anziani ricordavano ancora le infinite volte in cui si erano calati nei pozzi con lunghe scale per raggiungere la roccia bianca, ma ora le miniere di sale si trovavano nella terra di nessuno tra gli insediamenti sassoni e quelli danesi, perciò gli edifici romani stavano andando completamente in rovina.


  «Se ci impadroniamo di Eads Byrig, potremmo riaprire le miniere», dissi a Æthelflaed. Un burh sulla collina avrebbe protetto la zona per svariate miglia. «Il sale di una miniera è molto meno costoso di quello ricavato dal mare.»


  «Per il momento pensiamo a conquistare Eads Byrig», ribatté lei con severità.


  Non ci spingemmo fino ai vecchi pozzi, ma svoltammo a nord a poche miglia dall’incrocio e ci inoltrammo nella foresta. Ormai Ragnall doveva essere al corrente del nostro arrivo, anche perché non tentavamo neppure di nasconderci. Stavamo galoppando in cima a un crinale, lungo un antico tratturo da cui si scorgevano i verdi pendii di Eads Byrig spuntare sopra la distesa di alberi. Osservai le rozze travi di legno della palizzata appena costruita, finché il tratturo non inclinò a sinistra, insinuandosi tra gli alberi, e non vidi più niente. Tornai a vedere la collina solo quando uscimmo nella grande radura creata da Ragnall intorno all’antico forte. Gli alberi erano stati tagliati alla base e sul terreno restavano ceppi, schegge di legno e rami recisi. La nostra comparsa indusse i difensori del fortino a prenderci in giro e qualcuno tirò perfino un giavellotto, che cadde a un centinaio di passi dal nostro cavaliere più avanzato. Sui bastioni sventolavano stendardi di ogni tipo, tra cui il più grande di tutti era quello con l’ascia rossa di Ragnall.


  «Merewalh!» gridai.


  «Signore?»


  «Resta qui con un centinaio di uomini e limitatevi a sorvegliare il forte! Non ingaggiate battaglia. Se dovessero uscire all’esterno per seguirci, partite al galoppo e raggiungeteci!»


  «Come, signore?» disse Merewalh, sconcertato.


  «Dovete solo tenerli d’occhio! Non andate allo scontro!» urlai di nuovo e mi allontanai, costeggiando il fianco occidentale della collina. «Cynlæf!» chiamai.


  Il sassone mi raggiunse, facendo sobbalzare il costoso fodero rosso borchiato d’oro. «Signore?»


  «Assicurati che Lady Æthelflaed resti con la retroguardia!»


  «Non vorrà…»


  «Fallo e basta!» tagliai corto. «Prendi le briglie del suo cavallo, se è necessario, ma non permetterle di partecipare a un eventuale combattimento.» Affrettai il passo e sguainai Alito di Serpente. La vista di quella lunga lama spronò i miei uomini a sfilare dai foderi le loro spade.


  Ragnall non ci aveva attesi a Eads Byrig. Sui bastioni del forte c’erano molti suoi guerrieri, ma non tutto il suo esercito. Si vedevano lance sparpagliate qua e là, a indicare una scarsa compattezza tra i difensori. Ne dedussi che il grosso delle truppe doveva trovarsi a nord. Il norvegese aveva fatto approdare le sue navi sulle sponde del Mærse e aveva fortificato Eads Byrig per ingannare quelli che considerava i suoi veri nemici, cioè per far credere all’imbelle re di Eoferwic che intendeva invadere la Mercia, quando in realtà la sua preda, ben più facile da conquistare, era la Northumbria. Decine di Jarl northumbri si erano già uniti a Ragnall, anche se alcuni l’avevano fatto perché convinti che li avrebbe condotti a sud, ma ormai tutti fremevano d’entusiasmo all’idea di sferrare un attacco a nord. A convincerli erano state le promesse: grandi quantità d’oro, possedimenti sottratti al re Ingver e ai suoi sostenitori e, soprattutto, la prospettiva di lanciarsi alla conquista della Mercia non appena la Northumbria fosse stata saldamente nelle loro mani.


  Questo, almeno, era quello che credevo. Certo, potevo sbagliarmi. Magari in quel momento Ragnall stava marciando verso Ceaster o ci stava aspettando con un formidabile muro di scudi in riva al Mærse. Il suo stendardo sventolava su Eads Byrig, ma poteva essere lì per ingannarci, per farci credere che il norvegese si trovasse all’interno della nuova palizzata. Eppure l’istinto m’induceva a ritenere che Ragnall stesse attraversando il fiume. Perché allora aveva lasciato alcuni uomini a Eads Byrig? Quella domanda restava in sospeso. E in breve me ne dimenticai, perché vidi correre davanti a me un gruppo di uomini, che non indossava la cotta di maglia. Stavamo seguendo un viottolo che sembrava essere stato tracciato da poco e che doveva collegare Eads Byrig al ponte di barche; gli uomini che ci avevano preceduti dovevano certamente trasportare sacchi e barili. Sospettai che fossero servitori, ma qualunque cosa fossero si sparpagliarono nel bosco quando ci videro. Li inseguimmo, schivando i rami bassi degli alberi, e ne scorgemmo altri che correvano via, finché il bosco non si diradò e io intravidi una grande radura, disseminata di rifugi improvvisati e fuochi da campo ormai spenti. Capii che eravamo arrivati nel punto in cui Ragnall aveva fatto accampare provvisoriamente il grosso delle sue truppe.


  Spronai Tintreg e uscii nella radura illuminata dal sole. Il fiume distava solo un centinaio di passi e una calca umana aspettava di salire sul ponte di barche per attraversarlo. La sponda opposta pullulava di cavalieri che si stavano già dirigendo a nord, ma dalla nostra parte c’erano ancora parecchi nemici con cavalli, bestiame, familiari e servitori. Il mio istinto aveva colto nel segno. Ragnall stava andando a nord.


  E noi partimmo all’attacco.


  Ragnall doveva aver appreso che avevamo lasciato Ceaster, però aveva dato per scontato che il nostro primo obiettivo sarebbe stato Eads Byrig e che saremmo rimasti lì, adescati dal suo grande stendardo, che ci avrebbe fatto credere che il Re del Mare fosse all’interno delle mura. La nostra imprevista e rapida cavalcata verso nord aveva colto di sorpresa la sua retroguardia.


  In realtà non si poteva parlare di una vera e propria retroguardia, perché sulla sponda meridionale del Mærse erano rimasti non più di duecento guerrieri assieme ai loro servitori, alcune donne, qualche bambino e un buon numero di maiali, capre e pecore.


  «Da questa parte!» urlai, piegando verso sinistra. Non volevo caricare direttamente la folla in preda al panico che si stava affannando per raggiungere l’unica via di fuga, perciò passai oltre e, spronando Tintreg con forza, mi lanciai lungo la riva del fiume, diretto al ponte. Almeno una decina di uomini riuscì a starmi dietro. Sentii un bambino strillare. Un nemico cercò di fermarci scagliando una pesante lancia che mi sfiorò l’elmo. Lo ignorai, ma uno dei miei guerrieri dovette colpirlo, perché risuonò lo stesso schianto della lama contro l’osso che echeggia nei macelli. Tintreg fece schioccare i denti infilandosi nella calca vicino al ponte, dove tutti tentavano di fuggire, alcuni arrampicandosi sulle imbarcazioni più vicine, altri tuffandosi in acqua e altri ancora ritirandosi disperatamente verso la foresta. A un tratto, tirai le redini e saltai a terra. «No!» urlò una donna, cercando di fare da scudo ai suoi due figlioletti. Io la superai e mi diressi verso le tavole di legno che collegavano il ponte di barche alla riva melmosa. Mi fermai lì, dove fui raggiunto un po’ alla volta dai miei uomini, poi tutti liberammo gli scudi dall’imbracatura e ne unimmo fragorosamente i bordi.


  «Gettate a terra le armi!» urlai alla calca terrorizzata. Nessuno poteva più scappare ormai. I miei cavalieri stavano sbucando a centinaia dalla foresta e io avevo formato un muro di scudi che impediva a chiunque di raggiungere il ponte e passare sulla sponda opposta. Avevo sperato di prendere in trappola un folto gruppo di nemici e non quella manciata di pezzenti, ma Ragnall doveva essersi messo in marcia di buon’ora e noi avevamo lasciato Ceaster troppo tardi.


  «Stanno incendiando le navi!» mi urlò Finan, che mi aveva raggiunto, ma era ancora in sella al suo cavallo. Mentre le donne e i bambini strillavano e i miei guerrieri intimavano ai nemici di gettare le armi, io mi girai e vidi non solo l’enorme flotta di Ragnall, in parte tirata in secco e in parte ormeggiata sulla sponda opposta del fiume, ma anche alcuni uomini che lanciavano tizzoni accesi sugli scafi e altri che appiccavano il fuoco alle navi più piccole. Queste ultime imbarcazioni erano già state destinate alla distruzione, perché avevano gli scafi pieni di legnetti ricoperti di pece. Solo alcuni vascelli erano ormeggiati più a monte degli altri, legati con lunghe cime a grossi pali piantati nel fango a riva, e pensai quindi che sarebbero stati gli unici a scampare alle fiamme. «Cristo santo!» esclamò Finan, smontando di sella. «Qui c’è una fortuna che sta andando in cenere!»


  «Vale la pena perdere una flotta, se aspiri a conquistare un regno», commentai.


  «Quello di Northumbria?» disse l’irlandese.


  «Northumbria, Eoferwic, Cumbraland: tutto finirà in mano a Ragnall. Si prenderà l’intera regione che va da qui alla terra degli scoti! E il sovrano di tutto questo sarà molto potente.»


  Il fumo si stava facendo sempre più denso, perché le fiamme si moltiplicavano passando da una nave all’altra. Mi venne l’idea di provare a salvare almeno uno dei vascelli, ma le travi che formavano il ponte erano inchiodate agli scafi e le navi erano strettamente legate fra loro. Non c’era il tempo per tagliare i legacci e staccare le travi. In breve, del ponte sarebbero rimaste soltanto le ceneri. Mentre lo osservavo, a un tratto vidi un cavaliere farsi avanti da solo in mezzo al fumo. Era imponente, aveva il petto nudo e i capelli molto lunghi, e cavalcava uno stallone nero. Era Ragnall e stava percorrendo il ponte, con le travi già assalite dal fuoco.


  Lui e il suo cavallo arrivarono a una trentina di passi da noi, avvolti dal fumo. Quando sguainò la spada, la lunga lama rifletté le fiamme circostanti. «Tornerò, Lord Uhtred!» mi urlò, poi rimase in silenzio, come se aspettasse una risposta. Alle sue spalle l’albero di una nave crollò, vomitando scintille e un fiotto di fumo nero, ma lui continuò ad aspettare. Quando si rese conto che non intendevo rispondergli, girò il cavallo e scomparve in mezzo alle fiamme.


  «Spero che tu finisca arrostito», grugnii.


  «Ma perché ha lasciato quegli uomini a Eads Byrig?» mi chiese Finan.


  L’avvilita retroguardia intrappolata non tentò neppure di combattere. I guerrieri erano numericamente inferiori a noi e le donne urlavano ai rispettivi mariti di gettare le armi. Dietro di me il ponte si spezzò e le navi in fiamme furono trascinate verso il mare dalla corrente. Io rinfoderai Alito di Serpente, poi saltai in groppa a Tintreg e lo costrinsi a passare tra i nemici atterriti. Molti dei miei uomini erano scesi da cavallo per raccogliere spade, lance e scudi abbandonati sul terreno, ma il giovane Æthelstan era ancora in sella e, come me, si stava facendo largo in mezzo ai nemici sconfitti. «Che cosa facciamo di tutta questa gente, signore?» mi gridò.


  «Sei un principe, devi dirmelo tu», risposi.


  Lui si strinse nelle spalle e si guardò attorno: c’erano donne spaventate, bambini che piangevano, uomini imbronciati. Io lo osservai mentre passava in rassegna i nemici e mi convinsi che il mascalzone di un tempo si era trasformato in un giovane aitante e forte. Merita di diventare re, pensai. Era il figlio primogenito di Edoardo, apparteneva alla stirpe dei sovrani di Wessex e sarebbe stato un ottimo re. «Uccidiamo gli uomini, facciamo schiavi i bambini e mettiamo le donne al lavoro?» mi suggerì.


  «Così si fa di solito», risposi. «Questa terra, però, appartiene a tua zia. Sarà lei a decidere.» Notai che Æthelstan stava fissando una ragazza e mi avvicinai per vedere meglio. Era una graziosa creaturina, con una gran massa di capelli biondi scarmigliati, occhi azzurri e una pelle chiara e perfetta. Se ne stava aggrappata a una donna più anziana, probabilmente sua madre. «Come ti chiami?» le chiesi in danese.


  La madre si mise a gridare e a supplicare, poi s’inginocchiò e mi guardò con il viso rigato di lacrime. «Lei è tutto quello che mi resta, signore, tutto quello che ho!»


  «Sta’ zitta, donna. Non ti rendi conto della fortuna che è capitata a tua figlia. Come si chiama?»


  «Frigga, signore.»


  «Quanti anni ha?»


  La madre esitò, chiedendosi forse se era il caso di mentire, ma io ringhiai e lei si affrettò a dire la verità. «Il giorno di Baldur compirà quattordici anni, signore.»


  La festa di Baldur coincideva con il solstizio d’estate, perciò Frigga era già in età da marito. «Dille di avvicinarsi», ordinai alla madre.


  Æthelstan si accigliò, convinto che intendessi tenere quella ragazza per me, e devo ammettere che fui tentato di farlo. Chiamai lo scudiero del principe. «Lega questa ragazza alla coda del tuo cavallo e non permettere che venga toccata da altri!» gli ordinai. «Non dev’essere maltrattata! Dovrai proteggerla, intesi?»


  «Sì, signore.»


  «E tu sai cucinare?» chiesi alla madre.


  «Sì, signore.»


  «Cucire?»


  «Ovviamente sì, signore.»


  «Allora rimarrai con tua figlia.» Poi mi girai verso Æthelstan. «La tua famiglia è aumentata di due membri», gli comunicai e, mentre lanciavo un’ultima occhiata a Frigga, pensai a quanto fosse fortunato quel bastardo, che però bastardo non era, essendo figlio legittimo di un re.


  Nel frattempo, dai cavalieri che ci guardavano si levarono grida di giubilo. Spinsi Tintreg fuori dalla calca dei prigionieri e trovai padre Fraomar, il confessore di Æthelflaed, impegnato a predicare. Cavalcava una giumenta tutta grigia, un colore che si sposava bene con i capelli bianchi del religioso.


  Accanto a lui, Æthelflaed sorrise nel vedermi arrivare. «Buone nuove!»


  «Quali novità ci sono?» chiesi.


  «Che Dio sia lodato!» esclamò con gioia padre Fraomar. «Gli uomini di Eads Byrig si sono arresi!»


  Provai una grande delusione. Avrei voluto combattere. A quanto pareva, Ragnall aveva lasciato dietro le mura di Eads Byrig una sostanziosa parte del suo esercito, presumibilmente perché voleva mantenere il possesso del fortino, e io mi ero augurato che ucciderli tutti sarebbe servito da ammonimento per gli altri suoi guerrieri. «Si sono arresi?»


  «Grazie a Dio, sì.»


  «Perciò Merewalh è entrato nel fortino?»


  «No, non ancora.»


  «Non ancora? Che significa? Si sono arresi o no?»


  Fraomar sorrise. «Sono cristiani, Lord Uhtred! L’intera guarnigione è cristiana!»


  «Per quanto mi riguarda, possono adorare chi gli pare, foss’anche un curculione», dissi arcigno. «Però, se è vero che si sono arresi, le nostre truppe dovrebbero essere dentro il forte. Come mai non è così?»


  «Entreranno. Ci siamo già accordati in questo senso», rispose padre Fraomar.


  «Chi l’ha deciso?» chiesi.


  Æthelflaed si accigliò. «Quegli uomini hanno acconsentito ad arrendersi», disse, lanciando un’occhiata al suo confessore per ottenere una conferma. Poi vedendolo annuire, concluse: «E noi non combattiamo i cristiani».


  «Io invece sì», ribattei aspramente e chiamai il mio servitore. «Godric! Suona il corno!» Mi accorsi però che Godric guardò Æthelflaed, come se volesse avere la sua approvazione, così gli tirai un calcio che lo colpì al braccio sinistro. «Prendi il corno e suonalo!»


  Godric mi ubbidì prontamente e i miei uomini, che intanto stavano disarmando i nemici, corsero ai loro cavalli.


  «Lord Uhtred!» protestò Æthelflaed.


  «Se si sono arresi il forte è nostro», sbraitai. «Se il forte non è nostro, non si sono arresi.» Spostai lo sguardo su Fraomar. «Quale delle due ipotesi è quella giusta?»


  Nessuno rispose.


  «Finan! Mettiti alla testa dei nostri uomini!» urlai e, ignorando Æthelflaed e Fraomar, partii al galoppo verso sud.


  Per tornare a Eads Byrig.


  5


  Avrei dovuto capirlo che c’era di mezzo Haesten. La sua lingua riusciva a trasformare in oro perfino il letame e in quel frangente se ne stava servendo per abbindolare Merewalh.


  Trovai i due uomini affiancati ognuno da una decina di guerrieri. Erano a un centinaio di passi dalle mura del forte, sul pendio esterno rivolto a occidente, che era quello meno ripido. I due drappelli con i rispettivi stendardi erano l’uno di fronte all’altro, divisi da un piccolo spazio. Merewalh aveva quello di Æthelflaed con l’oca della santa Werburgh, mentre Haesten aveva sostituito il suo solito teschio piantato in cima a una lunga asta con un vessillo tutto grigio su cui era ricamata una croce bianca.


  «Quel bastardo non ha nessun pudore!» gridai a Finan mentre spronavo Tintreg verso la sommità del pendio.


  «È una viscida serpe, signore», replicò Finan, ridendo.


  Usciti dalla foresta, trovammo quella viscida serpe che stava parlando in modo concitato, ma si zittì di colpo nel vedermi arrivare e indietreggiò, mettendosi al riparo tra i suoi uomini. Quando mi avvicinai, lui mi salutò chiamandomi per nome, ma io lo ignorai e andai a posizionarmi nello spazio libero tra i due drappelli, quindi girai Tintreg e smontai di sella. Dopo aver lanciato le redini a Godric, chiesi a Merewalh: «Perché non avete occupato il forte?»


  «Io…» iniziò lui, ma subito dopo fissò qualcosa alle mie spalle. Æthelflaed e la sua scorta si stavano avvicinando ed evidentemente lui preferiva aspettare il loro arrivo prima di rispondermi.


  «Quel bastardo si è arreso?» lo incalzai.


  «Jarl Haesten…» disse Merewalh, poi fece spallucce, come se non sapesse cosa dire o non capisse cosa stava succedendo.


  «Mi chiedo perché tu non sappia rispondere a una domanda tanto facile!» esclamai minaccioso. Merewalh era un brav’uomo e un prode guerriero, ma sembrava disperatamente a disagio perché spostava lo sguardo di continuo tra i preti che gli stavano attorno. Tra loro, c’erano padre Ceolnoth e il gemello sdentato Ceolberth, ma anche Leofstan. Tutti e tre sembravano parecchio turbati dalla mia imprevista apparizione. «Si è arreso?» chiesi di nuovo, lentamente e con voce stentorea.


  L’arrivo di Æthelflaed permise a Merewalh di non rispondere. La signora di Mercia avanzò a cavallo in mezzo ai sacerdoti. «Se hai qualcosa da recriminare, Lord Uhtred, parlane con me», mi apostrofò con voce gelida.


  «Volevo soltanto sapere se quel pezzo di merda si è arreso», dissi, indicando Haesten.


  Fu padre Ceolnoth a rispondere. «Mia signora, Jarl Haesten ha acconsentito a giurarti fedeltà», disse ignorandomi deliberatamente.


  «Ha fatto cosa?» sbottai.


  «Zitto!» mi intimò Æthelflaed. Era ancora in sella al suo cavallo e ci sovrastava. I suoi uomini, almeno centocinquanta, l’avevano seguita fin lì dalla riva del Mærse e stavano aspettando fermi in fondo al pendio. «Dimmi quali accordi avete preso con lui», continuò, rivolgendosi a padre Ceolnoth.


  Il prete mi lanciò un’occhiata nervosa, poi tornò a fissare Æthelflaed. «Jarl Haesten è cristiano, mia signora, e desidera la tua protezione.»


  Fummo almeno in tre a parlare contemporaneamente, ma Æthelflaed batté le mani, per imporci di fare silenzio. «È così?» chiese a Haesten.


  Lui le rivolse un inchino, poi si toccò il crocifisso d’argento che gli penzolava sulla cotta di maglia. «Grazie a Dio, signora, è vero», rispose a bassa voce, con aria umile e una sincerità convincente.


  «Miserabile bugiardo», grugnii.


  Haesten mi ignorò. «Mi sono convertito, signora, e mi rivolgo a te con animo supplichevole.»


  «Si è redento, mia signora», intervenne con fermezza uno spilungone che gli stava accanto. «Noi siamo pronti o, meglio, siamo impazienti di giurarti fedeltà. E, come cristiani, imploriamo la tua protezione.» Si era espresso nella nostra lingua e aveva parlato con molto rispetto. Concluse il suo intervento rivolgendo un leggero inchino a Æthelflaed, che sembrava sbigottita. Forse lo era davvero e non c’era da stupirsi di quel suo sconcerto perché lo spilungone, che indossava una lunga tonaca nera stretta in vita da un cordone e aveva una croce di legno sul petto, aveva tutta l’aria d’essere un prete cristiano.


  «Chi sei?» gli chiese Æthelflaed.


  «Padre Haruld, mia signora.»


  «Danese?»


  «Sono nato qui, nella Terra degli Angli, ma i miei genitori provenivano da oltre il mare.»


  «E sei cristiano?»


  «Per grazia di Dio, sì.» Haruld era un uomo dall’aspetto austero, con la faccia segnata dalle intemperie e i capelli leggermente brizzolati sulle tempie. Non era il primo danese convertito che incontravo e neppure il primo che fosse diventato un prete cristiano. «Credo in Cristo fin da quando ero bambino», aggiunse, sempre rivolto a Æthelflaed. Sembrava serio e degno di fiducia, ma notai che muoveva le dita in continuazione, aprendo e chiudendo il pugno. Era nervoso.


  «E tu vorresti farci credere che questo rancido escremento di lucertola è un cristiano pure lui?» dissi, piegando la testa a indicare Haesten.


  «Ora basta con gli insulti, Lord Uhtred!» mi ammonì Æthelflaed.


  «L’ho battezzato io stesso, che Dio sia lodato», rispose Haruld, con una punta di sussiego.


  «Amen», aggiunse Ceolnoth, a gran voce.


  Guardai Haesten negli occhi. L’avevo conosciuto che era ancora giovane, e sapevo tutto della sua vita. Se era ancora vivo doveva ringraziare me, che l’avevo salvato da una brutta morte. All’epoca mi aveva giurato fedeltà e io gli avevo creduto, perché ispirava fiducia e si comportava in modo schietto. Lui però non aveva rispettato nessuno dei giuramenti fatti. Era astuto come una donnola e molto pericoloso. Aveva ambizioni smisurate che non era mai riuscito a concretizzare e incolpava me, perché il destino aveva voluto che fossi sempre io a mandare all’aria i suoi piani. L’ultima volta si era verificato a Beamfleot, dove avevo sbaragliato il suo esercito e distrutto la sua flotta, ma proprio il destino aveva fatto sì che uscisse illeso da ogni disastrosa sconfitta. Adesso me lo ritrovavo di nuovo davanti, all’apparenza intrappolato a Eads Byrig, e mi sorrideva, quasi fossimo vecchi amici. «Non è più cristiano di me», ringhiai.


  «Mia signora!» esclamò il bastardo, fissando Æthelflaed e mettendosi in ginocchio davanti a lei, per lo stupore di tutti. «Giuro sul sacrificio del nostro Salvatore che sono un vero cristiano.» Lo disse con umiltà, quasi tremando, come se una profonda emozione l’attanagliasse. Aveva perfino le lacrime agli occhi. Di colpo, allargò le braccia e alzò la testa verso il cielo. «Che Dio mi faccia cadere a terra morto, qui e ora, se sto mentendo!»


  Sguainai Alito di Serpente, che emise un lacerante stridio nell’uscire rapidamente dal fodero.


  «Lord Uhtred! No!» gridò Æthelflaed, allarmata.


  «Stavo compiendo il lavoro del vostro dio, così la faremo finita con questo bugiardo. Perché mi hai fermato?»


  «Dio è in grado di fare quello che vuole», ribatté Æthelflaed con durezza, poi guardò il prete danese. «Padre Haruld, sei convinto della conversione di Jarl Haesten?»


  «Sì, mia signora. Ha versato lacrime di pentimento e ha pianto di gioia nel ricevere il battesimo.»


  «Che Dio sia lodato», mormorò padre Ceolnoth.


  «Basta!» esclamai, sempre impugnando l’elsa di Alito di Serpente. «Perché i nostri uomini non sono nel forte?»


  «Vi entreranno», mi rispose stizzito Ceolnoth. «Abbiamo concordato ogni cosa.»


  «Concordato?» chiese Æthelflaed, con un’espressione guardinga, lasciando chiaramente intuire che sospettava una prevaricazione da parte dei preti, nel caso in cui avessero preso accordi senza chiedere prima il suo assenso. «E che cosa avreste concordato?» chiese.


  «Jarl Haesten ha implorato che gli venga concesso di giurare fedeltà a te, Lady Æthelflaed, durante la messa pasquale», rispose Ceolnoth, vagliando ogni parola. «Lo desidera molto perché si augura che la gioia per la resurrezione di nostro Signore consacri la sua conversione.»


  «Scommetto un escremento di topo che non aspetterà la festa di Eostre se adesso entriamo nel forte!» dissi io.


  «È stato deciso che ciò avverrà la domenica di Pasqua», concluse Ceolnoth. «Così abbiamo concordato.»


  «La domenica di Pasqua?» disse Æthelflaed e chiunque l’avesse conosciuta intimamente avrebbe potuto cogliere una punta di tristezza nella sua voce. Non era una stupida, ma sperava che Haesten fosse davvero un cristiano e non se la sentiva di negargli quello che chiedeva.


  «Sarà motivo di gioia», aggiunse Ceolnoth, con aria incoraggiante.


  «E chi siete voi, per concordare una cosa del genere?» chiesi io a denti stretti.


  «Tocca ai cristiani decidere», insistette Ceolnoth, guardando Æthelflaed nella speranza che intervenisse in suo favore.


  Lei si girò a guardare Haesten. «Perché non possiamo occupare subito il forte?» gli chiese.


  «Io ho concordato…» iniziò debolmente Ceolnoth.


  «Mia signora», lo interruppe Haesten, trascinandosi in avanti sulle ginocchia. «Nutro il più sincero desiderio che tutti i miei uomini vengano battezzati nel giorno di Pasqua. Ma alcuni, anche se pochi, sono recalcitranti, perciò ho bisogno di un po’ di tempo, e questo vale anche per padre Haruld. Ci serve del tempo per convincere i pochi riluttanti ad accettare l’azione salvifica della grazia di nostro Signore Gesù Cristo.»


  «Miserabile bugiardo», ringhiai.


  Per un attimo rimasero tutti in silenzio, poi Haesten aggiunse: «Giuro che è la verità».


  «Ogni volta che lo dice, puoi scommettere che sta mentendo!» esclamai guardando Æthelflaed.


  «E se padre Ceolnoth venisse a visitarci o, meglio ancora, padre Leofstan, e se entrambi pregassero con noi, sarebbero un aiuto e una benedizione, mia signora», proseguì Haesten.


  «Io sarei felice di…» iniziò Ceolnoth, ma s’interruppe di colpo perché Æthelflaed aveva alzato una mano.


  La signora di Mercia rimase a lungo in silenzio, con lo sguardo rivolto verso l’uomo inginocchiato ai suoi piedi, poi gli domandò: «Dunque ci proponi di battezzare contemporaneamente tutti i tuoi guerrieri?»


  «Sì, mia signora, tutti!» rispose impaziente Haesten. «Così ognuno di loro conoscerà la misericordia di Cristo e si metterà al tuo servizio.»


  «Quanti sono i tuoi uomini, pezzo di merda?» chiesi io.


  Lui esitò, poi si rese conto che era sbagliato mostrarsi reticente e sorrise. «Cinquecentottanta, Lord Uhtred.»


  «Tanti!» esultò padre Ceolnoth. «Saranno una luce che illuminerà i pagani!» disse a Æthelflaed con voce implorante. «Immagina, mia signora, quale superbo spettacolo sarà questa conversione collettiva! Potremo battezzarli nel fiume!»


  «E poi annegarli, questi bastardi», mormorai.


  «Oh, mia signora, vorrei invitarti a entrare ora, subito, nel fortino!» disse Haesten, ancora in ginocchio e a mani giunte, guardando Æthelflaed dal basso con un’espressione leale e un tono di voce sincero, perché era il bugiardo più abile che avessi incontrato in tutta la mia vita. «E lì pregherei con te, mia signora, e con te tesserei le lodi dell’Onnipotente! Ma alcuni miei uomini recalcitranti potrebbero opporre un rifiuto. Un po’ di tempo è tutto ciò che ti chiedo, il tempo necessario per permettere alla grazia di Dio di fare breccia in quelle anime sorde.»


  «Infido e viscido pezzo di merda», lo insultai.


  «E per convincerti della mia sincerità, ti giurerò fedeltà adesso», proseguì Haesten, ignorandomi. «In questo stesso istante, mia signora!»


  «Che Dio sia lodato», mormorò Ceolberht, con la voce resa sibilante dalla mancanza dei denti.


  «C’è solo un piccolo problema», intervenni, attirando su di me tutti gli sguardi. «Costui non può giurarti fedeltà, mia signora», aggiunsi, rivolgendomi a Æthelflaed.


  Lei mi lanciò uno sguardo tagliente. «E perché no?»


  «Perché ha giurato fedeltà a qualcun altro, mia signora, e non è stato ancora sciolto da quella promessa solenne.»


  «Sono stato sciolto dal mio giuramento a Jarl Ragnall nel momento stesso in cui mi sono convertito alla fede in Dio onnipotente», ribatté Haesten.


  «Ma il giuramento fatto a me è ancora valido», insistetti.


  «Anche tu sei un pagano, Lord Uhtred», replicò lui malizioso. «E Gesù Cristo mi ha assolto dalle promesse fatte ai pagani.»


  «È vero!» esclamò padre Ceolnoth, fuori di sé dalla gioia. «Haesten si è scrollato di dosso il demonio, mia signora! Ha dato un calcio al diavolo e a tutto ciò che lo riguarda! Chi si è appena convertito alla fede cristiana è assolto da qualsiasi giuramento fatto ai pagani. È la Chiesa a dirlo.»


  Æthelflaed continuava a sembrare pensierosa, ma alla fine si rivolse a Leofstan. «Non hai ancora espresso la tua opinione, padre.»


  Leofstan abbozzò un sorriso. «Ho promesso a Lord Uhtred che avrei rispettato le sue decisioni se lui avesse rispettato le mie.» Poi rivolse a padre Ceolnoth un sorriso di scuse e aggiunse: «Mi rallegro della conversione dei pagani, mia signora, ma che posso dire del destino di una fortezza? Tale argomento, ahimè, non mi compete. Le Scritture dicono di dare a Cesare quel che è di Cesare, e il destino di Eads Byrig è una cosa che riguarda Cesare o, in questo caso particolare, mia signora, riguarda soltanto te».


  Æthelflaed annuì. «Ma tu credi a quest’uomo?» chiese a Leofstan indicando Haesten.


  «Credergli?» Il futuro vescovo si accigliò. «Posso fargli qualche domanda?»


  «Te lo concedo», rispose lei.


  Leofstan si avvicinò zoppicando all’uomo in ginocchio e s’inginocchiò a sua volta davanti a lui. «Porgimi le tue mani», gli disse, con un filo di voce. Attese che Haesten lo facesse, senza ritrarsi, quindi gli strinse le mani tra le sue e mormorò: «Ora dimmi in che cosa credi».


  Haesten batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime e, con un tono di voce così basso da sembrare un sussurro, rispose: «Credo in un solo Dio, Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra, e in Gesù Cristo, unico figlio di Dio, nato dal Padre, Dio da Dio, Luce da Luce!» Nel pronunciare le ultime parole alzò la voce, ma poi ansimò, come se gli mancasse il fiato. «Io credo, padre!» Le lacrime tornarono a rigargli il viso. Infine, scosse la testa. «Lord Uhtred ha ragione, sì, ha ragione. Io sono stato un peccatore. Ho infranto i miei giuramenti. Ho offeso Dio. Eppure padre Haruld ha pregato non solo con me, ma per me, e l’ha fatto anche mia moglie. E ora, grazie a Dio, io credo!»


  «Che Dio sia davvero lodato», disse Leofstan.


  «Ragnall sa che sei diventato cristiano?» chiesi in tono secco.


  «Ho dovuto ingannarlo», rispose umilmente Haesten.


  «E perché?»


  Haesten non aveva ancora ritratto le mani da quelle di Leofstan. Guardò Æthelflaed e cominciò a parlare. «Sono riuscito a trovare rifugio sull’Isola di Mann, e lì mi sono convertito, grazie a padre Haruld. Però eravamo circondati da pagani che ci avrebbero ucciso se avessero saputo che eravamo cristiani. Ho pregato!» Tornò a guardare Leofstan. «Ho pregato Dio d’indicarmi la strada da seguire! Dovevo restare lì a convertire i pagani? Ma la risposta di Dio è stata quella di portare qui i miei uomini e mettere le nostre spade al servizio di Cristo!»


  «Al servizio di Ragnall», lo corressi rabbioso.


  «È stato Jarl Ragnall a chiedermi di mettermi al suo servizio, ma in quella sua richiesta ho visto il volere di Dio!» riprese Haesten, rivolgendosi ora a Æthelflaed. «L’Onnipotente ci stava offrendo la possibilità di abbandonare l’isola! Perché io non avevo navi, ma solo la mia fede in Gesù Cristo e in santa Werburgh.»


  «Santa Werburgh!» esclamò Æthelflaed.


  «La mia cara moglie ha per lei una profonda venerazione», disse Haesten, con aria innocente. Quel viscido bastardo era riuscito, chissà come, a scoprire che Æthelflaed adorava la santa che metteva in fuga le oche.


  «Miserabile bugiardo», ringhiai.


  «Il suo pentimento è sincero», insistette Ceolnoth.


  «Padre Leofstan, tu che cosa ne pensi?» chiese Æthelflaed.


  «Voglio credergli, mia signora», rispose con sincerità il futuro vescovo. «Voglio credere che questo sia un miracolo da celebrare nel giorno della mia intronizzazione! Che a Pasqua ci sia concesso di esultare per aver condotto un’orda pagana tra le braccia di Gesù Cristo!»


  «È Cristo che l’ha voluto!» sibilò lo sdentato padre Ceolberth.


  Æthelflaed continuava ad apparire pensierosa e a fissare i due uomini inginocchiati. Da un lato si rendeva certamente conto che io avevo ragione, ma dall’altro si lasciava influenzare dal sentimento di pietà ereditato dal padre, oltre che dal desiderio di Leofstan di credere a Haesten. Era stata lei a scegliere il futuro vescovo. Aveva convinto l’arcivescovo di Contwaraburg a nominare Leofstan, aveva scritto lettere a vescovi e abati lodando la sua sincerità e la sua scintillante fede, e aveva mandato ingenti somme di denaro a santuari e chiese per orientare l’opinione dei religiosi in favore di quel sacerdote. La Chiesa avrebbe forse preferito un uomo più mondano, capace d’ingrandire i possedimenti delle diocesi e di estorcere denaro sonante ai nobili della Mercia settentrionale, ma lei voleva un santo. E quel santo adesso stava descrivendo la conversione di Haesten come un segno dell’approvazione divina per quella sua scelta.


  «Grazie, mia signora», disse Leofstan, lasciando finalmente andare le mani del convertito e, ancora in ginocchio, si girò verso di lei. «Pensa alla gioia che pervaderà tutti nel vedere un pagano che accompagna i suoi uomini al trono di Cristo!»


  Fu anche quell’idea a convincerla. Re Alfredo, suo padre, aveva sempre perdonato i danesi che si convertivano, perfino concedendo ad alcuni di loro di stabilirsi in Wessex, perché era convinto che bisognasse combattere non per creare l’Inghilterra, bensì per convertire i pagani alla fede cristiana. Æthelflaed vide, nella conversione di tutti quei danesi pagani, un segno della potenza di Dio. Spronò Gast, facendolo avanzare di un passo. «Mi giurerai fedeltà adesso?» chiese a Haesten.


  «Con gioia, mia signora», rispose lui. «Con somma gioia.»


  Io sputai verso quell’infido bastardo, poi gli voltai le spalle, rinfoderai Alito di Serpente e montai in sella a Tintreg.


  «Lord Uhtred!» mi richiamò Æthelflaed con tono severo. «Dove stai andando?»


  «Torno al fiume», risposi brusco. «Finan! Sihtric! Tutti voi, con me!»


  Ci allontanammo al galoppo dalla farsa che stava per essere recitata all’esterno di Eads Byrig.


  Eravamo centoventitré. Con i nostri cavalli passammo in mezzo ai guerrieri che avevano seguito la signora di Mercia, poi piegammo a nord e galoppammo verso il fiume. Una volta raggiunto il margine della foresta, dove non potevamo più essere visti da quei mentecatti che circondavano Æthelflaed, ordinai ai miei uomini di cambiare direzione e puntare a est.


  Perché ero deciso a compiere il lavoro del dio cristiano: uccidere Haesten.


  


  Galoppammo velocemente, costringendo i cavalli a zigzagare in mezzo agli alberi. Finan spronò il suo stallone e mi raggiunse. «Che cosa stiamo per fare?»


  «Ci prendiamo Eads Byrig, ovviamente», risposi.


  «Cristo santo.»


  Mentre Tintreg attraversava una cunetta piena di felci robuste, per poi risalire il breve pendio che si trovava al di là, rimasi in silenzio a pensare al numero di uomini che Haesten aveva a disposizione. Aveva detto che erano cinquecentottanta, ma non gli credevo. A Beamfleot aveva perso non solo la reputazione, ma anche il suo esercito. Si era salvato perché non aveva preso parte in prima persona alla battaglia, ma escludevo che in seguito potesse aver reclutato così tanti uomini. Era probabile, però, che Ragnall avesse lasciato nella fortezza alcuni suoi guerrieri. «Quant’è grande il fortino?» chiesi a Finan.


  «Eads Byrig? Parecchio.»


  «Se hai camminato attorno alle mura, quanti passi hai fatto?»


  Ci pensò un po’, prima di rispondere. Nel frattempo, io avevo svoltato leggermente verso nord, portando Tintreg fino a un lungo pendio punteggiato di querce e sicomori. «Novecento?» ipotizzò l’irlandese, dopo aver fatto i calcoli. «Un migliaio, forse.»


  «Come immaginavo», dissi.


  «È una struttura grande, ben difesa.»


  Re Alfredo aveva tentato di racchiudere l’esistenza degli esseri umani in un insieme di regole, gran parte delle quali venivano dalle Scritture cristiane, ma ce n’erano anche molte altre. Per ogni città che aveva fatto costruire erano state preventivamente stabilite le misure, e ciascun appezzamento di terreno era stato valutato con attenzione. Anche le mura erano state misurate, per verificarne altezza, profondità ed estensione. E proprio la lunghezza della cinta muraria determinava la quantità di uomini necessari a difendere la città, un numero calcolato da preti intelligenti tramite palline di legno infilate in un bastoncino di metallo e che corrispondeva a quattro difensori per ogni cinque passi di muro del burh. Durante il regno di Alfredo, il Wessex era diventato un presidio, con i confini punteggiati da sempre più burh di nuova costruzione e le mura gestite dal fyrd. Ogni grande città era stata racchiusa in una cinta muraria, i cui bastioni tenevano alla larga i danesi che s’infiltravano nella Terra degli Angli. Dunque, a difesa dei bastioni doveva esserci un numero esatto di uomini, in proporzione alla lunghezza totale delle mura. In Wessex questo sistema aveva funzionato e ormai funzionava anche in Mercia. Via via che Æthelflaed riconquistava le terre ancestrali di Mercia, infatti, si assicurava che fossero protette da burh come Ceaster e Brunanburh e che vi fosse una guarnigione sufficiente a piazzare sulle mura quattro uomini ogni cinque passi. Quando c’era qualche guaio in vista, la gente del posto si rifugiava nel burh più vicino, portando con sé i propri capi di bestiame. Per espugnare una città così fortificata ci voleva un intero esercito, perciò i danesi non erano mai riusciti nell’impresa. La loro visione della guerra consisteva in incursioni rapide, mirate alla cattura di schiavi e bestiame, perché un esercito costretto a restare fermo fuori dalle mura di un burh veniva subito decimato dalle malattie. E poi nessun esercito nemico era mai stato così numeroso da circondare una città fortificata e costringere gli abitanti ad arrendersi per fame. La strategia dei burh si era sempre dimostrata vincente.


  La condizione necessaria, però, era che vi fossero uomini sufficienti a difendere il fortilizio. Ogni individuo con più di dodici anni doveva essere pronto a combattere. I coscritti potevano non essere guerrieri addestrati, come quelli che erano con me, però sapevano impugnare una lancia, roteare un’ascia o scagliare una pietra. Questo era il fyrd: un’armata composta da agricoltori, macellai, artigiani, che non indossavano la cotta di maglia e non si proteggevano con scudi di legno di tiglio, ma erano in grado di allinearsi sulle mura di un burh e uccidere i nemici che avessero tentato di arrampicarsi sui bastioni. L’accetta di un taglialegna nelle mani di un robusto agricoltore può trasformarsi in un’arma temibile, e lo stesso vale per una zappa, se è ben affilata. L’importante era che ci fossero sulle mura quattro uomini ogni cinque passi. E la cinta muraria di Eads Byrig era lunga circa mille passi, perciò Haesten avrebbe avuto bisogno di almeno settecento uomini per difendere l’intera cerchia dei bastioni.


  «Giurerei che non ne ha più di duecento», dissi a Finan.


  «Allora perché resta a Eads Byrig?»


  Era una bella domanda. Come mai Ragnall vi aveva lasciato una guarnigione? Non credevo affatto che Haesten avesse deciso di restare a sud del Mærse per ottenere la protezione di Æthelflaed. Era lì solo perché Ragnall gli aveva ordinato di restare. Mentre rallentavamo l’andatura perché i cavalli stavano salendo un ripido pendio e gli zoccoli affondavano negli strati di fogliame, io continuavo a chiedermi perché Ragnall avesse lasciato indietro Haesten, che non era certo il suo miglior guerriero e forse era il peggiore, ma sapeva mentire meglio di chiunque altro. Di colpo, tutto mi fu chiaro. Avevo pensato che Eads Byrig fosse un tassello dell’ingannevole trama in cui sarebbe rimasto impigliato il debole re di Eoferwic, e invece non era così: Ragnall voleva ingannare noi e, soprattutto, me.


  «Haesten è rimasto qui perché il suo capo sta per tornare», dissi a Finan.


  «Non prima di aver conquistato Eoferwic, però», ribatté lui.


  Fermai Tintreg e alzai una mano per impedire ai miei uomini di procedere. «Rimanete tutti in sella», dissi balzando a terra e lanciando le mie redini a Godric. «Resta qui con il mio cavallo», gli ordinai.


  Quindi assieme a Finan risalii lentamente il pendio a piedi. «I sostenitori di Ingver lo abbandoneranno, perché è solo un fantoccio», dissi. «Ragnall verrà acclamato re di Northumbria senza dover neppure sguainare la spada. Ogni Jarl si schiererà con lui, gli fornirà guerrieri e si dichiarerà suo alleato. Perciò Ragnall non ha bisogno di andare a Eoferwic! Dopo aver mandato trecento uomini a occupare la città e a buttare giù dal trono Ingver, farà marcia indietro e tornerà qui. Ha solo cercato di farci credere che se ne stava andando davvero.»


  Gli alberi cominciavano a diradarsi e questo mi permise d’intravedere le mura orientali di Eads Byrig, con la nuova grossolana palizzata. Ci acquattammo per avanzare con cautela e non essere visti da eventuali sentinelle schierate sulla cinta muraria.


  «Ragnall dovrà ricompensare i suoi sostenitori, e quale miglior premio di un appezzamento di terra nella Mercia settentrionale?»


  «E che fine farà Eads Byrig?» chiese Finan, dubbioso.


  «Questo burh è in una posizione strategica per i merciani e può servire da base per attaccare Ceaster», risposi. «Ragnall ha bisogno di una grande vittoria che diffonda ovunque la voce che è un vincitore, perché vuole che altri guerrieri attraversino il mare per unirsi a lui. Per attirarli, però, deve compiere un’azione prestigiosa. Non gli basta impadronirsi di Eoferwic perché negli ultimi anni su quel trono si sono seduti in tanti, almeno una mezza dozzina. Ben altra cosa sarebbe la conquista di Ceaster!»


  «Se mai ci riuscirà», aggiunse Finan, sempre perplesso.


  «Un’eventuale conquista di Ceaster non solo distruggerebbe la reputazione di Æthelflaed, ma permetterebbe a Ragnall d’impadronirsi di un vasto territorio, di controllare la navigazione sul Mærse e sul Dee e, grazie ai burh conquistati, di trovarsi anche al riparo dai nostri attacchi. La presa di Ceaster gli costerebbe la vita di molti guerrieri, ma ne ha talmente tanti che se lo può permettere. Però, per farcela, ha bisogno di Eads Byrig, perché gli serve come base di partenza. Se vi si rintana, noi non riusciremo mai a scacciarlo. Se invece Eads Byrig fosse in mano nostra, per lui sarebbe molto difficile assediare Ceaster fino a costringerla alla resa.»


  Eravamo arrivati al margine della foresta, perciò ci accovacciammo nel sottobosco per osservare le nuove mura di legno che si ergevano davanti a noi. Erano più alte di un uomo e protette dal fossato esterno.


  «Quanti uomini vedi lassù?» chiesi a Finan.


  «Nessuno.»


  Era vero. Sulle mura orientali di Eads Byrig non si vedeva neppure l’ombra di un guerriero né la punta di una lancia. «Non c’è nessuna piattaforma da combattimento», osservai.


  Finan aggrottò la fronte. Stava riflettendo. A un centinaio di passi da noi si ergeva una palizzata, ma non c’era nessuno che la difendesse, almeno all’apparenza. Di solito, sulle mura era di guardia qualche sentinella, però mancava una piattaforma da combattimento perciò le guardie avrebbero potuto guardare fuori soltanto sbirciando dalle fessure tra i tronchi che servivano a rafforzare l’antico muro di terra. E i tronchi erano irregolari, con le sommità non allineate. Evidentemente la nuova recinzione era stata costruita in fretta e furia. «C’è qualcosa di strano, di artificioso», commentò.


  «È tutta una finzione!» esclamai. «La conversione di Haesten non c’è mai stata. Ha solo cercato di guadagnare un po’ di tempo, in attesa dell’arrivo di Ragnall. Fra quattro giorni, forse. O, al massimo, cinque.»


  «Così presto?»


  «Probabilmente è già sulla via del ritorno», dissi. Ormai mi sembrava tutto molto ovvio. Ragnall aveva bruciato il ponte di barche per farci credere che stava abbandonando la Mercia, ma per tornare indietro non doveva fare altro che marciare verso est per alcune miglia e seguire la strada romana diretta a sud fino a raggiungere il primo ponte che permettesse di attraversare il Mærse. Fra non molto sarebbe tornato, ne ero sicuro.


  «Ma quanti bastardi ci saranno dietro quelle mura?» chiese Finan.


  «C’è un solo modo per saperlo.»


  Lui ridacchiò. «E tu sei quello che continua a dire al giovane Æthelstan di muoversi con cautela prima di ingaggiare un combattimento?»


  «C’è un tempo per la cautela, e un tempo per uccidere quei bastardi.»


  Finan annuì. «Ma come facciamo a oltrepassare questo muro? Non abbiamo scale.»


  Allora glielo spiegai.


  


  A sferrare l’assalto furono dodici dei miei uomini più giovani. Uno di loro era mio figlio.


  Il trucco consisteva nel raggiungere rapidamente il muro di Eads Byrig e superarlo altrettanto rapidamente. Era alto dai nove ai dieci piedi e noi non avevamo scale, però avevamo i cavalli.


  In questo stesso modo, tempo addietro, avevamo espugnato Ceaster. Mio figlio si era messo in piedi sulla sella del suo cavallo e con un salto aveva raggiunto la sommità della porta, per poi scavalcarla e scendere ad aprire i battenti dall’interno.


  Dissi ai miei dodici uomini di ripetere quella bravata, cioè di avvicinarsi in velocità al muro e sfruttare l’altezza dell’animale per arrivare in cima. Noi poi li avremmo seguiti, più o meno maldestramente. Mi sarebbe piaciuto mettermi alla testa di quei dodici, ma non avevo più l’agilità di un tempo. Era un’impresa per giovani, quella.


  «E se dall’altra parte ci fossero duecento bastardi ad aspettarli?» mi chiese Finan.


  «Resteranno in cima alla porta, senza calarsi», risposi.


  «E se Lady Æthelflaed avesse appena concordato una tregua?»


  Ignorai quella domanda. Avevo il sospetto che i gioiosi cristiani fossero così stupidi da permettere a Haesten di restare nel fortino fino a Pasqua, ma io non avrei mai accettato questa tregua. Quel bastardo era un mio uomo, dal momento che mi aveva giurato fedeltà. Da allora erano trascorsi parecchi anni e il giuramento era stato infranto più di una volta, però una promessa solenne non si cancella e Haesten mi doveva ubbidienza. I cristiani potevano anche sostenere che il giuramento fatto a un pagano non fosse più valido, ma io avevo la facoltà d’infischiarmene delle loro affermazioni. Haesten era un mio uomo, che gli piacesse o no, e non aveva nessun diritto di concordare una tregua con Æthelflaed senza chiedere la mia approvazione. E io non gliel’avrei mai concessa perché volevo che quel viscido bugiardo crepasse il prima possibile. «Avanti, muovetevi!» dissi a mio figlio.


  I dodici giovani spronarono i cavalli e galopparono nel sottobosco fino a sbucare nella radura spoglia.


  Quando furono a venti o trenta passi da me, piantai i talloni nei fianchi di Tintreg e urlai ai miei uomini: «Seguitemi!»


  Il cavallo di mio figlio, partito per primo, stava già arrivando in cima al pendio. Vidi l’animale tuffarsi nel fossato e raggiungere faticosamente la base del muro, mentre Uhtred, in piedi sulla sella, allungava le braccia per aggrapparsi alla sommità della recinzione, piantando le gambe di qua e di là, finché non riuscì ad appollaiarsi in cima a un tronco. Anche gli altri riuscirono nell’impresa, tranne uno che perse l’equilibrio e piombò nel fossato. I cavalli senza cavalieri rimasero in basso, all’esterno del muro.


  All’improvviso, il muro iniziò a franare.


  Avevo appena raggiunto il fossato. Non era profondo, perché gli uomini di Haesten non avevano avuto il tempo di scavarne il letto, e non c’erano i soliti paletti né altri ostacoli. La sponda corta e ripida saliva fino alla sommità di un terrapieno, dov’erano stati conficcati i tronchi d’albero, ma evidentemente non così a fondo da reggere il peso dei miei uomini appollaiati. Perciò i tronchi cominciarono a inclinarsi, emettendo forti scricchiolii. Nell’udire quei rumori, Tintreg s’impennò e io dovetti farlo arretrare, mentre i miei uomini mi superavano, spronando i destrieri a raggiungere la sponda del fossato e a balzare sui tronchi. «A terra!» gridò Finan, proprio mentre un cavallo scivolava su un tronco e cadeva pesantemente. L’animale iniziò a dimenarsi, emettendo nitriti strepitanti, e spinse gli altri miei uomini verso il varco che si era appena aperto nel muro, che però non era abbastanza grande da permettere a loro e ai cavalli in preda al panico di entrare nel fortino. «A terra!» urlò di nuovo Finan. «Mettetevi in piedi e impugnate gli scudi! Gli scudi!»


  Quest’ultimo preludeva alla formazione immediata di un muro di scudi. Gli uomini smontarono tutti dai loro destrieri e dilagarono nella breccia. Io mi avvicinai a piedi, tirandomi dietro Tintreg. «Che ognuno tenga le redini del proprio cavallo!» gridai a Berg.


  Davanti a me c’erano i tronchi caduti, riversi nel fossato interno, oltre il quale si ergeva un altro muro di terra, ma sembravano ostacoli facilmente superabili. Intanto i miei guerrieri si stavano arrampicando sul primo muro franato, impugnando le spade. Di fronte a loro, c’erano tre grandi baracche fatte di rozze travi di legno con tetti di paglia fresca, che dovevano essere state erette da poco, e subito dietro c’erano alcuni uomini, che però erano molto distanti dall’estremità più lontana del forte. Per quel poco che riuscivo a vedere, da quel lato del fortino non c’erano sentinelle.


  «Muro di scudi!» urlai.


  «Qui!» gridò Finan, che aveva superato le baracche e se ne stava a braccia aperte per indicare dove voleva che venisse formato il muro di scudi.


  «Berg!» chiamai. «Aiutami a rimontare a cavallo!»


  Lui strinse le mani a coppa e mi sollevò, permettendomi così di salire in groppa a Tintreg.


  Sguainai Alito di Serpente e dissi a Berg, con un ringhio: «Monta a cavallo anche tu e seguimi». Raggiunsi l’estremità del nostro muro di scudi, formatosi in gran fretta. Adesso che riuscivo a vedere il resto del fortino, scorsi alcuni uomini. Quanti potevano essere? Duecento? Molti di più, pensai. Dovevano essersi riuniti in fondo a Eads Byrig, in attesa di sapere che cosa avessero concordato Haesten e Æthelflaed, perciò noi ci trovavamo alle loro spalle. Nelle vicinanze, c’era un folto gruppo di donne e bambini che, assieme a una manciata di uomini, stavano correndo per allontanarsi dall’estremità orientale del fortino improvvisamente invasa. «Dobbiamo fermare quelli che scappano», dissi a Berg. «Andiamo!» E spronai Tintreg.


  Io ero Uhtred, signore di Bebbanburg, nel pieno del mio splendore guerresco. Ero carico di bracciali strappati ai nemici uccisi, con uno scudo sul quale era stata appena dipinta la testa di un lupo ringhiante, emblema della mia casata, e con un elmo scintillante sul cui cimiero era accovacciato un altro lupo, tutto d’argento. La mia cotta di maglia, pulita con la sabbia, risplendeva. Borchie d’argento punteggiavano non solo il fodero della mia spada e la cintura a cui era appeso, ma anche le briglie e la sella del mio cavallo. Al collo portavo una collana d’oro. Gli stivali erano coperti da lamine d’argento, e la mia spada sguainata era stata scurita dai segni a spirale prodotti dallo scorrere della lama quando l’elsa usciva dal fodero per mostrare la punta avida di sangue. Ero un autentico signore della guerra, in sella a un imponente cavallo nero; chiunque, vedendo me e il mio destriero, sarebbe fuggito in preda al panico.


  Mi lanciai in mezzo ai fuggitivi, trattenendo Tintreg solo quando stava per travolgere una donna che correva con un bambino tra le braccia. L’uomo che le stava accanto si voltò sentendo il fragore degli zoccoli e alzò l’ascia che aveva in mano, tentando di colpirmi, ma non fu abbastanza rapido e Alito di Serpente bevve il primo fiotto di sangue di quella giornata, tra le urla della donna. Berg intanto s’insinuava nella calca, con la spada bassa, mentre mio figlio era rimontato in sella e stava guidando altri tre cavalieri verso quella caotica ammucchiata.


  «Blocca quella gente!» gli gridai, poi voltai Tintreg per tagliare la strada ai fuggiaschi che erano più avanti degli altri. Volevo trattenerli tutti tra il mio muro di scudi e i nemici, che erano più numerosi di noi e si stavano affrettando a formare a loro volta un muro di scudi all’altra estremità del fortino. «Rimandali indietro!» gridai a mio figlio. «Devi spingerli verso Finan!» Poi galoppai davanti alla folla di fuggiaschi, con la spada minacciosamente puntata verso il basso. Stavo alimentando il panico, ma lo facevo di proposito, per ammassare donne e bambini davanti al nostro muro di scudi. Fra latrati di cane e strilli infantili, quel gregge umano tornò indietro, cercando disperatamente di sfuggire agli zoccoli martellanti dei nostri destrieri e alle nostre spade scintillanti che sfilavano sotto i loro occhi. «Adesso venite avanti, ma lentamente!» urlai a Finan.


  Rimasi accanto alla folla mentre indietreggiava, atterrita dagli enormi cavalli, e andava verso il muro di scudi di Finan, che invece stava avanzando. Chiesi poi a Berg di guardarmi le spalle e diedi un’occhiata al resto del fortino. Nel settore sud c’erano altre baracche, mentre la zona centrale era per lo più una distesa d’erba calpestata dov’erano ammassate enormi cataste di tronchi. In fondo, dove Haesten aveva iniziato a costruire un’aula, i suoi uomini stavano formando un muro di scudi, che, a differenza del nostro, era disposto su tre file ed era molto più largo. Sopra le loro teste sventolava il teschio bianco che era l’emblema di Haesten. Il muro di scudi aveva pertanto un’aria formidabile, ma tra i suoi guerrieri serpeggiava il panico non meno di quanto serpeggiasse tra le loro mogli e i loro figli. Alcuni urlavano e ci fissavano minacciosi, con l’evidente intenzione di avanzare e combattere; altri invece si voltavano a guardare verso il bastione lontano dove, da quel che riuscivo a vedere, erano state costruite piattaforme da combattimento. Gli uomini su quelle piattaforme stavano tenendo d’occhio le truppe di Æthelflaed. Uno di loro urlava qualcosa ai guerrieri del muro di scudi, ma io ero troppo lontano per sentire cosa stesse dicendo.


  «Finan!» ruggii.


  «Signore?»


  «Brucia quelle baracche!» Volevo che le truppe di Æthelflaed si dirigessero minacciose verso quel bastione lontano perché così avrei costretto il nemico a guardare da una parte e dall’altra, e poi il fumo avrebbe fatto capire che nel fortino di Haesten stava succedendo qualcosa di grave. «E sbrigati!» urlai puntando Alito di Serpente verso la linea nemica. «Dobbiamo massacrarli!»


  Finan ordinò al suo muro di scudi di avanzare e questo si mosse rapidamente. Gli uomini percuotevano gli scudi con le spade e intanto spingevano in avanti la folla dei fuggiaschi.


  «Lasciali andare!» gridai a mio figlio. «Però assicurati che restino al centro del fortino!»


  Lui capì subito che cosa avevo in mente e girò di scatto il cavallo, spostandosi con i suoi uomini verso il settore settentrionale della fortezza.


  «Berg, noi ci occuperemo del settore meridionale», dissi.


  «Che cosa dobbiamo fare, signore?»


  «Permettere a donne e bambini di raggiungere padri e mariti, ma impedendo loro di sparpagliarsi.»


  Infrangere un muro di scudi era un’impresa difficile e sanguinosa. Due opposte linee di guerrieri dovevano scontrarsi l’una contro l’altra e tentare di aprirsi un varco con asce, lance e spade, ma ogni nemico abbattuto veniva subito rimpiazzato da chi gli stava dietro. L’uomo che si era messo al comando delle truppe di Haesten nel fortino, chiunque fosse, aveva schierato tre file di guerrieri, che erano rimasti fermi ad aspettarci. Finan invece aveva potuto schierare soltanto due file, quindi il nostro muro di scudi era troppo debole e numericamente inferiore. Se, però, fossimo riusciti ad aprirci un varco nel muro dei nostri nemici, il loro sangue avrebbe tinto di rosso l’erba della collina di Eads Byrig. Era per questo motivo che spingevo il gregge di donne e bambini verso il muro di scudi nemico. I fuggiaschi anelavano a sottrarsi al fragore cupo e martellante delle nostre spade che percuotevano gli scudi, perciò avrebbero cercato d’insinuarsi nel muro dei guerrieri di Haesten, diffondendo il panico. Il loro disperato tentativo di sfuggire alle nostre lame avrebbe spezzato il muro che avevamo di fronte e ci avrebbe permesso di affrontare uno schieramento ormai non più compatto.


  Quando i nostri pochi cavalieri partirono al galoppo nello spazio tra i due muri di scudi, donne e bambini videro aprirsi una via di fuga e corsero a cercare rifugio dietro gli scudi dei loro congiunti. Io e Berg ci assicurammo che non andassero verso le estremità dello schieramento nemico, costringendoli a procedere in un’unica direzione. Finan, che aveva capito cosa stava per accadere, fece avanzare ancora più in fretta i suoi uomini che continuavano a cantare, a battere le spade sugli scudi e a lanciare grida di giubilo.


  Mi resi conto che avremmo vinto facilmente.


  Sentivo l’odore della paura che attanagliava i nostri nemici e vedevo il loro panico. Erano stati lasciati a Eads Byrig da Ragnall in difesa del fortino finché lui non fosse tornato, e Haesten aveva fatto ricorso a trucchi e bugie per rafforzare tale difesa. La nuova cinta muraria non era solida come sembrava, perché i tronchi non erano stati piantati correttamente ed erano crollati subito. Noi ormai eravamo all’interno, mentre fuori c’erano gli uomini di Æthelflaed, ben più numerosi, quindi le truppe di Haesten capirono di non avere scampo. I loro familiari stavano cercando d’insinuarsi tra gli scudi per trovare riparo, e quando Finan vide i varchi che si aprivano ordinò la carica.


  «Uccidete gli uomini!» urlai.


  Siamo esseri crudeli. Ora che sono vecchio e riesco a malapena a vedere i raggi del sole più luminosi e a sentire il rombo del mare in tempesta, penso a tutti quelli che ho mandato nel Walhalla. Lassù ci saranno file e file di uomini coraggiosi, combattenti leali, ottimi padri e mariti, di cui io ho versato il sangue e spezzato le ossa. Quando ripenso al combattimento sulla collina di Eads Byrig, mi domando perché non chiesi a quei guerrieri di arrendersi, di gettare armi e vessilli sull’erba, ma poi mi ricordo che stavamo combattendo contro Ragnall il Crudele. Era questo il nome che si era scelto e dovevamo far capire a lui o, meglio, ai suoi uomini, che noi eravamo ancora più spietati. Sapevo che prima o poi avremmo dovuto affrontare Ragnall, che alla fine il nostro muro di scudi avrebbe dovuto scontrarsi con il suo, e io volevo che per allora i suoi uomini sentissero serpeggiare il terrore tra le loro file.


  Per questo motivo facemmo una strage. Il panico ruppe il muro di scudi nemici. Uomini, donne e bambini corsero verso la porta alle loro spalle, cercando di fuggire fuori dal fortino, ma erano troppi per uscire tutti insieme, così noi li colpimmo alle loro spalle e li uccidemmo. Siamo crudeli, siamo selvaggi, siamo guerrieri.


  Lasciai che fosse Tentrig a decidere dove andare. Lui si avvicinò ad alcuni uomini che stavano tentando di arrampicarsi su un muro per scappare e io li colpii con Alito di Serpente, facendoli cadere a terra, ma preferii ferirne qualcuno, invece di ucciderli tutti, perché ero assetato di sangue. Nel contempo, volevo che qualche storpio si trascinasse barcollando verso nord e portasse un preciso messaggio a Ragnall. Le urla mi risuonavano nelle orecchie. Alcuni nemici tentarono di rifugiarsi nell’aula in costruzione, ma i guerrieri di Finan volevano il sangue, perciò li trafissero nella schiena con le lance. I bambini videro morire i loro padri, le donne urlarono e implorarono che i mariti venissero risparmiati, ma i miei uomini li scannarono, crudeli come lupi, vibrando spade e asce e scagliando lance. Il nostro muro di scudi si era sciolto, perché ormai non serviva più. Quasi tutti i nemici infatti non tentavano di combattere, ma solo di scappare. Soltanto una manciata decise di contrattaccare. Due si girarono verso Finan, che gridò ai suoi compagni di farsi da parte, poi gettò a terra lo scudo e schernì gli avversari. Parò i loro colpi maldestri e, agile e rapido qual era, affondò la spada nel ventre di uno, quindi si rannicchiò per sfuggire alla selvaggia stoccata dell’altro, estrasse la lama dalle carni del primo assalitore e, stringendo l’elsa con entrambe le mani, tagliò la gola al secondo. Sembrò tutto molto facile.


  Un uomo armato di lancia e con la faccia stravolta dalla rabbia balzò verso di me, urlando che ero un lurido escremento, e puntò l’arma verso Tintreg, sapendo che se fosse riuscito ad abbattere il mio cavallo io sarei diventato una preda facile per la sua lama. Tuttavia, se avesse osservato meglio il mio elmo, le decorazioni d’oro e d’argento che avevo sulla cintura, sugli stivali, sul fodero della spada e sulle redini, avrebbe potuto capire che ero un famoso guerriero, ed è probabile che se ne fosse accorto ma che avesse pensato che, se fosse morto uccidendomi, il suo nome si sarebbe guadagnato grande gloria e qualche poeta avrebbe potuto cantare la sua impresa, descrivendo la fine di Uhtred. Lasciai che si avvicinasse, poi sfiorai i fianchi di Tintreg con i talloni, facendolo balzare in avanti e costringendo l’uomo a roteare l’arma, che ferì di striscio il mio stallone al fianco invece di penetrargli il petto. A quel punto sferrai un colpo con Alito di Serpente, spezzando l’asta di frassino della lancia, ma l’uomo mi saltò accanto e mi afferrò la gamba destra, cercando di strapparmi dalla sella. Io affondai Alito di Serpente e la lama gli tagliò il bordo dell’elmo e gli devastò il volto, spezzandogli naso e mento. Mentre il suo sangue mi colava lungo lo stivale destro, l’uomo si piegò all’indietro, contorcendosi per il dolore, e lasciò andare la mia gamba. Gli tirai allora un altro fendente, che stavolta gli spezzò l’elmo in due. Lo sentii emettere un verso gorgogliante e lo vidi portarsi le mani al volto massacrato, perciò spronai Tintreg e mi allontanai.


  I pochi nemici rimasti vivi si stavano arrendendo. Gettavano a terra scudi e armi, e s’inginocchiavano sull’erba. Le donne tentavano di mettersi in mezzo, urlando ai miei uomini che erano assassini e che dovevano cessare quell’orrenda strage. Decisi che avevano ragione. Avevamo ucciso abbastanza.


  «Finan! Prendeteli prigionieri», dissi.


  E, oltre la porta di Eads Byrig, si levò il suono di un corno.


  


  Il combattimento terminò all’improvviso, così com’era iniziato, come se il suono del corno fosse un segnale rivolto a entrambe le parti. Risuonò di nuovo, incalzante, e io vidi tutta la massa accalcata davanti alla porta che si ritraeva per lasciare libero l’ingresso al fortino.


  Apparve per primo padre Leofstan, in sella al suo castrato, con le lunghe gambe penzoloni che sfioravano il terreno. Dietro di lui, avanzò una folta schiera di guerrieri guidati da Merewalh, che si stringevano tutti attorno a Æthelflaed. Poi comparvero Haesten e i suoi dodici uomini, seguiti da un altro stuolo di merciani.


  «Hai infranto la tregua!» mi accusò padre Ceolnoth, con voce più lamentosa che arrabbiata. «Lord Uhtred, hai infranto la promessa solenne che noi avevamo fatto!» Fissò i cadaveri riversi sull’erba, sventrati, con le viscere intrecciate alle cotte di maglia rotte, in mezzo a pozze di sangue che stava già attirando sciami di mosche. «Una promessa pronunciata in nome di Dio», concluse tristemente.


  Padre Haruld, stravolto dall’ira, s’inginocchiò e prese la mano di un agonizzante, poi si rivolse a me. «Non sai che cosa sia l’onore», sibilò.


  Feci avanzare Tintreg e abbassai la punta insanguinata di Alito di Serpente fino a toccare il collo del prete danese. «Sai come mi chiamano? Mi chiamano l’ammazzapreti. Parlami di nuovo di onore e ti farò ingoiare i tuoi stessi escrementi.»


  «Tu…» iniziò lui, ma io lo colpii sul cranio con la lama di Alito di Serpente tenuta di piatto, facendolo cadere disteso sull’erba.


  «Hai mentito, prete», ringhiai. «Sei un bugiardo, perciò non dire a me che non so che cosa sia l’onore.»


  Lui non aprì bocca.


  «Finan, disarma gli uomini di Haesten!» ruggii.


  Æthelflaed spronò il cavallo e si mise davanti ai normanni. «Perché?» mi chiese con asprezza. «Perché?» ribadì.


  «Perché sono nemici.»


  «Nel giorno di Pasqua, gli uomini del fortino si sarebbero arresi.»


  «Mia signora, Haesten non ha mai detto la verità in tutta la sua vita», replicai fiaccamente.


  «Mi ha giurato fedeltà!»


  «Ma io non l’ho mai sciolto dal giuramento che ha fatto a me», scattai, in preda a un’improvvisa collera. «Haesten è un mio uomo, mi ha dato la sua parola! Nessun parere religioso o preghiera può cambiare questo fatto!»


  «E tu sei legato a me da un altro giuramento», ribatté lei. «Perciò i tuoi uomini sono miei, e io ho fatto un patto con Haesten.»


  Girai bruscamente il mio cavallo. Padre Leofstan, che mi si era avvicinato, fece un balzo indietro. Io e Tintreg, assieme alla mia spada, eravamo sporchi di sangue, il cui odore ci impregnava completamente. Mi alzai sulle staffe e urlai agli uomini di Haesten sopravvissuti alla strage: «Chi tra voi è un cristiano faccia un passo avanti!» Attesi, poi urlai di nuovo. «Avanti! Voglio che i cristiani vengano qui!» E indicai con la spada un piccolo spiazzo erboso tra due cataste di tronchi.


  Haesten fece per parlare, ma io mi voltai e gli puntai contro Alito di Serpente. «Di’ anche solo una parola e ti taglio la lingua!» gli dissi.


  Lui richiuse la bocca.


  «Cristiani!» sbraitai. «Venite avanti, subito!»


  Si mossero in quattro. Quattro uomini, seguiti da una trentina di donne, o forse meno.


  «Ora guarda bene gli altri», dissi rivolto a Æthelflaed, indicando gli uomini rimasti fermi. «Vedi che cos’hanno appeso al collo, mia signora? Sono croci o martelli?»


  «Martelli», rispose lei con un filo di voce.


  «Haesten ha mentito», continuai. «Ti ha detto che tutti i suoi uomini, tranne pochissimi, erano cristiani e che lui e il suo prete stavano aspettando la festa di Eostre per convertire anche i pochi rimasti, e invece guardali! Sono pagani come me. Haesten ha mentito. Mente sempre.» Passai con Tintreg in mezzo agli uomini di Æthelflaed, senza smettere di parlare. «Gli è stato ordinato di restare a Eads Byrig fino al ritorno di Ragnall, che avverrà da qui a poco. Così lui ha mentito, anche perché non sa dire la verità. La sua lingua è biforcuta. Lui è uno spergiuro, mia signora, capace di giurare che il nero è bianco e che il bianco è nero. E chi lo ascolta gli crede perché quella lingua biforcuta è cosparsa di miele. Io però lo conosco bene, perché è un mio uomo, mi ha giurato fedeltà.» Nel dirlo mi chinai sulla sella per afferrare le spalle di Haesten e sollevarlo con tanto di cotta di maglia, farsetto e mantello. Era più pesante di quanto pensassi, ma riuscii a gettarlo di traverso sulla sella, davanti a me, poi feci fare dietrofront a Tintreg. «Lo conosco da una vita, mia signora, e in tutto questo tempo lui non ha mai detto nulla di vero», dissi a Æthelflaed. «Si contorce come un serpente, è infido come una donnola e ha il coraggio di un topo.»


  Bruna, la moglie di Haesten, che si trovava in fondo alla calca, cominciò a urlare chiamandomi assassino, miscredente, creatura del diavolo, e si fece avanti, agitando i pugni grassocci. Sapevo che era cristiana perché il marito l’aveva spinta a convertirsi, ma solo per indurre re Alfredo a trattarlo con benevolenza.


  Sentii quel miserabile contorcersi sulla mia sella e lo colpii sulle natiche con l’elsa di Alito di Serpente. «Uhtred!» gridai a mio figlio. «Se quella grande baldracca muove un dito verso di me o verso il mio cavallo, spezzale il collo!»


  «Lord Uhtred!» Leofstan accennò a farsi avanti per fermarmi, ma quando vide le macchie di sangue sulla lama di Alito di Serpente e sul fianco di Tintreg si ritrasse bruscamente.


  «Che cosa vuoi, padre?» gli chiesi.


  «Haesten conosce il Credo», rispose, un po’ esitante.


  «Anch’io lo conosco, padre, ma questo fa di me un cristiano?»


  Leofstan mi fissò, con aria affranta. «Lui non lo è?»


  «No», dissi. «E te lo dimostrerò.» Buttai a terra Haesten e scesi da cavallo, lanciando le redini a Godric, poi feci un cenno a quello che era ancora un mio uomo. «Hai la spada, impugnala.»


  «No, signore», ribatté Haesten.


  «Non vuoi combattere?»


  Quel bastardo si voltò verso Æthelflaed. «Nostro Signore non ci comanda forse di amare i nostri nemici? Di porgere l’altra guancia? Se devo morire, mia signora, morirò da cristiano. Accetterò di morire come Cristo, senza ribellarmi. La mia morte testimonierà…»


  Non riuscì a dire che cosa avrebbe testimoniato la sua morte perché io vibrai di piatto la lama di Alito di Serpente sulla sua nuca, coperta dall’elmo, e il colpo lo mandò lungo disteso a terra. «Alzati», gli ordinai.


  «Mia signora», implorò lui, guardando Æthelflaed.


  «Alzati!» urlai.


  «Tirati su», gli ordinò Æthelflaed, che lo stava fissando attentamente.


  Haesten si alzò. «E adesso combatti, pezzo di merda», gli dissi.


  «Non combatterò», ribatté lui. E poi aggiunse: «Ti perdono». Si fece il segno della croce e dimostrò tutta la sua sfacciataggine mettendosi in ginocchio, afferrando la croce d’argento che portava al collo e sollevandola all’altezza del viso come se stesse pregando. «Santa Werburgh! Prega per me, adesso e nell’ora della mia morte!» esclamò.


  Feci roteare Alito di Serpente con tanta violenza da strappare a Æthelflaed un singulto. La lama attraversò l’aria sibilando, diretta verso il collo di Haesten. Era un colpo feroce, rapido e letale, ma all’ultimo momento lo trattenni e la lama insanguinata si fermò un attimo prima di penetrargli la carne. E lui fece ciò che mi aspettavo: abbassò la mano destra e afferrò l’elsa della sua spada, ma senza estrarla dal fodero.


  Gli appoggiai sul collo Alito di Serpente. «Hai avuto paura di non poter salire nel Walhalla?» gli chiesi. «È per questo che hai stretto la tua arma?»


  «Lasciami vivere e ti dirò che cos’ha in mente Ragnall», mi supplicò.


  «Lo so già che cos’ha in mente Ragnall», dissi, premendo ancora di più Alito di Serpente sul suo collo. «Non sei degno di combattere con me», aggiunsi vedendo che veniva scosso da un forte brivido, poi guardai alle spalle di Æthelflaed, cercando suo nipote. Lo vidi e lo chiamai: «Principe Æthelstan! Vieni qui!»


  Lui lanciò un’occhiata alla zia, che si limitò a fargli un cenno d’assenso, poi scese da cavallo.


  «Tu combatterai contro Haesten, perché è ora che tu uccida uno Jarl, anche se miserabile come questo.» Allontanai la mia spada da Haesten e gli ordinai di alzarsi.


  Haesten si alzò e diede un’occhiata a Æthelstan. «Mi fai combattere contro un ragazzo?» disse.


  «Se lo sconfiggi, ti lascerò vivere», promisi.


  In effetti, Æthelstan sembrava ancora un ragazzo inesperto, mentre Haesten aveva partecipato a più di una guerra, però quel miserabile doveva sapere che io non avrei mai messo a repentaglio la vita dell’adelingo se non fossi stato sicuro che avrebbe vinto. Per questo motivo, Haesten tentò di prendere alla sprovvista il suo avversario. Sguainò la spada e, urlando, si lanciò subito contro Æthelstan, il quale aspettava che io dessi l’ordine d’iniziare il combattimento. Haesten gli tirò un fendente, ma il giovane principe fu più rapido: schivò il colpo saltando di lato, quindi estrasse la sua lunga spada e parò un altro fendente. Le lame si scontrarono con fragore, poi Haesten si girò e sferrò un colpo dall’alto in basso che avrebbe dovuto spaccare in due il cranio di Æthelstan. Il giovane principe, invece, si limitò a fare una piroetta all’indietro e, dopo essere stato solo sfiorato dalla lama nemica, schernì l’anziano avversario scoppiando in una risata. A quel punto, abbassò la spada e invitò Haesten a sferrare un altro colpo. Il bastardo, però, si era fatto più cauto e si accontentò di girare attorno a Æthelstan, il quale prese a spostarsi anche lui in modo da avere l’avversario sempre di fronte.


  La mia decisione di far combattere l’adelingo era ben motivata. Lui era il figlio primogenito di re Edoardo, ma aveva un fratellastro più giovane, che alcuni importanti sassoni occidentali volevano insediare sul trono del padre. E non perché fosse migliore di Æthelstan quanto a forza e saggezza, ma solo perché era il nipote del più potente aldermanno di Wessex. Per vanificare l’influenza di quei danarosi signori avrei pagato profumatamente un bardo affinché componesse un poema su quel duello. Non m’importava quanto potesse discostarsi dalla realtà, bastava che il poema convincesse chi lo ascoltava a ritenere Æthelstan un eroe che aveva combattuto e ucciso un condottiero danese nei boschi della Mercia settentrionale. Avrei mandato il bardo nel Wessex meridionale, a cantare quella storia nelle aule illuminate dai focolari accesi e affollate di uomini e donne che bevevano idromele. In tal modo avrebbero capito tutti quanto fosse straordinario l’adelingo.


  Nel frattempo, i miei uomini si facevano beffe di Haesten, schernendolo perché aveva paura di un ragazzo e incitandolo ad attaccare, ma lui si manteneva cauto. Æthelstan avanzò di un passo e, quasi casualmente, abbozzò un affondo, mentre in realtà voleva soltanto sincerarsi della rapidità di risposta dell’avversario; quando ebbe appurato ciò che voleva, iniziò a sferrare stoccate brevi e rapide, che costrinsero Haesten a retrocedere. Æthelstan non tentava ancora di colpire il suo avversario, perché voleva semplicemente farlo indietreggiare, senza lasciargli il tempo di sferrare un assalto, finché a un tratto non fu lui a fare un passo indietro, come se si fosse stirato un muscolo. Haesten ne approfittò per tirare un affondo, ma Æthelstan balzò di lato e vibrò una stoccata possente e crudele, rapida come il battito d’ali di un rondone, che raggiunse con selvaggio impeto il ginocchio destro dell’avversario e lo fece barcollare. Il principe sferrò allora un colpo dall’alto verso il basso, che ruppe la cotta di maglia di Haesten all’altezza della spalla e fece cadere a terra il danese. Vidi apparire sul volto del principe l’esultanza che prova un guerriero nel pieno della battaglia e sentii l’urlo disperato di Haesten quando il giovane lo sovrastò, con la spada alzata per sferrare il colpo di grazia.


  «Fermati!» gridai a Æthelstan. «Non colpirlo! E arretra di un passo!»


  I miei uomini che osservavano la scena ammutolirono. L’adelingo mi fissò sconcertato, ma ubbidì e si allontanò di un passo dal nemico sconfitto.


  Pur contorcendosi dal dolore, Haesten riuscì a rimettersi in piedi, barcollando perché la gamba destra ferita non lo sorreggeva. «Mi salvi la vita, signore?» mi chiese. «Allora sarò il tuo uomo!»


  «Sei già il mio uomo», ringhiai, prendendogli il braccio destro.


  Lui capì che cosa stavo per fare e la disperazione gli contrasse il volto. «No! Ti supplico, no!»


  Gli strinsi il polso e gli strappai la spada di mano.


  «No!» gemette lui. «No! No!»


  Scagliai lontano la sua spada e feci un passo indietro. «Finisci il lavoro», dissi a Æthelstan.


  «Ridammi la spada!» urlò Haesten e, zoppicando per il dolore, cercò di avvicinarsi all’arma finita sull’erba, ma io gli impedii di avanzare.


  «Vuoi salire nel Walhalla?» sogghignai. «Credi di poter condividere la birra con gli onesti uomini che mi aspettano nell’aula delle ossa? Con quei coraggiosi guerrieri? E perché poi un cristiano dovrebbe credere all’esistenza del Walhalla?»


  Non rispose. Io mi voltai a guardare prima Æthelflaed e poi Ceolnoth. «Avete sentito? Questo buon cristiano vuole andare nel Walhalla. Credete ancora che si sia convertito?»


  Æthelflaed, convinta da quella prova, mi fece un cenno di diniego, ma Ceolnoth evitò il mio sguardo.


  «La mia spada!» implorò Haesten, con le guance rigate di lacrime.


  Io feci segno a Æthelstan di avanzare e mi scostai.


  «No!» gemette il morituro. «Ridammi la spada, ti supplico!» Poi si rivolse a Æthelflaed: «Mia signora, fammi riprendere la mia spada!»


  «E perché mai?» chiese lei con freddezza.


  Lui non seppe che cosa rispondere.


  Poi Æthelflaed fece un cenno con la testa a Æthelstan, che trafisse Haesten con la propria spada, perforando la cotta di maglia, la pelle, i muscoli e la carne fino ad affondare nel ventre. Dopo estrasse la lama, mugolando per lo sforzo, e fissò negli occhi il suo nemico, dalle cui budella uscivano fiotti di sangue che arrossavano le misere zolle d’erba di Eads Byrig.


  Così tirò le cuoia Haesten il Danese.


  E Ragnall stava per arrivare, ma uccidere lui sarebbe stato più difficile.
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  Avevamo preso troppi prigionieri e, in mezzo a loro, c’erano troppi guerrieri che avrebbero probabilmente tentato di combattere ancora contro di noi, se fossero rimasti in vita. I più numerosi facevano parte delle truppe di Ragnall, mentre gli uomini di Haesten erano pochi. Tutti, però, rappresentavano un grave pericolo. Se li avessimo lasciati andare, avrebbero raggiunto l’esercito del norvegese già fin troppo grande, perciò io suggerii di ucciderli tutti, dal primo all’ultimo, anche perché non potevamo sfamare quei quasi duecento uomini, per non parlare dei loro familiari. E poi nei miei ranghi c’erano giovani guerrieri che avevano bisogno di fare pratica con la spada o la lancia. Tuttavia, Æthelflaed rifiutò l’idea di una simile strage. Non era una donna che inorridisse alla vista del sangue, anzi in altri tempi aveva assistito impassibile all’uccisione di prigionieri, ma in quel momento era di umore compassionevole o, forse, si sentiva nauseata.


  «Allora che cosa vuoi che ne faccia?» le chiesi.


  «I cristiani possono restare in Mercia», rispose, fissando accigliata la manciata di uomini che professavano la sua stessa fede.


  «E tutti gli altri?»


  «Voglio solo che non vengano uccisi», rispose bruscamente.


  Così alla fine ordinai ai miei di tagliare ai prigionieri la mano con cui reggevano l’arma e di raccogliere in alcuni sacchi tutte le mani tagliate. Sulla collina di Eads Byrig c’erano anche quarantatré cadaveri: ordinai di decapitarli e di portarmi le teste mozzate. I prigionieri furono quindi rilasciati, assieme a quelli catturati in precedenza, e a tutti fu ordinato di andare a est, seguendo la strada romana. Dissi loro che, dopo mezza giornata di cammino, avrebbero trovato un incrocio e che, se si fossero diretti a nord, sarebbero arrivati a un ponte sul fiume che avrebbe permesso loro di raggiungere la Northumbria. «Strada facendo incontrerete il vostro condottiero che avanza in senso contrario», li informai. «A quel punto, potrete comunicargli questo messaggio: se tornerà a Ceaster, perderà molto più di una mano.»


  Le donne giovani e i bambini, invece, non li rilasciammo, ma li inviammo in gran parte al mercato degli schiavi di Lundene, anche se qualche fanciulla forse trovò un nuovo marito tra i miei uomini.


  Riempimmo un carro con tutte le armi tolte ai nemici e le trasportammo a Ceaster, dove avrebbero potuto rimpiazzare le zappe o le vanghe del fyrd, poi abbattemmo le nuove mura di Eads Byrig, che crollarono subito. Utilizzammo alcuni tronchi per formare una grande pira funeraria su cui bruciammo i corpi decapitati. Il fuoco accartocciò i cadaveri, torcendoli e rimpicciolendoli. Il puzzo di carni bruciate si diresse a est, assieme ai pennacchi di fumo. Ragnall vedrà il fumo e si chiederà se non sia un cattivo presagio, pensai. Questo l’avrebbe indotto a rinunciare ai suoi piani? Ne dubitavo. Si sarebbe senza dubbio reso conto che Eads Byrig stava bruciando, ma l’ambizione l’avrebbe spinto a ignorare quel segno degli dei. Probabilmente stava già arrivando.


  E io volevo dargli il benvenuto, perciò lungo il perimetro di Eads Byrig lasciai in piedi quarantatré tronchi distanziati tra loro, per formare una sorta di ampio colonnato, e su ognuno feci fissare una testa mozzata. Il giorno dopo, inchiodai le mani insanguinate sugli alberi che costeggiavano la strada romana, così che il ritorno di Ragnall venisse salutato prima da quelle mani e poi dalle teste beccate dai corvi intorno al fortino.


  «Credi davvero che arriverà?» mi chiese Æthelflaed.


  «Sarà qui tra non molto», risposi con convinzione. Ragnall aveva bisogno di una vittoria e, per sconfiggere prima la Mercia e poi il Wessex, doveva impossessarsi di un burh. Ce n’erano molti da conquistare, ma a lui certamente faceva gola Ceaster. Conquistare quella roccaforte gli avrebbe permesso di controllare la navigazione nel Mare d’Irlanda e di dominare tutta la Mercia nord-occidentale. Sarebbe stata una vittoria costosa, ma poteva permettersi di perdere parte del suo immenso esercito. Per questo ero sicuro che sarebbe arrivato.


  Due giorni dopo la conquista di Eads Byrig, in piena notte, io e Æthelflaed eravamo sopra la Porta Nord di Ceaster a fissare il cielo punteggiato di stelle luccicanti. Dopo un lungo silenzio, lei mi chiese: «Se Ragnall vuole Ceaster a tutti i costi, perché non è venuto subito qui dopo che è sbarcato? Perché invece è andato a nord?»


  «Perché la notizia della futura conquista della Northumbria gli è servita per raddoppiare le sue truppe», risposi. «E poi non vuole avere un nemico alle spalle. Se ci avesse assediati prima di prendere la Northumbria, avrebbe dato a Ingver il tempo di radunare un esercito.»


  «Ingver di Eoferwic è un re debole», ribatté sprezzante Æthelflaed.


  Fui tentato di chiederle perché si fosse sempre rifiutata d’invadere la Northumbria, se riteneva di poter avere facilmente la meglio sull’inetto Ingver, ma sapevo già la risposta. Voleva innanzitutto mettere in sicurezza tutta la Mercia, fino all’angolo più sperduto, e poi non avrebbe invaso il Nord senza l’appoggio del fratello. «Ingver sarà anche debole, ma è ancora re di Jorvik», dissi invece.


  «Di Eoferwic», mi corresse lei.


  «Le mura della città sono formidabili, e Ingver ha ancora molti sostenitori», continuai. «Se Ragnall gliene lasciasse il tempo, molto probabilmente lui potrebbe radunare un migliaio di uomini. Sarà in preda al panico per l’arrivo del condottiero norvegese. Ora gli uomini di Northumbria dovranno fare una scelta: Ingver o Ragnall. E tu sai chi sceglieranno.»


  «Ragnall», rispose lei con un filo di voce.


  «Perché è un bruto e un lottatore. Tutti avranno paura di lui. Ingver, se ha un po’ di raziocinio, dovrebbe essere già a bordo di una nave per la Danimarca.»


  «E, secondo te, Ragnall verrà qui?»


  «Fra una settimana», risposi. «Se non già domani.»


  Lei fissò i bagliori che punteggiavano l’orizzonte a est. Erano fuochi da campo accesi dai nostri uomini che si trovavano ancora a Eads Byrig. Dovevano finire di distruggere il fortino, e poi speravo che trovassero il modo per impadronirsi della manciata di navi lasciate da Ragnall sulla sponda settentrionale del Mærse. Avevo affidato il comando di quegli uomini a Æthelstan, assicurandomi che con lui ci fossero alcuni anziani in grado di consigliarlo, ma non potei fare a meno di toccare il martello di Thor che mi penzolava dal collo e di pregare gli dei affinché il giovane principe non commettesse qualche imprudenza.


  «Farò di Eads Byrig un burh», disse Æthelflaed.


  «Certo, ma adesso non ne avrai il tempo. Ragnall sta arrivando.»


  «Lo so», ribatté lei, spazientita.


  «E lui, senza Eads Byrig, sarà nei guai», aggiunsi.


  «Che cosa gli impedirà di erigere un’altra cinta muraria?»


  «Glielo impediremo noi», dissi con fermezza. «Sai quanto tempo serve per costruire una recinzione robusta in cima a quella collina? Non quella cosa fasulla eretta da Haesten, ma una vera. Ci vorrebbe almeno tutta l’estate! E noi abbiamo il fyrd e il resto del tuo esercito che sta per arrivare, perciò tra una settimana le nostre forze saranno più numerose di quelle di Ragnall e non gli daremo tregua. Faremo sortite continue, per uccidere i suoi guerrieri e non concedergli un attimo di pace. Non potrà costruire un bel niente, se i suoi uomini dovranno stare sempre all’erta, in attesa dei nostri attacchi. Uccideremo quelli che andranno a cercare cibo e foraggio, infiltreremo nella foresta pattuglie armate fino ai denti, gli renderemo la vita un inferno. Ragnall non resisterà più di due mesi.»


  «Attaccherà le nostre mura», disse Æthelflaed.


  «Sì, e io spero proprio che lo faccia! Perché fallirà: queste mura sono troppo robuste. Quello che mi preoccupa invece è Brunanburh. Se riuscisse a espugnarla, avrebbe una fortezza tutta sua e noi ci troveremmo in una situazione problematica.»


  «Sto già rinforzando le mura di Brunanburh», commentò lei.


  «Rendi il fossato il più profondo possibile», le consigliai. «E allargalo, anche. Rafforza la guarnigione con altri duecento uomini, e vedrai che Ragnall non riuscirà a impadronirsi di quel burh.»


  «Sarà fatto», concluse Æthelflaed, poi mi posò una mano sul braccio e sorrise. «Sembri molto sicuro di te.»


  «Alla fine dell’estate, io avrò la spada di Ragnall e lui sarà in una fossa della Mercia», dissi, con aria vendicativa.


  Toccai il martello che avevo al collo, chiedendomi se quelle ultime parole pronunciate a voce alta non avessero per caso irritato le tre Norne che ordiscono il futuro degli esseri umani, ai piedi di Yggdrasil. Benché l’aria della notte non fosse fredda, ebbi un brivido.


  Wyrd bið ful āræd, il destino è ineluttabile.


  


  Alla vigilia della festa di Eostre, durante la notte scoppiò una violenta rissa davanti al Pitale. Un frisone che faceva parte delle truppe di Æthelflaed ci rimise la pelle, mentre uno dei miei guerrieri perse un occhio. Gli altri, almeno una decina, riportarono gravi ferite prima che mio figlio e Sihtric riuscissero a mettere fine a quella battaglia urbana.


  Fu proprio mio figlio a riferirmi l’accaduto, svegliandomi nel cuore della notte. «Abbiamo cercato di fermarli, la rissa stava per trasformarsi in una carneficina.»


  «Che cos’è successo?»


  «È stata Mus», rispose lui, con voce piatta.


  «Mus?»


  «È troppo bella e, per averla, gli uomini si azzuffano», spiegò mio figlio.


  «È successo altre volte?» gli chiesi, ringhiando.


  «Con questa sono tre di fila, ma è la prima in cui ci scappa il morto», rispose.


  «E non sarà l’ultima se non toglierete di mezzo quella piccola sgualdrina.»


  «Quale piccola sgualdrina?» chiese Eadith. Si era svegliata ed era seduta sul letto, con le lenzuola strette al petto.


  «Mus», rispose mio figlio.


  «’Topina’?»


  «È una baldracca», le spiegai, poi mi rivolsi a mio figlio. «Di’ a Byrdnoth che, se scoppia un’altra rissa in quella dannata taverna, la farò chiudere!»


  «Ma lei non lavora più per Byrdnoth», disse Uhtred dalla soglia, dove la sua figura sembrava un’ombra che si confondeva con l’oscurità del cortile alle sue spalle. «E gli uomini di Lady Æthelflaed vogliono continuare a contendersela.»


  «Mus non lavora più per Byrdnoth?» esclamai. Mi ero alzato dal letto e stavo cercando freneticamente qualcosa da indossare.


  «Non più», rispose mio figlio. «Se è vero quello mi è stato detto, non andava a genio alle altre, perché era troppo ambita.»


  «E come mai si trovava al Pitale, se le altre ragazze non vogliono averla tra i piedi?»


  «Non sta più alla taverna, ma in una capanna lì accanto, dove fa le sue magie.»


  «Le sue magie?» ripetei beffardo, mentre m’infilavo un paio di calzoni e un farsetto puzzolente.


  «Una capanna vuota», continuò mio figlio, ignorando il mio sarcasmo. «È uno di quei vecchi fienili che appartenevano alla chiesa di San Pietro.»


  Un locale di proprietà dei preti! Eppure non c’era da stupirsi. Æthelflaed aveva ceduto alla Chiesa metà degli edifici cittadini, che erano quasi tutti vuoti. Immaginai che Leofstan avesse sistemato i suoi derelitti e i suoi orfani in alcune di quelle capanne, ma io intendevo usarle per ospitare il fyrd che avrebbe fatto la guardia alle mura di Ceaster. Molti di quei campagnoli – adulti e ragazzi – erano già arrivati con le loro asce, lance, zappe e archi da caccia. «Una sgualdrina in un edificio della Chiesa?» chiesi mentre indossavo gli stivali. «Il nuovo vescovo non approverà.»


  «Potrebbe esserne contento, invece», ribatté mio figlio, divertito. «Mus è una ragazza molto ingegnosa. Byrdnoth, però, vuole che se ne vada, perché secondo lui gli sta rovinando gli affari.»


  «Perché non se la riprende allora? Perché non mette in riga le altre e assume quella sgualdrinella?»


  «Lei non vuole tornare a lavorare per Byrdnoth. Dice che lo odia, che odia tutte le ragazze e anche il Pitale.»


  «E gli idioti come te le danno da lavorare», ringhiai.


  «È una topina così affascinante», ribatté lui, con voce tanto bramosa da strappare a Eadith una risatina imbarazzata.


  «Costa molto?»


  «Tutt’altro! Le dai un uovo d’anatra e lei ti fa rimbalzare contro i muri.»


  «Hai riportato molti lividi?» gli chiesi sarcastico.


  Lui non rispose.


  «Dunque tutti lottano per averla?»


  Uhtred si strinse nelle spalle. «Almeno per ora, hanno smesso.» Guardò dietro di sé. «Sembra che Mus preferisca i nostri guerrieri a quelli di Æthelflaed, e questo è un guaio. Sihtric ha una decina di uomini che per ora impediscono le risse, ma fino a quando ci riusciranno?»


  Mi ero coperto con un mantello, ma di colpo cambiai idea. «Godric!» urlai e continuai a chiamarlo a gran voce finché il ragazzo non arrivò di corsa. Era il mio servitore ed era anche bravo, ma ormai era cresciuto, aveva l’età giusta per combattere in un muro di scudi, perciò avrei dovuto sostituirlo con qualcuno più giovane. «Portami la cotta di maglia, la spada e un elmo.»


  «Vai a combattere?» mi chiese mio figlio, esterrefatto.


  «Vado a incutere un po’ di terrore a quella topina», risposi. «Se sta seminando zizzania tra i nostri uomini e quelli di Æthelflaed, sta solo facendo un favore a Ragnall.»


  


  Davanti al Pitale erano accalcati molti uomini, con la faccia rabbiosa illuminata dalle torce fissate alle pareti della taverna. Stavano schernendo Sihtric che, con una decina d’altri, bloccava l’accesso al vicolo che portava alla capanna di Mus. Nel vedermi arrivare, la folla si zittì.


  Nello stesso istante apparve anche Merewalh, che fissò con sospetto la mia tenuta da battaglia. Lui era vestito sobriamente di nero, con una croce d’argento appesa al collo. «Mi manda Lady Æthelflaed», spiegò. «Perché non approva questo assembramento.»


  «Neanch’io», ribattei.


  «Per lei, oggi è giorno di vigilia. E anche per me.»


  «Vigilia?»


  «Il giorno che precede Pasqua», disse, accigliandosi. «Il giorno in cui si va in chiesa a pregare tutta la notte e si saluta l’alba cantando.»


  «Che vita sfrenata fate voi cristiani», commentai, poi guardai la folla. «Voi tutti, andate a dormire! La baldoria è finita!» urlai.


  Un tizio, che aveva più birra in corpo che cervello nel cranio, tentò di protestare, ma io avanzai verso di lui con la mano sull’elsa di Alito di Serpente, e i suoi compagni si affrettarono a trascinarlo via.


  Rimasi fermo, con un’espressione torva e malevola stampata in faccia, finché la calca non si disperse, poi mi voltai verso Sihtric. «Quella dannata ragazza è ancora nella sua capanna?»


  «Sì, signore.» Sembrava contento del mio arrivo.


  Nel frattempo, era comparsa anche Eadith, con il corpo sinuoso fasciato in un lungo abito verde e i capelli rosso fiamma raccolti mollemente in cima alla testa. Le feci cenno di entrare con me nel vicolo, e mio figlio si accodò a noi. Poco prima, in quell’esiguo spazio, c’erano una decina di uomini in attesa, ma si erano dileguati non appena avevano sentito la mia voce. In fondo al vicolo, vidi cinque o sei capanne di legno con il soffitto basso, dove un tempo veniva ammassato il fieno, ma soltanto una era leggermente illuminata. Notai quel lieve bagliore perché l’ingresso non aveva porta. Avanzai oltre la soglia, costretto a piegare la testa perché l’apertura era molto bassa, e mi fermai di colpo.


  Perché, lo giuro sugli dei, la topina era bellissima.


  È raro vedere un’autentica bellezza. Molti si beccano il vaiolo che lascia grosse cicatrici sul volto; i denti, se non li abbiamo già persi, diventano gialli; la pelle si riempie di porri, escrescenze e pustole; il nostro corpo emana lo stesso fetore degli escrementi di pecora. Ogni fanciulla che riesce a raggiungere l’età adulta con la dentatura intatta e una pelle perfetta viene considerata una bellezza, ma la creatura davanti a me aveva molto di più: era radiosa. Mi ricordò Frigg, la ragazza muta che aveva sposato Cnut Ranulfson e che ora viveva nella proprietà agricola che avevo regalato a mio figlio, benché lui fosse convinto che io non lo sapessi. Frigg era splendida, più che bella, ma aveva qualcosa di oscuro e sfuggente. Mus, invece, era chiara e generosa. Completamente nuda e con le cosce sollevate, aveva una pelle priva anche della più piccola imperfezione e sembrava risplendere di salute. Le mammelle erano sode e ben sostenute, l’azzurro degli occhi era brillante, le labbra erano turgide e il viso gioioso, almeno finché non le strappai di dosso l’uomo che le stava in mezzo alle cosce.


  «Vai a urinare in un fosso», gli ringhiai.


  Era uno dei miei guerrieri e si affrettò a infilarsi i calzoni e a schizzare fuori come se avesse una ventina di demoni attaccati al sedere.


  Mus si gettò all’indietro sulla paglia e ridacchiò contenta. «Sei di nuovo il benvenuto, Lord Uhtred», disse a mio figlio, che rimase in silenzio. Benché flebile e vacillante, la luce di una lanterna schermata posta in cima a una montagnola di fieno mi permise di vedere che era arrossito.


  «Parla con me. Non con lui», grugnii, rivolto alla ragazza.


  Lei si alzò, togliendosi qualche filo di paglia dalla pelle immacolata. Sul suo corpo non vidi la benché minima cicatrice e neanche una piccolissima imperfezione. Tuttavia, quando si voltò verso di me notai un segno sulla fronte: una minuscola macchia rossa che aveva la forma di una mela. Tirai quasi un sospiro di sollievo nel vedere che non tutto era perfetto in lei, anche se perfino le mani lo erano. Le mani delle donne invecchiano in fretta, ustionate da pentole calde, deformate dalle conocchie che si usano per filare e sciupate dai continui lavaggi; quelle di Mus invece erano mani da bambina, morbide e senza difetti. Sembrava non vergognarsi minimamente della sua nudità, mi sorrise e abbozzò un rispettoso inchino. «Salve, Lord Uhtred», disse con aria schiva, mentre nei suoi occhi appariva uno sguardo divertito perché aveva notato la mia rabbia.


  «Chi sei?» le chiesi.


  «Mi chiamano Mus.»


  «E qual è il nome che ti hanno dato i tuoi genitori?»


  «Disgrazia», rispose, continuando a sorridere.


  «Allora ascoltami bene», dissi con rabbia. «Ti concedo una scelta: o lavori per Byrdnoth nella taverna del Piviere, qui accanto, oppure te ne vai via da Ceaster. Hai capito?»


  Lei aggrottò la fronte e si mordicchiò il labbro inferiore, come se stesse rimuginando sulle mie parole, poi mi rivolse il suo smagliante sorriso. «Stavo solo celebrando la festa di Eostre. Come piace a voi, secondo quanto ho sentito dire», replicò maliziosa.


  «Quello che non mi piace è che un uomo muoia a causa tua, com’è successo stanotte», ribattei, ricacciando indietro quella leggera sensazione di fastidio che la sua prontezza mi suscitava.


  «Io glielo dico di non azzuffarsi!» esclamò lei, spalancando gli occhi con aria innocente. «Non voglio che combattano l’uno contro l’altro! Io voglio solo…»


  «Lo so che cosa vuoi», sbottai. «L’importante, però, è quello che voglio io. E io ti sto dicendo questo: o lavori per Byrdnoth, o sparisci da Ceaster.»


  Lei arricciò il naso. «Non mi piace Byrdnoth.»


  «Io ti piacerò ancora meno.»


  «Oh, no», disse, scoppiando a ridere. «Oh, no, signore, questo non accadrà mai!»


  «Lavora per Byrdnoth, oppure vattene!» ribadii.


  «Non lavorerò mai per lui, signore», s’impuntò Mus. «È grasso e viscido!»


  «Devi scegliere, sgualdrina.» A un tratto mi accorsi che non riuscivo a distogliere lo sguardo da quelle splendide mammelle e da quel piccolo corpo sodo e generoso.


  E lei, che se n’era accorta, si divertiva. «Perché proprio Byrdnoth?» mi chiese.


  «Perché t’impedirà di combinare guai», risposi. «Dovrai farti montare da chi sceglierà lui per te.»


  «Quindi anche da lui stesso e questa è una cosa disgustosa!» sbottò Mus. «È come avere addosso un maiale cosparso d’olio», aggiunse e rabbrividì, inorridita.


  «Se non vuoi lavorare al Piviere, devi lasciare Ceaster. Non m’importa dove vai, basta che sparisci», dissi, ignorando quel suo brivido esagerato.


  «Sì, signore», rispose lei docilmente. Lanciò un’occhiata a Eadith e poi tornò a guardare me. «Posso vestirmi, signore?»


  «Sì, mettiti qualcosa addosso», dissi bruscamente. «Sihtric?»


  «Signore?»


  «Stanotte dovrai sorvegliarla. Rinchiudila in uno dei granai e verifica che domani prenda la strada verso sud.»


  «Domani è Pasqua, signore, e non viaggerà nessuno», rispose lui un po’ nervoso.


  «Allora fa’ in modo che se ne stia tranquilla finché non trovi qualcuno che va a sud! A quel punto, gli affidi la ragazza con i suoi bagagli e ti assicuri che non torni indietro.»


  «Sì, signore.»


  «E domani tu distruggerai queste capanne», aggiunsi, rivolgendomi a mio figlio.


  «Sì, padre.»


  Guardai Mus. «Se ti azzardi a tornare, ti frusterò la schiena fino a spellarla e a scoprirti le ossa. Hai capito?»


  «Ho capito, signore», rispose lei contrita, poi fece un sorriso a Sihtric, il suo carceriere, e si mise carponi per infilarsi tra un mucchio di fieno e l’altro e recuperare i suoi vestiti, piegati con cura. «Ora mi vesto e non combinerò nessun guaio! Te lo prometto.» Dopo aver pronunciato quelle parole, si precipitò verso il fondo della baracca e scomparve in un piccolo varco nella parete. Riapparve solo per un attimo una manina, che afferrò un vestito o un mantello, e poi più nulla.


  «Inseguitela!» urlai. Mus era stata costretta a contorcersi per entrare nel varco, facendo così cadere accanto alla lanterna una manciata di monete e scaglie d’argento. Mi chinai a controllare se per caso non potessi passare anch’io da quel varco, ma mi resi conto che era troppo piccolo. Uscii allora nel vicolo, però da lì non c’era modo di raggiungere il retro della capanna e per riuscirci fummo costretti a oltrepassare la casa accanto. A quel punto, però, di Mus non c’era più neanche l’ombra. «Qualcuno saprà dove abita questa sgualdrina», dissi.


  «Essendo lei un topo, hai bisogno di un gatto», commentò mio figlio.


  Digrignai i denti. Poi pensai che, se non altro, l’avevo spaventata, così forse avrebbe smesso di preferire i miei uomini, che tra l’altro non erano più aitanti né più ricchi degli altri. Conclusi che, con ogni probabilità, era semplicemente una guastafeste che si divertiva nel vedere che i maschi si azzuffavano per contendersela.


  «Domani distruggi le capanne», ricordai a mio figlio. «E trova quella sgualdrina: trovala e chiudila in una cella.»


  Assieme a Eadith, mi incamminai verso casa. «È molto bella», disse la mia amante, con aria pensierosa.


  «Con quella macchia sulla fronte?» ribattei, tentando vanamente di fingere di non essere d’accordo.


  «È splendida», insistette Eadith.


  «Lo sei anche tu!» esclamai e non stavo mentendo.


  Lei accettò il complimento con un sorriso, che era però leggermente forzato, quasi malinconico. «Quanti anni avrà? Sedici? Diciassette? Basta vederla per volerla sposare.»


  «Quale uomo sposerebbe una simile sgualdrina?» sbottai, pensando nel frattempo che non vedevo l’ora di portarmela a letto e di immergermi in quel piccolo frutto maturo.


  «Forse un marito potrebbe addomesticarla», disse Eadith.


  «Forse io potrei sposare te», dissi impulsivamente.


  Lei si fermò di colpo e mi guardò. Eravamo proprio davanti alla grande chiesa in cui si teneva la veglia di Pasqua e dalla porta aperta proveniva la luce delle tante candele accese, creando un gioco di luci e ombre sul viso di Eadith, solcato di lacrime. Sollevò le mani e le posò sui paraguance del mio elmo, poi si alzò in punta di piedi e mi baciò.


  Quanto sono brave le donne a far perdere la testa a noi uomini, pensai.


  


  Mi era sempre piaciuto fare qualcosa di speciale nel giorno di Eostre, per esempio invitare giocolieri, musicisti e acrobati a esibirsi nelle piazze, ma l’improvvisa comparsa di Ragnall poco prima della festa aveva indotto tutti a stare alla larga da Ceaster. E quello stesso timore aveva fatto sì che i molti invitati alla cerimonia d’intronizzazione di Leofstan decidessero di non venire. Ciò nonostante, la chiesa di San Pietro era piena.


  Intronizzazione… Chi si credevano d’essere, questi religiosi? Soltanto un re poteva sedere su un trono. A Lady Æthelflaed era stato permesso di averne uno e a volte, a Gleawecestre, usava quello appartenuto al suo defunto marito. Anch’io, quando amministravo la giustizia, mi sedevo su un trono, non perché fossi il discendente di un sovrano, ma perché, essendo un Lord, rappresentavo la giustizia regale. Ma un vescovo? Perché un religioso, magari con un cervello da donnola, aveva bisogno di un trono? Wulfheard ne aveva uno più imponente di quello di re Edoardo: un sedile con lo schienale altissimo, intarsiato di figure di santi dementi e angeli mugghianti. Un giorno avevo chiesto a quell’idiota perché avesse bisogno di una sedia tanto grande per la sua schiena ossuta, e lui aveva risposto che era il rappresentante di Dio a Hereford. «È il trono di Dio, non il mio!» aveva esclamato con aria pomposa, però mi ero accorto che strillava rabbioso se qualcun altro osava posare il proprio deretano su quel sedile intarsiato.


  «Il tuo dio ha mai visitato Hereford?» gli avevo chiesto.


  «Dio è onnipresente, perciò sì, è qui anche in questo momento, seduto sul trono.»


  «E tu ti acciambelli sul suo grembo? Che goduria!»


  Dubitavo che il dio cristiano fosse presente a Ceaster, perché Leofstan aveva scelto come trono uno sgabello da mungitore. Era un trespolo con tre sole gambe che lui aveva comprato al mercato e ora si trovava davanti all’altare, in attesa che il futuro vescovo vi si accomodasse. Avevo avuto la tentazione d’intrufolarmi in chiesa la sera prima per accorciare un paio di gambe, ma la veglia funebre me l’aveva impedito. «Perché ha scelto uno sgabello?» avevo chiesto a Æthelflaed.


  «Perché è un uomo umile.»


  «Ma il vescovo Wulfheard dice che il trono è dove siede il vostro dio.»


  «Anche Dio è umile.»


  Un dio umile! È come un lupo senza zanne! Gli dei sono dei, fanno risuonare i tuoni e scoppiare le tempeste, sono i signori del giorno e della notte, del fuoco e del ghiaccio, i dispensatori di disastri e di trionfi. A tutt’oggi non sono mai riuscito a capire perché la gente scelga di diventare cristiana, a meno che non si tratti di uno scherzo per divertire gli altri dei. Mi è venuto spesso il sospetto che sia stato Loki, il dio imbroglione, a inventare la cristianità, così intrisa del suo maligno tanfo. Mi immagino gli dei seduti nella dimora di Asgardhr, tutti annoiati e probabilmente sbronzi, e Loki che li intrattiene con una sua tipica storiella senza senso. «Inventiamo un falegname e diciamo agli stupidi che è figlio dell’unico dio esistente, che è morto e risorto, che ha ridato la vista a un cieco mettendogli manciate di argilla sugli occhi e che ha camminato sull’acqua!» Chi crederebbe a una simile fandonia? Il guaio, con Loki, è che esagera sempre troppo con i suoi scherzi.


  La via davanti alla chiesa era ingombra di armi, scudi ed elmi degli uomini che assistevano all’intronizzazione. Pur non indossandole, dovevano avere assolutamente le armi a portata di mano perché i nostri esploratori erano tornati dall’alto Mærse e ci avevano riferito che l’esercito di Ragnall si stava avvicinando. Di notte avevano scorto i fuochi da campo, e all’alba il fumo imbrattava il cielo a est. Ero ormai sicuro che Ragnall avesse raggiunto i resti di Eads Byrig. Adesso si sarebbe avvicinato a Ceaster, ma noi l’avremmo visto avanzare e gli uomini che si trovavano in chiesa avrebbero avuto il tempo di recuperare armi e scudi che li aspettavano in strada, impilati l’uno sull’altro. Non appena avessero udito l’allarme, avrebbero rinunciato ad ascoltare il sermone del vescovo e sarebbero saliti sui bastioni.


  Quella mattina avevamo ricevuto buone notizie. Æthelstan era riuscito a impadronirsi di due navi che Ragnall aveva lasciato sulla sponda settentrionale del Mærse. Erano entrambe da combattimento, con lo scafo ampio e la prua alta; una aveva panche per sessanta rematori, l’altra per quaranta.


  «Le altre navi erano tirate in secco e non siamo riusciti a trascinarle in acqua», mi aveva riferito Æthelstan.


  «Non c’era nessuno di guardia?»


  «Forse sessanta o settanta uomini, signore.»


  «E voi quanti eravate?»


  «Ad attraversare il fiume siamo stati in sette, signore.»


  «Sette!»


  «Nessun altro sapeva nuotare.»


  «Tu nuoti?»


  «Come un’aringa, signore!»


  Il principe e i suoi sei compagni si erano spogliati fino a restare completamente nudi e, in piena notte, con l’alta marea, avevano attraversato il fiume a nuoto. Dopo essere riusciti a tagliare le cime delle due imbarcazioni ormeggiate, avevano lasciato che la corrente le trascinasse verso la foce del Mærse, e adesso erano saldamente legate ai resti del pontile di Brunanburh. Avrei voluto affidare di nuovo a Æthelstan il comando della guarnigione del fortino, ma Æthelflaed aveva insistito affinché Osferth, il suo fratellastro, sostituisse il giovane principe. A causa di quella decisione, il povero ragazzo era costretto a sopportare l’interminabile cerimonia che trasformava padre Leofstan nel vescovo Leofstan.


  Io sbirciai in chiesa un paio di volte. Come al solito c’erano i coristi che cantavano e una decina di preti che spandevano fumi dai turiboli oscillanti. Un abate con una barba così lunga che gli arrivava alla vita tenne un intenso sermone che durò quasi due ore e mi spinse a rifugiarmi in una taverna sull’altro lato della via. Quando guardai di nuovo in chiesa, vidi Leofstan steso a faccia in giù sul pavimento, con le braccia aperte. C’era tutta la sua famiglia di derelitti, compresi storpi e pazzi. Questi ultimi, raggruppati in fondo alla chiesa, farfugliavano e si grattavano, mentre gli orfani vestiti di bianco si agitavano nervosamente. La maggior parte dei fedeli si era messa in ginocchio, perciò riuscii a vedere Æthelflaed e, accanto a lei, la moglie del nuovo vescovo, sempre più simile a un fagotto per gli svariati indumenti che l’avviluppavano. Si dondolava avanti e indietro, con le mani sopra la testa e tese verso l’alto, come in preda a una visione mistica. Che modo triste di celebrare la festa di Eostre, pensai.


  M’incamminai verso la Porta Nord, salii in cima ai bastioni e osservai la campagna deserta. Mio figlio mi raggiunse, ma non aprì bocca. Quella mattina toccava a lui comandare le guardie, perciò era esentato dall’obbligo di assistere alla messa in chiesa. Restammo così in un cameratesco silenzio. Il pascolo tra il fossato della città e il cimitero romano avrebbe dovuto ospitare un’affollata fiera di paese, ma stavolta le bancarelle erano poche e occupavano la via principale di Ceaster. Eostre se la prenderà a male, pensai. Forse, però, ci avrebbe perdonati perché non era una dea vendicativa. Quando ero bambino avevo sentito molte storie su di lei, anche se narrate a bassa voce perché si supponeva che noi fossimo cristiani. Avevo imparato che all’alba la dea saltellava di qua e di là per spargere fiori sul terreno, che gli animali la seguivano a coppie, che elfi e folletti si raggruppavano attorno a lei e suonavano le loro selvagge musiche, usando un canniccio come flauto e una testa di cardo come tamburo, accompagnando così il canto di Eostre che narrava una nuova creazione del mondo. Pensai che la dea doveva assomigliare a Mus e ricordai il suo splendido corpo, la carnagione meravigliosa, gli occhi che brillavano di gioia e il sorriso malizioso. Anche la sua unica imperfezione, quella voglia a forma di mela, mi sembrò, ripensandoci, molto attraente. «Hai trovato la ragazza?» chiesi a mio figlio, rompendo il silenzio.


  «Non ancora», rispose, sconsolato. «Eppure l’abbiamo cercata ovunque.»


  «Non la starai mica nascondendo tu?»


  «No, padre, te lo giuro.»


  «Deve pur essere da qualche parte!»


  «Abbiamo chiesto in giro, abbiamo cercato ovunque. Sembra svanita nel nulla!» Si fece il segno della croce. «Mi viene il dubbio che non sia mai esistita. Non potrebbe essere stata una creatura della notte?»


  «Non dire stupidaggini», dissi beffardo. «Esiste, eccome! L’abbiamo vista tutti! E tu non ti sei limitato a guardarla!»


  «Ma nessuno l’ha più vista dopo la notte scorsa», ribatté mio figlio. «Ed era nuda quand’è svanita.»


  «Aveva preso un mantello.»


  «Anche così qualcuno dovrebbe averla vista. Chi non noterebbe una ragazza mezza nuda che corre per strada? Come ha fatto a sparire? Eppure c’è riuscita!» S’interruppe, aggrottando la fronte. «È una creatura della notte! Un’ombra che cammina!»


  Un’ombra che cammina? Avevo respinto con ironia quell’ipotesi, ma sapevo che le creature della notte esistevano davvero: spettri, fantasmi, folletti, creature malevole che appaiono soltanto con il buio. E Mus era veramente una creatura malevola, perché stava causando grossi guai seminando zizzania tra i miei uomini e i guerrieri di Æthelflaed. E poi era troppo perfetta per essere vera. Era un’apparizione mandata dagli dei per deriderci? Per deridere me, quantomeno, pensai ricordando le sue splendide mammelle illuminate dalla lanterna. «Dobbiamo fermarla, se non vuoi altri scontri notturni tra i nostri uomini e quelli di Æthelflaed.»


  «Stanotte non si farà viva», mormorò esitante mio figlio. «Non oserà farlo.»


  «A meno che tu non abbia ragione. Magari è davvero un’ombra che cammina», dissi sfiorando il martello di Thor. E non staccai più le dita da quel talismano perché dai lontani boschi, dalla foresta che nascondeva il territorio attorno alla lontana Eads Byrig, stava avanzando un esercito.


  


  Gli uomini di Ragnall arrivarono schierati e lo spettacolo fu impressionante, perché invece di uscire alla spicciolata e formare una lunga processione sulla strada romana, apparvero tutti contemporaneamente sul margine della foresta e dilagarono sulla pianura. I campi che un attimo prima erano deserti furono occupati da un’immensa linea di cavalieri. Dovevano aver impiegato molto tempo a schierarsi in quel modo già nella foresta, ma l’avevano fatto per spaventarci.


  Uno dei miei uomini diede un colpo di martello contro la sbarra d’acciaio appesa sopra il bastione della porta. Era un improvvisato campanello d’allarme. La martellata produsse un rumore stridente, forte e brutale, che mise in allerta i difensori accalcati sulle mura.


  «Continua a martellare», dissi al mio uomo mentre osservavo un folto stuolo di guerrieri uscire dalla chiesa e affrettarsi a recuperare scudi, elmi e armi ammassati nella via.


  «Saranno almeno cinquecento», azzardò mio figlio.


  Mi girai a guardare l’esercito nemico. Divisi mentalmente a metà la lunga linea, quindi divisi di nuovo a metà, contai i cavalli che formavano quel quarto, e infine moltiplicai il risultato per quattro. «Sono seicento», dissi. «Forse quei cavalli erano gli unici che avevano.»


  «Ma Ragnall ha molti altri guerrieri», ribatté mio figlio.


  «Duemila, come minimo.»


  Seicento cavalieri non erano un pericolo per Ceaster, ma io continuai a far martellare la sbarra d’acciaio affinché il clangore si diffondesse in tutta la città. Gli uomini armati stavano già salendo sui bastioni e Ragnall avrebbe visto le nostre lance infittirsi sopra le alte mura di pietra. Mi augurai che attaccasse. Non c’è modo migliore per uccidere un nemico che consentirgli di sferrare un attacco a un bastione ben difeso.


  «Sarà già stato a Eads Byrig», ipotizzò mio figlio. Aveva lo sguardo rivolto a est, dove il cielo era ancora macchiato dal fumo delle pire che avevano ridotto in cenere i cadaveri dei nostri nemici. Probabilmente stava pensando che Ragnall doveva essersi infuriato nel vedere le teste mozzate lasciate lì a mo’ di benvenuto, e immaginai si stesse augurando che la furia lo inducesse a sferrare un folle assalto alla città.


  «Oggi non attaccherà», dissi. «Può essere un testardo, ma non uno stupido.»


  Dal lungo schieramento, che avanzava con lentezza, si levò il suono di un corno. Era stridente, come il clangore emesso dalla mia sbarra d’acciaio. Adesso riuscivo a vedere che alle spalle dei cavalieri stavano avanzando uomini a piedi, ma nel complesso i nemici non erano più di settecento: un numero insufficiente per superare le nostre mura. Io però non stavo chiamando i difensori perché mi aspettavo un attacco, bensì per far vedere a Ragnall che eravamo pronti ad affrontarlo. Entrambi non facevamo altro che ostentare le nostre forze.


  «Vorrei che ci attaccasse», disse ansioso mio figlio.


  «Oggi non ci proverà», ribadii.


  «Subirebbe enormi perdite, se lo facesse!» Sperava che mi sbagliassi, che lui avesse la possibilità di uccidere chiunque avesse tentato di scalare le nostre mura di pietra.


  «Se lo può permettere», dissi seccamente.


  «Al posto suo, io…» iniziò mio figlio, ma s’interruppe.


  «Continua.»


  «Non vorrei perdere duecento uomini sotto queste mura. Andrei di corsa a invadere la Mercia. Oppure mi dirigerei a sud. Lì c’è molto da razziare. Quindi, perché restare qui?»


  Annuii, dandogli ragione. Attaccare Ceaster voleva dire assaltare una delle roccaforti più inespugnabili di Mercia, i cui dintorni non offrivano invece nessuna possibilità di procurarsi un cospicuo bottino o un gran numero di schiavi. La popolazione locale si era già ritirata nei burh più vicini, portando con sé il bestiame, e noi eravamo pronti a combattere, anzi non vedevamo l’ora di farlo. Se invece i nostri nemici si fossero diretti a sud, nel cuore del regno di Mercia, avrebbero trovato ricche fattorie e si sarebbero procurati un facile bottino. «Ragnall vuole invadere la Mercia, ma solo dopo aver conquistato Ceaster», dissi. «Oggi non ci attaccherà, ma prima o poi lo farà.»


  «Perché?»


  «Perché non può diventare re della Terra degli Angli se non espugna tutti i burh», risposi. «E perché a Ceaster comanda Lady Æthelflaed. Sono ancora molti gli uomini convinti che una donna non sia in grado di governare una regione, però non possono negare che lei lo sta facendo egregiamente. Ha fortificato l’intera circoscrizione! Suo marito non aveva avuto il coraggio di farlo. Mentre lui sprecava tempo e risorse, lei ha liberato la città dai danesi. Se anche non riuscisse più a fare altro, la vittoria che Æthelflaed ha riportato a Ceaster non sarà mai dimenticata! Perciò Ragnall vuole strapparle la città per indebolire la sua fama. E poi la conquista di Ceaster gli aprirebbe la strada per invadere tutta la Mercia occidentale. Se Ragnall vincerà qui, potrà distruggere l’intera Mercia. E lui questo lo sa. Vuole diventare non soltanto re di Northumbria, ma anche di Mercia, perfino a costo di perdere duecento guerrieri.»


  «Ma senza Eads Byrig…»


  «La perdita di Eads Byrig gli ha messo i bastoni tra le ruote», tagliai corto. «Ma lui deve assolutamente impadronirsi di Ceaster. Gli irlandesi stanno cacciando dalla loro terra i danesi, e dove altro possono andare questi? Verranno tutti qui! Però non potranno insediarsi in questa regione finché noi avremo il controllo dei fiumi.» Era stata proprio la nostra mancata sorveglianza del Mærse a permettere a Ragnall d’insinuarsi nella Terra degli Angli. «Perciò non combatteremo solo per non perdere Ceaster, ma anche per salvare tutto il resto! La Mercia, in primo luogo, e poi anche il Wessex.»


  La lunga linea di cavalieri aveva smesso di avanzare, ma un drappello si stava dirigendo verso di noi. Era composto da un centinaio di uomini a cavallo, seguiti da altri a piedi. Su di loro sventolavano due grandi stendardi. Ne riconobbi soltanto uno, quello di Ragnall con l’ascia rossa che era il simbolo anche di suo fratello Sigtryggr. L’altro, che non conoscevo, era una bandiera molto grande e tutta nera. Un semplice drappo nero, che aveva però un aspetto sinistro perché l’orlo era stato stracciato e ridotto in frastagliati brandelli che svolazzavano al vento proveniente dal mare. «Di chi è quella bandiera?» chiesi.


  «Non l’ho mai vista», rispose mio figlio.


  Anche Finan, Merewalh e Æthelflaed, che ci avevano raggiunto sul bastione, non la conoscevano. A renderla più strana era la sua ampiezza, pari a quella dello stendardo di Ragnall, e questo induceva a pensare che chiunque la stesse esibendo doveva essere potente quanto lui.


  «Sotto la bandiera c’è una donna», disse a un tratto Finan, che aveva una vista da falco.


  «La moglie di Ragnall?» chiese Æthelflaed.


  «Potrebbe essere», commentò Merewalh. «Ho sentito dire che ne ha quattro.»


  «È tutta vestita di nero», aggiunse Finan. Con la mano si faceva ombra agli occhi per vedere meglio i nemici che si avvicinavano. «Il suo cavallo è piccolo ed è proprio davanti alla bandiera nera.»


  «E se fosse un prete, invece di una donna?» suggerì Merewalh, in tono dubbioso.


  «Ragnall non si porterebbe mai dietro un prete», ribatté Finan. «È una donna, ne sono sicuro.»


  In quel momento, i cavalieri schierati nella lunga linea iniziarono a percuotere gli scudi con le spade, creando un fragore ritmato e minaccioso, che risuonava in modo sgradevole nella tiepida luce del mattino. Finalmente, scorsi la donna: era vestita di nero, aveva la testa coperta da un cappuccio e cavalcava un cavallo nero e piccolo, che sembrava quasi nano in confronto agli stalloni degli uomini circostanti. «Potrebbe essere una bambina», commentai, vedendo quanto fosse minuta la creatura.


  I cavalieri smisero di percuotere gli scudi. Erano a circa duecento passi da noi, ben oltre la gittata massima di un’ascia o di una lancia. Alcuni membri del fyrd erano armati di arco, ma si trattava di archi da caccia, le cui frecce non arrivavano lontano e, se anche avessero raggiunto il bersaglio, non sarebbero mai riuscite a forare le cotte di maglia. Quegli archi servivano soltanto a costringere un nemico ad alzare lo scudo per proteggersi il viso e potevano rivelarsi utili negli scontri ravvicinati, ma era inutile sprecare frecce per colpire qualcosa a duecento passi di distanza. Un tentativo lo fecero due miei arcieri, suscitando risate di scherno da parte dei nemici assieme al mio rombante ordine di smetterla. «Quegli uomini sono qui per parlamentare, non per combattere!» urlai.


  «Per ora», mormorò Finan.


  Riuscivo a scorgere Ragnall chiaramente. Si pavoneggiava, come al suo solito, ostentando il petto nudo pieno di tatuaggi e la lunga chioma scompigliata dal vento. Fece avanzare di due passi il suo stallone, poi si alzò sulle staffe. «Lord Uhtred!» urlò. «Ti riporto i tuoi regali!» Si voltò verso gli uomini che a piedi si facevano strada in mezzo ai cavalli e si avvicinavano ai nostri bastioni.


  «Oh, no», gemette Æthelflaed. «No!»


  «Quarantatré», dissi amaramente. Non dovetti neanche contarli.


  «Scherza con il diavolo, e ti ritroverai bruciato», mormorò Finan.


  Quarantatré guerrieri con le spade sguainate stavano spingendo verso di noi altrettanti prigionieri, poi si allinearono in modo confuso e li costrinsero a inginocchiarsi. I prigionieri avevano le mani legate dietro la schiena ed erano soprattutto uomini, ma tra loro c’erano anche alcune donne che fissavano disperatamente i nostri stendardi appesi ai bastioni. Non avevo idea di chi fossero quegli infelici, ma intuii che dovevano essere sassoni e cristiani. Erano le vittime della vendetta di Ragnall.


  Il norvegese doveva aver replicato così alle quarantatré teste che marcivano sulla collina di Eads Byrig. Non c’era modo, per noi, d’intervenire. Avevamo schierato i nostri uomini sulle mura di Ceaster, ma non mi era venuto in mente di predisporre una schiera di cavalieri affinché fossero pronti a compiere un’improvvisa sortita. Non potemmo fare altro che ascoltare i gemiti delle vittime e vedere le spade abbattersi su di loro, il sangue uscire a fiotti arrossando l’aria e le teste rotolare sull’erba. Quando i carnefici pulirono le lame sui vestiti delle vittime, Ragnall si fece beffe di noi con il suo bel sorriso.


  Poi ci arrivò un ultimo regalo, un ultimo prigioniero, che non era in grado di camminare.


  Uomo o donna che fosse, era riverso sulla groppa di un cavallo. Sulle prime non riuscii a indovinarne il sesso, ma quando fu fatto rotolare a terra, sull’erba bagnata di sangue, vidi che quella creatura indossava un abito bianco. Nessuno di noi parlò. Mi resi conto che era un uomo e pensai che fosse morto finché non si girò sulla schiena e allora notai che l’abito era una tonaca da prete, stranamente coperta da un panno rosso all’altezza dell’inguine.


  «Cristo», ansimò Finan.


  La tonaca non era coperta da un panno rosso: era intrisa di sangue. L’uomo si raggomitolò, come per lenire il dolore all’inguine, e in quello stesso istante la donna vestita di nero spronò il suo cavallo e venne verso di noi.


  Si avvicinò alle mura, ignorando la minaccia delle nostre lance, spade o asce. Si fermò a pochi passi dal fossato, gettò indietro il cappuccio del mantello e ci guardò. Era vecchia, con il volto rugoso e rinsecchito, i capelli bianchi sciolti e le labbra distorte da una smorfia di odio. «Quello che ho fatto a lui lo farò a voi!» disse indicando il ferito riverso a terra. «A tutti voi! Uno alla volta!» Estrasse un piccolo pugnale dalla lama ricurva. «Castrerò i vostri figli, trasformerò le vostre donne in baldracche e i vostri bambini in schiavi, perché siete maledetti. Tutti voi!» Gridò quelle ultime parole con voce stridula, agitando in aria il pugnale, come per includere tutti quelli che la fissavano dall’alto dei bastioni. «Morirete tutti! Siete maledetti dal giorno e dalla notte, dal fuoco e dall’acqua, e dal destino!» Aveva parlato nella nostra lingua, la lingua degli angli. Si mosse avanti e indietro sulla sella, come per raccogliere le forze, poi inspirò a fondo e puntò il pugnale verso di me. «E tu, Uhtred di Bebbanburg, morirai per ultimo e più lentamente degli altri, perché hai tradito gli dei. Sei maledetto. Tutti voi siete maledetti!» Fece una risata sguaiata, un suono folle, prima di puntare di nuovo il pugnale verso di me. «Gli dei ti odiano, Uhtred! Eri il loro figlio, il loro prediletto, ti amavano, ma tu hai scelto di usare i doni ricevuti dagli dei per sostenere il falso dio, l’immondo dio cristiano, e ora i veri dei ti odiano e ti maledicono! Io parlo con gli dei e loro mi ascoltano, perciò ti consegneranno a me, che ti ucciderò così lentamente che la tua agonia durerà sino al giorno di Ragnarok, quando tutto il mondo sparirà!» Nel dirlo, mi scagliò addosso il pugnale, ma il lancio fu debole e l’arma colpì le mura e cadde nel fossato. Lei si voltò, avviandosi verso la foresta, e altrettanto fecero tutti gli altri nemici.


  «Chi è?» mi chiese Æthelflaed, con un tremulo filo di voce.


  «Si chiama Brida», risposi.


  E in quel momento il prete evirato sollevò verso di me il viso distorto dal dolore e invocò il mio aiuto. «Padre!»


  Era mio figlio.
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  Brida.


  Una sassone, una creatura selvaggia, la mia prima amante, passionale e focosa, che come me aveva scoperto gli antichi dei, ma mentre io avevo sempre riconosciuto al dio dei cristiani una potenza pari a quella di tutte le altre divinità, lei si era convinta che Gesù Cristo fosse un demone e che la cristianità fosse un male da estirpare se si voleva che nel mondo tornasse la bontà. Aveva sposato un mio carissimo amico, Ragnar, ed era diventata più danese dei danesi, tentando di coinvolgermi, d’indurmi a essere come lei, di farmi combattere a fianco dei danesi contro i sassoni, e aveva iniziato a odiarmi quando io mi ero rifiutato. Era vedova, ormai, ma era ancora lei a comandare nella grande fortezza del defunto marito, a Dunholm, che dopo Bebbanburg era la roccaforte più formidabile di Northumbria. E adesso Brida si era schierata con Ragnall. Avrei appreso, in seguito, che tanto era bastato per indurre il povero re Ingver ad andarsene in esilio. Brida aveva portato a sud l’esercito appartenuto un tempo a Ragnar e l’aveva fatto confluire in quello di Ragnall, perciò i normanni erano diventati talmente forti da poter attaccare Ceaster senza preoccuparsi dei guerrieri che sarebbero morti durante l’attacco, bagnando di sangue normanno le mura romane.


  C’è sempre da aver paura dell’odio di una donna.


  L’amore a volte si trasforma in tremenda ostilità. Avevo amato Brida, ma in lei c’era una rabbia che non ero mai riuscito ad accettare, una collera che secondo lei proveniva direttamente dagli dei. Era stata Brida a dare il nome ad Alito di Serpente, a stregare la mia spada, perché fin da bambina aveva creduto che gli dei le parlassero. Era stata una fanciulla dai capelli neri, esile come un giunco, con una fierezza ardente come il fuoco in cui era arso Ragnar il Vecchio, alla cui morte io e lei avevamo assistito dalla cima degli alberi. L’unico figlio che aveva dato alla luce era mio, però era nato morto. Brida non aveva più potuto averne altri, perciò partoriva ormai solo canti e maledizioni. Il cieco Ravn, padre di Ragnar il Vecchio, aveva profetizzato che sarebbe diventata una poetessa e una maga, e la profezia si era sinistramente avverata. Brida si era trasformata in una strega, con i capelli bianchi e l’aria avvizzita, che cantava i suoi poemi epici in cui si parlava della morte dei cristiani e del trionfo di Odino. Dai suoi canti grondava un odio forsennato.


  «Quello che vuole è prendere il tuo dio e inchiodarlo di nuovo alla sua croce di legno», dissi a Æthelflaed.


  «È già risorto una volta», replicò lei devotamente. «Risorgerebbe ancora.»


  Non feci commenti in proposito, ma aggiunsi: «E vuole anche che tutti gli angli riprendano a adorare gli antichi dei».


  «Un sogno vecchio e stantio», ribatté Æthelflaed sprezzante.


  «Il fatto che questo sogno si sia spento non vuol dire che non possa riaccendersi», dissi.


  Il vecchio sogno era l’idea dei normanni di governare tutta la Terra degli Angli. I loro eserciti si erano messi in marcia più e più volte, avevano invaso la Mercia e il Wessex, si erano scontrati con i sassoni e ne avevano uccisi molti, ma non erano mai riusciti a impadronirsi dell’intera isola. Re Alfredo, il padre di Æthelflaed, li aveva sconfitti, salvando il Wessex, e da quel momento noi sassoni avevamo cominciato a farli arretrare, a spingerli sempre più a nord. Adesso però un nuovo condottiero, più forte di tutti i precedenti, aveva fatto riemergere il vecchio sogno e ci minacciava.


  Per me la guerra era strettamente legata al possesso della terra. Forse ragionavo così perché mio zio si era impadronito della terra che mi spettava, mi aveva rubato la fortezza di Bebbanburg e la selvaggia zona circostante, e per riprendermele dovevo assolutamente sconfiggere i danesi che si erano insediati intorno. Era da tutta la vita che sognavo il momento in cui mi sarei ripreso la roccaforte lambita dal mare e la terra che mi apparteneva e che mi era stata tolta.


  Anche per re Alfredo, come per i suoi figli Edoardo e Æthelflaed, la guerra era legata al possesso della terra, in particolare ai regni dei sassoni. Alfredo aveva impedito che il Wessex finisse in mano nemica e, dopo di lui, sua figlia stava scacciando i normanni dalla Mercia, mentre suo fratello Edoardo si stava riprendendo l’Anglia orientale. C’era un’altra causa, però, che per i figli di Alfredo giustificava una sanguinosa guerra: il loro dio. Combattevano entrambi per il dio cristiano, erano convinti che la loro terra gli appartenesse e la reclamavano solo per rispettare il suo volere. «L’Inghilterra sarà di Dio», aveva detto Alfredo, tempo addietro. «Se esiste è perché l’Onnipotente vuole che esista e che continui a esistere grazie a Lui.» Per un certo periodo aveva infatti preferito chiamarla Terra di Dio, anziché Inghilterra, ma quel nome non aveva attecchito.


  Per Brida, invece, la causa era una sola: l’odio che provava per il dio cristiano. Per lei la guerra era una battaglia tra divinità, quelle vere e quelle false, e avrebbe gioiosamente permesso ai sassoni di uccidere tutti i normanni se avessero abbandonato la loro religione e iniziato a adorare le antiche divinità di Asgardhr. Adesso aveva trovato un campione che avrebbe combattuto per i suoi dei, impugnando spada, lancia e ascia. E Ragnall? Dubitavo che le lotte religiose lo interessassero. Lui voleva la Terra degli Angli, tutta quanta, e aveva accettato di buon grado che gli indomiti guerrieri usciti dalla fortezza di Dunholm si unissero ai suoi uomini.


  E mio figlio?


  Quel mio figlio che avevo disconosciuto, diseredato, disprezzato, ora mi era stato riconsegnato da un nemico e non era più un vero uomo. Era stato evirato e il sangue sulla sua tonaca era ormai secco.


  «Sta morendo», disse tristemente il vescovo Leofstan, fissando il volto terreo di Uhtred e facendosi il segno della croce.


  Quel nome, Uhtred, gliel’avevo dato io alla sua nascita, perché nella nostra famiglia toccava sempre al primogenito, ma lo avevo sostituito con Giuda quando lui era diventato un prete cristiano e aveva scelto di chiamarsi Oswald. Padre Oswald, famoso per la sua onestà e compassione, ma anche perché era mio figlio. Il mio figliol prodigo. M’inginocchiai accanto a lui e lo chiamai con il suo nome di un tempo. «Uhtred? Uhtred!»


  Lui, però, non riuscì a rispondermi. Aveva la fronte madida di sudore e tremava convulsamente. Dopo il disperato grido con cui mi aveva chiamato, sembrava non avere più la forza di parlare. Tentava di emettere qualche parola, ma dalle labbra non gli usciva nulla, solo uno straziante gemito di dolore.


  «Sta morendo», ripeté Leofstan. «Ha la febbre dei moribondi, signore.»


  «Allora salvalo», ringhiai.


  «Salvarlo?»


  «Non è quello che sai fare? Guarire i tuoi maledetti infermi? Guarisci anche lui.»


  Il vescovo mi fissò, improvvisamente impaurito. «Mia moglie…» balbettò, poi s’interruppe.


  «Che c’entra tua moglie?»


  «È lei che guarisce gli infermi, signore», rispose. «Ha nelle mani il tocco divino. È a lei che devi chiederlo.»


  «Allora porta mio figlio da lei.»


  Folcbald, uno dei miei guerrieri frisoni, dotato di una forza prodigiosa, sollevò Uhtred prendendolo in braccio come se fosse un bambino, poi si avviò verso la città seguendo il vescovo zoppo, che ci condusse a piccoli passi in una delle più belle case romane della via principale di Ceaster. L’edificio aveva un lungo vano d’ingresso dal soffitto molto arcuato che terminava in un cortile circondato da colonne. Tutt’intorno si aprivano svariate porte, almeno una decina, ognuna delle quali portava a un’ampia stanza. Era una costruzione che somigliava molto a quella in cui abitavo io a Ceaster, e stavo già per fare uno sprezzante commento sui gusti lussuosi del vescovo quando notai che il colonnato era pieno di malati, stesi su giacigli di paglia.


  «All’interno non c’era posto per loro», spiegò Leofstan, poi fece un cenno a un portinaio storpio, il quale prese una corta sbarra di metallo e la batté contro un’altra sbarra che pendeva dal soffitto della portineria, producendo un suono stridente, molto simile a quello del mio campanello d’allarme. Mentre il portinaio continuava a produrre quel frastuono, alcune donne avvolte in mantelli e incappucciate corsero via e sparirono oltre delle porte in ombra. «Le sorelle hanno fatto voto di evitare il contatto con gli uomini a meno che non siano malati, feriti o agonizzanti», spiegò il vescovo.


  «Sono suore?» gli chiesi.


  «No, appartengono a un ordine di converse che mi è molto caro», rispose. «Queste sorelle laiche sono in genere povere donne che vogliono dedicare la loro vita al servizio di Dio, ma alcune sono peccatrici.» Si fece il segno della croce. «Donne perdute», aggiunse, quindi esitò, come se non riuscisse a pronunciare le parole che poi gli uscirono di bocca: «Donne di strada, signore! Da trivio! Ma noi siamo riusciti a riportare nella grazia di Dio tutte queste care pecorelle smarrite».


  «Queste sgualdrine, vuoi dire.»


  «Donne perdute, signore.»


  «E tu vivi qui con loro?» gli chiesi sarcastico.


  Invece di offenderlo, la mia domanda parve divertirlo. «Oh, no, signore! Non sarebbe un comportamento decoroso! Santo cielo, no! Io e la mia cara moglie abbiamo una piccola dimora nel vicolo alle spalle della bottega del fabbro. Grazie a Dio, io non sono né infermo né ferito né agonizzante.»


  Nel frattempo, il portinaio aveva riposto la sbarra e l’ultima eco del clangore svanì proprio mentre una donna molto alta e magrissima, con le spalle larghe, il viso arcigno e mani grandi come pale, attraversava il cortile con un’andatura rigida e maestosa. Anche Leofstan era alto, ma accanto a lei sembrava un nano. «Vescovo?» l’apostrofò severamente la nuova arrivata. Si era fermata proprio davanti a Leofstan, con le braccia conserte, e gli lanciò un’occhiata minacciosa dall’alto in basso.


  «Sorella Ymma», la salutò lui umilmente, indicando il corpo insanguinato tra le braccia di Folcbald. «Quest’uomo è un prete gravemente ferito. Ha bisogno delle cure di mia moglie.»


  Sorella Ymma, che io sarei stato ben contento di avere con me in un muro di scudi, si guardò attorno e puntò il dito verso un angolo del porticato. «Là c’è uno spazio…»


  «Avrà una stanza tutta per sé», la interruppi. «E un letto.»


  «Dovrà…»


  «Avere una stanza tutta per sé e un letto», ripetei seccamente. «A meno che tu non voglia che i miei uomini sbattano fuori di qui tutti i cristiani! Sono io che comando in questa città, donna, e non tu!»


  Sorella Ymma alzò la testa con aria sdegnosa e aprì bocca per ribattere, ma il vescovo la fermò. «Gli troveremo una stanza, sorella!»


  «E saranno molte le stanze da trovare, perché la prossima settimana arriveranno qui un centinaio di feriti, se non più.» Mi voltai e affondai un dito nel petto di Sihtric. «Trova qualche altro spazio libero per il vescovo. Due case, almeno, o anche tre! Serviranno a metterci i feriti!»


  «Feriti?» chiese Leofstan, preoccupato.


  «Dovremo combattere, vescovo», ribattei con rabbia. «E scorrerà molto sangue.»


  Una stanza fu liberata e, sempre in braccio a Folcbald, mio figlio attraversò il cortile, varcò una stretta porta ed entrò in una piccolissima camera, dove fu adagiato gentilmente su un letto. A un tratto, mormorò qualcosa e io mi chinai per sentire meglio, ma le sue parole mi parvero prive di senso, poi lui si raggomitolò avvicinando le gambe al petto ed emise solo gemiti.


  «Fatelo guarire», ringhiai a sorella Ymma.


  «Se Dio lo vorrà.»


  «Lo voglio io!»


  «Sorella Gomer si prenderà cura di lui», disse il vescovo a sorella Ymma, che sembrava fosse l’unica a cui fosse permesso di trattare con gli uomini, un compito che lei eseguiva con evidente piacere.


  «Sorella Gomer non è tua moglie?» chiesi a Leofstan, sentendo di nuovo quel nome così inconsueto.


  «Grazie a Dio, sì», rispose lui. «Ed è anche una creatura adorabile.»


  «Ha un nome molto strano», commentai, guardando mio figlio che continuava a gemere sul suo letto, ancora raggomitolato per via dell’atroce dolore.


  Il vescovo sorrise. «Sua madre l’aveva chiamata Sunngifu, ma le care sorelle, ormai rientrate nelle grazie di Dio, l’hanno battezzata con un nuovo nome, quello di una donna citata nelle Sacre Scritture, perciò la mia adorata Sunngifu è oggi conosciuta come sorella Gomer. E questo nome ha fatto sì che l’Onnipotente le concedesse il dono di guarire.»


  «Sì, è così», confermò sorella Ymma con decisione.


  «Lei si prenderà cura di tuo figlio, mentre noi pregheremo per lui!» mi assicurò il vescovo.


  «Pregherò anch’io», dissi, toccando l’amuleto che avevo al collo.


  A quel punto me ne andai e, dirigendomi verso la porta d’ingresso, notai che le sorelle con mantello e cappuccio lasciavano di corsa i loro nascondigli. Due entrarono nella stanza di mio figlio e io mi portai di nuovo la mano al martello. Avevo creduto di provare solo odio per il mio primogenito, invece mi sbagliavo. Lo lasciai lì, rannicchiato sul letto a soffrire per il dolore straziante di quella crudele ferita, scosso dai brividi, madido di sudore, febbricitante, che mugolava strane parole. Ma quel giorno mio figlio sopravvisse, e non morì neanche l’indomani.


  E io mi vendicai.


  


  Gli dei mi amavano, perché quella sera avevano portato da ovest un cupo vortice di nuvoloni. Le nubi gonfie e nere nascosero il cielo, allargandosi a velare il tramonto, portando con sé pioggia e vento. Assieme a quelle fosche nuvole si presentò anche un’opportunità, che fece però scoppiare una disputa.


  La disputa si scatenò nella grande aula di Ceaster, mentre sulla lastricata via romana all’esterno risuonava il fragore dei possenti stalloni addestrati al combattimento che battevano nervosamente gli zoccoli, nitrivano e sbuffavano perché i loro cavalieri cercavano di sellarli sotto la pioggia scrosciante. Ero stato io a ordinare ai guerrieri, alle truppe d’assalto, di prepararsi a una sortita.


  «Lascerai Ceaster indifesa!» protestò Merewalh.


  «Ci penserà il fyrd a difendere la città!» replicai.


  «Il fyrd ha bisogno di quei guerrieri!» insistette Merewalh. Capitava di rado che non fosse d’accordo con me. Era stato uno dei miei più convinti sostenitori, anche quando era al servizio di Æthelred, che mi odiava, ma ora la mia proposta di fare una sortita notturna lo allarmava. «Il fyrd è in grado di resistere, certo, però ha bisogno dell’aiuto di uomini addestrati al combattimento!»


  «La città non sarà attaccata», dissi con rabbia. Nel cielo notturno risuonavano tuoni che avevano indotto i cani sdraiati nella grande aula a rintanarsi negli angoli più bui. La pioggia martellava il tetto e gocciolava all’interno in più punti, infiltrandosi tra le antiche tegole romane.


  «Per quale altro motivo sarebbe tornato Ragnall se non perché è intenzionato ad attaccarci?» mi chiese Æthelflaed.


  «Non attaccherà né stanotte né domani», ribattei. «E questo ci dà la possibilità di azzannarlo.»


  Ero in tenuta da combattimento. Indossavo un farsetto di cuoio lungo fino alle ginocchia e, sopra, la mia cotta di maglia più bella, stretta in vita da una spessa cintura, alla quale era appesa la mia spada, Alito di Serpente. I calzoni di cuoio erano infilati in alti stivali rinforzati da lamine d’acciaio. Gli avambracci erano quasi completamente ricoperti da bracciali strappati ai nemici. Non mi ero ancora messo l’elmo con il lupo sul cimiero e non avevo impugnato né la lancia né il mio scudo, sulle cui assi racchiuse da un cerchio d’acciaio era dipinta una ringhiante testa di lupo, simbolo di Bebbanburg. Avevo affidato tutto ciò a Godric, il mio servitore, ma ero già vestito da signore della guerra e la maggior parte dei guerrieri presenti nell’aula sembrò indietreggiare leggermente.


  Accanto a Merewalh c’era Cynlæf Haraldson, il giovane che godeva del favore di Æthelflaed e che, secondo le voci, stava per sposarne la figlia. Fino ad allora, aveva accuratamente evitato di dimostrare anche la minima ostilità nei miei confronti, adulandomi e dichiarando sempre di essere d’accordo con me per evitare qualsiasi screzio, ma quella mia proposta lo spinse a contraddirmi. «È cambiato qualcosa, signore?» mi chiese rispettoso.


  «Cambiato?»


  «Quando Ragnall era qui, non eri propenso a condurre i tuoi uomini nella foresta.»


  «Temevamo le imboscate», intervenne Merewalh.


  «I guerrieri del norvegese si erano insediati a Eads Byrig, che era diventato il suo rifugio e la sua fortezza», dissi. «Valeva la pena di far attraversare la foresta ai nostri uomini e di far correre loro il rischio di un’imboscata per vederli poi morire sotto le mura di Eads Byrig?»


  «Lui ha ancora…» iniziò a dire Cynlæf, ma io lo interruppi.


  «No, non ha niente!» sbottai. «Non sapevamo che le mura erano finte! Eravamo convinti che Eads Byrig fosse una fortezza vera! Oggi è solo la cima di una collina.»


  «I suoi uomini, però, sono molto più numerosi dei nostri», disse cauto Merewalh.


  «E sarà sempre così finché non ne uccideremo talmente tanti da ribaltare la situazione», ribattei.


  «La decisione più ragionevole…» intervenne Æthelflaed, ma subito s’interruppe. Si era accomodata sul grande sedile che pareva un trono, illuminata dal fuoco che tremolava nel focolare al centro dell’aula. Fino a quel momento aveva ascoltato con attenzione, guardando di volta in volta con un’espressione preoccupata i partecipanti alla discussione. Anche i preti, tutti riuniti dietro di lei, sembravano ritenere troppo avventato il mio piano.


  «Quale sarebbe la decisione più ragionevole?» la incalzai.


  Æthelflaed però scosse la testa, come per farmi capire che aveva cambiato idea e che non avrebbe più detto quello che stava per dire, qualunque cosa fosse.


  «La decisione più ragionevole è assicurarci che Ceaster non cada!» disse padre Ceolnoth con voce ferma. Si levarono mormorii di consenso e, ringalluzzito da quel sostegno morale, il prete si fece avanti fino al grande sedile di Æthelflaed, così da essere illuminato anche lui dai bagliori del fuoco. «Ceaster è la nostra nuova diocesi! Controlla grandi aree coltivate, difende le vie d’acqua, è un baluardo che tiene lontano i gallesi! Protegge la Mercia dai pagani del Nord! Non può finire in mano ai nemici!» S’interruppe bruscamente, forse ricordando la brutalità con cui di solito accoglievo i consigli militari dei preti.


  «Prendete nota dei baluardi per poterlo comunicare alle future generazioni!» sputacchiò lo sdentato padre Ceolberth.


  Lo fissai, chiedendomi se avesse perso anche il cervello, oltre ai denti, ma tutti gli altri preti fecero segni di approvazione, borbottando tra loro.


  «Sono parole del Salmista», mi spiegò il cieco padre Cuthbert, che era l’unico religioso che mi sostenesse, forse perché era sempre stato un tipo stravagante.


  «Non potremo comunicare un bel niente a chi verrà dopo di noi se tutti i baluardi saranno andati perduti!» sibilò padre Ceolberht. «Noi dobbiamo proteggerli! Non possiamo permettere che le mura di Ceaster restino sguarnite.»


  «Così ha parlato il Signore, che sia lodato nell’alto dei cieli!» esclamò Ceolnoth.


  Cynlæf mi sorrise. «Solo uno stupido può ignorare il tuo parere», disse con una condiscendenza ai limiti della lusinga. «E ovviamente tutti noi vogliamo che Ragnall sia sconfitto, ma la protezione di Ceaster è altrettanto importante!»


  «E lasciare le mura indifese…» aggiunse Merewalh, ma non terminò la frase.


  Si udì un altro rombo di tuono e un forte scroscio di pioggia scese dall’apertura nel tetto, facendo sfrigolare la legna che ardeva nel fuoco.


  «Dio sta parlando!» esclamò Ceolnoth.


  Quale dio? Quello del tuono era Thor. Fui tentato di ricordarlo ai presenti, ma non avrei ottenuto altro che metterli contro di me.


  «Dobbiamo ripararci dalla pioggia e il tuono ci ordina di restare all’interno di queste mura», disse Ceolberht.


  «Resteremo…» iniziò Æthelflaed, ma fu bruscamente interrotta dal vescovo Leofstan.


  «Perdonami, mia signora», disse lui. «Ti prego, perdonami!»


  Æthelflaed sembrò indispettirsi per quell’interruzione, ma riuscì ad abbozzare un sorriso indulgente. «Parla pure, vescovo.»


  «Che cos’ha detto Nostro Signore?» chiese Leofstan mentre zoppicava fino al focolare, dove la sua tonaca fu subito infradiciata dalla pioggia che cadeva dall’apertura nel tetto. «Nostro Signore ha forse detto che dobbiamo restare a casa? Ci ha esortati a rannicchiarci accanto al fuoco che scalda la nostra casa? Ha invitato i suoi discepoli a chiudere la porta e radunarsi attorno al focolare? No!» Poi aggiunse, appassionatamente: «Nostro Signore ha mandato fuori i suoi discepoli! A due a due! Perché? Per dare loro la forza di vincere un nemico molto più potente!» E, mentre io mi rendevo conto che si era schierato dalla mia parte, esclamò con fervore: «Chi resta a casa non permette al regno dei cieli di estendersi, perciò bisogna uscire allo scoperto, come ha ordinato nostro Signore!»


  «San Marco», azzardò un giovanissimo prete.


  «Ben detto, padre Olbert!» esclamò il vescovo. «Questo comando divino è nel Vangelo di san Marco!» Un tuono fece tremare il cielo. Il vento ululava sempre più forte nel buio, strappando guaiti ai cani nell’aula. La pioggia era ormai un diluvio e cadeva nel focolare crepitando, trasformata poco dopo in vapore dalle fiamme. «A noi è stato ordinato di uscire!» ribadì Leofstan. «Di uscire e conquistare!»


  «Vescovo…» disse Cynlæf, cercando di fermarlo.


  «Le vie del Signore sono strane», continuò Leofstan, ignorando l’interruzione. «Non saprei spiegare perché nostro Signore ci abbia benedetto facendo venire qui Lord Uhtred, ma una cosa la so: Lord Uhtred vince le battaglie! È un guerriero potente e combatte per nostro Signore!» S’interruppe di colpo, indietreggiando, e io mi ricordai di quelle improvvise fitte che l’assalivano. Per un attimo la mano stretta convulsamente alla tonaca, poco sotto il cuore, lo fece sembrare quasi agonizzante, ma subito ogni traccia dell’atroce dolore scomparve dal suo volto. «C’è qui in mezzo a voi un guerriero più forte di Lord Uhtred? Se c’è, si alzi in piedi!» Gli uomini nell’aula erano quasi tutti già in piedi, ma capirono ugualmente cosa intendeva il vescovo. «Qualcuno di voi s’intende di guerra più di Lord Uhtred? Qualcuno riesce a incutere terrore nel nemico più di lui?» Si fermò, in attesa, ma nessuno parlò e nessuno si mosse. Perciò proseguì: «Non nego che lui abbia una visione distorta e biasimevole della nostra religione, che rifugga dal cercare la grazia di Dio e la misericordia di Cristo, ma l’Onnipotente ce l’ha mandato e noi non possiamo rifiutare questo dono». Fece un inchino a Æthelflaed. «Mia signora, perdona le mie umili opinioni, ma ti esorto a dare retta a Lord Uhtred.»


  Mi trattenni a stento dal baciarlo.


  Æthelflaed si guardò attorno. In quell’attimo, una saetta illuminò l’apertura nel tetto e, subito dopo, un mostruoso rombo di tuono fece tremare il cielo. Gli uomini accennarono a muoversi, strascicando i piedi, ma nessuno osò contraddire il vescovo. «Merewalh, tu resterai in città con un centinaio di guerrieri», disse Æthelflaed, alzandosi per far capire che la discussione era finita. «Quanto agli altri…» Esitò un attimo, fissandomi, poi prese la sua decisione: «Seguiranno tutti Lord Uhtred».


  «Partiremo due ore prima dell’alba», annunciai.


  «La vendetta è mia!» esclamò gioiosamente il vescovo. Ma si sbagliava: la vendetta era mia.


  Stavamo lasciando Ceaster per andare ad attaccare Ragnall.


  


  Regnava ancora l’oscurità quando partii con circa ottocento uomini. Uscimmo dalla Porta Nord e affrontammo la tempesta più violenta in cui mi fosse capitato di trovarmi. I tuoni squassavano il cielo, le saette laceravano le nuvole, la pioggia cadeva in scrosci ribollenti e il vento ululava così forte che avrebbe potuto sovrastare le urla dei dannati. Io guidavo i miei uomini e quelli di Æthelflaed, i guerrieri di Mercia addestrati all’assalto, tutti in sella a stalloni formidabili, tutti con la cotta di maglia e armati di spade, lance e asce. Il vescovo Leofstan era salito sul bastione della porta e ci aveva rovesciato addosso una valanga di benedizioni, urlando per impedire che la sua voce venisse ghermita dalla tempesta. «Eseguite il lavoro di Dio!» aveva gridato. «Il Signore è con voi e vi benedice!»


  Il lavoro di Dio consisteva nel colpire gravemente l’esercito di Ragnall. Era una missione molto rischiosa, certo. Forse proprio in quel momento i guerrieri di Ragnall stavano procedendo in fila nell’umida oscurità, diretti verso Ceaster con le loro scale, preparandosi a combattere e morire su un muro romano. Probabilmente, però, la situazione era diversa. Non avevo bisogno di presagi né di resoconti dei nostri esploratori per avere la certezza che Ragnall non fosse ancora pronto ad attaccare Ceaster.


  Il Re del Mare si era mosso in fretta. Seguito dal suo immenso esercito, si era lanciato verso la città di Eoferwic, che era la chiave con cui aprire la strada che portava a nord. La città era caduta senza combattere, permettendo al norvegese di tornare subito indietro, per dare l’assalto a Ceaster, ma i suoi uomini avevano marciato senza sosta ed erano stanchi. Dopo aver raggiunto Eads Byrig e trovato il fortino arrossato dal sangue e distrutto, adesso dovevano affrontare una roccaforte romana piena zeppa di difensori. Avevano bisogno di uno o due giorni, se non più, per ritrovare le forze, costruire le scale, procurarsi il foraggio e permettere ai ritardatari di raggiungere l’esercito.


  Merewalh e gli altri avevano ragione, ovviamente. Per proteggere Ceaster c’era una soluzione più semplice e sicura: restare all’interno delle alte mura e lasciare che gli uomini di Ragnall morissero nel tentativo di espugnarle. E sarebbero stati in parecchi a perdere la vita sotto quelle mura, perché quasi tutto il fyrd era già arrivato, carico di asce, zappe e lance. I coscritti avevano portato con sé i familiari e il bestiame, perciò le vie erano piene di vacche, maiali e pecore. Le mura di Ceaster sarebbero state ben difese, ma questo non avrebbe impedito a Ragnall di provare a superare i bastioni. Se noi fossimo semplicemente rimasti dentro le mura, in attesa dell’assalto nemico, avremmo lasciato tutto il territorio circostante alla mercé degli invasori. Loro avrebbero attaccato, senza successo, ma le dimensioni del loro esercito erano tali da permettere a Ragnall di tollerare le perdite e riprovare poco dopo a espugnare la città. Nel frattempo, le sue truppe avrebbero fatto continue incursioni in Mercia, appiccando incendi, uccidendo e prendendo schiavi e bestiame, mentre l’esercito di Æthelflaed, rintanato a Ceaster, non avrebbe potuto correre a salvare la terra che la loro signora aveva giurato di difendere.


  Per questo motivo volevo allontanare Ragnall da Ceaster. Volevo colpirlo subito e in modo pesante.


  Avevo intenzione di piombargli addosso poco prima dell’alba, azzannarlo durante la provvidenziale tempesta scatenata da Thor, metterlo in ginocchio sotto il vento e la pioggia inviati dagli dei. Avrei provocato il caos. Lui aveva sperato di utilizzare Eads Byrig come rifugio, ma ormai non aveva più nulla dietro cui ripararsi, se non gli scudi dei suoi uomini, che erano stanchi e infreddoliti, e tremavano sotto le sferzate della tempesta. E noi stavano andando a scannarli.


  E a uccidere Brida. Pensai a mio figlio, il mio primogenito evirato, contorcersi per il dolore, e toccai l’elsa di Alito di Serpente, giurando a me stesso che prima dell’alba avrei fatto assaggiare il sangue di quella strega alla mia lama. Non vedevo l’ora di trovare la vile creatura che aveva straziato mio figlio e mi ripromisi di farla urlare così forte da sovrastare perfino i più rombanti tuoni di Thor.


  A comandare gli uomini di Æthelflaed era Cynlæf. Io avrei preferito che il compito fosse affidato a Merewalh, ma Æthelflaed voleva che a guardia delle mura di Ceaster ci fosse un uomo estremamente affidabile, perciò aveva insistito affinché il capitano del suo esercito restasse in città e lo aveva sostituito con Cynlæf, al quale aveva ordinato di ubbidirmi. Ovviamente, all’inizio Æthelflaed aveva preteso di guidare lei stessa i suoi uomini in quell’impresa, ma io mi ero opposto, dicendole che non c’era posto per lei in un combattimento caotico nel pallido chiarore di un’alba tempestosa. «Sarà un’ecatombe, mia signora, un’orrenda strage», le avevo spiegato. «Se venissi con noi, sarei costretto a darti una schiera di guardie del corpo, che pertanto non potrebbero unirsi agli altri guerrieri. E io ho bisogno di tutti i nostri uomini, senza dovermi preoccupare della tua incolumità.» Lei, seppure a malincuore, aveva accettato le mie argomentazioni decidendo di farsi sostituire dal suo beniamino.


  Cynlæf cavalcava ora accanto a me, in silenzio. Procedevamo lentamente, perché non c’era motivo di avere fretta. L’unica luce era quella emessa dai lampi intermittenti che si scaricavano a terra e inargentavano il cielo, ma io ne avrei fatto anche a meno perché il nostro piano era molto semplice: dovevamo creare il caos. Per riuscirci avevamo solo bisogno di raggiungere i margini della foresta e aspettare che il primo chiarore dell’alba, pallido e livido, facesse risaltare i tronchi degli alberi sull’oscurità notturna e ci permettesse così di lanciarci incolumi sul nemico da sbaragliare.


  Quando arrivammo in fondo al pascolo, un’improvvisa saetta ci rivelò che davanti a noi il buio avviluppava alberi, cespugli e spettri. Ci fermammo sotto la pioggia battente. A un tratto Finan si avvicinò a me con il suo cavallo. Sentii lo scricchiolio della sua sella e i tonfi sordi prodotti dagli zoccoli del suo stallone che scalpitava sul terreno fradicio.


  «Assicurati che gli uomini si siano distribuiti correttamente», dissi.


  «Già fatto», rispose l’irlandese.


  Avevo ordinato ai cavalieri di formare otto gruppi, ognuno dei quali doveva avanzare separatamente, senza tener conto di ciò che facevano gli altri. Eravamo un rastrello con otto rebbi che avrebbero artigliato la foresta. Le uniche regole da rispettare quella mattina erano: primo, uccidere; secondo, stare alla larga dall’inevitabile muro di scudi che alla fine i nemici avrebbero formato; e, terzo, ubbidire al suono del corno non appena questo avesse comunicato che era l’ora di battere in ritirata. Mi ero infatti ripromesso di tornare a Ceaster in tempo per fare colazione.


  Era necessario, però, che i nemici non si fossero accorti del nostro arrivo, che le sentinelle non avessero visto avanzare le nostre sagome illuminate nel buio dalle accecanti saette di Thor, che i guerrieri di Ragnall non stessero già unendo i bordi d’acciaio dei loro scudi per formare il muro che avrebbe significato la morte di tutti noi. Non c’è nulla di peggio di una lunga attesa per indurre la mente a strisciare nella caverna della vigliaccheria e chiedere piagnucolando di essere risparmiata. Continuavo a pensare a tutto ciò che poteva andare storto e per poco non fui tentato di mettermi al sicuro, di riportare le truppe a Ceaster, distribuire gli uomini sulle mura e lasciare che il nemico morisse in un assalto furioso. Nessuno mi avrebbe biasimato se l’avessi fatto e, se Ragnall fosse morto sotto i bastioni della città, i bardi avrebbero cantato l’ennesima vittoria di Uhtred nelle aule di tutta la Mercia profumate di idromele. Toccai il martello che avevo al collo. Tutti gli uomini lungo il margine della foresta stavano posando una mano sui rispettivi amuleti, mormorando preghiere al loro unico dio o alle svariate divinità, avvertendo brividi di paura che raggelavano le ossa più della pioggia scrosciante o delle forti raffiche di vento.


  «Ci siamo quasi», bisbigliò Finan.


  «Sì, quasi», dissi io. Nel momento di passaggio tra il buio e la luce, tra la notte e l’alba, appare un chiarore livido di un solo colore: il grigio. Grigia è la lama della spada, grigia è la nebbia, grigia è l’ombra che inghiotte fantasmi, elfi e folletti. Le volpi si nascondono nelle loro tane, i tassi s’interrano e i gufi volano nei loro nidi. Quando un altro rombo di tuono scosse il cielo, piegai la testa all’indietro e guardai verso l’alto, lasciando che la pioggia mi martellasse la faccia, e supplicai Thor e Odino. Lo faccio per voi, per il vostro divertimento, pensai. Gli dei ci osservano, ci premiano e, a volte, ci puniscono. Ai piedi di Yggdrasil, le tre megere ci guardavano sorridenti. Stavano forse affilando le cesoie? Pensai a Æthelflaed, a volte tremendamente fredda e altre volte disperatamente bisognosa di calore, che odiava la mia leale e amorevole Eadith, suscitando in lei una grande paura. E mi venne in mente Mus, quella creatura della notte che faceva impazzire gli uomini, e mi chiesi se lei temesse qualcuno e se fosse magari una messaggera degli dei.


  Guardai verso la foresta e, nonostante il buio, riuscii a intravedere le oscure sagome degli alberi. «Ci siamo quasi», ripetei.


  «In nome di Dio», mormorò Finan. Notai che si stava facendo il segno della croce. «Se vedi mio fratello, ricordati che tocca a me ucciderlo», disse poi, alzando la voce.


  «Se lo vedo, te lo lascio», promisi. Avevo rifiutato la pesante lancia che Godric mi aveva teso, perché preferivo combattere con la spada, così sfilai Alito di Serpente dal fodero e puntai la lama verso il cielo. La vidi brillare debolmente nel buio, quasi fosse una stella appannata. Sentii il nitrito di un cavallo mentre la baciavo, tenendola sollevata. «Per Eostre», dissi. «Per Eostre e per la Mercia.»


  E le ombre si dissolsero, trasformandosi in cespugli, tronchi, foglie scosse dal vento. Era ancora notte, ma il chiarore livido era arrivato.


  «Andiamo», dissi a Finan. Poi alzai la voce e urlai: «Andiamo!»


  


  Non era più il momento di restare nascosti. Adesso bisognava galoppare a briglia sciolta e fare chiasso. Mi chinai sulla sella per evitare i rami bassi, lasciando che fosse Tintreg a scegliere il percorso da seguire, ma continuando a spronarlo. Il chiarore si fece più marcato. La pioggia martellava le foglie, il fragore dei cavalli si spandeva nella foresta, il vento scuoteva i rami alti che si torcevano come folli creature in preda ai peggiori tormenti. Aspettai il suono del corno che chiamava a raccolta i nostri nemici, ma non sentii nulla. A nord i lampi illuminavano il cielo, creando ombre nere tra gli alberi e, quando di lì a poco si udirono i tuoni, vidi davanti a me la prima pallida luce di un fuoco. Un fuoco da campo! Gli uomini di Ragnall erano riuniti in un’ampia radura e, se c’erano sentinelle, non ci avevano visti o forse le avevamo schivate. Le fiamme dei fuochi da campo che lottavano contro la pioggia divennero più evidenti e, tra un fuoco e l’altro, notai alcune ombre che si muovevano. Non tutti i guerrieri erano ancora immersi nel sonno e quelli già svegli stavano attizzando le fiamme, senza rendersi conto che noi eravamo sul punto d’irrompere nel loro accampamento e massacrarli. Poi in lontananza, alla mia destra, dove la strada romana s’insinuava nella foresta, sentii uno scoppio di urla e capii che la strage dei nemici era iniziata.


  Quell’alba si tinse di sangue. Ragnall era convinto che noi fossimo rintanati dietro le mura di Ceaster, resi codardi dallo spettacolo di quegli uomini e quelle donne trucidati durante la festa di Eostre, invece avevamo fatto una sortita in mezzo alla tempesta ed eravamo piombati sui suoi uomini, prendendoli alla sprovvista. Balzai fuori dal folto d’alberi e mi ritrovai in una radura con miserabili baracche costruite in fretta e furia usando esili rametti. Da una di queste stava uscendo carponi un uomo e, non appena sollevò la testa, Alito di Serpente lo colpì al volto, spaccandogli le ossa. La violenza del fendente si riverberò nel mio braccio, ma riuscii comunque a piantare la punta della spada nella schiena di un altro uomo che stava fuggendo. Intorno a me, i miei cavalieri ferivano o uccidevano nemici. «Non vi fermate!» ruggii. «Andate avanti!» Perché era solo un piccolo accampamento in una radura e quello principale non si vedeva ancora. Un chiarore sopra alcuni alberi lontani mi fece capire che in cima a Eads Byrig erano accesi svariati fuochi, perciò mi diressi al galoppo in quella direzione.


  Mi ritrovai di nuovo in mezzo alla foresta. Il cielo era sempre più luminoso, anche se velato da nubi temporalesche, e davanti a me riuscii a scorgere l’ampio appezzamento di terra, ormai disboscato, che circondava i pendii di Eads Byrig. Proprio lì si era accampato il grosso dell’esercito di Ragnall. E fu in mezzo ai ceppi degli alberi tagliati che facemmo una sanguinosa strage. Sbucammo dagli alberi tenendo in pugno le armi insanguinate, piombammo in mezzo agli uomini in preda al panico e li colpimmo, tra grida di donne e pianti di bambini. Mio figlio guidava gli uomini alla mia destra, tagliando la strada a tutti quelli che tentavano di sfuggire alle nostre spade. Tintreg travolse un nemico, scaraventandolo in un fuoco da cui si levarono innumerevoli faville, alcune delle quali finirono tra i capelli dell’uomo e li incendiarono. Mentre lui urlava dal dolore, io sollevai Alito di Serpente e l’abbatei su un altro nemico che correva con gli occhi sbarrati e la cotta di maglia stretta tra le braccia. Un guerriero che impugnava una lancia ringhiando mi si piazzò davanti sfidandomi e aspettando che io lo caricassi, ma a un tratto l’uomo sentì un fragore di zoccoli alle sue spalle e si voltò nel momento stesso in cui l’ascia di un frisone gli spaccava il cranio. Alcuni uomini che si erano appena svegliati stavano attraversando il primo fossato per inerpicarsi sul muro di terra, mentre dalla sommità dell’antico fortino si levava il suono di un corno. Io mi lanciai contro un gruppo di nemici, sferrando colpi selvaggi con Alito di Serpente. Godric mi seguì con la lancia puntata e sbudellò un uomo. Tintreg assalì un nemico, mordendogli la faccia, poi si lanciò in avanti, come per sfuggire a un tuono che aveva squassato il cielo. Berg mi galoppava accanto, emettendo ululati di gioia, con un intero intestino che gli penzolava dalla spada. Con quell’arma sferrò un colpo di taglio, poi fece girare il cavallo e ne sferrò un altro. L’uomo che Tintreg aveva morso si allontanò barcollante, tenendosi tra le mani il volto sfigurato, il sangue che gocciolava dalle dita. A brillare di più, in quel livido chiarore, non erano i fuochi, ma le pozze di sangue che riflettevano gli improvvisi bagliori dei lampi.


  Spronai Tintreg verso l’ingresso del fortino in rovina e vidi che lì era stato formato un muro di scudi. Alcuni nemici correvano a unirsi ai guerrieri già schierati, aprendosi un varco nei ranghi e allineando il proprio scudo a quello degli altri, per aumentare la larghezza del muro. Su di loro si innalzavano alcuni stendardi, che erano però così fradici di pioggia che neppure il forte vento che all’alba aveva preso a soffiare riusciva a muoverli. Mio figlio mi superò al galoppo, diretto verso il muro, ma io gli ordinai di tornare indietro. «Lasciali stare, quelli lassù!» A fare da guardia all’ingresso c’erano almeno cento guerrieri, perciò neanche i cavalli sarebbero riusciti a infrangere quel muro. Ero sicuro che dietro lo schieramento ci fossero Ragnall e Brida, entrambi sotto i rispettivi stendardi flosci, ma non era ancora il momento di farli sparire dalla faccia della terra. Eravamo lì per fare una strage, non per combattere contro un muro di scudi.


  Avevo detto ai miei uomini che ognuno di loro doveva uccidere un solo nemico, perché così l’esercito di Ragnall sarebbe stato quasi dimezzato. Stavamo ferendo, più che uccidendo, perché sapevo bene che per il nemico un ferito era un impiccio peggiore di un morto. Era più facile sbarazzarsi di un cadavere che portarsi dietro un ferito. Un cadavere poteva essere cremato o sepolto e, dopo essere stato pianto, veniva dimenticato, mentre i guerrieri avvertivano sempre un brivido di paura alla vista dei loro compagni con le orbite degli occhi svuotate, il ventre sanguinante o le ossa rotte che spuntavano dalla carne. Inoltre, un esercito d’infermi è costretto a procedere lentamente e noi facemmo rallentare quello di Ragnall anche catturando i cavalli dei suoi uomini e, quando ripiegammo verso Ceaster, li portammo con noi nella foresta, assieme a donne e bambini fatti prigionieri, ai quali avevamo detto che chi avesse tentato di fuggire sarebbe stato subito ucciso. I congiunti di quelle prede inermi si sarebbero disperati nel venire a sapere che le donne erano nelle nostre mani e che i bambini sarebbero diventati schiavi. Ragnall doveva sapere quanto fosse spietata la guerra, una guerra che lui stesso aveva scatenato in Mercia perché si aspettava che un regno governato da una donna fosse facilmente conquistabile. Adesso si stava rendendo conto che non era così.


  Vidi Cynlæf affrontare tre nemici, tutti armati di lancia e intenzionati a sventrargli il cavallo e a ucciderlo una volta appiedato. Lui se ne sbarazzò facilmente, sfruttando la propria abilità nel cavalcare e la destrezza nel maneggiare la spada. Ne ferì due e uccise il terzo. «Straordinario», commentò Finan laconico dopo aver visto assieme a me con quale rapidità il giovane sassone occidentale avesse girato il cavallo e tranciato con un fendente il braccio di un aggressore, per poi approfittare della mole del proprio animale per scaraventare quell’ultimo nemico sull’erba e spedirlo disinvoltamente all’altro mondo chinandosi sulla sella per sferrargli un affondo micidiale.


  Accortosi che lo stavamo osservando, Cynlæf ci fece un ampio sorriso. «Ottima caccia, stamattina, signore!» mi gridò.


  «Suona il corno», dissi a Godric, che stava sogghignando perché aveva ucciso un nemico ed era rimasto incolume.


  Era il momento di ritirarsi. Avevamo invaso gli accampamenti di Ragnall, macchiato di sangue l’alba e colpito pesantemente il nemico. Tra i fuochi da campo che la pioggia torrenziale stava spegnendo, giacevano molti cadaveri. Gran parte dell’esercito, però, si era salvata e ora stava accalcata sulla sommità di Eads Byrig, da dove poteva soltanto guardare i nostri cavalieri che inseguivano sfrenatamente i pochi nemici sopravvissuti negli accampamenti in basso. Il diluvio m’impediva di identificare gli uomini riuniti su quella collina, ma a un tratto mi parve di scorgere Ragnall, ritto in piedi accanto a una minuscola figura avvolta in un mantello nero, che poteva essere Brida.


  «Lassù c’è mio fratello», disse amaramente Finan.


  «Riesci a vederlo?» gli chiesi.


  «Lo vedo e ne sento l’odore.» Rinfoderò la spada. «Sarà per un altro giorno, ma prima o poi lo ucciderò.»


  Voltammo le spalle ai nemici. Eravamo venuti a causare morti e feriti, e ora ce ne andavamo spingendo davanti a noi, nella foresta inzuppata dalla tempesta, cavalli, donne e bambini. Nessuno ci inseguì. Gli uomini di Ragnall, resi arroganti dall’arroganza del loro condottiero, si erano messi al riparo per sfuggire alla tempesta e noi gli eravamo piombati addosso assieme ai tuoni e ce ne andavamo con i primi raggi del sole.


  Avevamo perso undici guerrieri. Soltanto undici. Due, come appresi, perché con i loro cavalli avevano superato il fossato di Eads Byrig e si erano lanciati contro il muro di scudi. E gli altri? Non riuscii mai a scoprire quale fine avessero fatto gli altri nove, ma era un piccolo prezzo da pagare in confronto alle perdite subite dall’esercito di Ragnall. Avevamo ucciso o ferito dai trecento ai quattrocento nemici e, una volta rientrati a Ceaster, scoprimmo di aver catturato centodiciassette cavalli, sessantotto donne e novantaquattro bambini.


  Quando tutti quei prigionieri varcarono la grande porta di Ceaster, perfino Ceolberht e Ceolnoth che mi odiavano iniziarono ad applaudirmi. «Che Dio sia lodato!» esclamò padre Ceolnoth.


  E il suo gemello sputacchiò: «Sempre sia lodato!»


  Una prigioniera gridò qualcosa al prete sdentato, che avanzò di un passo e, dopo averla colpita con violenza in testa, esclamò: «Sei fortunata, donna, perché sei nelle mani di Dio! Ora diventerai cristiana!»


  «Permettete a questi bambini di andare incontro a Cristo!» proruppe il vescovo Leofstan, guardando bramoso quelle creaturine in lacrime.


  «Di andare nei mercati di schiavi della Frankia, casomai», mormorò Finan.


  Io scesi dalla sella di Tintreg, mi sganciai la cintura che reggeva la spada e consegnai Alito di Serpente a Godric. «Puliscila bene e ungila», gli dissi. «Poi va’ a cercare padre Glædwine e mandalo da me.»


  Godric mi fissò. «Vuoi un prete?» chiese, incredulo.


  «Voglio padre Glædwine», risposi. «Perciò va’ a prenderlo.»


  Poi andai a fare colazione.


  


  Padre Glædwine, un giovane pallido con la fronte molto alta e un’espressione sempre accigliata, era uno dei preti di Æthelflaed. Si diceva che era molto istruito perché aveva studiato in una delle scuole che re Alfredo aveva creato in tutto il Wessex, perciò Æthelflaed l’aveva scelto come suo chierico. Lui scriveva le sue lettere, ricopiava le sue leggi e disegnava per lei qualche carta geografica, ma non erano stati quei lavori così umili a renderlo famoso, bensì gli inni che aveva composto, perché era un poeta. Quegli inni venivano cantati dai monaci in chiesa e dagli arpisti nelle aule, e a me era capitato di ascoltarne alcuni, specialmente quando gli arpisti si esibivano nel palazzo di Æthelflaed. La prima volta in cui ero stato costretto a sentirli mi aspettavo che fossero noiosi come tutti gli altri, invece avevo scoperto, mio malgrado, che quelli di padre Glædwine non lo erano perché a lui piaceva raccontare storie e io mi ero divertito. Uno dei suoi canti più belli parlava di una donna che aveva scelto di diventare fabbro e aveva forgiato i chiodi che più tardi erano stati usati per crocifiggere il dio dei cristiani. Su tre di quei chiodi erano cadute altrettante maledizioni: la prima, che uno dei figli della donna sarebbe stato divorato da un lupo; la seconda, che suo marito sarebbe annegato in un pozzo nero in Galilea; la terza, che lei stessa si sarebbe ammalata, avrebbe avuto le convulsioni e avrebbe perso l’uso del cervello. E questa sarebbe stata una dimostrazione di quanto fosse potente il dio inchiodato.


  Era una bella storia, oltre che il motivo per cui avevo mandato a chiamare padre Glædwine. Quando entrò nel cortile della mia casa, dove Godric stava lavando la mia cotta di maglia in un barile pieno d’acqua, mi diede l’impressione di aver perso anche lui l’uso del cervello. L’acqua nel barile era diventata rossastra.


  «Per via del sangue», spiegai al prete, che si agitava nervosamente.


  «Sì, signore», balbettò.


  «Sangue pagano.»


  «Che Dio sia lodato», iniziò lui, poi si ricordò che ero pagano anch’io. «Per averti tenuto in vita, signore», aggiunse subito con furbizia.


  Mi sfilai il farsetto di cuoio ormai puzzolente, che ero solito indossare sotto la cotta di maglia. Il cortile, come sempre, era pieno di postulanti che venivano a chiedere giustizia o favori, oppure semplicemente a ricordarmi della loro esistenza. Ora attendevano nel porticato che correva tutt’intorno al cortile, perché stava ancora piovendo, ma non più così forte come durante la tempesta. Tra loro, vidi Gerbruht, un imponente frisone, che stava costringendo un prigioniero a stare in ginocchio. Non riconobbi quell’uomo, ma immaginai che fosse un soldato di Æthelflaed sorpreso a rubare qualcosa. Gerbruht incrociò il mio sguardo e fece per parlare.


  «Più tardi», lo interruppi e mi volsi di nuovo verso il pallido prete. «Devi scrivere un canto», gli dissi.


  «Sì, signore.»


  «Su Eads Byrig.»


  «Ovviamente, signore.»


  «Il canto racconterà come Ragnall, il Re del Mare, Ragnall il Crudele, sia arrivato a Ceaster e vi sia stato sconfitto.»


  «Sconfitto, signore», ripeté Glædwine, sbattendo le palpebre perché alcune gocce di pioggia gli erano entrate negli occhi.


  «Racconterai come i suoi guerrieri siano stati trucidati, le donne catturate e i bambini venduti come schiavi.»


  «Schiavi, signore», annuì.


  «E come le lame degli uomini di Mercia si siano abbattute sul nemico e l’abbiano costretto a strisciare nel fango.»


  «Nel fango, signore.»


  «Dev’essere un inno trionfale, Glædwine!»


  «Ovviamente, signore», disse, aggrottando ancora di più la fronte e guardandosi intorno nervoso. «Ma non hai i tuoi bardi, signore? I tuoi arpisti?»


  «Che cosa canterebbero di Eads Byrig i miei bardi?»


  Lui sventolò in aria le mani sporche d’inchiostro, chiedendosi quale risposta mi aspettassi da lui. «Racconterebbero la tua vittoria, signore, ovviamente…»


  «Ma non è quello che voglio!» lo interruppi. «Non hai capito che questo dev’essere un inno alla vittoria ottenuta da Lady Æthelflaed? Lascia fuori me! Racconta che è stata Lady Æthelflaed a condurre gli uomini di Mercia a compiere questa strage di pagani, di’ che è stato il tuo dio a guidarla, a ispirarla, a concederle questo trionfo.»


  «Il mio Dio?» chiese, strabiliato.


  «Voglio un poema cristiano, idiota!»


  «Vuoi un…» ribatté quello, ma non concluse la frase. «Il trionfo di Lady Æthelflaed, sì, signore, ho capito.»


  «E anche del principe Æthelstan», aggiunsi. «Devi citare anche lui.» Æthelstan aveva combattuto al fianco di mio figlio e se l’era cavata egregiamente.


  «Sì, signore, anche il principe Æthelstan.»


  «Lui ha ucciso decine di nemici! Devi dirlo! Questo dev’essere un carme in onore di Æthelflaed e Æthelstan, in cui io non devo essere citato, se non di sfuggita. Puoi solo dire che sono rimasto a Ceaster perché mi faceva male un dito del piede.»


  «Ti faceva male un dito del piede, signore», ripeté Glædwine, sempre più accigliato. «Vuoi che questa vittoria venga attribuita a Dio Onnipotente?»


  «E a Æthelflaed», insistetti.


  «All’indomani del giorno di Pasqua», aggiunse il poeta, come se stesse parlando a se stesso.


  «Della festa di Eostre», lo corressi.


  «Potrei dire che è la vittoria del Cristo risorto!» esclamò Glædwine, eccitato.


  «Puoi dire quello che ti pare», ringhiai. «Io voglio che questo inno venga cantato in ogni aula, che risuoni in ogni angolo del Wessex, che riecheggi nell’Anglia orientale, che arrivi alle orecchie dei gallesi e che venga cantato anche in Frankia. Componilo bene, prete, rendilo sanguinoso, fa’ in modo che ecciti gli animi!»


  «Ovviamente, signore!»


  «Dev’essere il poema della sconfitta di Ragnall», dissi, anche se il norvegese in realtà non era stato sconfitto, almeno non ancora, perché gli restava più della metà del suo enorme esercito, che con ogni probabilità era numericamente superiore al nostro, ma si era dimostrato vulnerabile. Aveva attraversato il mare e conquistato buona parte della Northumbria con rapidità e coraggio, quindi la notizia di quelle grandi imprese si sarebbe diffusa a tal punto da far credere che Ragnall fosse destinato a diventare un conquistatore. Per questo motivo, era arrivato il momento di raccontare alla gente che Ragnall poteva essere sconfitto e che così sarebbe stato. Ed era meglio che tutti si convincessero che a battere il norvegese era stata Æthelflaed, perché in molti non permettevano che nelle loro aule si cantassero le mie gesta. Io ero un pagano, mentre loro erano cristiani. Avrebbero ascoltato il carme di Glædwine che attribuiva il merito di quell’impresa al dio inchiodato e ridimensionava la forza di Ragnall. C’erano poi ancora molti stupidi convinti che una donna non potesse comandare, quindi era bene far riecheggiare nelle loro orecchie un canto che raccontava un trionfo femminile.


  Diedi a Glædwine una bella manciata di monete d’oro. Come la maggior parte dei poeti, sosteneva di comporre carmi perché non poteva fare altrimenti. «Non ho mai chiesto di essere un poeta ma le parole mi vengono spontaneamente», mi aveva detto una volta. «È lo Spirito Santo a mandarmele! A ispirarmi!» Poteva anche essere vero, ma io avevo notato che lo Spirito Santo lo ispirava di più quando si sentiva l’odore dell’oro o dell’argento.


  «Scrivi bene», gli dissi e lo lasciai andare.


  Non appena lui corse verso la porta, tutti i postulanti balzarono in avanti, ma furono fermati dai miei uomini.


  Io feci un cenno a Gerbruht. «Tocca a te.»


  Il frisone spinse in avanti il suo prigioniero a calci. «È un norvegese, signore», mi disse. «Uno della feccia di Ragnall.»


  «Perché ha ancora entrambe le mani?» chiesi. Durante la nostra incursione avevamo catturato, oltre alle donne e ai bambini, anche alcuni prigionieri e io avevo ordinato che, prima di lasciarli andare, venisse tagliata a tutti loro la mano con cui reggevano l’arma. «Deve tornare a Eads Byrig senza il polso, con un moncherino sanguinolento.» Mi feci dare un boccale di birra da una sguattera e me lo scolai tutto d’un fiato. Quando tornai a guardare il prigioniero, notai che stava piangendo. Era un uomo aitante, che dimostrava circa venticinque anni, con il volto segnato da cicatrici di guerra e le guance tatuate. Io mi sarei aspettato di veder piangere un ragazzo, non un uomo, un guerriero. Eppure lui stava singhiozzando come un bimbo. «Aspetta», dissi a Gerbruht, che aveva sguainato un pugnale.


  «Non volevo mutilarlo qui!» protestò il frisone. «Non lo farei mai. Alla tua Eadith non piace che il cortile venga insanguinato. Ricordi quella scrofa che avevamo macellato per celebrare la festa di Yule? Lei si è arrabbiata molto!» Tirò un calcio al prigioniero in lacrime. «Lui non l’abbiamo catturato nel combattimento all’alba, signore, perché è appena arrivato.»


  «È appena arrivato?»


  «Era a cavallo e ha raggiunto la porta, signore. Alcuni bastardi lo stavano inseguendo, ma lui è riuscito a entrare prima che lo prendessero.»


  «Allora non lo mutileremo e non lo uccideremo», dissi. «Almeno per ora.» Con la punta dello stivale sollevai il mento del prigioniero. «Dimmi come ti chiami.»


  «Vidarr, signore», rispose, sforzandosi di non singhiozzare.


  «Sei norvegese? Danese?»


  «Norvegese, signore.»


  «Perché sei qui, Vidarr?» gli chiesi.


  Lui fece un respiro profondo, poi un pugno in testa sferratogli da Gerbruht, che pensava non volesse rispondere, lo indusse subito a dire: «Mia moglie!»


  «Sei qui per tua moglie», ripetei poco convinto.


  «Mia moglie!» ribadì il norvegese, con il volto contratto dal dolore. «Mia moglie, signore.» Sembrava incapace di dire altro.


  «Lascialo stare», dissi al frisone, che stava per picchiarlo di nuovo. Poi ordinai a Vidarr: «Parlami di tua moglie».


  «È tua prigioniera, signore.»


  «E allora?»


  La voce gli si abbassò fino a diventare un sussurro. «È mia moglie, signore.»


  «E tu la ami?» chiesi in tono secco.


  «Sì, signore.»


  «Buon Dio, lui ama sua moglie», lo canzonò Gerbruht. «E lei probabilmente è stata…»


  «Taci», ringhiai. Fissai Vidarr. «A chi hai giurato fedeltà?»


  «A Jarl Ragnall, signore.»


  «Che cosa ti aspetti che io faccia? Che ti restituisca tua moglie e che vi lasci andare?»


  Lui scosse la testa. «No, signore.»


  «Non ci si può fidare di un uomo che infrange il proprio giuramento», commentai.


  «Ho giurato fedeltà anche ad Askatla, signore.»


  «Askatla? È così che si chiama tua moglie?»


  «Sì, signore.»


  «E questo giuramento prevale su quello a Jarl Ragnall?»


  Lui conosceva la risposta, ma non voleva dirla a voce alta, quindi si limitò a sollevare la testa per guardarmi. «Io la amo, signore.» Si stava comportando in modo ridicolo e se ne rendeva conto, ma l’amore l’aveva spinto ad accettare quell’umiliazione. Una donna amata può ottenere qualsiasi cosa. Sono potenti, le donne. Noi uomini abbiamo un bel dire che il giuramento al nostro signore è il più forte perché condiziona la nostra vita, ci incatena e mette in secondo piano qualsiasi altra promessa solenne, ma sono pochi i maschi che non infrangono i giuramenti mondani per una donna. Non lo dico con orgoglio, ma devo ammettere che tutte le volte in cui ho infranto un giuramento l’ho fatto per una donna.


  «Dammi un buon motivo per non trascinarti nel fossato e ucciderti», dissi a Vidarr.


  Lui non aprì bocca.


  «Oppure rimandarti da Jarl Ragnall», aggiunsi. Fui duro con lui perché noi uomini non osiamo ammettere che le donne hanno su di noi un simile potere.


  Il norvegese si limitò a scuotere la testa, non sapendo che cosa rispondere. Poi, mentre Gerbruht lo fissava, pregustando già il piacere di farlo a pezzi, tentò un’ultima disperata scappatoia. «So perché tuo figlio è andato da Ragnall!»


  «Mio figlio?»


  «Il prete, signore.» Mi guardò con la disperazione sul volto. Io non dissi nulla e lui scambiò quel silenzio per collera. «Il prete che la strega ha evirato, signore», spiegò, abbassando la voce.


  «So che cosa gli ha fatto quella donna», dissi.


  Il suo volto parve afflosciarsi. «Risparmiami, signore, e io ti servirò», m’implorò l’uomo con voce così bassa da sembrare un sussurro.


  Le sue parole, però, mi avevano colpito. Con la mano destra, gli sollevai la testa e lo guardai negli occhi. «Perché mio figlio era andato da Ragnall?»


  «Per portargli un messaggio di pace, signore.»


  «Un messaggio?» chiesi, sconcertato da quella che mi sembrava un’assurdità. «Da dove e da parte di chi?»


  «Dall’Irlanda, signore», rispose lui in un tono che lasciava trapelare la sua convinzione che io sapessi già tutto. «Da parte di tua figlia.»


  Per un attimo rimasi in silenzio, tanto ero stupito. Mi limitai a guardare quell’uomo. La pioggia gli rigava il volto, ma io non me ne resi conto. «Stiorra?» dissi infine. «Perché avrebbe dovuto mandare un messaggio di pace?»


  «Perché quei due sono in guerra, signore.»


  «Quei due?»


  «Ragnall e suo fratello!»


  Lo fissai, senza riuscire a fare altro. Vidarr fu sul punto di aggiungere qualcosa, ma io lo fermai, scuotendo la testa. Dunque, anche Sigtryggr era un nemico di Ragnall? Mio genero stava dalla mia parte?


  «Portami Alito di Serpente! Subito!» gridai a Godric.


  Lui mi consegnò la spada. Guardando Vidarr negli occhi, sollevai la lama e vidi il norvegese tirarsi indietro, ma io l’abbattei violentemente a terra, piantandone la punta nella molle scanalatura tra un mattone e l’altro. Strinsi l’elsa con entrambe le mani.


  «Giurami fedeltà», ordinai.


  Vidarr posò le sue mani sulle mie e giurò di essere un mio uomo, di servirmi lealmente e di essere pronto a morire per me.


  «Procuragli una spada, una cotta di maglia e uno scudo», dissi a Gerbruht. «E ridagli sua moglie.»


  Poi andai a trovare mio figlio. Il mio primogenito.


  Wyrd bið ful āræd.
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  Quella stessa mattina, sul tardi, Finan e duecentocinquanta cavalieri andarono a perlustrare il territorio a sud di Eads Byrig, dove s’imbatterono in due pattuglie di Ragnall che erano in cerca di cibo e foraggio. La prima pattuglia fu sterminata, mentre la seconda si fece prendere dal panico e fuggì così precipitosamente da lasciare indietro uno di loro, che venne fatto prigioniero. Era un ragazzino di undici anni, figlio di uno Jarl di Northumbria.


  «Il padre cercherà certamente di riscattarlo», preannunciò Finan, che aveva portato indietro anche sedici cavalli, una decina di cotte di maglia e un bel numero di armi, elmi e scudi. Agli uomini di Finan avevo aggiunto anche Vidarr, per metterne alla prova la lealtà. «Be’, ha combattuto bene e anche ucciso qualcuno. È un tipo in gamba», mi riferì l’irlandese.


  Per pura curiosità avevo invitato Vidarr e sua moglie a casa mia, perché volevo vedere con i miei occhi una donna capace d’indurre un uomo a tradire e a piangere, e mi ero ritrovato davanti una creaturina grassoccia, con un paio di occhietti brillanti e una voce stridula. «Ci darai un pezzo di terra?» mi aveva chiesto e, quando suo marito aveva tentato di zittirla, si era rivoltata contro di lui come una vipera. «Non cercare di chiudermi la bocca, Vidarr Leifson! Jarl Ragnall ce l’aveva promessa! Non abbiamo attraversato un oceano per morire in un fossato sassone!» Una come lei avrebbe potuto obbligarmi a versare qualche lacrima, ma certamente non a tradire, eppure Vidarr la guardava estasiato, quasi fosse la regina di Asgardhr.


  I cavalieri di Finan erano tornati stanchi ed esultanti. Sapevano di aver sbaragliato gli uomini di Ragnall e che i soldi derivanti dal riscatto del ragazzo e dalla vendita delle armi conquistate sarebbero finiti nei loro borsellini. Perciò altri guerrieri chiesero a gran voce di partecipare a un’altra sortita, e quella sera stessa Sihtric partì con un centinaio di uomini per effettuare una seconda perlustrazione. Volevo tenere Ragnall sulle spine, fargli sapere che non avrebbe avuto un attimo di tregua finché fosse rimasto nelle vicinanze di Ceaster. All’indomani della festa di Eostre, gli avevamo inferto un duro colpo e io desideravo che quella ferita non si rimarginasse.


  E, a proposito di ferite, avrei voluto parlare con mio figlio, ma lui sembrava incapace di pronunciare anche una sola parola. Giaceva sotto un mucchio di coperte di pelliccia, sudando e tremando al tempo stesso.


  «Dobbiamo fargli passare la febbre», mi aveva detto Ymma, la donnona severa che sembrava essere l’unica autorizzata a parlare con i maschi. «Ha bisogno di preghiere e sudore, tanto sudore!»


  Quando arrivai nella casa in cui mio figlio era ricoverato, il portinaio storpio picchiò con forza la sbarra d’acciaio per annunciare un visitatore maschio, e un nugolo di donne incappucciate corse subito a nascondersi, mentre sorella Ymma uscì con aria arcigna dall’imprecisato luogo in cui si rintanava. «La ferita ha smesso di sanguinare, grazie a Dio», mi disse, facendosi il segno della croce. «E grazie anche alla fascia pettorale di santa Werburgh.»


  «Grazie a che cosa?»


  «Ce l’ha prestata Lady Æthelflaed», spiegò. «È una sacra reliquia e io ho avuto il privilegio di toccarla», aggiunse, fremendo.


  «Una fascia?» chiesi, attonito.


  «La beata santa Werburgh si comprimeva le mammelle con un telo di stoffa», mi spiegò lei, con la sua solita severità. «Se le fasciava molto strette perché non voleva indurre gli uomini in tentazione. E sotto la stoffa infilava alcune spine per ricordarsi la sofferenza di nostro Signore.»


  «Si piantava spine nelle mammelle?» chiesi, inorridito.


  «È un modo come un altro per glorificare Dio!» rispose sorella Ymma.


  Non capirò mai i cristiani. Ho visto uomini e donne fustigarsi la schiena fino a staccarsi lembi di pelle e mettere a nudo le ossa, pellegrini zoppicare con le piante dei piedi piagate e sanguinanti per andare a venerare un dente della balena che aveva inghiottito Giona, e perfino un uomo che si piantava chiodi nei piedi con un martello. Quale dio può volere simili assurdità? Perché scegliere un dio che dai suoi adoratori pretende il ricorso a simili torture, e non piuttosto una dea come Eostre che desidera soltanto che un uomo e una ragazza si appartino in un bosco e concepiscano un figlio?


  «Il vescovo in persona è venuto qui a pregare per tuo figlio, la notte scorsa», continuò sorella Ymma, accarezzando la fronte di Uhtred con sorprendente gentilezza. «Ha posato sulla sua ferita la lingua di san Cedd che aveva portato con sé. E, ovviamente, sorella Gomer si prende cura di lui. Qui lei è l’unica che possa compiere un miracolo.»


  «La moglie del vescovo», dissi.


  «Una santa vivente», replicò rispettosamente sorella Ymma.


  Dunque mio figlio aveva bisogno di una santa vivente o, quantomeno, di un miracolo. Il suo corpo non era più contratto dal dolore, ma lui non riusciva ancora a parlare, almeno così sembrava. Lo chiamai ad alta voce e mi parve che capisse, ma non potevo averne la certezza. Non ero neanche sicuro che fosse cosciente. «Maledetto imbecille, che cosa facevi in Irlanda?» sbraitai.


  Ovviamente non rispose.


  «Possiamo dare per scontato che stesse lavorando per Cristo», disse sorella Ymma sicura di sé. «E ora è un martire cristiano e ha il privilegio di soffrire per Cristo!»


  Mio figlio stava soffrendo, ma sorella Gomer si rivelò davvero in grado di compiere miracoli perché la mattina dopo il vescovo mi mandò un messaggio in cui diceva che Uhtred si stava riprendendo. Tornai a trovarlo, attesi che dal cortile sparissero tutte le donne ed entrai nella stanzetta in cui giaceva. Ma lui non era più Uhtred, perché adesso si faceva chiamare padre Oswald. Lo trovai sdraiato nel suo letto, con la schiena un po’ rialzata dai cuscini e le guance leggermente colorite. Alzò lo sguardo verso di me e io, dall’alto, lo fissai.


  «Maledetto imbecille», dissi.


  «Salve, padre», rispose con voce stanca. Evidentemente aveva appena finito di mangiare, perché sulla coperta di pelliccia c’erano una ciotola vuota e un cucchiaio di legno, e ora stava stringendo con fervore un crocifisso.


  «Hai rischiato di morire, stupido bastardo», brontolai.


  «Ti sarebbe dispiaciuto?»


  Non risposi, ma dalla soglia, dove mi ero fermato, lanciai un’occhiata torva verso il cortile. «Quelle dannate donne ti parlano?»


  «Bisbigliano.»


  «Bisbigliano?»


  «Tengono la voce molto bassa perché hanno fatto voto a Dio di osservare il silenzio.»


  «Donne silenziose», commentai. «Non mi sembra una brutta idea, tutto sommato.»


  «Le sorelle ubbidiscono semplicemente a quanto è scritto.»


  «Scritto?»


  «Nella prima lettera a Timoteo», disse mio figlio, con un certo sussiego. «San Paolo ordina che la donna ‘stia in silenzio’.»


  «Probabilmente aveva sposato qualche megera che lo tormentava», ribattei, pensando alla petulante consorte di Vidarr. «Ma perché un dio dovrebbe volere il silenzio?»


  «Perché le sue orecchie risuonano di preghiere. Migliaia di preghiere. Lo pregano gli infermi, gli emarginati, i morenti, i reietti, i poveri e i bisognosi. Il silenzio è un dono per quelle anime, perché permette alle loro preghiere di arrivare a Dio.»


  Osservai alcuni passeri che si azzuffavano sull’erba del cortile. «E tu credi che il tuo dio prenda in considerazione quelle preghiere?»


  «Io sono vivo», fu la sua laconica risposta.


  «Anch’io», ribattei. «Eppure sono un’infinità i bastardi cristiani che hanno pregato il tuo dio di farmi morire.»


  «Questo è vero», ammise. A giudicare dalla voce, mi sembrò divertito, ma quando mi girai a guardarlo gli vidi una smorfia di dolore sul volto. Lo fissai, non sapendo che cosa dire, poi borbottai: «La ferita ti fa ancora male».


  «Sì, mi fa male», ammise.


  «Perché ti sei fatto catturare da Ragnall? Andare da lui è stata una vera sciocchezza!»


  «Sono andato nelle vesti di messaggero», replicò stancamente mio figlio. «E non è stata una sciocchezza, perché lui aveva acconsentito a ricevermi.»


  «Eri in Irlanda?»


  «Quando l’ho incontrato, no. Ma venivo da lì.»


  «Dove avevi visto Stiorra?»


  «Sì.»


  Una donna nana arrivò con una brocca piena d’acqua o di birra ed emise un verso pigolante, che doveva servire ad attirare la mia intenzione. Voleva che mi spostassi dalla soglia.


  «Vattene», le ringhiai, tornando a guardare mio figlio. «È stata quella carogna di Brida a evirarti?»


  Lui esitò, poi annuì. «Sì.»


  «Non credo che sia una cosa così grave. Sei un dannato prete. Puoi sempre urinare come una donna.»


  Ero furioso. Certo, avevo ripudiato Uhtred, lo avevo diseredato e respinto, ma era ancora mio figlio e un oltraggio a lui era un oltraggio a tutta la mia famiglia. Lo guardai di soppiatto. Notai soprattutto il taglio dei capelli, talmente corto da imbruttirlo. Eppure era sempre stato un bel ragazzo, con un volto magro che veniva spesso illuminato da un sorriso. Sorriso che ormai doveva essere sparito assieme al suo pene. Decisi comunque che era più bello del mio secondo figlio, che a detta di tutti mi assomigliava perché aveva la mia stessa faccia smussata e ricoperta di cicatrici.


  Lui mi guardò a sua volta. «Ti rispetto ancora come padre», disse dopo un breve silenzio.


  «Rispettami come l’uomo che ti vendicherà», ribattei. «E ora dimmi che cos’è successo a Stiorra.»


  Mio figlio sospirò, poi si mosse sotto le coperte del letto, avvertendo una dolorosa fitta. «Lei e suo marito sono assediati.»


  «Da chi?»


  «Dagli uomini di Uí Néill», rispose, accigliandosi. «È un clan, una tribù, un regno irlandese», disse per tentare di spiegarsi meglio, poi si strinse nelle spalle, come se avesse deciso che ogni altra spiegazione sarebbe stata troppo stancante. «In Irlanda è tutto diverso.»


  «E sono alleati di Ragnall?»


  «Sì», mi rispose. «Ma tra loro e i norvegesi non c’è fiducia reciproca», aggiunse pensieroso.


  «Chi potrebbe mai fidarsi di Ragnall?» ringhiai.


  «Lui si fa dare alcuni ostaggi. È così che costringe i suoi alleati a essere leali.»


  Non riuscivo a capire che cosa stesse tentando di dirmi. «In altre parole, il re di Uí Néill gli ha consegnato degli ostaggi?»


  Lui annuì. «Ragnall gli aveva ceduto le terre d’Irlanda da lui conquistate, ma a condizione che un equipaggio si mettesse al suo servizio per un anno intero.»


  «Mercenari!» esclamai, sorpreso.


  «Mercenari», ribadì mio figlio. «E il loro reclutamento copre una parte del prezzo delle terre. C’è una seconda condizione, però: Uí Néill deve uccidere Sigtryggr.»


  «Ma se ciò non accadesse?»


  «Se la seconda condizione non venisse rispettata, Ragnall avrebbe nelle mani un intero equipaggio di irlandesi. Credi che potrebbe ucciderli tutti per vendicarsi?»


  «Tu che cosa credi? Conall e i suoi sono mercenari, ma anche ostaggi.»


  E finalmente la situazione mi fu chiara. Fino ad allora, né Finan né io avevamo capito perché dei guerrieri irlandesi si fossero messi al servizio di Ragnall e nessuno dei nostri prigionieri era stato in grado di darci una spiegazione. Ora finalmente lo sapevamo: erano guerrieri prezzolati, mercenari, che dovevano garantire la morte di Sigtryggr.


  «Qual è il motivo della contesa tra i due fratelli?» chiesi.


  «Sigtryggr si è rifiutato di unirsi all’esercito di Ragnall.»


  «Perché?»


  «I due non si piacciono. Il padre, in punto di morte, ha lasciato a ognuno dei due fratelli metà dei suoi possedimenti, ma Ragnall si è risentito perché a suo modo di vedere avrebbe dovuto lasciarli tutti a lui.» S’interruppe, lasciandosi sfuggire un risolino che non aveva nulla di allegro. «E, ovviamente, vuole anche Stiorra.»


  Lo fissai, a bocca aperta. «Vuole cosa?»


  «Ragnall vuole Stiorra», ripeté mio figlio, e io mi limitai a guardarlo, in silenzio. «È cresciuta ed è diventata una donna bellissima», aggiunse lui.


  «Lo so! Ed è anche pagana.»


  Mio figlio annuì tristemente. «Dice di essere pagana, ma io credo che assomigli molto a te, padre. Lo dice per scandalizzare la gente.»


  «Io sono davvero un pagano!» ribattei rabbioso. «E lo è anche Stiorra.»


  «Io prego per lei.»


  «Anch’io», brontolai.


  «Ragnall la vuole», ripeté mio figlio. «Ha già quattro mogli, ma ora pretende di avere anche Stiorra.»


  «E Uí Néill dovrebbe catturarla?»


  «Sì», disse. «Dovrebbe catturare Stiorra e uccidere Sigtryggr. Anche questo rientra nelle condizioni di vendita delle terre imposte da Ragnall.»


  Mi riavvicinai alla porta e guardai il cortile. Un pallido sole rischiarava i resti della fontana ornamentale circondata da un muretto di pietra, che da tempo non mandava più acqua. Sui bordi del muretto erano incise alcune sagome di ninfe inseguite da uomini con piedi caprini. L’eterna caccia. «Secondo Finan, quella di Uí Néill è la tribù irlandese più potente», dissi dalla soglia della stanza. «E tu dici che i suoi uomini stanno tentando di prendere Stiorra?»


  «Hanno tentato», rispose lapidario.


  «E adesso hanno smesso?»


  Lui sospirò. Sembrava restio a rispondere e cercava di non incrociare il mio sguardo.


  Lo fissai. «Perché?» chiesi seccamente.


  «Hanno paura di lei», disse ed era davvero restio a rispondermi, evitando di proposito di guardarmi.


  «Perché mai una potente tribù dovrebbe avere paura di Stiorra?» lo pungolai.


  Lui sospirò di nuovo. «Credono che sia una strega.»


  Scoppiai a ridere. Mia figlia, una strega! Ero fiero di lei. «Perciò Sigtryggr e Stiorra sono assediati, ma l’Uí Néill non li attacca perché i suoi guerrieri sono convinti che Stiorra sia protetta dagli dei?»


  «Dal diavolo, forse», rispose lui con una smorfia.


  «Credi che sia in grado di comandare Satana?» replicai con durezza.


  Lui scosse la testa. «Gli irlandesi sono superstiziosi. E Dio solo sa quanta superstizione si annidi anche nella Terra degli Angli! Sono moltissime le persone che non vogliono abbandonare completamente le vecchie credenze…»


  «Meglio così!» esclamai.


  «Ma in Irlanda è molto peggio! Capita perfino che alcuni preti vadano a visitare gli antichi templi. Perciò sì, quei guerrieri hanno paura di Stiorra e delle sue divinità pagane.»


  «E come mai ti sei ritrovato coinvolto in questa storia? Ero convinto che tu fossi al sicuro in qualche località del Wessex.»


  «Un abate che vive in Irlanda mi ha informato della faccenda. I monasteri irlandesi sono diversi dai nostri. Sono più grandi e molto più potenti, e gli abati vengono considerati quasi alla stregua dei re. Questo abate voleva che la tribù di Uí Néill abbandonasse la sua terra, perché quegli uomini uccidevano il suo bestiame e mangiavano il suo grano. Sono andato da lui, come mi aveva chiesto…»


  «Che cosa si aspettava che facessi?» lo interruppi, spazientito.


  «Stava cercando un conciliatore.»


  Sorrisi beffardo. «E tu allora che cosa hai fatto? Ti sei trascinato carponi da Ragnall e l’hai supplicato di fare il bravo e di lasciare in pace tua sorella?»


  «Gli ho fatto una proposta.»


  «Quale proposta?»


  «Sigtryggr avrebbe consegnato due elmi pieni d’oro al fratello, se questi avesse chiesto ai guerrieri di Uí Néill di sospendere l’assedio.»


  «E Ragnall ti ha tagliato le palle.»


  «Ha rifiutato l’offerta. L’ha derisa. Stava per rimandarmi in Irlanda con la sua risposta, quando nell’accampamento è arrivata Brida di Dunholm.»


  «Quella baldracca», dissi con aria vendicativa, poi mi girai a guardare di nuovo il cortile. Le sorelle dovevano aver deciso che la mia presenza non era poi tanto ammorbante perché alcune di loro, cariche di cibo e teli di lino, stavano camminando tranquillamente sull’erba. «Brida è stata la mia prima amante e ora mi odia.»


  «L’amore può trasformarsi in odio», commentò mio figlio.


  «E credi che io non lo sappia?» replicai furioso, voltandomi a guardarlo. «Ti ha evirato perché sei mio figlio.»


  «E perché credo in Dio. Lei odia i cristiani.»


  «Allora ha anche qualche virtù», mi lasciai scappare, però mi pentii subito di averlo detto. «Lei odia i cristiani perché stanno rovinando la nostra terra!» Per spiegarmi meglio, aggiunsi: «Questa terra non solo apparteneva a Thor e a Odino, ma a ogni torrente, a ogni fiume, a ogni campo corrispondeva uno spirito o una ninfa, mentre oggi c’è solo un dio straniero».


  «L’unico Dio», mormorò mio figlio.


  «Ucciderò Brida!»


  «Padre…»


  «Non tirare in ballo quella stupidaggine cristiana del perdono», ringhiai. «Io non porgo l’altra guancia! Quella carogna ti ha evirato e io le toglierò l’utero. Glielo strapperò via e lo darò in pasto ai miei cani. Dov’è Sigtryggr?»


  «Sigtryggr?» In realtà non me lo stava chiedendo, cercava solo di riprendersi dal mio scoppio di rabbia.


  «Sì, Sigtryggr e Stiorra! Dove si trovano?»


  «Sulla sponda opposta del Mare d’Irlanda.» Ormai aveva l’aria stanca. «Lungo quella costa c’è una grande insenatura, chiamata Loch Cuan. Sulla riva occidentale, in cima a una collina, si erge una fortezza, che è quasi un’isola.»


  «Loch Cuan», ripetei per memorizzare quello strano nome.


  «Ogni capitano di nave che conosca l’Irlanda può portarti in quell’insenatura.»


  «Quanti sono gli uomini al servizio di Sigtryggr?»


  «Quando mi trovavo lì, erano duecentocinquanta.»


  «Con le rispettive mogli?»


  «Sì, con mogli e figli.»


  Grugnii e mi voltai di nuovo a guardare il cortile dove due membri della grande famiglia del vescovo, entrambi gobbi, stavano stendendo sull’erba pesanti lenzuola di lino appena lavate affinché si asciugassero. I due se n’erano andati da poco, quando un cagnolino uscì da un angolo in ombra e pisciò su uno dei lenzuoli.


  «Perché ridi?» mi chiese mio figlio.


  «Per una scemenza», tagliai corto. «Dunque nella fortezza ci sono all’incirca cinquecento persone?»


  «Sì, più o meno, sempre che…» Mio figlio esitò.


  «Sempre che?»


  «Sempre che abbiano ancora cibo a sufficienza.»


  «In altre parole, Uí Néill non attaccherà, ma farà morire di fame gli assediati?»


  Annuì. «Sigtryggr ha scorte di cibo ancora per un po’, può procurarsi qualche pesce, ovviamente, e sulla collina c’è una sorgente che lo rifornisce d’acqua. Non sono un soldato…»


  «Purtroppo!» esclamai, interrompendolo.


  «Però credo che la fortezza di Sigtryggr sia difendibile. Quando ci si avvicina alla terraferma, l’insenatura diventa stretta e rocciosa. Una ventina di uomini è più che sufficiente a difendere quell’accesso, almeno secondo Sigtryggr. Orvar Freyrson ha attaccato la fortezza con le sue navi, ma ha perso molti uomini.»


  «Orvar Freyrson?»


  «È uno dei capitani della flotta di Ragnall. Ha quattro navi nell’insenatura.»


  «E Sigtryggr quante ne ha?»


  «Nessuna.»


  «Perciò alla fine perderà. Resterà senza cibo.»


  «Sì.»


  «E la mia nipotina sarà uccisa.»


  «No, se Dio non lo vuole.»


  «Sospetto che il tuo dio non riuscirebbe a salvare neanche un verme», ribattei. «Che ne sarà di te, adesso?»


  «Il vescovo Leofstan mi ha offerto di diventare suo cappellano, se Dio vuole.»


  «Cioè se sopravvivi?»


  «Sì.»


  «Questo significa che resterai a Ceaster?»


  «Immagino di sì.» Poi esitò. «Qui sei tu a comandare la guarnigione, padre, quindi presumo che non vorrai avermi tra i piedi.»


  «Quello che voglio è quello che ho sempre voluto: Bebbanburg.»


  Lui annuì. «Ragion per cui non resterai qui», disse e nella sua voce c’era una punta di speranza. «Non rimarrai a Ceaster, vero?»


  «Ovviamente no, stupido che non sei altro», sbottai. «Io vado in Irlanda.»


  


  «Tu non andrai in Irlanda», mi disse Æthelflaed o, meglio, me l’ordinò.


  Era il primo pomeriggio. Il sole era scomparso di nuovo, coperto da un altro ammasso di nubi basse e minacciose che promettevano un diluvio prima del tramonto. Era una di quelle giornate in cui conviene rintanarsi in casa, invece avevo guidato trecento guerrieri fuori da Ceaster ed eravamo piuttosto a est di Eads Byrig e a sud della strada romana. Nel gruppo, i miei uomini rappresentavano poco meno della metà, tutti gli altri erano di Æthelflaed. Avevamo piegato a sud, abbandonando la strada prima del punto in cui si avvicinava molto a Eads Byrig, perché speravamo d’imbatterci in altre pattuglie nemiche in cerca di foraggio, ma non ne avevamo viste.


  «Hai sentito cosa ho detto?» mi chiese Æthelflaed.


  «Non sono sordo.»


  «Tranne quando fai finta di esserlo», ribatté lei, con un tono acido. Era in sella a Gast, il suo cavallo bianco, e indossava la tenuta da combattimento. Io avrei preferito che restasse a Ceaster, perciò le avevo spiegato che il territorio circostante era ancora troppo pericoloso per chiunque non fosse un guerriero, ma lei come al solito non mi aveva dato retta. «Io governo la Mercia e nella mia terra vado dove voglio», mi aveva detto pomposamente.


  «Rischi solo di venirci sepolta, in questa tua terra.»


  La mia previsione, in realtà, sembrava improbabile. Se Ragnall aveva mandato in giro delle pattuglie, dovevano essersi dirette subito a est, perché a sud non ce n’era neanche l’ombra. Avevamo cavalcato su pascoli rigogliosi e attraversato corsi d’acqua e ora stavamo spingendo i cavalli tra i resti di un bosco ceduo, anche se dovevano essere trascorsi almeno dieci anni dall’ultima volta in cui qualcuno era venuto a potare le querce che crescevano ormai disordinate. Mentre mi chiedevo se non valesse la pena di tornare indietro, Berg mi gridò che uno dei nostri mandati in avanscoperta stava tornando da nord. Ne avevo mandati una decina a dare un’altra occhiata alla strada romana, ma quel pomeriggio la zona mi era parsa talmente tranquilla che mi aspettavo di non trovare nulla.


  E invece mi sbagliavo. «Se ne stanno andando, signore!» gridò uno degli esploratori, un merciano di nome Grimdahl, che, nel darmi quella notizia, spronò il suo cavallo stanco per raggiungermi. Stava sogghignando. «Se ne vanno!» mi urlò di nuovo.


  «Vanno via?» chiese Æthelflaed.


  «Tutti quanti, mia signora», rispose Grimdahl, frenando il cavallo e piegando la testa verso est. «Sono già in marcia lungo la strada!»


  Æthelflaed spronò Gast e partì al galoppo.


  «Aspetta!» le urlai, poi spronai anch’io il cavallo e la superai. «Finan! Ho bisogno di venticinque uomini! Subito!»


  Scegliemmo quelli che avevano i destrieri più veloci e li condussi attraverso pascoli coperti da una esuberante erba primaverile. Quelle terre erano state abbandonate già da alcuni anni per colpa della vicinanza dei normanni, per cui gli agricoltori non avevano più voluto subire le loro incursioni e rischiare la vita. Erano terreni ricchi, ma i campi erano ormai soffocati dalle erbacce e invasi da giovani noccioli. Seguimmo un tratturo più ampio del normale che correva verso est, attraversammo a fatica un bosco pieno di rovi e sbucammo in una brughiera. Davanti a noi c’erano altri alberi, e Grimdahl, che cavalcava al mio fianco, li indicò con la testa. «La strada è poco oltre quei pinastri, signore.»


  «Attacchiamo!» gridò Æthelflaed. Ci aveva seguiti, spronando in continuazione Gast affinché ci raggiungesse.


  «Non dovresti essere qui», le dissi.


  «Smettila di sprecare il fiato», ribatté.


  La ignorai. Tintreg si lanciò in mezzo ai pinastri. Il terreno leggermente in salita nascondeva ciò che poteva esserci dietro, perciò smontai di sella e m’incamminai con prudenza, tirandomi dietro il cavallo finché non riuscii a scorgere la strada romana. A quel punto, li vidi: una lunga processione di uomini, cavalli, donne e bambini, quasi tutti a piedi che si dirigevano faticosamente verso est.


  «Attacchiamoli», disse di nuovo Æthelflaed.


  Scossi la testa. «Stanno facendo quello che volevamo. Se ne stanno andando. Perché disturbarli?»


  «Perché non sarebbero dovuti venire qui.»


  Dovrò parlare di nuovo con Glædwine, pensai. Il suo carme che avrebbe celebrato la vittoria di Æthelflaed avrebbe potuto concludersi con la descrizione dei nemici che fuggivano con la coda tra le gambe, come cani bastonati. Seguii con lo sguardo l’esercito di Ragnall che si ritirava verso est e capii che per noi era un trionfo. Il più numeroso esercito normanno che avesse mai invaso la Mercia o il Wessex dai giorni in cui Alfredo regnava ancora, e che aveva ostentato la propria potenza davanti alle mura di Ceaster, adesso stava fuggendo. Non sventolavano stendardi, non si sentiva nessuno che lanciasse sfide d’orgoglio, perché avevano perso la speranza di conquistare la nostra inattaccabile città. E Ragnall è nei guai, mi dissi. Danesi e norvegesi erano nemici temibili, che incutevano terrore in battaglia e combattevano con furore, ma erano anche pronti ad accettare compromessi. Quando le cose andavano bene, quando s’impadronivano di terre, schiavi, capi di bestiame e sacchi pieni d’oro, erano tutti contenti di seguire il loro condottiero, ma bastava che lui fallisse un’impresa per indurli a voltargli le spalle. Ragnall avrebbe visto i suoi uomini squagliarsela un po’ alla volta, alla chetichella. Certo, aveva conquistato Eoferwic, ma per quanto tempo sarebbe riuscito a tenere la città? Lui, che si era ripromesso di ottenere una grande vittoria, era rimasto con un pugno di mosche in mano.


  «Voglio ucciderne altri», disse Æthelflaed.


  Fui tentato di accontentarla. Gli uomini di Ragnall procedevano in fila sulla strada e sarebbe stato facile piombare in mezzo a loro e trucidare i fuggiaschi in preda al panico. Tuttavia, erano ancora sul suolo di Mercia, e Ragnall poteva aver ordinato ai suoi di marciare indossando la cotta di maglia, con scudi e armi a portata di mano. Inoltre, era possibile che i guerrieri delle prime file e quelli delle retrovie accorressero a dare manforte agli uomini attaccati. Perciò, quando Æthelflaed disse: «Voglio che se ne vadano, ma voglio anche vederli morire!» decisi di cambiare tattica.


  «Non li attaccheremo», dissi. E, vedendo stizza e indignazione nei suoi occhi, alzai una mano per calmarla e le spiegai: «Lasceremo che siano loro ad attaccarci».


  «Ad attaccarci?»


  «Non essere impaziente», risposi. Avevo notato che trenta o quaranta guerrieri di Ragnall erano a cavallo e avanzavano sui fianchi della colonna, come cani da pastore che guidavano quel gregge umano verso la salvezza. Altri uomini procedevano a piedi tirandosi dietro i cavalli, che in un esercito valevano oro, perché permettevano di muoversi più velocemente. I cavalli erano un bene inestimabile. La ricchezza di un uomo veniva valutata in base all’oro, all’armatura, alle armi, alla moglie e ai cavalli che possedeva, e, per quanto ne sapevo, erano proprio questi ultimi a scarseggiare nell’esercito di Ragnall. Se ne avesse persi alcuni, si sarebbe trovato nei guai. «Grimdahl!» chiamai, girandomi sulla sella. «Torna indietro e di’ a Sihtric di portare tutti i suoi uomini nella foresta che abbiamo appena attraversato.» Indicai gli alberi al di là della brughiera. «Che non ne lasci indietro neppure uno! E che restino nascosti.»


  «Sì, signore.»


  «Voialtri!» chiamai a gran voce, rivolgendomi ai pochi guerrieri rimasti con me. «Non attaccheremo i nemici, però li insulteremo! Voglio che li prendiate in giro, che vi facciate beffe di loro! Ridete, scherniteli!» Poi a bassa voce dissi a Æthelflaed: «Mia signora, tu puoi restare con noi, ma non cavalcare troppo vicino alla strada».


  Permetterle di mettersi tanto in mostra davanti a un nemico umiliato era un rischio, certo, ma ero convinto che proprio la sua presenza avrebbe fatto infuriare alcuni norvegesi, mentre altri ne avrebbero approfittato per cercare di catturarla e trasformare un’avvilente sconfitta in un’inverosimile vittoria. Lei era la mia esca.


  «Mi hai sentito?» le chiesi. «Voglio che tu ti faccia vedere, però batti subito in ritirata non appena te l’ordinerò.»


  «In ritirata?» Quell’idea non le piaceva.


  «Vuoi prendere tu il comando di questa operazione al posto mio?»


  Sorrise. «Farò la brava, Lord Uhtred», disse, con finta umiltà. Si stava divertendo.


  Aspettai che i guerrieri di Sihtric svanissero tra gli alberi, poi condussi i miei pochi uomini e la mia unica donna nella radura accanto alla strada. I nemici ci videro, ovviamente, ma sulle prime ci scambiarono per una semplice pattuglia che non voleva guai. Noi, però, ci avvicinammo sempre più verso la strada, mantenendo l’andatura delle truppe in marcia. Non appena fummo a portata di orecchie cominciammo a prenderli in giro, a chiamarli bambocci impauriti, finché io non gridai, indicando Æthelflaed: «Siete stati sconfitti da una donna! Da una femmina!»


  E i miei uomini cominciarono a ripetere, a mo’ di cantilena: «Sconfitti da una donna! Sconfitti da una donna!»


  I nemici s’incupirono. Un paio risposero agli insulti, ma senza troppa convinzione, così ci avvicinammo ulteriormente, ridendo di loro. Un cavaliere si staccò dalla colonna con la spada sguainata, ma rientrò nei ranghi non appena si accorse che nessuno sembrava intenzionato a seguirlo. Io notai che gli uomini a piedi che si tiravano i cavalli cominciavano a poco a poco a rimontare in sella, che altri cavalieri si erano staccati dalle prime file e stavano tornando indietro, mentre altri ancora si facevano avanti dalle retrovie.


  «Berg!» chiamai.


  Il giovane norvegese rispose: «Signore?»


  «Mettiti accanto a Lady Æthelflaed, e assicurati che vada via da qui sana e salva», gli ordinai.


  Lei sbuffò, indignata, ma non discusse. Mentre i miei uomini continuavano a lanciare insulti, io mi allontanai leggermente dalla strada, poi ordinai a tutti di girarsi e di cavalcare verso il bosco dove si erano nascosti i guerrieri di Sihtric. Inizialmente eravamo distanti una quarantina di passi dall’esercito sconfitto, ma ora aumentai la distanza perché avevo notato che i cavalieri nemici si erano riuniti. Dovevano essere un centinaio, numero più che sufficiente per far fuori i miei venticinque, e proprio per questo motivo erano tentati d’inseguirci. Noi li avevamo insultati e loro stavano scappando dopo una sconfitta, perciò la nostra morte sarebbe stata una piccola consolazione.


  «Stanno arrivando», mi avvisò Finan.


  «Muoviti!» ordinai a Æthelflaed. Poi mi girai sulla sella, gridando ai miei uomini: «Tagliamo la corda!» Piantai gli speroni nei fianchi di Tintreg e diedi una botta sulla groppa a Gast per farlo schizzare in avanti.


  Adesso erano gli uomini di Ragnall a schernirci, vedendoci scappare. Spronarono i loro destrieri, decisi a inseguirci. Noi ci infilammo in mezzo ai pinastri e io vidi il cavallo bianco di Æthelflaed che mi superava, affiancato da quello di Berg. Piantai di nuovo gli speroni nei fianchi di Tintreg, affinché galoppasse più veloce e mi portasse davanti a Æthelflaed, poi, quando ebbi raggiunto la brughiera oltre i pinastri, guidai i miei uomini verso ovest, tra due zone alberate. Eravamo a sessanta o settanta passi di distanza dai nostri inseguitori, che lanciavano urla di gioia e insulti mentre spronavano furiosamente i cavalli. Mi voltai per un attimo a guardarli e vidi un bagliore metallico, che era il riflesso del sole sulle spade e le lance sguainate, e in quel preciso istante Sihtric sbucò dagli alberi a sud. L’imboscata era riuscita alla perfezione.


  Ci girammo con i cavalli in modo tanto brusco che gli zoccoli sollevarono grosse zolle d’erba e interi ciuffi di felci, e solo allora i nemici si accorsero della trappola e si resero conto che ormai era troppo tardi per evitarla. Gli uomini di Sihtric stavano già piombando su di loro, tirando fendenti con le spade e affondando le lance. Io tornai velocemente indietro, con Alito di Serpente che sembrava fremere nel mio pugno. Un cavallo nero cadde a terra, dibattendosi e scalciando. Godric, che era rimasto con Sihtric, si stava chinando sulla sella per piantare la lancia nel petto di un cavaliere disarcionato, quando un norvegese lo vide e partì al galoppo verso il mio servitore, con la spada pronta a infilzargli la schiena, ma Finan fu più rapido: vibrò un fendente così feroce da far sibilare la lama e il norvegese cadde a terra.


  «Voglio i cavalli!» urlai. «Non fateveli scappare!»


  Alcuni dei guerrieri che si erano lanciati al nostro inseguimento ed erano rimasti un po’ più indietro tentarono di fuggire, ma i miei uomini che galoppavano a briglia sciolta li raggiunsero e li uccisero. Mi guardai in giro in cerca di Æthelflaed, però non riuscii a scorgerla. Un cavaliere nemico con la testa sanguinante stava scappando verso nord, ma io lo disarcionai e permisi a Tintreg di calpestarlo, dopo di che afferrai le redini dell’altro cavallo e gli feci fare dietrofront. Gli avevo appena sferrato un colpo sul groppone per farlo andare verso gli alberi a sud, quando notai un luccichio metallico ai margini del bosco e mi avvicinai.


  Trovai Berg, appiedato, che combatteva contro due uomini, appiedati anche loro. Gli alberi e i cespugli erano troppo folti e i rami troppo bassi perché quello scontro avvenisse a cavallo. I due avevano visto Æthelflaed cavalcare nel bosco e l’avevano inseguita. Lei, che era ancora in groppa a Gast, era ferma alle spalle di Berg.


  «Vattene via!» le urlai.


  Lei mi ignorò. Nel frattempo, Berg aveva parato il fendente di un inseguitore, però fu colpito a una coscia dall’affondo sferratogli dal secondo uomo. La ferita iniziò a sanguinare. A quel punto, piombai sui due nemici e infersi un colpo poderoso all’uomo che aveva ferito Berg, facendolo barcollare all’indietro, con l’elmo spaccato a metà. Lo seguii, evitando per un pelo un ramo basso che stava per colpirmi in faccia, e lo aggredii di nuovo, piantandogli stavolta la punta di Alito di Serpente nel collo, poi estrassi la lama, rigandogli selvaggiamente le carni, e l’uomo si accasciò contro il tronco di un carpino bianco. Saltai giù dalla sella, furioso. Una rabbia causata non dal nemico, ma dal comportamento di Æthelflaed, e che mi indusse a colpire ancora il ferito, benché non avesse più la forza di combattere. Era un vecchio, probabilmente un ottimo guerriero. Lo sentii mormorare qualcosa e solo in seguito sospettai che mi stesse chiedendo di risparmiarlo. Aveva una folta barba brizzolata e una splendida cotta di maglia di grande valore, ma io ero troppo in collera per accorgermene e gli affondai la lama nel ventre, sbudellandolo. Poi, stringendo la spada con entrambe le mani, la sollevai e gli tranciai il costato e le maglie della preziosa cotta. Gli urlai ingiurie, gli spaccai la testa protetta dall’elmo e infine gli tagliai la gola. Il vecchio morì con la spada in pugno, perciò lo incontrerò di nuovo nel Walhalla, uno dei tanti nemici che mi accoglierà nell’aula delle feste e mi verserà la birra mentre ci racconteremo a vicenda la storia della nostra vita.


  Berg nel frattempo aveva ucciso l’altro uomo, ma la coscia gli sanguinava abbondantemente. La ferita sembrava profonda.


  «Sdraiati», gli dissi. Poi mi rivolsi a Æthelflaed, furioso: «Te l’avevo detto che non saresti dovuta venire!»


  «Taci», replicò lei seccamente, smontando di sella per andare a occuparsi della ferita di Berg.


  Avevamo catturato trentasei cavalli. I guerrieri nemici che avevano perso la vita nel felceto erano sedici e i feriti il doppio. Abbandonammo questi ultimi, ognuno con le rispettive armi e cotte di maglia. Toccava a Ragnall scegliere se portarli via o lasciarli dov’erano, in attesa della morte. In entrambi i casi, lui aveva subito un’altra batosta.


  «Avrà lasciato una guarnigione a Eads Byrig?» mi chiese Æthelflaed, mentre ci allontanavamo.


  Riflettei un attimo prima di rispondere. Era possibile che Ragnall avesse lasciato una piccola guarnigione in cima alla collina, ma più ci pensavo e più quell’ipotesi mi sembrava improbabile. Non c’erano più mura a difendere quegli uomini, non si potevano aspettare altro che finire uccisi dai guerrieri di Mercia. Ragnall era stato colpito, scacciato e sconfitto, e chiunque fosse rimasto a Eads Byrig avrebbe fatto la stessa fine che era toccata agli uomini di Haesten. «No», risposi infine.


  «Allora voglio andarci subito», ordinò Æthelflaed. Così, mentre il sole iniziava a calare dietro le nuvole che si addensavano a occidente, condussi i cavalieri sul crinale e da lì scendemmo verso l’antico fortino.


  Ragnall vi aveva lasciato alcuni uomini. Ventisette, per la precisione, e tutti feriti troppo gravemente per poter essere trasportati. Non avevano più le cotte di maglia e le armi ed erano stati abbandonati, in attesa della morte. Con loro c’erano alcune donne piuttosto anziane, che caddero in ginocchio e ci implorarono.


  «Che cosa facciamo?» mi chiese Æthelflaed, inorridita dal tanfo delle ferite.


  «Uccidiamoli», risposi. «Per questi bastardi sarà un atto di clemenza.» Intanto grosse gocce di pioggia avevano iniziato a scendere dal cielo.


  «Abbiamo ucciso fin troppo», disse Æthelflaed, dimenticando evidentemente la richiesta di scannare altri uomini di Ragnall avanzata da lei stessa poche ore prima. Ora, sotto la pioggia che scrosciava sempre più forte, la signora di Mercia girava in mezzo ai feriti fissandone le facce tatuate e gli occhi che imploravano disperatamente pietà. Uno di loro le tese la mano, che lei afferrò e strinse, poi si girò a guardarmi. «Farò mandare qui alcuni carri per trasportare questi infermi a Ceaster», disse infine.


  «E che cosa ne farai, se dovessero guarire?» le chiesi, pur sospettando che molti di loro sarebbero spirati prima di raggiungere la città.


  «Per allora, saranno stati convertiti alla fede in Cristo», mi rispose, lasciando andare la mano del ferito.


  Mi lasciai sfuggire una bestemmia.


  Lei abbozzò un sorriso e mi prese il braccio, trascinandomi oltre i resti inceneriti delle baracche incendiate sulla collina. Camminammo fino al punto in cui era stata eretta la palizzata e lei guardò verso nord, come se stesse cercando di scorgere la lontana Northumbria, nonostante la foschia e la pioggia. «Andremo a nord», mi promise.


  «Domani?»


  «Non appena mio fratello sarà pronto.» E suo fratello era Edoardo, re di Wessex. Come al solito, Æthelflaed pretendeva che il suo esercito affiancasse il proprio, prima di attaccare le terre del Nord in mano ai pagani. Mi strinse l’avambraccio così forte che, nonostante le maglie d’acciaio che lo coprivano, capii quanto lei fosse tesa. «E tu non andrai in Irlanda», mi disse, con un filo di voce.


  «Mia figlia…»


  «Stiorra ha fatto una scelta», m’interruppe in tono secco. «Ha scelto di abbandonare Dio e di sposare un pagano. L’ha deciso lei! E questa scelta condiziona la sua vita.»


  «Tu non andresti a salvare tua figlia?» le chiesi, con asprezza.


  Non mi rispose. Sua figlia Ælflæd era molto diversa da lei. Era una fanciulla capricciosa e un po’ sciocca, però mi piaceva. «Ho bisogno di averti accanto», riprese Æthelflaed, saltando da un argomento all’altro. «E ho bisogno che i tuoi uomini restino qui. Non puoi lasciarmi proprio adesso che siamo così vicini alla vittoria.»


  «Tu hai già vinto», ribattei, con un tono quasi astioso. «Ragnall è stato sconfitto.»


  «È stato sconfitto qui, ma lascerà la Mercia?»


  A nord, in lontananza, scorsi un improvviso bagliore. Poteva essere un lampo, ma non ci fu nessun tuono. Mi chiesi quale presagio potesse essere. Nell’imminenza del tramonto, le nubi già scure stavano diventando nere. «Ragnall manderà alcuni uomini a Eoferwic perché non può permettersi di perdere quella città», ipotizzai. «Però non vi porterà tutte le sue truppe. Quindi no, non lascerà la Mercia.»


  «Allora non è stato davvero sconfitto», concluse Æthelflaed.


  Aveva ragione, ovviamente. «Terrà qui il grosso del suo esercito e cercherà di depredare questo territorio», dissi. «Si muoverà in fretta, appiccherà incendi, rapirà donne e bambini per venderli come schiavi, farà saccheggi continui. Deve pur ricompensare i suoi uomini in qualche modo. Gli servono schiavi, oro e bestiame, perciò farà incursioni in Mercia. L’unica possibilità che ha per trattenere il resto del suo esercito è ricompensarlo con terre, bestiame e prigionieri.»


  «Ed è per questo che ho bisogno di te, qui», replicò Æthelflaed, sempre stringendomi l’avambraccio. Dal mio silenzio, capì che stavo pensando a Stiorra. «È davvero intrappolata dal mare, come mi hai detto?»


  «In un’insenatura.»


  «E tu la riporteresti indietro? Ammesso che sia possibile?»


  «Ovviamente sì.»


  Mi sorrise. «Puoi mandare il peschereccio che usiamo per gli approvvigionamenti di Brunanburh.»


  Si riferiva a una piccola imbarcazione che poteva ospitare al massimo dieci uomini, ma era ben fatta e teneva il mare egregiamente. In origine era appartenuta a un caparbio merciano che si era insediato in una landa deserta a ovest di Brunanburh. L’avevamo avvisato che i razziatori norvegesi attraversavano regolarmente la foce del Mærse per rubare bovini o pecore, ma quel testone si era detto sicuro di cavarsela. E in effetti se l’era cavata, ma soltanto per una settimana, dopo di che lui e i suoi familiari erano stati uccisi o resi schiavi. Per qualche strano motivo, gli aggressori non gli avevano portato via la barca, che quindi era rimasta legata al suo palo nella riva fangosa del fiume. Adesso la usavamo per mandare grandi quantità di provviste da Ceaster a Brunanburh. Era molto più facile portare al fortino dieci barili di birra via mare che metterli su un carro e trasportarli via terra.


  «Affida il peschereccio ad alcuni tuoi uomini e mandali in Irlanda», proseguì Æthelflaed. «Così darai a Stiorra e alla sua figlioletta l’opportunità di fuggire.»


  Annuii, in silenzio. Che fine avrebbero fatto quei dieci uomini dell’equipaggio davanti ai vascelli armati fino ai denti che Ragnall aveva lasciato a Loch Cuan?


  «Possiamo rinunciare a qualche guerriero, ma senza di te come faremmo a prendere Ragnall e a ucciderlo? Devi restare qui.» Fece una breve pausa. «Tu ragioni come lui, ne prevedi le mosse, perciò devo averti al mio fianco. Ho bisogno di te.»


  Anche mia figlia, però, aveva bisogno di me.


  E io di un capitano che conoscesse l’Irlanda.


  


  Avevamo mandato alcuni esploratori a seguire l’esercito in ritirata e mi avevano riferito che le truppe di Ragnall si erano divise in due, proprio come avevo previsto. Un contingente più piccolo si era diretto a nord, per rientrare presumibilmente a Eoferwic, mentre la maggior parte, circa settecento guerrieri, era andata a est. Il giorno seguente, cioè all’indomani dell’imboscata, vedemmo le prime colonne di fumo macchiare il cielo lontano, dunque Ragnall aveva dato alle fiamme fattorie e granai nella Mercia settentrionale.


  «Dobbiamo attaccarlo», mi disse Æthelflaed, che mi aveva raggiunto e osservava a sua volta quelle spirali di fumo.


  «So da me che cosa va fatto», replicai stizzito.


  «Ti darò duecento uomini da aggiungere ai tuoi», disse lei. «Voglio che tu lo insegua, che lo faccia scappare, che gli renda la vita un inferno.»


  «E inferno sarà», le promisi. «Ma prima mi serve un giorno di tempo per sistemare tutto.»


  «Un giorno?»


  «Sarò pronto a partire domani, prima dell’alba, ma ho bisogno di un giorno per prepararmi. I cavalli sono stanchi, le lame devono essere affilate e il cibo che ci serve va messo nelle sacche. E poi devo equipaggiare anche la Blesian.»


  Era vero. La Blesian, nome che significava «benedizione», era il peschereccio che i norvegesi avevano lasciato nel Mærse, forse perché, vedendo la grossa croce di legno montata sulla prua, si erano convinti che l’imbarcazione fosse maledetta. «Manderò Uhtred in Irlanda», aggiunsi.


  «Ma è già in grado di viaggiare?» chiese Æthelflaed.


  «Non lui! Il mio figlio minore.» Feci in modo che avvertisse il risentimento nella mia voce. «L’equipaggio ha bisogno di viveri e altri beni di scorta.»


  Æthelflaed si accigliò. «Non è un lungo viaggio, vero?»


  «Durerà una giornata, se il vento soffia nella direzione giusta», risposi. «Al massimo due, se c’è bonaccia. Ma non si va in mare senza provviste. Se incappi in una tempesta, rischi di non poter scendere a terra per una settimana.»


  Mi posò una mano sul braccio. «Mi dispiace per Stiorra», disse.


  «Dispiace anche a me.»


  «Ma il nostro primo dovere è sconfiggere Ragnall», aggiunse in tono perentorio. «Solo quando sarà definitivamente sconfitto potrai andare in Irlanda.»


  «Smettila di preoccuparti», dissi. «Sarò pronto a partire domani, prima dell’alba.»


  E così fu.


  9


  Eravamo centoventidue guerrieri e, prima che spuntasse l’alba, accompagnati dal fragore degli zoccoli dei nostri cavalli, imboccammo il lungo passaggio lastricato in fondo al quale si apriva la Porta Nord di Ceaster, illuminata da due torce che mandavano una luce sfavillante unita al fumo denso. I servitori ci seguivano con tredici cavalli da soma carichi di scudi e lance, più un buon numero di sacchi contenenti gallette, pesce affumicato e lardelli. Stavamo andando in guerra.


  Avevo appeso il mio elmo alla sella e tenevo Alito di Serpente al fianco. Finan cavalcava alla mia destra, Sihtric alla mia sinistra. Dietro di me, avanzava lo stendardo di Bebbanburg con la testa di lupo, retto dal mio solito alfiere. Seguimmo la strada romana verso nord, passando in mezzo al cimitero in cui gli spettri ci osservavano dalle lapidi o dai tumuli sepolcrali che proiettavano strane ombre. Quella strada virava bruscamente a est poco prima di raggiungere la sponda del Mærse e fu lì che mi fermai per guardarmi indietro. Ceaster era solo una grande sagoma scura, con i bastioni messi in evidenza dal lieve chiarore delle torce accese all’interno della città. Non c’era la luna, e le nuvole nascondevano le stelle, così immaginai che nessuno potesse scorgerci, neanche guardando da sopra le mura.


  Gli uomini di Ragnall erano da qualche parte, nel lontano territorio orientale. La luce dell’alba avrebbe rivelato alte spirali di fumo che indicavano i luoghi da loro depredati e le ricche fattorie incendiate. Il giorno precedente, quei fuochi si erano spostati verso sud, perciò si poteva arguire che l’esercito nemico si stava allontanando dai burh settentrionali per addentrarsi in terre meno protette.


  La guerra aveva preso a infuriare a est di Ceaster. E noi ci dirigemmo verso ovest.


  Cavalcammo verso Brunanburh, seguendo il sentiero che correva lungo gli argini meridionali del fiume. Il buio ci costringeva a procedere lentamente, ma quando il livido chiarore alle nostre spalle si trasformò in una pallida luce aumentammo l’andatura. La marea era in fase di riflusso e il fiume emetteva versi gorgoglianti ritraendosi dai banchi di fango. I gridi degli uccelli marini davano il benvenuto all’alba. Una volpe attraversò di corsa il sentiero stringendo tra i denti un gabbiano con un’ala spezzata e, nel vedere quella scena, tentai invano di interpretarla come un buon presagio. La superficie del fiume, simile a una lastra d’argento brunito, luccicava e fremeva sotto impercettibili aliti di vento. Io avrei preferito folate e raffiche forti, anche se non troppo violente come durante una tempesta. E invece l’aria era quasi immobile.


  Infine arrivammo a Brunanburh. Anche quel fortilizio era ancora una sagoma scura, con la cima dei bastioni evidenziata da una linea rossa che era il riflesso dei fuochi accesi nel cortile. In quel punto il sentiero svoltava a sinistra, per raggiungere la porta principale, ma noi girammo a destra, dirigendoci verso il fiume dove altre due piccole sagome scure spiccavano sull’acqua argentata. Erano le navi che Æthelstan e i suoi compagni avevano sciolto dagli ormeggi, a nord di Eads Byrig. La più grande si chiamava Sæbroga, cioè «terrore del mare», e adesso era mia.


  Avevo scelto quel nome perché non conoscevo quello che le avevano dato i norvegesi. In alcuni casi, il nome di un’imbarcazione viene inciso sul fasciame a prua, ma Sæbroga non aveva nulla del genere, neanche sull’albero. Tutti i marinai sono concordi nel dire che cambiare nome a una nave porta sfortuna, ma io l’avevo fatto spesso, senza neanche prendere la necessaria e consueta precauzione d’indurre una vergine a pisciare nella sentina, perché così si schiva la malasorte. Avevo però fatto urinare un bambino sulle pietre che servivano da zavorra, ammassate nella stiva della Sæbroga. La nave così ribattezzata era splendida: aveva uno scafo panciuto, ma affusolato, e una prua molto alta. Un massiccio pezzo di quercia la cui forma ricordava una grande ascia da guerra svettava sul dritto di prua, là dove la maggior parte delle navi pagane esibiva la sagoma di un drago, di un lupo o di un’aquila. Alla vista di quell’ascia mi chiesi, quindi, se il precedente proprietario non fosse stato Ragnall in persona. E l’ipotesi si rafforzò quando notai che la lama in origine era stata dipinta di rosso, benché il colore fosse ormai sbiadito. Tra l’altro, il vascello aveva banchi per sessanta rematori, con un numero di remi più che abbondante e una vela fatta con un ottimo tessuto.


  «Che Dio ci salvi!» esclamò Dudda, cercando di reprimere un gemito. «Questa nave è una meraviglia.»


  «Sì, lo è», confermai.


  «Una buona nave è come una donna», aggiunse lui, disegnando con le mani la sagoma di un corpo femminile. L’aveva detto con grande serietà, quasi fosse il primo ad aver pensato una cosa simile, poi scivolò dalla sella con la grazia di un bue rintronato. Nell’atterrare emise un grugnito, quindi s’incamminò a passi pesanti verso l’argine fangoso del fiume, si abbassò i calzoni e urinò. «Una buona nave è come una donna», ripeté e si voltò indietro, senza smettere di pisciare. «Hai mai visto quella Mus, signore? Quella con la voglia a forma di mela sulla fronte? Ne dicono tutti un gran bene! Me la papperei, quella mela, compreso il torsolo!»


  Dudda era, o era stato, un nocchiero che fin da bambino aveva navigato nel Mare d’Irlanda. Aveva anche probabilmente ingerito una quantità di birra e idromele pari a tutta l’acqua di quel mare, ragion per cui era diventato gonfio, rubicondo e barcollante. Quella mattina però era sobrio, condizione assolutamente anomala per lui, e stava cercando d’impressionarmi con il suo sapere.


  «Abbiamo bisogno di avvicinarla», disse indicando la Sæbroga. «Dobbiamo rimorchiarla fino a qui.» La nave era ormeggiata a uno dei pochi pali rimasti dopo il primo attacco di Ragnall. Un nuovo pontile era in costruzione, ma distava ancora molto dall’acqua alta.


  «Perché non la raggiungi a nuoto?» gli suggerii.


  «Cristo santo in croce», ribatté, allarmato. «Io non so nuotare, signore! Sono un marinaio! I pesci sanno nuotare, io no!» Si lasciò cadere sul margine del sentiero, stremato dalla fatica per aver fatto quei quattro passi. Avevamo cercato nelle taverne di Ceaster un uomo che conoscesse le coste irlandesi, ma avevamo trovato soltanto quell’inutile Dudda. «Loch Cuan?» aveva farfugliato quando gli avevo rivolto la prima domanda. «Io so trovare Loch Cuan a occhi chiusi in una notte senza luna, perché ci sono stato un centinaio di volte, signore.»


  «Ma ci riesci anche quando sei sbronzo?» gli avevo chiesto con rabbia.


  «Ci sono sempre arrivato, signore», aveva risposto lui, sogghignando.


  Due dei miei uomini più giovani si stavano sfilando le cotte di maglia e gli stivali, preparandosi a entrare in acqua per raggiungere la Sæbroga, che continuava a dare strattoni al palo a cui era legata perché il riflusso della marea tentava di trascinarla verso il mare.


  «Cavalieri in arrivo, signore», disse uno di loro indicando con la testa verso il burh.


  Mi voltai e vidi che Osferth stava venendo verso di noi, seguito da quattro uomini. Adesso era lui il comandante della guarnigione di Brunanburh, perché così aveva voluto Æthelflaed, che era la sua sorellastra. Osferth era un mio amico di lunga data, avevamo condiviso molti muri di scudi, perciò sorrise nel vedermi. «Non mi aspettavo di trovarti qui, signore!»


  Ci eravamo incontrati pochi giorni prima, quando avevo galoppato da solo fino a quel burh per dare un’occhiata alle due navi, ormai nostre prede. Indicai con un cenno la Sæbroga. «Lady Æthelflaed vuole che questa venga trasferita nel Dee», mentii. «Pensa che lì sarebbe più al sicuro.»


  «È già abbastanza al sicuro qui!» ribatté Osferth con convinzione. «È da una settimana ormai che non vediamo navi pagane. Però se Lady Æthelflaed lo desidera…» Non terminò la frase e si girò a guardare verso est, dove l’alba stava tingendo il cielo di una pallida luce rosa. «Hai scelto una bella giornata per il tuo viaggio, signore!»


  «Vuoi venire con noi?» gli chiesi, sperando che rifiutasse.


  Sorrise, perché evidentemente l’idea di prendersi un giorno di vacanza dalle sue noiose mansioni lo allettava, tuttavia rispose: «Dobbiamo finire il pontile».


  «State facendo grandi progressi!» esclamai, guardando la struttura d’attracco solidamente ricostruita sulla sponda melmosa.


  «Sì», confermò Osferth. «Anche se la parte più difficile deve ancora venire, ma Dio ci darà una mano.» Si fece il segno della croce. Da re Alfredo, suo padre, aveva ereditato la compassione, ma anche il senso del dovere. «Lasciate qui la nave più piccola?» chiese ansioso.


  Avevo pensato di prendere entrambe quelle prede di guerra, ma in quel momento decisi che la Sæbroga sarebbe salpata da sola. «Lady Æthelflaed non mi ha detto nulla a proposito di quella piccola», risposi.


  «Bene! Vorrei usarla per piantare i pali dove l’acqua è più alta», spiegò, osservando i miei due uomini intenti a legare un lungo canapo alla prua della Sæbroga. Uno di loro risalì sulla sponda del fiume portandosi dietro un’estremità della cima, mentre l’altro scioglieva lo scafo dal palo. Una ventina di miei uomini iniziò subito a tirare la nave verso la spiaggia, cantando.


  «Portate a bordo il carico!» gridò Finan non appena l’alta prua scivolò sul fango.


  Mentre i miei uomini trasportavano sulla nave i sacchi con le provviste, comunicai a Osferth le ultime novità, cioè che Ragnall era fuggito a est e stava facendo incursioni in Mercia. «Non tornerà qui almeno per un bel po’, perciò è possibile che Lady Æthelflaed ti chieda di rimandare a Ceaster una parte dei tuoi uomini.»


  Lui annuì, ma stava guardando la nave con aria perplessa. «Ti porti dietro un mucchio di provviste per un viaggio così breve», disse.


  «Quando si va per mare è meglio prendere precauzioni», risposi. «Stamattina sembra tutto molto calmo, ma può darsi che a mezzogiorno scoppi una tempesta così forte da impedirci di tornare a terra.»


  «Prego perché non avvenga», disse Osferth, sincero, guardando l’ultimo sacco che veniva caricato a bordo della Sæbroga.


  Consegnai a Godric un borsellino pieno di pezzi d’argento. «Tu riporterai i cavalli a Ceaster», gli ordinai.


  «Sì, signore», disse Godric, poi esitò un attimo. «Non posso venire con te, signore? Per favore.»


  «Tu devi badare ai cavalli», replicai seccamente. Intendevo portare con me soltanto i guerrieri che avevano combattuto al mio fianco nei muri di scudi. Non volevo servitori tra i piedi, ma solo uomini in grado di remare o di maneggiare una spada. Ero dell’idea che, se fossi riuscito a portare i guerrieri di Sigtryggr fuori dalla loro fortezza, avrei avuto bisogno di spazio disponibile sulla Sæbroga, perciò non avrei potuto far salire a bordo i loro familiari, neanche ammassandoli gli uni sugli altri. Forse sarebbe stato meglio prendere anche la nave piccola, ma mi preoccupava dividere in due il mio esercito già minuscolo. Tra l’altro avevamo un solo nocchiero che conosceva la rotta per Loch Cuan e, se di notte la nave più piccola avesse perso contatto con quella più grande, c’era il rischio di non rivederne più l’equipaggio. «Ci vediamo stasera», dissi a Godric, mentendo, ma lo feci per dissipare i vaghi sospetti di Osferth. Poi raggiungemmo la parte mediana dello scafo della Sæbroga e aspettammo che Gerbruht sollevasse Dudda da terra per farlo salire sullo scafo. Dudda grugnì e ansimò finché non cadde su un banco da rematore come una foca esausta. Gerbruht sogghignò, quindi mi tese la sua grossa mano e mi issò a bordo. Godric, che mi aveva seguito fino alla nave, mi porse elmo, spada e scudo. Finan era già in piedi accanto al remo di governo. «Spingeteci via di qui», dissi ai miei uomini, ormai tutti sulla nave, e alcuni di loro utilizzarono delle lunghe pertiche per spostare la nave dalla sponda e portarla in acque più profonde.


  Urlai un addio a Osferth. A est, in lontananza, scorsi tre cavalieri che galoppavano a briglia sciolta sul sentiero proveniente da Ceaster. È troppo tardi, pensai. Sogghignai guardando i miei uomini che si sistemavano sui banchi e infilavano i remi negli scalmi, poi vidi la grossa ascia di prua girarsi verso il mare. Impugnai il remo di governo, mentre Finan batteva il piede sul ponte e gridava: «Al mio comando! Ora!»


  Le pale dei remi affondarono in acqua, il lungo scafo si sollevò e le anatre selvatiche si dispersero in aria come tanti brandelli di stoffa sospinti dal vento leggero. Nella mano con cui reggevo il remo di governo avvertii la vibrazione della nave, mentre i battiti del mio cuore si univano al canto dell’imbarcazione che stava per affrontare il mare. Il riflusso della marea era sempre più rapido e formava increspature che riflettevano la luce del sole appena sorto. Finan nel frattempo dettava il ritmo di vogata battendo il piede e costringendo i sessanta rematori a fare forza sui remi. Mi parve che la Sæbroga prendesse vita, che pulsasse in sintonia con l’alzarsi e l’abbassarsi delle pale, poi sentii il remo di governo opporre resistenza e il fruscio dell’acqua scorrere lungo lo scafo, e vidi a poppa una scia che si allargava sempre di più. Nel frattempo i tre messaggeri, che immaginavo fossero partiti da Ceaster, avevano raggiunto Osferth, che a sua volta stava galoppando lungo la sponda del fiume, agitando una mano e urlando. Mi parve perfino di sentirlo gridare che dovevamo tornare indietro, che ci veniva ordinato di farlo, ma la nave ormai correva al centro del fiume, allontanandosi sempre più dalla riva, e io mi limitai a fare un cenno di saluto. Osferth si sbracciò freneticamente e io lo salutai di nuovo.


  Che cosa avrei dovuto fare, secondo Æthelflaed, che confidava tanto nella presunta misericordia del suo dio? Credeva che avrei lasciato mia figlia alla bramosia di Ragnall? Che gli avrei permesso di uccidere la mia nipotina, per poi piantare il proprio seme nel grembo di Stiorra? Aveva già fatto evirare mio figlio e ora voleva stuprare mia figlia? Giurai a me stesso che l’avrei sentito urlare, che l’avrei visto sanguinare, che gli avrei strappato la carne dalle ossa, un lembo dopo l’altro, prima di preoccuparmi di Æthelflaed. Perché la famiglia contava più di ogni altra cosa. E la vendetta veniva subito dopo.


  Non appena lasciammo il Mærse, la Sæbroga prese il largo. Alla mia sinistra, vasti e pericolosi banchi di sabbia punteggiavano le coste di Wirhealum, la terra tra i fiumi. In caso di tempesta e di alta marea, quelle secche si trasformavano in un vortice di onde sferzanti e schiume trascinate dal vento, dove le navi colavano a picco; quando la marea si ritraeva dai bassi fondali gorgoglianti, apparivano i resti di innumerevoli vascelli, che si ergevano scuri e irrigiditi. Il vento adesso si stava alzando e soffiava da ovest, sfortunatamente per noi, però davanti a me c’era il Blesian, che navigava alla cappa a circa un miglio dalla terraferma.


  A bordo di quella piccola imbarcazione mi aspettava il mio figlio più giovane, quello a cui avevo dato il nome di Uhtred appartenuto in precedenza al mio primogenito. Lui e altri sei uomini mi avevano aspettato per tutta la notte, con la barca piena di barili di birra, l’unica cosa che a Ceaster non avevamo potuto caricare sui nostri cavalli. Affiancammo le due imbarcazioni e le legammo tra loro, poi montammo una ghia all’estremità del nostro pennone e trasferimmo dalla Blesian alla Sæbroga i barili di birra, altro cibo e un fascio di lance robuste. Dudda, che fissava avidamente i barili sistemati nel nostro scafo, mi aveva assicurato che il viaggio non sarebbe durato più di un giorno o, al massimo, un giorno e mezzo, però il Mare d’Irlanda era noto per le burrasche improvvise, perciò avevo a bordo tanta di quella birra da poter resistere un’intera settimana nel caso in cui un destino malevolo ci avesse trascinati nell’immenso oceano.


  «Che ne facciamo della Blesian?» mi chiese mio figlio. Sembrava allegro, benché avesse trascorso una notte nervosa a tenere la barca lontana dalle onde che ribollivano attorno a un vicino banco di sabbia.


  «Lasciamola andare alla deriva», risposi.


  «Mi sembra un peccato», ribatté lui pensieroso. «È una buona imbarcazione.»


  Inizialmente avevo pensato di portarla via a rimorchio, ma avevo subito cambiato idea. La Blesian era pesante e avrebbe rallentato di molto la nostra velocità di navigazione. «Che vada alla deriva», ribadii, poi feci sciogliere le cime che tenevano affiancate le due imbarcazioni e lasciammo andare il peschereccio. Il vento l’avrebbe prima o poi spinto nelle secche di Wirhealum, dove sarebbe stato martellato dalle onde e, alla fine, sarebbe affondato.


  Noi invece ripartimmo, costringendo la Sæbroga a lottare contro il vento e le onde finché Dudda non ci fece virare verso nord-ovest, convinto che fossimo sufficientemente al largo. «Arriveremo a Mann, se manterrai questa rotta», mi disse, sedendosi sul ponte e appoggiando la schiena al dritto di poppa. «Hai intenzione di aprire uno di quei barili?» chiese poi, fissando bramoso la birra ammassata ai piedi dell’albero.


  «Tra non molto», risposi.


  «Sta’ attento all’isola», aggiunse, riferendosi a Mann. «Gli abitanti vanno in estasi all’idea di catturare una nave.»


  «Passo a ovest o a est dell’isola?»


  «A ovest.» Lanciò un’occhiata al sole che stava sorgendo. «Mantieni questa rotta. Arriveremo nel punto giusto.» Poi chiuse gli occhi.


  A metà mattina il vento cambiò direzione e potemmo issare la grande vela della Sæbroga. Nel vederla mi convinsi che ci eravamo impadroniti proprio della nave di Ragnall, perché vi campeggiava una grande ascia rossa e il tessuto era un doppio strato di lino costoso e particolarmente compatto su cui era stata applicata la sagoma dell’ascia, fatta dello stesso tessuto e rinforzata ai bordi da un ricamo a incrocio cucito con fili di canapa. Non appena fu issata la vela, disarmammo i remi e il vascello si piegò al vento, ormai più fresco, che imbiancava di spuma le onde. «Questa nave è bellissima», dissi a Finan mentre avvertivo la pressione del mare sul remo di comando.


  Lui sogghignò. «Per te certamente, perché ti piacciono le navi, signore.»


  «Mi piace questa!»


  «Per quanto mi riguarda, mi sento meglio quando posso toccare il tronco di un albero.»


  Quella mattina scorgemmo altri due velieri, ma entrambi fuggirono alla vista della grande ascia rossa sulla nostra vela. Erano pescherecci o navi da carico, e avevano ragione a temere un lupo di mare diretto a nord con le zanne rese bianche dalla spuma delle onde. Dudda avrebbe dovuto avvertirmi che saremmo passati accanto ai pirati di Mann, ma solo un coraggioso folle avrebbe tentato di affrontare la Sæbroga con il suo equipaggio di feroci guerrieri, molti dei quali in realtà stavano dormendo tra i banchi.


  «Quindi andiamo a salvare tuo genero», disse Finan.


  «Il marito di mia figlia.»


  «Quello stupido si è fatto mettere in trappola, vero?»


  «Così mi è stato detto.»


  «Assieme a circa cinquecento persone?»


  Annuii.


  «Stavo giusto pensando che potrai caricarne appena una quarantina quassù», ribatté Finan. «Tutti gli altri dove li metti?»


  La Sæbroga s’inclinò in avanti e uno spruzzo d’acqua bagnò il ponte. Il vento si stava alzando, ma non mi preoccupai. Mi piegai sul remo di governo per girare leggermente la prua verso ovest, sapendo che a quel punto il vento avrebbe cercato di spingerci a est. Oltre la prua, si stavano alzando parecchie nuvole, ma Dudda, che nel frattempo aveva riaperto gli occhi, sentenziò che si sarebbero ammassate sull’Isola di Mann. «Mantieni semplicemente la rotta, signore», disse. «Non devi fare altro.»


  «Cinquecento persone», mi ricordò Finan.


  Sogghignai. «Hai mai sentito parlare di un certo Orvar Freyrson?»


  «Mai», rispose, scuotendo la testa.


  «Ragnall l’ha lasciato in Irlanda con quattro navi», dissi. «Ha già attaccato una volta Sigtryggr, ma non ha ottenuto altro che perdere parecchi uomini, perciò ho il sospetto che adesso si limiti a impedire che a Sigtryggr arrivino nuove scorte di cibo. Tiene alla larga le altre navi, sperando di costringere gli abitanti della fortezza ad arrendersi, se non vogliono morire di fame.»


  «Un comportamento sensato», commentò Finan.


  «Ma perché a Orvar Freyrson servono quattro navi?» chiesi. «La sua è solo ingordigia. Deve imparare a condividere le sue cose con gli altri, non ti pare?»


  Finan sorrise. Guardò dietro di sé, ma la terraferma era ormai sparita. Eravamo in mare aperto, sospinti da un vento frizzante a fendere onde verdi macchiate di bianco. Eravamo come un lupo di mare rimesso in libertà. «Sua signoria non sarà contenta di te», osservò.


  «Ti riferisci a Æthelflaed? Starà soffiando come un gatto selvatico, ma mi dispiace soprattutto per Eadith.»


  «Eadith?»


  «Sa che Æthelflaed la odia, perciò non le piace restare da sola a Ceaster.»


  «Povera ragazza.»


  «Ma saremo di ritorno tra non molto», dissi.


  «E tu credi che ti perdoneranno entrambe?»


  «Eadith certamente sì.»


  «E Lady Æthelflaed?»


  «Dovrò solo portarle un regalo», dissi.


  Finan scoppiò a ridere. «Cristo, dovrà essere un regalo eccezionale! Lei non ha certo bisogno di monete d’oro o gioielli! Che cos’hai in mente di donarle?»


  Sorrisi. «Stavo pensando di consegnarle Eoferwic.»


  «Gesù santissimo!» esclamò Finan, messo all’improvviso in allerta. Si raddrizzò a sedere e, per un attimo, mi fissò in silenzio. «Stai parlando seriamente!» esclamò poi. «E come intendi riuscirci, in nome di Dio?»


  «Non lo so», risposi e scoppiai in una risata. Perché stavo navigando ed ero felice.


  


  Nel pomeriggio il tempo peggiorò. Il vento cambiò direzione, costringendoci a raccogliere la grande vela stringendola al pennone, poi procedemmo a remi in un mare percorso da brevi onde impetuose, lottando contro il vento e la corrente, mentre sopra di noi le nuvole provenienti da ovest oscuravano il cielo. Sui rematori caddero i primi spruzzi di pioggia e il sartiame cominciò a gocciolare. Quando il vento prese a soffiare molto più forte e i flutti ad accavallarsi, notai che la Sæbroga, pur essendo una nave bellissima, elegante e slanciata, aveva la cattiva abitudine di affondare la prua, provocando alti schizzi che allagavano il ponte. «È l’ascia», dissi a Finan.


  «L’ascia?»


  «Sul dritto di prua! È troppo pesante.»


  Finan, che mi stava accanto, avvolto nel suo mantello, guardò davanti a sé. «Certo, è parecchio massiccio quel pezzo di legno.»


  «Dobbiamo spostare a poppa una parte di zavorra», dissi.


  «Ma non adesso!» esclamò l’irlandese, allarmato all’idea che uomini fradici fossero costretti a smuovere pericolosamente le pesanti pietre di zavorra, mentre la Sæbroga si tuffava nei flutti martellanti.


  Sorrisi. «No, non adesso.»


  Al tramonto arrivammo a Mann da est. Con il buio il vento si calmò e io misi in panna la Sæbroga a una certa distanza dalla costa, perché non volevo navigare di notte. Non che l’oscurità fosse totale: sulle lontane alture dell’isola si vedevano brillare alcuni fuochi che, seppure pallidi, ci consentivano di calcolare la nostra posizione e di capire se eravamo al sicuro. Affidai a mio figlio il remo di governo e dormii finché non apparve il livido chiarore che precede l’alba.


  «Ora dobbiamo andare a ovest», mi disse Dudda, stropicciandosi gli occhi cisposi. «Va’ verso ovest, signore, e arriveremo a Loch Cuan.»


  «E Dio solo sa che cosa vi troveremo», commentò Finan.


  Sigtryggr morto? Mia figlia rapita? Un’antica fortezza imbrattata di sangue? Ci sono momenti in cui i demoni ci assillano, risvegliano in noi terribili dubbi, cercano di persuaderci che la nostra sorte sarà segnata se non daremo loro ascolto. Sono convinto che la terra di mezzo pulluli di esseri diabolici, invisibili, al servizio di Loki, che corrono sulle ali del vento per andare a compiere qualche cattiveria.


  A distanza di tanti anni, ricordo ancora quello che da bambino mi aveva detto il caro padre Beocca, allora mio precettore e per sempre mio amico: che Satana invia i suoi diavoli a indurre in tentazione i buoni cristiani. «Cercano d’impedirci di portare a termine il compito che Dio ci ha affidato», mi aveva detto con grande convinzione. «Sapevi che Dio ha dato un preciso scopo a tutti noi, quindi anche a te?»


  Avevo scosso la testa. Potevo avere otto anni e già pensavo che lo scopo della mia vita fosse quello d’imparare a maneggiare la spada, non di perfezionarmi nelle noiose arti del leggere e dello scrivere.


  «Fammi vedere se sei capace di scoprire da solo qual è lo scopo di Dio!» aveva detto entusiasta Beocca. Eravamo seduti su un costone della roccia di Bebbanburg, a fissare il mare selvaggio che spumeggiava attorno alle isole Farnea, e lui aveva appena finito di farmi leggere ad alta voce un libretto in cui si narrava come san Cuthbert avesse vissuto su uno di quei solitari spunzoni di roccia e predicato ai pulcinella di mare e alle foche. Aveva cominciato a sobbalzare sulle natiche ossute, come faceva sempre quando s’infervorava per qualcosa. «Voglio che mediti su quanto sto per dirti! E forse riuscirai a trovare da te la risposta!» Poi, con voce di colpo molto seria, aveva aggiunto: «Dio ci ha fatti a Sua immagine e somiglianza. Pensaci!»


  Ricordo di aver pensato che Dio doveva essere piuttosto bizzarro, dal momento che Beocca aveva un piede equino, gli occhi strabici, il naso schiacciato, capelli rossastri sempre scarmigliati e una mano atrofizzata. «Quindi Dio è menomato?» avevo chiesto.


  «Ovviamente no!» aveva risposto il mio precettore, dandomi uno scappellotto con la mano sana. «Dio è perfetto!» Poi mi aveva rifilato un altro scappellotto, più forte del primo. «È perfetto!» Avevo pensato allora che forse Dio somigliava a Eadburga, una delle nostre sguattere, che un giorno mi aveva fermato dietro la cappella della fortezza per farmi vedere le sue mammelle. «Ragiona!» mi aveva sollecitato padre Beocca, ma io riuscivo solo a pensare alle tette di Eadburga e avevo scosso la testa. Dopo aver fatto un profondo sospiro, il mio precettore mi aveva spiegato pazientemente: «Dio ci ha fatti a Sua immagine perché lo scopo della nostra vita dev’essere quello di somigliargli».


  «Somigliargli?»


  «Essere perfetti come Lui! Dobbiamo imparare a essere buoni. Tutti, uomini e donne!»


  «E a uccidere i bambini?» avevo chiesto.


  Mi aveva rivolto un’occhiata in tralice. «Uccidere i bambini?»


  «Me l’hai raccontata tu la storia, quella dei due orsi che avevano ucciso alcuni bambini!» avevo detto, eccitatissimo. «E Dio li aveva lasciati fare! Raccontamela ancora!»


  Il povero Beocca sembrava sconvolto. «Non avrei mai dovuto leggerti quella storia», aveva mormorato con voce triste.


  «Ma è vera?»


  Aveva annuito mestamente. «È vera, sì. È nelle Sacre Scritture.»


  «I bambini avevano deriso un profeta?»


  «Il profeta Eliseo, sì.»


  «L’avevano preso in giro, chiamandolo ‘pelato’, giusto?»


  «Così dicono le Scritture.»


  «E allora Dio aveva mandato due orsi a uccidere tutti quei bambini! Era una punizione, no?»


  «Erano due orse.»


  «Ed erano morti in quaranta, giusto?»


  «Quarantadue», aveva specificato il poveretto, infelice.


  «Sbranati dalle orse! Mi piace questa storia!»


  «Sono sicuro che Dio volesse una morte rapida per quei bambini», aveva replicato Beocca, con aria tutt’altro che convinta.


  «Lo dicono le Scritture?»


  «No», aveva ammesso. «Ma Dio è misericordioso!»


  «Misericordioso? Ha fatto morire quarantadue bambini…»


  Lui mi aveva dato un altro scappellotto. «È ora che tu riprenda a leggere la vita del beato san Cutberth, in particolare la sua missione con le foche. Inizia dalla prima riga.»


  Mentre la Sæbroga affondava la prua in un flutto verdastro e rovesciava spruzzi gelidi sul ponte, quei ricordi mi strapparono un sorriso. Avevo voluto bene al mio vecchio precettore, perché era un brav’uomo, tanto ingenuo che era facile prenderlo in giro. In realtà, la storia citata nel libro sacro dei cristiani dimostrava che il loro dio non era poi tanto diverso dal mio. I cristiani si ostinavano a dire che era buono e perfetto, ma era anche capace di arrabbiarsi e fare strage di bambini, come tutti gli dei di Asgardhr. Se lo scopo della vita consisteva nell’essere un imprevedibile tiranno assassino, era facile riuscire ad assomigliare a un dio, ma io sospettavo che noi pagani avessimo uno scopo diverso, che era quello di rendere migliore il mondo; proposito, anche questo, un po’ confuso, perché pensavo all’epoca, e lo penso ancora oggi, che il mondo sarebbe migliore se uomini e donne adorassero Thor, Odino, Freya ed Eostre. Eppure ho sguainato più volte la mia spada per sostenere il dio cristiano che uccide i bambini. Ma almeno non avevo dubbi sullo scopo del mio viaggio. Navigavo per vendicarmi. Se avessi scoperto che Sigtryggr era stato sconfitto e Stiorra catturata, avrei fatto virare la Sæbroga verso est e dato la caccia a Ragnall fin nel più lontano angolo di terra, per strappargli le budella dal ventre e ballare sulla sua spina dorsale.


  Per tutta la giornata lottammo contro il clima avverso, con la pesante prua della Sæbroga costretta a cozzare contro il forte vento che soffiava da ovest. Avevo perciò cominciato a pensare che gli dei non approvassero quel mio viaggio, ma nel tardo pomeriggio mi mandarono un presagio: un corvo esausto si posò sulla piccola piattaforma a prua e rimase lì a lungo, rannicchiato, con l’aria triste. Io continuavo a guardarlo, consapevole che era stato Odino a inviarmelo. Tutti i miei uomini, compresi i cristiani, sapevano che era un segno divino, perciò restammo in attesa, mentre i remi continuavano ad affondare nei brevi flutti e gli scrosci di pioggia a infradiciare la nave e l’equipaggio. Aspettavamo che l’uccello rivelasse il messaggio di cui era portatore. Quel messaggio giunse all’imbrunire perché il vento si placò, la superficie del mare si appiattì e la costa irlandese apparve davanti alla nostra prua. Quella lontana costa mi sembrava solo una macchia verde, ma Dudda invece si pavoneggiò. «Ci siamo, signore!» mi disse, indicando due alte pareti di roccia oltre la prua. «Ecco l’ingresso dell’insenatura, laggiù!»


  Aspettai. Il corvo si rizzò, fece due passetti da un lato, poi due dall’altro, e proprio mentre la Sæbroga beccheggiava perché un’onda le rotolava sotto lo scafo, l’uccello si sollevò e volò via come una freccia verso la costa irlandese, con energia rinnovata. Il presagio era a nostro favore.


  Mi chinai sul remo di governo e girai la Sæbroga verso nord.


  «È là, signore!» protestò Dudda mentre facevo passare lo scafo davanti al punto da lui indicato, allontanandomi dalla costa. «L’ingresso è là! Là, signore! Subito oltre il promontorio. Bisogna entrare nell’insenatura prima che cali la notte, signore!»


  «Non porto la nave in acque nemiche all’ora del tramonto», ringhiai.


  A Loch Cuan le navi di Orvar Freyrson erano quattro: tutti vascelli da combattimento, i cui equipaggi erano composti da guerrieri di Ragnall. Per infilarmi nell’insenatura avevo bisogno di coglierli di sorpresa, non di entrare a remi ed essere subito costretto a cercare un posto sicuro dove ormeggiare o ancorare la mia nave. Dudda mi aveva avvertito che l’insenatura era piena di scogli più o meno visibili e di secche, perciò non era un posto in cui poter arrivare poco prima che facesse buio, mentre nei dintorni potevano essere nascoste navi nemiche che conoscevano tutti quei pericolosi ostacoli. «Entreremo all’alba», dissi a Dudda.


  Lui sembrava nervoso. «Meglio aspettare l’acqua stagnante, signore. All’alba c’è l’alta marea.»


  «È questo che aspetta Orvar Freyrson?» chiesi. «E dovremmo farlo anche noi?»


  «Sì, signore.» Era sempre più nervoso.


  Gli diedi una pacca sulle spalle grassocce. «Non bisogna mai fare quello che il nemico si aspetta, Dudda. Entreremo all’alba. Con l’alta marea.»


  Trascorremmo una brutta notte. Eravamo vicini a una costa rocciosa, il cielo era coperto di nuvole e il mare increspato. Mentre remavamo, sempre verso nord, ero assillato dal timore che, nel momento in cui eravamo passati davanti all’insenatura, uno degli uomini di Orvar avesse riconosciuto la vistosa prua della Sæbroga, anche se era altamente improbabile, perché avevamo piegato a nord quando eravamo ancora molto al largo. Per fortuna la vela era chiusa, rendendo così invisibile la grande ascia rossa dalla terraferma. Tuttavia, era sempre possibile che qualcuno avesse riconosciuto lo scafo e, in quel caso, Orvar si sarebbe chiesto come mai fossimo andati in cerca di riparo per la notte, invece di fermarci a Loch Cuan.


  Durante la notte, il vento riprese a soffiare con forza, spingendoci verso la costa irlandese, ma io avevo lasciato ai remi dodici uomini che non permettevano alla nave di spostarsi. Aguzzavo le orecchie, temendo di sentire il pauroso schianto delle onde che s’infrangevano o del mare che si abbatteva sulle rocce; a volte mi sembrava di sentirlo e avvertivo una fitta di panico, ma con ogni probabilità era solo lo scherzo di un demone marino, perché quella notte Ran, la dea del mare che può trasformarsi in una megera gelosa e selvaggia, era in gran forma. Sulla superficie dell’acqua scintillavano i suoi luccicanti gioielli, strani bagliori che si muovevano. Il mare, quando era colpito dalla pala di un remo, si frantumava in migliaia di goccioline sfavillanti che sparivano a poco a poco. Sapevo che Ran esibiva i propri gioielli quando si sentiva in vena di cortesie, eppure ero inquieto; un nervosismo immotivato perché, quando arrivò l’alba grigia e sonnacchiosa, eravamo ancora molto lontani dalla costa.


  «Cristo santo», disse Dudda, quando riuscì finalmente a scorgere la terraferma. «Santa Madre di Dio. Che Gesù sia ringraziato!» Era stato in ansia anche lui per tutta la notte e non aveva fatto altro che trangugiare birra. Puntò gli occhi cisposi verso una verde striscia di terra. «Va’ a sud, signore, a sud.»


  «Per quanto tempo?»


  «Un’ora?»


  Ci misi di più, non perché Dudda si fosse sbagliato, ma perché concessi ai miei uomini di mangiare un boccone prima d’indossare le cotte di maglia. «Tenete gli elmi e le armi a portata di mano, ma per il momento vi voglio tutti a testa nuda», ordinai. «E nascondete le cotte di maglia sotto un mantello!» Non potevamo arrivare all’insenatura vestiti da guerrieri. Dovevamo sembrare uomini stanchi per il lungo viaggio e desiderosi soltanto di unirsi ai loro camerati. Chiamai Vidarr, il norvegese che per l’amata moglie aveva infranto il giuramento di fedeltà a Ragnall, e lo feci venire a poppa. «Che cosa puoi dirmi di Orvar Freyrson?» gli chiesi.


  Vidarr si accigliò. «È il capitano di una delle navi di Ragnall, signore, e anche molto abile.»


  «Nel fare che cosa?»


  «Nel condurre una nave.»


  «È abile anche nel combattere?»


  Vidarr si strinse nelle spalle. «È un guerriero come tutti gli altri, ma da quando è invecchiato si comporta con più prudenza.»


  «Ti conosce?»


  «Oh, sì, signore. Ho navigato con lui nelle isole del Nord.»


  «Allora, quando ci incontreremo, fagli un cenno di saluto, a lui o a chiunque altro conosci. Hai capito? Di’ che siamo stati mandati ad attaccare Sigtryggr. E se mi tradisci…»


  «Non lo farò, signore!»


  Feci una pausa, fissandolo. «Sei mai stato in questa insenatura?»


  «Sì, signore.»


  «Descrivimela.»


  Mi disse più o meno quello che avevo già saputo da Dudda: che Loch Cuan era un vasto mare interno punteggiato di scogli e isolette, cui si accedeva tramite un canale lungo e strettissimo, nel quale la marea saliva con una rapidità sorprendente. «Al centro del canale l’acqua è molto alta, signore, ma ai lati ci sono parecchi ostacoli.»


  «E com’è il luogo in cui è stato intrappolato Sigtryggr?»


  «È una sorta di isola. La striscia di terreno che la collega alla terraferma è così sottile che basta un muro di scudi composto da dieci uomini a bloccarla.»


  «E Orvar intende attaccare Sigtryggr dal mare?»


  «È un’impresa tutt’altro che facile, signore. Il promontorio è circondato dalle rocce e il canale che porta alla spiaggia è stretto.»


  Questo spiegava il tentativo di Orvar di affamare Sigtryggr e la gente che era con lui, per indurlo ad arrendersi. Sempre che non si fosse già impadronito della fortezza.


  Eravamo ormai vicini alla terraferma, tanto da vedere sia il fumo che si innalzava dai fuochi usati per cucinare sia le onde che si abbattevano sulle rocce per defluire subito dopo, con le creste imbiancate, verso il mare spumeggiante. Era da poco l’alba quando un forte vento da est iniziò a soffiare, permettendoci d’issare nuovamente la vela. La Sæbroga avanzò rapida, immergendo il fasciame nelle onde vivaci.


  «Non appena saremo lì, voglio entrare direttamente nel canale, a vela o a remi», dissi a Dudda. «Non voglio fermarmi e cercare la strada nei bassi fondali.»


  «È più sicuro…» iniziò lui.


  «Al diavolo la sicurezza!» ringhiai. «Dobbiamo dare l’impressione di sapere quello che stiamo facendo, non di sembrare innervositi. Ragnall sarebbe nervoso?»


  «No, signore.»


  «Allora muoviamoci alla svelta!»


  «Possiamo procedere a vela spiegata, signore, ma per la carità del Signore resta al centro del canale», ribatté Dudda ed esitò. «I restringimenti corrono quasi direttamente verso nord, signore. Il vento e la marea ci permetteranno di passare, ma le colline disorientano il vento. Non è un posto in cui farsi prendere alla sprovvista.» Voleva dire che le colline a volte bloccavano il vento o gli facevano cambiare direzione, nel qual caso la Sæbroga poteva essere spinta sulle rocce che evidentemente fiancheggiavano i restringimenti oppure poteva finire in un gorgo considerato «letale» da Dudda.


  «Allora useremo remi e vela», replicai.


  «La corrente fa paura, signore», mi avvisò Vidarr.


  «Allora è meglio andare il più veloce possibile», commentai. Poi gli chiesi: «Sai dove Orvar raggruppa i suoi uomini quando sono sulla terraferma?»


  «Appena fuori del canale, signore. Sulla riva est. C’è una baia che offre un buon riparo.»


  «Voglio superare Orvar e i suoi guerrieri il prima possibile», dissi a Dudda.


  «Ti aiuterà l’alta marea, che sta già montando», rispose lui. «Però Vidarr ha ragione. La corrente ti spingerà come il vento. Corre con la rapidità di un cervo.»


  A sud del promontorio che proteggeva l’ingresso al canale trovammo un tratto di mare grosso. Sospettai che appena sotto la chiglia della nave ci fossero scogli sommersi, ma Dudda mi rincuorò. «È un posto pericoloso quando c’è la bassa marea, signore, ma con l’alta non si corre alcun rischio», mi disse.


  Stavamo avanzando con il vento in poppa, e la vela con la grande ascia rossa, completamente gonfia, spingeva la prua della Sæbroga dentro le acque tumultuose. «Prima di ripartire, voglio spostare a poppa alcune pietre della zavorra», dissi.


  «Se saremo ancora vivi», mormorò Dudda, facendosi il segno della croce.


  Virammo a nord, girando la vela per impedire alla nave di rallentare, e io sentii lo scafo riprendere velocità non appena il flusso di marea l’afferrò. Il nervosismo di Dudda era palpabile, perché apriva e chiudeva le mani in continuazione, con lo sguardo fisso davanti a sé. Le onde sembravano correre verso nord, sollevando la poppa della Sæbroga e scagliandola in avanti. Attorno allo scafo l’acqua ribolliva, le onde schiumose s’infrangevano sulla prua e il fragore del mare sulle rocce era incessante.


  «Loch Cuan significa lago calmo!» mi disse Finan, urlando per farsi sentire. Scoppiò a ridere.


  «Noi lo chiamiamo Strangrfjörthr!» urlò a sua volta Vidarr.


  Il mare ci stava spingendo così forte da dare l’impressione che volesse scagliarci contro le grandi rocce che si ergevano ai lati del canale, inghirlandate di enormi piumaggi di candida spuma. Il remo di governo sembrava infiacchito.


  «Remi!» urlai. Dovevamo aumentare la velocità. «Vogate come se vi si fosse infilato il diavolo tra le chiappe!»


  Avevamo bisogno di correre con la rapidità di una freccia! E stavamo già sfrecciando! Grazie alla corrente e al vento, la Sæbroga avanzava più veloce di qualsiasi altra nave che avessi mai condotto. Era soprattutto la corrente a farci andare spediti, ma noi avevamo bisogno di muoverci più in fretta dell’acqua ribollente se volevamo che il lungo remo di governo mantenesse il controllo dello scafo.


  «Remate, bastardi!» gridai. «Remate!»


  «Cristo santo», mormorò Finan.


  Mio figlio emise un verso simile a un grido di gioia. Sogghignava, aggrappato al corso di cinta. Le onde si rompevano, coprendo di spruzzi i forsennati rematori. Stavamo sfrecciando su un calderone di acque vorticose e rocce.


  «Non appena avrai superato l’ingresso del canale, vedrai un’isola!» urlò Dudda. «Spostati alla sua sinistra!»


  «Lì la situazione migliora?»


  «Peggiora!»


  Scoppiai in una risata. Il vento si stava alzando e mi sferzava gli occhi con i miei capelli. All’improvviso ci trovammo alla fine del canale, stretti tra fauci di roccia coperte di schiuma, e a quel punto riuscii a scorgere l’isola. Lavorai di timone, però la pala non morse l’acqua. La corrente ci stava spingendo verso gli scogli che avevamo di fronte. «Remate!» ruggii. «Remate!» Feci forza sul remo di governo e lentamente la Sæbroga rispose. Poi le colline tagliarono per un attimo il vento e la grande vela si afflosciò, come un corpo morto, ma noi continuammo a correre verso il mare interno. A destra e a sinistra c’erano gorghi in cui l’acqua turbinava e si frangeva su scogli invisibili, mentre in aria risuonavano gridi di uccelli bianchi disturbati dal nostro arrivo. Le onde non ci spingevano più in avanti, ma la corrente continuava a trascinarci nello stretto canale. «Remate!» urlavo ai miei rematori madidi di sudore. «Remate!»


  Su entrambe le sponde c’erano verdi colline in cui sembrava regnare la calma. La giornata prometteva d’essere bella, perché il cielo era azzurro, a parte qualche sfilacciata nuvoletta bianca. Su un prato brucavano alcune pecore.


  «Sei contento di essere nuovamente a casa?» chiesi a Finan.


  «Se riuscirò ad arrivarci!» ribatté lui, con aria cupa.


  Non avevo mai visto un canale così roccioso e traditore, ma al momento non correvamo rischi, perché eravamo in acque alte, al centro, dove la corrente era più veloce. A giudicare dai relitti anneriti che spuntavano dall’acqua turbinosa, erano parecchie le navi che vi erano affondate. Dudda continuava a guidarci, indicando il gorgo che tramutava la superficie del mare in un vortice. «È una trappola letale, sicuro come il fatto che due più due fa quattro», disse. «Ho visto schiantarsi la chiglia di un’ottima nave, signore! E la nave è immediatamente affondata, come un sasso.» Il gorgo era alla nostra destra, ma noi lo schivammo e ce lo lasciammo alle spalle.


  «Il porto, signore!» urlò Vidarr, indicando la cima di due alberi di nave oltre un basso promontorio roccioso.


  «Continuate a remare!» gridai. Il canale si era notevolmente ristretto e la corrente ci trascinava così in fretta da lasciarci inebetiti. Una raffica di vento ci gonfiò la vela, aumentando la velocità della Sæbroga e facendole superare il promontorio, dove vidi un greto ciottoloso e una decina di uomini in piedi sulla costa rocciosa. Questi ci salutarono, agitando le braccia, e io li imitai. «Orvar ha quattro navi, giusto?» chiesi a Vidarr.


  «Sì, signore, quattro.»


  Perciò due erano probabilmente davanti a noi, in qualche lunga sinuosità del mare interno, che non doveva essere molto distante. Forse si trovava subito dietro una bassa isola erbosa.


  «Non avvicinarti all’isola, signore», mi disse Dudda. «È circondata da scogli.»


  Poi, di colpo, la Sæbroga si trovò in acque tranquille. Un attimo prima, era nella morsa di un mare infuriato e un attimo dopo galleggiava placida come un cigno su una sorta di lago, illuminato a chiazze dal sole. Mentre la vela che aveva lottato come una forsennata si gonfiava appena, lo scafo procedeva lento e i miei uomini si accasciavano sui remi, ci inoltrammo in quelle acque limpide e calme.


  «Benvenuto a Loch Cuan», mi disse Finan con una smorfia.


  Sentii la tensione svanire dalle braccia. Fino a quel momento non mi ero reso conto di aver impugnato il remo di governo in modo così spasmodico. Mi chinai, presi dalla mano di Dudda un boccale pieno di birra e lo trangugiai in un sorso solo.


  «Non siamo ancora salvi, signore», mi disse il nocchiero con un ampio sorriso.


  «No?»


  «Qui ci sono rocce e scogliere sommerse! Questo posto può mandare in pezzi il tuo scafo! È meglio mettere un uomo a prua, signore. Le acque, anche se sembrano piuttosto calme, nascondono tremendi pericoli!»


  Ed erano anche piene di nemici. Quelli che ci avevano visto arrivare non ci davano la caccia perché dovevano aver pensato che eravamo stati mandati da Ragnall e si accontentavano di aspettare che spiegassimo il motivo per cui eravamo lì. La grande ascia sulla prua e quella enorme sulla vela li avevano rassicurati, e io mi auguravo che quei simboli sanguinari ingannassero le altre due navi che ci aspettavano da qualche parte.


  Perciò avanzammo a remi in una specie di paradiso. Raramente mi era capitato di vedere un luogo tanto bello e lussureggiante. Era un mare interno punteggiato di isolotti con spiagge popolate da foche, pesci e una tale abbondanza di uccelli che neppure un dio sarebbe riuscito a contarli tutti. Le colline avevano morbidi pendii, l’erba era rigogliosa e le sponde pullulavano di trappole per pesci. Mentre i rematori vogavano lentamente, la Sæbroga scivolava sulle acque tranquille senza il minimo tremolio. La nostra scia si allargava a poco a poco, cullando anatre selvatiche, oche e gabbiani.


  Scorgemmo anche alcune rozze barchette da pesca, sospinte da remi o pagaie, con non più di tre uomini a bordo, ma tutte si affrettarono ad allontanarsi da noi. Berg, che nonostante la ferita alla coscia si era rifiutato di restare a Ceaster, era in piedi sulla prua, con un braccio piegato sulla testa dell’ascia, e scrutava le acque sottostanti. Io invece continuavo a guardarmi alle spalle per controllare se una delle due navi di cui avevamo visto gli alberi nel punto in cui il canale si restringeva fosse stata tirata in acqua e se magari ci stesse seguendo, ma quegli alberi erano sempre al loro posto. Sentimmo alzarsi dalla spiaggia il muggito di una vacca e scorgemmo una donna avvolta in uno scialle che raccoglieva molluschi. La donna ci fissò, mentre le passavamo davanti. Io le feci un cenno di saluto, ma lei mi ignorò.


  «Dimmi, dov’è la fortezza di Sigtryggr?» chiesi a Vidarr.


  «Sulla sponda ovest, signore», mi rispose, senza però riuscire a ricordare dove si trovasse esattamente. A un tratto, però, notammo una nuvoletta di fumo alzarsi dal lato occidentale di Loch Cuan e ci dirigemmo a remi verso quella lontana macchia. Avanzavamo piano, stando bene attenti a schivare scogli sommersi e altri pericoli del genere. Berg ci guidava facendo segnali con la mano, ma questo non bastò a impedire che i remi sul lato di dritta raschiassero un paio di volte la sommità di uno scoglio invisibile. Il leggero vento sparì, perciò la grande vela si afflosciò, ma io la lasciai lì, a segnalare che la nave era quella di Ragnall.


  «Laggiù», disse Finan, indicando davanti a sé.


  Aveva visto un albero di nave dietro una bassa isola. Sapevo che Orvar aveva due vascelli nel mare interno e immaginavo che uno fosse a nord della fortezza di Sigtryggr e l’altro a sud. Ogni tentativo di espugnare quella fortezza era evidentemente fallito, perciò adesso le navi avevano il compito d’impedire a qualsiasi imbarcazione, anche piccola, di rifornire di cibo la guarnigione assediata. Mi legai alla vita Alito di Serpente, poi la nascosi sotto un lembo del mantello di ruvida lana marrone che indossavo. «Voglio che mi resti accanto, però devi chiamarmi Ranulf Godricson», dissi a Vidarr.


  «Ranulf Godricson», ripeté lui.


  «E sono danese», aggiunsi.


  «Ranulf Godricson», ripeté di nuovo, per piantarsi in testa quel nome.


  Affidai il remo di governo a Dudda, che, pur avendo la mente un po’ offuscata dalla birra, era un timoniere abbastanza bravo. «Quando raggiungeremo quella nave, voglio che tu le affianchi la Sæbroga», gli dissi, indicando il lontano albero di nave. «Se il capitano norvegese non te lo permette, dovremo spezzargli alcuni remi, ma non troppi perché ci servono. E voglio che le due prue siano strettamente affiancate.»


  «Prue affiancate», ripeté Dudda.


  Ordinai a Finan di andare con venti uomini ad accovacciarsi o stendersi dietro la prua della Sæbroga. Nessuno di noi doveva indossare l’elmo, le cotte di maglia andavano nascoste sotto i mantelli e gli scudi dovevano restare sul ponte. Chi ci avesse dato un’occhiata superficiale non avrebbe capito che eravamo pronti a combattere.


  La nave lontana ormai ci aveva visti. Sbucò da dietro la piccola isola, e la luce del sole si rifletté sui banchi dei rematori mentre le pale uscivano gocciolanti dall’acqua. Una bianca increspatura si formò davanti alla prua mentre lo scafo si volgeva verso di noi. Sul dritto di prua spiccava la sagoma di un drago o forse di un’aquila, perché non riuscii a capire che cosa fosse esattamente.


  «È la nave di Orvar», mi disse Vidarr.


  «Bene.»


  «La Hræsvelgr», aggiunse.


  Quel nome mi fece sorridere. Hræsvelgr è l’aquila che siede sul ramo più alto di Yggdrasil, l’albero che sorge al centro del mondo e lo sostiene. È un uccello malvagio, che sorveglia gli dei e gli uomini, ed è sempre pronto ad abbattersi in picchiata e a dilaniare con gli artigli o con il becco. Il compito di Orvar consisteva nel tenere d’occhio Sigtryggr, ma a essere dilaniata sarebbe stata la Hræsvelgr.


  Alammo la vela, allascandola al grande pennone. «Quando ve lo dirò, rientrate i remi, ma molto lentamente!» gridai ai rematori. «Alla rinfusa! Cercate di dare l’impressione di essere stanchissimi!»


  «Siamo davvero stanchissimi», replicò gridando uno di loro.


  «E quanti di voi sono cristiani, che nascondano le loro croci!» aggiunsi e li osservai mentre ognuno baciava il proprio amuleto, infilandolo poi sotto la cotta di maglia. «Quando attaccheremo, dobbiamo muoverci in fretta! Finan!»


  «Signore?»


  «Voglio almeno un prigioniero. Uno che abbia l’aria di sapere quello che sta dicendo.»


  Avanzammo a remi, lentamente, come quando i vogatori sono ormai stremati, ma a un tratto la distanza tra noi si ridusse a sufficienza da vedere che l’animale sulla prua della Hræsvelgr era un’aquila, con gli occhi bianchi e la punta del becco rossa. Su quella prua c’era un uomo che aveva presumibilmente il compito d’individuare le rocce pericolose sul fondale, come Berg. Tentai di contare i remi e valutai che non dovevano essere più di dodici per lato.


  «Cercate di avere tutti un’aria sonnacchiosa», ricordai ai miei uomini. «Dobbiamo coglierli di sorpresa!» Poi, dopo un’altra decina di vogate stanche, urlai: «Disarmate i remi!»


  Le pale si sollevarono con mala grazia, ci fu un momento di confusione, ma alla fine i remi furono disposti all’interno dello scafo, con i lunghi fusti verso prua, e la Sæbroga rallentò l’andatura, mentre iniziavamo ad affiancarci all’altra nave. Il capitano, chiunque fosse, si rese conto delle nostre intenzioni e ordinò a sua volta di disarmare i remi. Fu una bella manovra, perché i due grandi scafi cominciarono ad accostarsi scivolando lentamente l’uno verso l’altro. I miei uomini si erano accasciati sui banchi, ma stringevano già l’elsa della spada o il manico dell’ascia da guerra.


  «Salutali», mormorai a Vidarr.


  «Jarl Orvar!» gridò lui.


  Un uomo sventolò una mano dalla poppa della Hræsvelgr. «Vidarr!» ruggì. «Sei tu? Chi è lo Jarl accanto a te?»


  «Jarl Ranulf!»


  Orvar avrebbe potuto insospettirsi nel sentire quel nome sconosciuto, ma lì per lì non ci fece caso. «Per quale motivo siete qui?» gridò.


  «Non lo immagini?» ribatté Vidarr.


  Orvar sputò in mare. «Siete venuti per la baldracca di Sigtryggr? Andateci voi a prenderla!»


  «Lo Jarl la vuole!» gridai in danese. «Non può più aspettare!»


  Orvar, ritto accanto al suo timoniere, sputò di nuovo. Era un uomo corpulento, con la barba brizzolata e la carnagione brunita dal sole, ma io distolsi lo sguardo da lui per cercare di capire quanti uomini si trovassero a bordo della Hræsvelgr. Erano meno dei miei: una cinquantina al massimo. Intanto Orvar aveva ripreso a urlare: «Lui l’avrà quanto prima, quella baldracca, perché nella fortezza la gente morirà di fame!»


  «Come si può morire di fame in un posto come questo?» replicai mentre un pesce saltava fuori dall’acqua, con le scaglie argentee che riflettevano la luce del sole.


  Orvar s’incamminò tra i banchi dei suoi rematori per trasferirsi a prua e guardarci meglio. «Chi sei?» mi chiese.


  «Ranulf Godricson», risposi.


  «Non ho mai sentito nessuno parlare di te», ringhiò.


  «Io invece ti ho sentito citare spesso!»


  «Ti ha mandato qui lo Jarl?»


  «È stanco di aspettare», dissi. Non avevo più bisogno di urlare perché le navi erano ormai molto vicine e stavano per accostarsi.


  «Quanti altri uomini dovranno morire per permettere a lui d’infilarsi tra le cosce di quella cagna?» brontolò Orvar. E in quell’istante i due scafi si toccarono e i miei uomini afferrarono la parte più elevata del corso di fasciame della Hræsvelgr e la issarono sul fianco del lato di dritta dalla Sæbroga.


  «All’attacco!» urlai. Da poppa non potevo saltare sull’altra nave, perciò corsi verso prua mentre il primo dei miei uomini si arrampicava sulla Hræsvelgr mettendo in mostra armi e armatura. Finan lo seguì, saltando l’ostacolo con la spada sguainata.


  Un salto che precedette una strage.


  L’equipaggio della Hræsvelgr era composto di bravi marinai, uomini coraggiosi, guerrieri del Nord. Avrebbero meritato una sorte migliore. Non erano pronti a combattere: abbozzavano un sorriso di benvenuto e, un attimo dopo, morivano. Pochi ebbero il tempo di procurarsi un’arma. I miei uomini, come segugi che avvertono l’odore del sangue, sciamarono sulla loro nave e iniziarono a uccidere. Per prima cosa, sbudellarono gli uomini al centro, facendo spazio nel ventre della nave, poi Finan si diresse a poppa con i suoi, mentre io con i miei andai verso la prua, dove si ergeva l’aquila. Ormai una parte dell’equipaggio di Orvar si era procurata spade e asce, ma nessuno indossava la cotta di maglia. Una lama mi colpì il costato, ma non spezzò le maglie d’acciaio, e io con Alito di Serpente tirai un colpo sghembo sulla nuca del mio assalitore, che cadde a terra e fu finito da Becco di Corvo, la spada di mio figlio. Gli uomini di Orvar iniziarono a indietreggiare, inciampando nei banchi, e qualcuno preferì gettarsi in acqua piuttosto che affrontare le nostre lame bagnate di sangue. Non riuscivo a vedere Orvar, ma sentivo un uomo che ruggiva: «No! No! No! No!»


  Un giovinetto si lanciò dal ponte e, tenendo la spada con entrambe le mani, tentò di colpirmi, ma io parai l’affondo con Alito di Serpente e gli diedi una ginocchiata in faccia, poi gli schiacciai l’inguine con il piede.


  «No! No!» urlava ancora la voce.


  Il giovinetto mi tirò un calcio e io, per scansarlo, inciampai in un duro ammasso di cime, finendo a gambe all’aria sul ponte. Due miei uomini mi si piazzarono davanti, per proteggermi, mentre Eadger infilava la punta della sua spada in bocca al ragazzo e poi abbassava con forza la lama fino a piantarla nel ponte sottostante. Vidarr mi tese una mano e mi aiutò ad alzarmi.


  E la voce continuava a urlare: «No! No!»


  Con Alito di Serpente colpii un uomo che stava per abbattere un’ascia sulla testa di Eadger e l’uomo cadde all’indietro. Ero sul punto di affondargli la spada nel costato quando vidi che l’ascia gli veniva sfilata di mano. Era stato Orvar a sfilarla. Dalla prua si era aperto la strada tra i combattenti e adesso era in piedi su un banco e si ergeva sull’uomo che stavo per uccidere.


  «No, no!» mi urlò, poi dovette rendersi conto che il suo messaggio era sbagliato perché lasciò andare l’ascia e allargò le braccia, mostrando le mani vuote. «Mi arrendo!» esclamò. «Mi arrendo!» Mi fissava con un’espressione di dolore e sgomento. «Mi arrendo!» ripeté. «Smettiamo di combattere!»


  «Smettete di combattere!» gridai a mia volta. «Basta!»


  Il sangue aveva reso viscido il ponte. Mentre risuonavano lamenti, grida e pianti, le navi, ormai legate insieme, si dondolavano leggermente sulle placide acque del mare interno. Uno degli uomini di Orvar avanzò barcollando verso il corso di cinta e vomitò sangue.


  Finan fece eco al mio comando: «Smettete di combattere!»


  Orvar continuava a fissarmi, ma a un tratto prese la spada di uno dei suoi uomini, scese dal banco e mi porse l’elsa. «Mi arrendo», ripeté. «Mi arrendo, bastardo.»


  Adesso avevo due navi.
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  L’acqua aveva assunto una tinta rossastra, che prima sbiadì nel rosa e poi lentamente svanì. Il ponte della Hræsvelgr era intriso di sangue, il cui odore ammorbava l’aria, misto a quello degli escrementi umani. I morti erano sedici e i prigionieri otto, mentre il resto della ciurma di Orvar si era tuffato in acqua e si era aggrappato ai remi che galleggiavano accanto allo scafo. Tirammo alcuni marinai a bordo e li perquisimmo. Facemmo lo stesso anche con i cadaveri, portando via tutto ciò che avevano addosso: monete, pezzi d’argento o qualsiasi altra cosa che valesse la pena prendere. Ammassammo il bottino e le armi conquistate ai piedi dell’albero della Sæbroga, dov’era seduto Orvar, che da lì assistette al lancio in acqua del primo dei suoi marinai uccisi. Il corpo fu buttato giù dalla Hræsvelgr, che era ancora legata alla nostra nave più grande.


  «Chi sei?» mi chiese Orvar.


  «Sono il padre della baldracca», risposi.


  Lui trasalì, poi chiuse gli occhi per un attimo. «Uhtred di Bebbanburg?»


  «Sì, sono Uhtred.»


  Orvar rise, e questo mi stupì, ma la sua risata era amara, non aveva nulla di allegro. «Jarl Ragnall ha sacrificato a Thor uno stallone nero per impegnare il dio a ucciderti.»


  «Il cavallo è morto subito?»


  Orvar scosse la testa. «Non l’hanno abbattuto al primo colpo. Ce ne sono voluti altri due.»


  «Poco tempo fa mi è stato regalato uno stallone nero.»


  Lui trasalì di nuovo, rendendosi conto che gli dei avevano favorito me e che il sacrificio di Ragnall era stato rifiutato. «Dunque gli dei ti amano», disse. «Sei fortunato.» Aveva pressappoco la mia età, cioè era vecchio. Aveva una faccia grigiastra, dura e rugosa, con la barba brizzolata da cui pendevano anelli d’avorio, mentre ai lobi delle orecchie erano appesi anelli d’oro, come d’oro era anche la grossa collana con il martello di Thor che gli penzolava sul petto prima che mio figlio gliela strappasse. «Dovevi proprio ucciderli?» mi chiese, guardando i cadaveri dei suoi uomini che galleggiavano nudi sulle acque insanguinate.


  «Volevi far morire di fame mia figlia», risposi con rabbia. «E anche la mia nipotina. Che cosa potevi aspettarti da me? Che ti baciassi?»


  Accettò la mia collera con un riluttante cenno del capo. «Ma erano bravi ragazzi», disse, facendo una smorfia perché aveva visto gettare dalla Hræsvelgr un altro cadavere. «Come sei riuscito a impadronirti della Øxtívar?» mi chiese.


  «Øxtívar?»


  «La nave di Jarl Ragnall! Questa nave!» Batté la mano sull’albero.


  Appurai così che il vero nome della Sæbroga era Øxtívar, che significava «ascia degli dei». Era un bel nome, ma Sæbroga era meglio. «Nello stesso modo in cui ho fatto fuggire Ragnall da Ceaster», risposi. «Cioè sconfiggendolo in battaglia.»


  Orvar mi guardò accigliato, quasi si stesse chiedendo se dicevo la verità, poi fece un’altra delle sue cupe risate. «È da tanto, da quando è partito, che non ricevo più notizie dallo Jarl. È vivo?»


  «Non lo sarà ancora per molto.»


  Fece una smorfia. «Questo vale anche per me, giusto?» Attese una risposta, ma io rimasi in silenzio e lui si limitò a battere la mano sull’albero. «Lo Jarl ama questa nave.»


  «L’amava», lo corressi. «Metteva troppa zavorra a prua, però.»


  Orvar annuì. «Lo fa di proposito. Vuole vedere i rematori fradici di sudore, lo diverte. Dice che è come una doccia gelata che li tempra. E suo padre era come lui.»


  «E Sigtryggr?» chiesi.


  «Che cosa vuoi sapere?»


  «Anche a lui piace temprare così il suo equipaggio?»


  «No, lui è il fratello buono», rispose Orvar.


  Quella risposta mi sorprese e non perché ritenessi Sigtryggr cattivo, ma perché Orvar era al servizio di Ragnall e la lealtà nei confronti del suo condottiero avrebbe dovuto suggerirgli un commento diverso. «Il fratello buono?»


  «La gente come me l’ha sempre apprezzato», rispose Orvar. «È generoso. Ragnall è tanto crudele quanto Sigtryggr è gentile. Ma tu dovresti saperlo, perché ha sposato tua figlia!»


  «A me lui piace», ribattei. «E, a quanto pare, piace anche a te.»


  «Sì, ma ho giurato fedeltà a Ragnall», disse laconico Orvar.


  «Avresti potuto scegliere diversamente?»


  Lui scosse la testa. «È stato il loro padre a decidere il da farsi. Alcuni di noi sono stati assegnati a Ragnall, altri a Sigtryggr. Credo che Jarl Olaf fosse convinto che i due fratelli si sarebbero divisi la terra pacificamente e invece, subito dopo la sua morte, hanno iniziato a litigare. E ora eccomi qui.» Mi seguì con lo sguardo mentre mi avvicinavo al mucchio d’armi e passavo in rassegna le spade, soppesandole a una a una. «Quindi mi vuoi uccidere?» chiese.


  «Hai qualche altro suggerimento?» ribattei sarcastico.


  «Se non mi uccidi tu, lo faranno gli irlandesi», disse tristemente Orvar.


  «Vi credevo alleati. Non lo siete?»


  «Alleati per modo di dire!» esclamò lui sprezzante. «Avevamo concordato che loro avrebbero attaccato la fortezza dall’entroterra, mentre noi avremmo assalito la spiaggia, però non ho visto arrivare nessuno di quei bastardi. Così ho perso ventitré uomini! Quei dannati irlandesi si sono giustificati dicendo che i presagi erano cattivi.» Sputò a terra. «Non credo che intendessero davvero attaccare la fortezza! Hanno semplicemente mentito.»


  «E se non avessero attaccato perché temono le stregonerie di mia figlia?» suggerii.


  «Lei li ha spaventati, e parecchio, ma io sono convinto che vogliano lasciare a noi il lavoro più duro, cioè combattere, per poi farsi avanti e uccidere i sopravvissuti. E prendere tua figlia come…» Non terminò la frase. «Noi combattiamo, e loro vincono. Non sono stupidi», aggiunse con una smorfia.


  Guardai verso l’alto e vidi alcune nuvolette bianche veleggiare serenamente in un cielo azzurro. Il sole illuminava la terra, facendo risplendere il verde dei pascoli. In quel momento mi resi conto del perché tanti uomini volessero impadronirsi dell’Irlanda, ma avevo appreso dal mio vecchio amico Finan che non era un’impresa facile. «Non capisco», dissi a Orvar. «Se non ti fidi dei tuoi alleati e stimi invece Sigtryggr, perché non gli proponi una tregua? Anzi, perché non ti unisci a lui?»


  Orvar, che stava ancora fissando l’acqua, sollevò di colpo la testa e mi guardò negli occhi. «Perché Ragnall ha mia moglie come ostaggio.»


  Quelle parole mi fecero sobbalzare.


  «E anche i miei figli», aggiunse Orvar. «E poi ha preso la donna di Bjarke.»


  «Bjarke?»


  «Bjarke Neilson, il capitano della Nidhogg», specificò, indicando con la testa verso nord per riferirsi alla seconda nave che assediava la fortezza di Sigtryggr. A giudicare dal cenno di Orvar, l’imbarcazione doveva trovarsi da qualche parte nel mare interno, a nord. Se Hræsvelgr era l’aquila che stava tra le fronde in cima a Yggdrasil, Nidhogg era il serpente arrotolato sulle radici dell’albero, un’orrenda creatura che mordeva i cadaveri degli uomini disonorati. Era uno strano nome per una nave.


  Di sicuro, però, fa tremare di paura i nemici, pensai.


  Intanto Orvar si era accigliato. «Immagino che tu voglia impadronirti anche di quest’altra nave, non è così?»


  «Sì, certo.»


  «E non puoi rischiare che uno di noi urli e metta in allerta l’equipaggio», proseguì Orvar. «Però ci permetterai almeno di esalare l’ultimo respiro con la spada in pugno?» Mi guardò, con un’espressione supplichevole. «Ti prego, signore, lasciaci morire da guerrieri.»


  Tra le armi catturate, trovai un’ottima spada. Aveva una lunga lama e una splendida elsa d’avorio intagliato con le traverse a forma di martello. La presi, la soppesai e la trovai perfetta. «Era la tua?» chiesi a Orvar.


  «E prima ancora di mio padre», rispose lui, fissandola.


  «Ora dimmi, puoi fare qualcosa per riprenderti moglie e figli?» chiesi.


  «Dovrei consegnare tua figlia a Ragnall, ovviamente. Nient’altro.»


  Girai la spada e, tenendola per la lama, ne porsi l’elsa a Orvar. «Perché allora non lo facciamo?»


  Lui mi fissò a bocca aperta e io gli spiegai quello che avevo in mente.


  


  Avevo bisogno di uomini. O, meglio, di un esercito. Per anni Æthelflaed si era rifiutata di varcare la frontiera di Northumbria. Aveva solo autorizzato qualche breve incursione per punire i norvegesi o i danesi che avevano rubato bestiame o schiavi dalla terra di Mercia. Quegli attacchi vendicativi potevano essere brutali, ma erano eventi isolati, che non avevano nulla a che vedere con un’invasione. Æthelflaed voleva soprattutto rendere sicura la Mercia, costruendo una catena di burh lungo tutto il confine settentrionale. Il suo rifiuto d’impadronirsi della Northumbria, però, stava avvantaggiando suo fratello.


  Edoardo di Wessex aveva dimostrato di essere un re piuttosto abile. Non poteva competere con il padre, ovviamente, perché non ne aveva ereditato la grande intelligenza e la sincera determinazione a liberare i sassoni e la cristianità dai normanni pagani, però ne aveva continuato l’opera. Con il suo esercito di sassoni occidentali era penetrato nell’Anglia orientale, dove stava riconquistando parte delle terre e costruendo svariati burh. Il territorio appartenente al Wessex si era pertanto ingrandito a nord, e i sassoni cominciavano a insediarsi nelle ricche tenute occupate in precedenza dagli Jarl danesi. Alfredo aveva sognato la nascita di un unico regno abitato da sassoni cristiani, in cui a regnare fosse un sovrano sassone di fede cristiana e i cui abitanti parlassero tutti la lingua dei sassoni. Lui voleva farsi chiamare re del popolo anglofono, che era cosa ben diversa da Re d’Inghilterra, e tuttavia quel sogno, il sogno della nascita di una nazione, stava cominciando lentamente a realizzarsi.


  Per attuarlo, però, bisognava sottomettere i norvegesi e i danesi di Northumbria, impresa che Æthelflaed era restia a compiere. Non perché ne temesse i rischi, ma perché aveva paura che il fratello e la Chiesa non approvassero le sue azioni. Il Wessex era molto più ricco della Mercia, reduce da una lunga e sanguinosa guerra. L’argento dei sassoni occidentali teneva in vita le truppe di Æthelflaed, mentre l’oro di quegli stessi sassoni era destinato alle chiese merciane. Inoltre, Edoardo non voleva che sua sorella venisse considerata un condottiero migliore di lui. Se proprio bisognava invadere la Northumbria, doveva essere lui a guidare l’esercito e a ottenere la fama di vincitore, perciò proibiva a Æthelflaed di farlo. E lei, consapevole di dipendere economicamente dal ricco fratello e anche restia a offenderlo, si accontentava di riprendersi le terre settentrionali di Mercia, pur continuando a dirmi che sarebbe venuto il momento in cui gli eserciti di Wessex e Mercia riuniti avrebbero raggiunto trionfanti il confine della terra degli scoti e che sarebbe sorto allora un nuovo regno: niente più Wessex, Mercia, Anglia orientale o Northumbria, bensì Inghilterra.


  Tutto ciò poteva compiersi, ma ci sarebbe voluto molto tempo e io avevo fretta. Stavo diventando vecchio. Le ossa mi facevano male, la barba era ormai brizzolata e il cuore batteva per un vecchio sogno che stentava a realizzarsi. Volevo Bebbanburg. Era la mia fortezza. Ero e sono il signore di Bebbanburg, che era appartenuta a mio padre e al padre di mio padre e che avrebbe continuato ad appartenere a mio figlio e al figlio di mio figlio. Bebbanburg si trovava nel cuore profondo della Northumbria. Per espugnarla e strapparla a mio cugino, il cui padre me l’aveva rubata, era necessario entrare in Northumbria e stringere la fortezza d’assedio, ma non potevo sperare di farcela se ero circondato da un’orda di norvegesi furibondi e danesi vendicativi. Avevo già tentato di prendere Bebbanburg arrivando dal mare, ma il tentativo era fallito. E avevo giurato a me stesso che la volta successiva sarei tornato con un esercito e, prima di tutto, mi sarei impadronito del territorio circostante, sconfiggendo i normanni che lo occupavano. Avevo quindi un gran bisogno d’invadere la Northumbria.


  Dovevo procurarmi un esercito.


  L’idea mi era venuta quando avevo raccontato a Finan che, per farmi perdonare da Æthelflaed, avevo intenzione di regalarle Eoferwic, intendendo dire che in un modo o nell’altro avrei liberato la città dalle truppe di Ragnall.


  Adesso, però, vidi all’improvviso quell’idea sotto un’altra luce.


  Dovevo riprendermi Bebbanburg. E, per riuscirci, dovevo sconfiggere i normanni di Northumbria, cosa che avrei potuto fare solo con un esercito.


  Se Æthelflaed si fosse rifiutata di darmi il suo, avrei usato quello di Ragnall.


  


  La fortezza di Sigtryggr era quasi completamente isolata. In cima a una ripida collina cosparsa di rocce, simile a una gobba, si ergeva sul mare interno ed era protetta da infide acque piene di isolotti e scogli, visibili e invisibili. Raggiungerla dalla terraferma era difficilissimo, perché bisognava avanzare lungo una lingua di terra bassa e così stretta che non si sarebbero potuti affiancare più di sei uomini. Una volta superato quel budello, poi, ci si trovava di fronte una ripidissima salita che portava in cima alla fortezza. Anche chi avesse attaccato dal mare avrebbe incontrato questo stesso ostacolo. Un qualsiasi equipaggio, infatti, dopo aver superato un sinuoso canale che procedeva a zigzag da sud e dopo aver raggiunto il sottile lembo di spiaggia e scaricato le truppe, si sarebbe trovato ad affrontare alti spuntoni di roccia e pendii tremendamente scoscesi, in cima ai quali lo aspettavano i difensori. Quel promontorio sembrava fatto apposta per scoraggiare gli attacchi. Lo stesso valeva per Bebbanburg. Diversamente dalla mia adorata roccaforte, però, quella non aveva bisogno di una palizzata, perché a proteggerla bastavano le alte pareti rocciose da cui s’innalzava il fumo dei fuochi delle cucine.


  La Sæbroga si avvicinò alla fortezza da sud, insinuandosi con prudenza tra le scogliere sommerse e le rocce emergenti. Gerbruht, in piedi sulla prua, sondava il fondale con un lungo remo e urlava per avvertirci quando sentiva la pala strusciare contro una roccia. Ai remi avevo messo soltanto dodici uomini, ritenendoli più che sufficienti visto che non dovevamo avanzare in fretta, ma addentrarci in mezzo a ostacoli pericolosi e invisibili.


  La guarnigione di Sigtryggr, che si trovava sulla spiaggia, vide arrivare una nave piena di guerrieri le cui armi scintillavano al sole, notando certamente che il dritto di prua ostentava la grande ascia rossa. Tutti quegli uomini avrebbero riconosciuto la Øxtívar (o Sæbroga, come l’avevo ribattezzata io) e avrebbero immaginato che Ragnall in persona si stesse avvicinando per massacrarli o che avesse affidato il compito a uno dei suoi condottieri più fidati. Formarono quindi un muro di scudi alla base del pendio e sentii il cupo rumore delle lame che battevano sul legno di salice degli scudi. Quando lo stendardo di Sigtryggr, con la stessa ascia rossa del fratello, fu dispiegato sul punto più alto della fortezza, ebbi l’impressione di scorgere Stiorra accanto al vessillo.


  Suo marito, con i capelli biondi che il sole faceva brillare come l’oro, uscì dal muro di scudi e avanzò fino a metà spiaggia, salendo su uno dei tanti massi che la punteggiavano. «Venite avanti a incontrare la morte!» ruggì. «Venite a fare compagnia ai vostri amici!» aggiunse indicando qualcosa con la spada sguainata e mi accorsi che, lungo tutta la spiaggia, c’erano teste umane appoggiate sulle rocce. Come avevo fatto io a Eads Byrig, esponendo le teste mozzate per dare il benvenuto a Ragnall, anche lui offriva la stessa accoglienza a chi faceva visita al suo rifugio.


  «È una barriera di cadaveri», disse Finan. «Meglio pensarci due volte prima di varcarla.» Si fece il segno della croce.


  «Ho bisogno di altre teste!» urlò Sigtryggr. «Perciò portatemi le vostre, vi prego!»


  Dietro di lui, le spade continuavano a percuotere gli scudi. Nessun aspirante assalitore di quel promontorio poteva avere speranza di sopravvivere. Si poteva avere la meglio su quei difensori solo portando un intero esercito sulla spiaggia, ma era impossibile. E non soltanto perché la spiaggia era troppo piccola perché approdassero più di quattro navi contemporaneamente, ma anche perché le navi sarebbero state costrette a procedere in fila, l’una dopo l’altra, per sfuggire agli ostacoli nascosti sott’acqua. Noi stessi avevamo dovuto avanzare con estrema cautela, eppure ci era capitato più di una volta che la Sæbroga sfiorasse una roccia con la prua e fosse costretta ad arretrare, per poi proseguire seguendo le istruzioni di Gerbruht.


  «Per facilitarvi, vi lasceremo sbarcare!» urlò Sigtryggr. Era in piedi accanto a una delle teste, aveva i lunghi capelli dorati che gli scendevano fin oltre le spalle e una catena d’oro che gli faceva tre giri attorno al collo. Indossava la cotta di maglia, ma non aveva né elmo né scudo. Nella mano destra stringeva la lunga spada sguainata. Stava sogghignando, forse perché pregustava già un combattimento che era sicuro di vincere. Mi ricordai che Berg, quando era ancora molto giovane, l’aveva paragonato a un dio, e in effetti Sigtryggr sembrava risplendere, pur trovandosi assediato e in trappola.


  Mi spostai a prua e dissi a Gerbruht di farmi spazio, poi salii sulla piccola piattaforma sotto il dritto di prua con l’ascia rossa. Avevo la testa coperta da un elmo semplice, con i paraguance chiusi, perciò Sigtryggr mi scambiò per Orvar.


  «Bentornato, Orvar», mi disse. «Mi hai portato altri uomini da uccidere? Non ne hai persi abbastanza, la volta scorsa?»


  «Ti sembro Orvar?» ruggii. «Sei idiota, oltre che guercio! Figlio di una capra! Vuoi che ti cavi anche l’altro occhio?»


  Lui mi fissò, in silenzio.


  «Un padre non può fare visita a sua figlia senza sentirsi insultare da un norvegese che ha un occhio solo, le chiappe flaccide e gli escrementi al posto del cervello?» sbraitai.


  Sigtryggr sollevò la mano libera, per far capire ai suoi uomini che dovevano smettere di percuotere gli scudi, e continuò a fissarmi. Alle sue spalle, il rumore svanì lentamente.


  Mi sfilai l’elmo e lo lanciai a Gerbruht. «È questo il benvenuto che dai a un affettuoso suocero?» chiesi. «Ho fatto un lungo viaggio per venire a liberare il tuo inutile deretano e tu mi minacci con i tuoi flebili insulti? Perché non mi stai ricoprendo d’oro e di regali, ingrato bastardo con un occhio cieco?»


  Sigtryggr scoppiò a ridere e cominciò a ballare. Dopo un po’ di quei saltelli, si fermò e allargò le braccia. «È incredibile!»


  «Che cosa è incredibile, sterco di capra?»


  «Che un sempliciotto sassone sia riuscito a portare una nave dalla Terra degli Angli fin qui senza farsi inghiottire dal mare! Il viaggio è stato terrorizzante?»


  «Tanto quanto affrontarti su un campo di battaglia», risposi.


  «Cioè te la sei fatta addosso?» ribatté Sigtryggr, sogghignando.


  Ridacchiai. «Abbiamo preso in prestito la nave di tuo fratello!»


  «Lo vedo!» Rimise la spada nel fodero. «Ora sei in salvo! Durante il vostro avvicinamento alla spiaggia avete imbarcato un sacco d’acqua!»


  «Tiratela a riva!» urlai ai rematori, i quali fecero forza sui remi, permettendo alla Sæbroga di superare le ultime poche iarde e salire con la prua sul greto ciottoloso. Io scesi dalla piattaforma e scavalcai il corso di fasciame a dritta, sprofondando nell’acqua fino alle cosce. Per poco non persi l’equilibrio, ma Sigtryggr saltò giù dal suo masso, mi tese una mano e mi trascinò sulla spiaggia, poi mi abbracciò.


  Anche se senza un occhio, era ancora un bellissimo giovane, biondo e con un volto fiero che faceva pensare a un’aquila, ma sempre pronto ad aprirsi in un sorriso allegro. Capii perché Stiorra avesse abbandonato la Terra degli Angli per veleggiare con lui verso l’Irlanda. Io all’epoca stavo passando in rassegna i guerrieri di Mercia e di Wessex per trovarle un marito che fosse intelligente e passionale quanto lei, ma Stiorra aveva deciso da sé. Aveva sposato un mio nemico e adesso quell’uomo era un mio alleato. Fui contento di vederlo e perfino sorpreso dall’intenso piacere che provavo.


  «Non ti sei certo affrettato a venire, signore», mi disse allegramente.


  «Sapevo che la situazione in cui vi trovavate non era poi così brutta», ribattei. «Perché avrei dovuto sbrigarmi?»


  «Perché siamo a corto di birra, ovviamente!» Si voltò verso il pendio roccioso e gridò: «Potete rinfoderare le spade! Questi brutti ceffi sono nostri amici!» Mi prese per una spalla. «Vieni a conoscere la tua nipotina, signore.»


  Fu invece Stiorra a venire da me, tenendo per mano una bimbetta. Devo confessare che mi sentii un groppo in gola, ma non fu quella creaturina a inumidirmi gli occhi. I bambini piccoli non mi sono mai piaciuti, neanche i miei, però amavo mia figlia e capivo perché Ragnall potesse scatenare una guerra pur di averla. Stiorra era diventata una donna, bellissima e sicura di sé, ma soprattutto assomigliava così tanto a sua madre che il solo vederla mi sconvolse. Lei si avvicinò, sorridendo, e mi rivolse un saluto formale. «Padre», mi disse.


  «Non sto piangendo», grugnii. «Mi sono finiti alcuni granelli di sabbia negli occhi.»


  «Certo, padre», replicò lei.


  L’abbracciai, poi allungai le braccia per allontanarla da me e guardarla meglio. Stiorra indossava un abito scuro, di un finissimo tessuto di lino, e un mantello di lana nero. Sul petto le pendeva un martello d’avorio e attorno al collo aveva una torque d’oro. I capelli erano raccolti in alto e fissati da pettini d’oro e d’avorio.


  Lei arretrò di un passo, ma solo per poter spingere in avanti la figlioletta. «Questa è tua nipote», mi disse. «Gisela Sigtryggdottir.»


  «È un passerotto.»


  «È una tigre.»


  Fissai la bimba, che assomigliava alla madre e alla nonna. Aveva la carnagione scura, occhi grandi e lunghi capelli neri. Lei mi guardò con aria solenne, ma nessuno dei due trovò qualcosa da dire, perciò restammo entrambi in silenzio. Stiorra rise di quel nostro impaccio, poi si voltò a salutare Finan. I miei uomini intanto stavano tirando in secco la Sæbroga, legandola ai massi con lunghe cime.


  «Dovresti lasciare qualche uomo a bordo», mi avvertì Sigtryggr. «Perché due delle navi di mio fratello stanno pattugliando il mare interno. La Hræsvelgr e la Nidhogg.»


  «La Hræsvelgr è già nostra e tra breve lo sarà anche la Nidhogg», gli dissi. «E ci impadroniremo anche delle altre due.»


  «Hai catturato la Hræsvelgr?» chiese, esterrefatto.


  «Non ci hai visti?» gli chiesi, poi guardai a sud e mi resi conto che lo scontro tra i due vascelli era stato nascosto da alcuni isolotti. «Non più tardi di domani avremo cinque navi», gli comunicai frettolosamente. «Ma ce la faremo a caricare i loro equipaggi, il mio e tutta la tua gente? Gli scafi saranno sovraffollati! Però, se il clima resta com’è adesso, dovremmo riuscire ad andarcene. Sempre che tu non voglia restare qui.»


  Sigtryggr stava ancora cercando di afferrare il senso delle mie parole. «I loro equipaggi?»


  «I tuoi, in realtà», precisai, confondendogli deliberatamente le idee con quel diluvio di buone notizie. Mi accorsi che stava guardando qualcosa sopra la mia spalla e mi voltai: la Hræsvelgr aveva appena superato il promontorio, Orvar ne aveva ripreso il comando. Aspettai un attimo, sicuro che sarebbe arrivata anche una seconda nave, e così fu. «Quella dovrebbe essere la Nidhogg», commentai.


  «Lo è.»


  «Orvar Freyrson viene a giurarti fedeltà», gli spiegai. «Credo che Bjarke farà lo stesso, così come tutti gli uomini di entrambi gli equipaggi. Se alcuni si rifiutassero, ti suggerisco di abbandonarli qui, in un isolotto, sempre che tu non preferisca ucciderli.»


  «Orvar giurerà di servirmi?» chiese Sigtryggr, ancora attonito.


  «Anche Bjarke, immagino.»


  «Se Orvar e Bjarke mi giureranno fedeltà, i membri dei loro equipaggi li imiteranno», disse, aggrottando la fronte perché non era ancora riuscito a capire esattamente la situazione. «Tutti quanti.»


  «E Orvar è sicuro di poter convincere anche quelli delle altre due navi a imitarli», aggiunsi.


  «Come sei riuscito a…» iniziò, poi s’interruppe bruscamente, sforzandosi ancora di capire come mai quel giorno il destino avesse preso una piega tanto diversa. Al risveglio, era un uomo in trappola e adesso invece disponeva di una piccola flotta.


  «Come? Gli ho offerto un palmo di terra, anzi, una vasta terra. La tua, per la precisione, ma ho pensato che non ti saresti opposto.»


  «La mia terra?» chiese Sigtryggr, ormai del tutto confuso.


  «Sto per farti diventare re di Eoferwic e anche di Northumbria», gli spiegai tranquillamente, come se fosse una delle tante iniziative che prendevo ogni giorno. «Ma non ringraziarmi!» aggiunsi, anche se lui mi fissava a bocca aperta, senza abbozzare il minimo accenno di gratitudine. «Perché potrebbe non filare tutto liscio! Per ora, prepariamoci a un lungo viaggio. Credo che una parte della zavorra delle navi vada eliminata per fare spazio a tutta la gente che dovremo imbarcare. Mi hanno detto che lungo questa costa il clima cambia in un batter d’occhi, ma al momento sembra abbastanza stabile, perciò dobbiamo partire il più presto possibile. Ho saputo da Dudda che ci conviene uscire dal mare interno nell’intervallo tra il flusso e il riflusso della marea, perciò che ne diresti di prendere il largo domani mattina?»


  «Chi è Dudda?» farfugliò Sigtryggr.


  «Il mio nocchiero», gli spiegai. «Di solito è ubriaco, ma per lui è un particolare irrilevante. Sei d’accordo per domani mattina?»


  «Dove andiamo?»


  «A Cair Ligualid.»


  Lo sguardo di Sigtryggr era vacuo. Evidentemente non aveva mai sentito parlare di quel luogo. «E dove si trova questo Cair-qualcosa?»


  «Là», risposi, puntando il dito verso est. «Il viaggio durerà un giorno.»


  «Re di Northumbria?» chiese di nuovo, cercando di elaborare quanto gli avevo detto.


  «Se sei d’accordo, ti faccio diventare re di Northumbria. Re di Jorvik, in realtà, ma di solito tutti quelli che hanno conquistato quel trono si sono fatti chiamare anche re di Northumbria. Tuo fratello crede di esserlo, adesso, ma io e te dovremmo riuscire a sostituire il trono con una tomba.» Mentre parlavo, vidi che la Hræsvelgr aveva appena raggiunto la spiaggia e che il suo capitano era saltato giù dalla prua, atterrando maldestramente sul greto. «Ora verificheremo se ha intenzione di ucciderti o d’inginocchiarsi al tuo cospetto», dissi, fissando il nuovo arrivato.


  Orvar, che aveva di nuovo la catena d’oro al collo perché assieme alle armi erano state riconsegnate a lui e a tutti i suoi uomini anche le monete, i pezzi d’argento e i vari amuleti, superò il breve tratto di spiaggia e, dopo aver salutato Stiorra con un rispettoso e imbarazzato cenno del capo, guardò Sigtryggr negli occhi. «Signore?» disse.


  «Hai giurato fedeltà a mio fratello», esordì severo Sigtryggr.


  «E tuo fratello ha preso in ostaggio la mia famiglia», ribatté Orvar. «Un sopruso che nessuno Jarl dovrebbe mai fare a chi ha giurato di combattere per lui.»


  «Questo è vero», annuì Sigtryggr, poi si voltò a guardare la Nidhogg che stava toccando terra, grattando con la prua i ciottoli della spiaggia. Mentre il capitano Bjarke, appena saltato dallo scafo, si fermava a osservarlo, Sigtryggr sguainò la spada, facendo stridere la lama contro l’orlo metallico della bocca del fodero, e per un attimo parve sul punto di minacciare Orvar, ma poi abbassò l’arma e ne piantò la punta nel greto. «Sai che cosa devi fare», disse al capitano della Hræsvelgr.


  Gli equipaggi di entrambe le navi videro Orvar inginocchiarsi e posare le mani su quelle di Sigtryggr che stringevano l’elsa della spada. Poi il capitano fece un profondo respiro e, prima di pronunciare il giuramento, guardò verso di me e mi chiese: «Manterrai la promessa di salvare la mia famiglia, signore?»


  «Io ti ho promesso che farò tutto il possibile per assicurarmi che i tuoi familiari restino vivi e illesi», risposi cautamente e toccai il martello che portavo al collo. «Lo giuro su Thor e sulla vita della mia stessa famiglia.»


  «E come potrai mantenere questa solenne promessa?» mi chiese Sigtryggr.


  «Consegnando tua moglie a Ragnall, ovviamente, ma ora lasciamo che Jarl Orvar ti giuri fedeltà.»


  Sulla spiaggia di un placido mare interno, sotto un cielo azzurro appena striato di bianco, tutti i membri dei due equipaggi pronunciarono il loro giuramento.


  


  Non è difficile essere un Lord, uno Jarl, e nemmeno un re, ma è difficile essere un condottiero.


  Nella maggior parte dei casi, gli uomini desiderano che qualcuno li guidi e ciò che chiedono al loro condottiero è la prosperità. Siamo noi, i condottieri, a distribuire bracciali, monili, oro, e anche terre, argento, schiavi, ma tutto questo non basta: gli uomini devono essere guidati. Se li lasci in piedi o seduti per alcuni giorni di fila, loro finiscono per annoiarsi, e chi è in preda alla noia combina guai. Perciò bisogna sorprenderli e sfidarli, affidandogli compiti che sembrino superiori alle loro capacità. E, soprattutto, gli uomini devono avere paura, perché un condottiero non temuto non è in grado di comandare. La paura non basta, però: il condottiero deve anche essere amato. Quando un guerriero è in un muro di scudi, quando un nemico lancia sfide ruggenti, quando le spade percuotono gli scudi, quando la terra sta per intridersi di sangue, quando i corvi girano in tondo nel cielo in attesa di banchettare su un ventre squarciato, allora chi ama il suo condottiero combatterà meglio di chi ne ha semplicemente paura. In quel momento siamo tutti fratelli, lottiamo gli uni per gli altri, e un uomo deve sapere che il suo condottiero sacrificherà la propria vita per salvare quella di uno qualsiasi dei suoi guerrieri.


  A insegnarmi tutto questo era stato Ragnar, un uomo che guidava gli altri con l’animo pieno di gioia, anche se si faceva temere. Il suo grande nemico Kjartan, invece, sapeva solo trascinare i propri guerrieri facendo leva sulla paura. Lo stesso valeva anche per Ragnall. I condottieri che ispirano terrore ai propri uomini possono diventare grandi re e governare territori così estesi che nessuno riesce a trovarne i confini, ma possono anche andare incontro a una sconfitta se si scontrano con guerrieri che combattono come fratelli.


  «Mio fratello mi aveva fatto una proposta», mi rivelò Sigtryggr quella notte. «Io sarei dovuto diventare re delle isole, mentre lui sarebbe stato re della Terra degli Angli.»


  «Quali isole?» gli chiesi.


  «Tutte quelle che si trovano nel mare, lungo la costa», rispose, indicando verso nord.


  Io avevo navigato in quelle acque e sapevo che a nord del Mare d’Irlanda c’è un groviglio di isole e scogli sferzati da flutti selvaggi. «Gli scoti non sarebbero stati molto contenti», commentai, divertito. «E averli come nemici è un bel guaio.»


  Sigtryggr sogghignò. «Credo che Ragnall l’avesse messo in conto. Io avrei dovuto tenere a bada gli scoti e lui, senza più nemici alle spalle, avrebbe potuto conquistare tranquillamente le terre sassoni.» S’interruppe e fissò le scintille che dal focolare salivano verso il cielo buio. «A me sarebbero toccati scogli, alghe, capre e gabbiani, mentre a lui oro, grano e donne.»


  «E tu hai rifiutato?»


  «No, l’ho accettata.»


  «Perché?»


  Mi fissò con il suo unico occhio. L’altro era un grumo di pelle grinzosa. «Eravamo una famiglia, e così aveva deciso nostro padre», rispose. «La vita stava diventando difficile, qui in Irlanda, perciò era arrivato il momento di trovare nuove terre.» Si strinse nelle spalle. «Tra l’altro, se fossi diventato signore delle isole, avrei potuto trasformare quegli scogli in oro.»


  «E anche le alghe, i gabbiani e le capre?» chiesi.


  «E le navi», aggiunse Sigtryggr con un sorriso da lupo vorace. Pensava evidentemente alla pirateria. «E c’è chi sostiene che, oltre il mare, ci sono altre terre.»


  «Anch’io ho sentito dicerie simili», dissi dubbioso.


  «E se non fossero dicerie? Pensa: nuove terre che attendono di essere popolate!»


  «Oltre il mare, ci sono solo fuoco e ghiaccio», ribattei. «Una volta ho navigato fin lassù, e ho visto lucide distese di ghiaccio e montagne che vomitano fuoco.»


  «Allora useremo il fuoco per sciogliere il ghiaccio.»


  «E poi? Secondo alcuni, ci sono altre terre, ma abitate da mostri.»


  «Li faremo a pezzi», disse allegramente Sigtryggr.


  Sorrisi del suo entusiasmo. «Dunque avevi accettato la proposta di tuo fratello.»


  «Sì! Sarei diventato signore delle isole, e Ragnall re della Terra degli Angli, ma…» Esitò un attimo, poi aggiunse: «Ma lui ha preteso di avere Stiorra».


  Attorno al focolare, calò il silenzio. Mia figlia era lì con noi e ci stava ascoltando con un’espressione seria sul volto. Incontrò il mio sguardo e mi rivolse un leggero e misterioso sorriso. Gli equipaggi, disposti attorno al nostro piccolo cerchio, ma a una certa distanza, si sforzavano di sentire i nostri discorsi, per riferirli a chi era troppo lontano.


  «Voleva prendersi Stiorra», commentai con voce sorda.


  «Pretende sempre un ostaggio», intervenne Orvar.


  Feci una smorfia. «Si prendono come ostaggi i familiari dei nemici, non quelli degli amici.»


  «Per Ragnall, siamo tutti nemici», disse Bjarke, il capitano della Nidhogg, un uomo alto e magro, con una lunga barba intrecciata e una nave tatuata su entrambe le guance.


  «Ha preso anche tua moglie?» gli chiesi.


  «Mia moglie, le mie due figlie e il mio unico figlio maschio.»


  Dunque Ragnall comandava facendo leva sulla paura, solo e soltanto sulla paura. I suoi uomini lo temevano e a ragion veduta, considerato il terrore che incuteva. Un simile condottiero, però, doveva anche vincere, doveva condurre i guerrieri da una vittoria all’altra perché non appena si fosse dimostrato debole sarebbe diventato vulnerabile. Perciò Ragnall poteva essere sconfitto. Io avevo già avuto la meglio su di lui a Eads Byrig e l’avevo costretto a ritirarsi dai dintorni di Ceaster, quindi non c’era da meravigliarsi se gli uomini che aveva lasciato in Irlanda si erano dimostrati pronti a tradire il giuramento che li legava al loro condottiero.


  Un tradimento molto discutibile, però, perché se un uomo giura fedeltà a un Lord e questo si fa consegnare un ostaggio per obbligare l’uomo a rispettare l’impegno che ha preso, si può forse ritenere valido il giuramento? Chiunque posi le mani sulle mie e pronunci le parole che legano il suo destino al mio diventa per me una sorta di fratello. Ragnall invece non si fidava di nessuno, o almeno così sembrava. Pretendeva giuramenti e, al tempo stesso, ostaggi. Ogni uomo era suo nemico, ma un uomo non giura fedeltà a un nemico.


  Svart, un tizio mastodontico che nella scala gerarchica dei guerrieri era subito sotto Sigtryggr, grugnì e disse: «Lui non vuole Lady Stiorra come ostaggio».


  «No», confermò Sigtryggr.


  «Dovevo diventare sua moglie», intervenne Stiorra. «La sua quinta moglie.»


  «Te l’ha detto lui?» le chiesi.


  «L’ho saputo da Fulla», rispose. «È la sua prima moglie e mi ha anche fatto vedere tutte le cicatrici che ha sul corpo.» Stiorra parlava con voce molto calma. «Tu hai mai picchiato le tue mogli, padre?»


  Le sorrisi attraverso le fiamme che si alzavano dal focolare. «No, non sono granché bravo in quello.»


  Lei ricambiò il sorriso. «Ricordo che ci dicevi che un uomo non deve mai picchiare una donna. Ce lo ripetevi spesso.»


  «Solo un debole picchia una donna», dissi. Alcuni uomini che ci ascoltavano diedero segni di disagio, ma nessuno tentò di contraddirmi. «Bisogna forse essere maschi forzuti per avere più di una moglie?» aggiunsi, guardando Sigtryggr.


  Lui scoppiò a ridere e ribatté: «Io non oserei mai prenderne più di una, perché l’unica che ho mi picchierebbe fino a ridurmi in poltiglia».


  «Dunque Ragnall ti ha chiesto di consegnargli Stiorra», l’incalzai.


  «Si è portato dietro tutta la sua flotta quando è venuto a prenderla! Centinaia di uomini! Era suo diritto averla, diceva. Per questo siamo venuti qui.»


  «Siamo fuggiti», specificò in tono secco Stiorra.


  «Noi avevamo sei navi e lui trentasei», aggiunse Sigtryggr.


  «Che fine hanno fatto quelle sei navi?»


  «Le abbiamo consegnate di nascosto agli irlandesi, per avere in cambio grano e birra.»


  «Gli stessi irlandesi pagati per uccidervi?» chiesi a Sigtryggr.


  Lui annuì.


  «E perché non ne hanno approfittato per farvi fuori?»


  «Perché non vogliono morire su queste rocce», rispose lui. «E poi perché temono tua figlia.»


  Mi voltai verso Stiorra. «Ti ritengono una strega?»


  Lei annuì, poi si alzò e le fiamme le ombreggiarono il viso, accentuandone l’espressione severa. «Vieni con me, padre», mi disse.


  Notai che gli uomini di Sigtryggr avevano iniziato a ridacchiare, come pregustando uno scherzo.


  «Padre?» mi sollecitò Stiorra, avviandosi verso ovest. «L’ora sta per scoccare.»


  «L’ora?»


  «Aspetta e vedrai.»


  La seguii in direzione ovest, poi lei mi prese la mano per aiutarmi a scendere lungo il pendio che si trovava subito sotto la sommità della fortezza, perché la notte era buia e il viottolo ripido. Procedemmo lentamente, mentre gli occhi si abituavano all’oscurità.


  Non appena raggiungemmo la base della collina, Stiorra bisbigliò: «Sono io».


  Dal buio si levò una voce fioca: «Benvenuta, signora». Dietro il muro di pietra grezza costruito per sbarrare la stretta lingua di terra che collegava la fortezza alla terraferma, c’erano evidentemente alcune sentinelle. E oltre il muro, nell’entroterra, scorsi molti fuochi. Fuochi da campo.


  «Quanti uomini ci sono, laggiù?» chiesi.


  «Centinaia», rispose Stiorra con tono pacato. «Abbastanza da sopraffarci, perciò dobbiamo usare altri metodi per tenerli alla larga.» Lasciò andare la mia mano e si arrampicò sul muro. Non riuscivo quasi più a vederla, perché indossava un mantello nero come la notte e come i suoi capelli, ma avvertivo la sua presenza. Alta e diritta, in piedi sul muro, sfidava il nemico lontano.


  Poi iniziò a cantare.


  O, per meglio dire, a intonare una sorta di lugubre cantilena e a gemere, con la voce che saliva e scendeva misteriosamente di tono, gridando nel buio e, a volte, guaendo come una femmina di volpe. All’improvviso smetteva, e nella notte tornava a regnare il silenzio, appena rotto dai sospiri del vento che soffiava sulla terraferma, ma poi di colpo ricominciava, lanciando latrati brevi e taglienti come sputi, che si diffondevano verso occidente. E continuò così finché non permise alla voce di trasformarsi in un disperato urlo che a poco a poco, molto lentamente, si ridusse a un uggiolio e infine svanì.


  In quel momento, quasi in risposta al suo canto, l’orizzonte a ovest si illuminò di lampi. Non erano però i taglienti bagliori dei fulmini di Thor, e nemmeno le zigzaganti saette che laceravano il cielo, ma quei fasci di luce guizzanti e silenziosi che sono soliti comparire d’estate. Apparivano, distanti e vividi, e poi sparivano, lasciando di nuovo il posto all’oscurità e a una calma che sembrava gravida di minacce. Ci fu un ultimo lontano scoppio di luce, che illuminò i teschi bianchi schierati sul muro su cui si trovava Stiorra.


  «Ora, padre, sono di nuovo maledetti», disse lei, tendendomi una mano.


  La presi e aiutai Stiorra a scendere dal muro. «Maledetti?» ripetei.


  «Credono che io sia una strega.»


  «E lo sei?»


  «Hanno paura di me», continuò Stiorra. «Io chiamo gli spiriti dei defunti, chiedo loro di perseguitare quegli uomini, perciò loro sanno che parlo con gli dei.»


  «Ma io ero convinto che fossero cristiani!»


  «Lo sono, però temono gli antichi dei. E io faccio in modo che questa loro paura non svanisca.» S’interruppe, fissando il buio. «C’è qualcosa di diverso, qui in Irlanda, come se l’antica magia impregnasse ancora questa terra», riprese, con voce perplessa. «È qualcosa che si avverte fisicamente.»


  «Io non avverto nulla», ribattei.


  Lei mi sorrise. Lo capii dal bianco dei suoi denti. «Ho imparato a usare le rune. Me l’ha insegnato Fulla», mi disse.


  Alludeva alle sottili e lucide asticciole appartenute un tempo a sua madre. Gettandole su una superficie piatta, formavano un misterioso intrico di linee che permetteva di conoscere il futuro.


  «Ti hanno detto qualcosa?» chiesi.


  «Mi hanno rivelato che stavi per arrivare, padre, e che Ragnall morirà. Hanno anche detto…» Si fermò di colpo.


  «Hanno detto qualcos’altro?»


  «No», rispose, scuotendo la testa. «È che a volte è difficile interpretarle», tagliò corto, poi mi prese il braccio e iniziammo a risalire il pendio che portava alla sommità della fortezza, illuminata dalle fiamme del focolare. «Domani mattina gli stregoni cristiani tenteranno di annullare la mia magia, ma non ci riusciranno.»


  «Gli stregoni cristiani?»


  «I preti», spiegò frettolosamente.


  «E per caso le asticciole runiche ti avevano detto che tuo fratello maggiore sarebbe stato evirato?»


  Stiorra si fermò bruscamente e, nonostante il buio, mi fissò. «Evirato?»


  «Ha rischiato di morire.»


  «No!» gridò Stiorra. «No!»


  «È stata Brida.»


  «Brida?»


  «Un’infernale megera che si è unita a Ragnall», risposi con amarezza.


  «No!» ripeté lei. «Uhtred era qui con noi! È andato da Ragnall nelle semplici vesti di messaggero!»


  «Ora si chiama Oswald, padre Oswald», dissi. «Ma non potrà più essere padre, in quell’altro senso.»


  «Questa Brida è una maga?» chiese Stiorra.


  «Si considera tale, quantomeno.»


  Mia figlia si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. «Allora era questo che mi hanno detto le rune, padre: che una maga sarebbe morta.»


  «Le asticciole hanno fatto il suo nome?»


  «No, ma può essere solo lei», rispose Stiorra con aria vendicativa. Doveva aver temuto che le asticciole avessero predetto la sua, di morte.


  La seguii e tornammo insieme al focolare.


  


  L’indomani mattina alcuni preti si avvicinarono alla stretta lingua di terra, alla cui estremità si ergeva il muretto con i teschi. Si fermarono a una cinquantina di passi di distanza, sollevarono le mani verso il cielo e iniziarono a cantare una sfilza di preghiere. Uno di loro, con una chioma scarmigliata, danzava in cerchio e cantava.


  «Che cosa sperano di ottenere?» chiesi.


  «Pregano Dio di distruggere quei teschi», mi rispose Finan, facendosi il segno della croce.


  «Ne hanno davvero paura», commentai, stupito.


  «Tu non ne avresti?»


  «Sono soltanto teschi.»


  «Sono uomini morti!» sbottò Finan. «Non ci hai pensato, quando hai schierato tutte quelle teste mozzate attorno a Eads Byrig?»


  «Volevo soltanto far inorridire Ragnall», risposi.


  «Hai innalzato una barriera spettrale, quindi non c’è da stupirsi se lui è fuggito», spiegò Finan. «E questa barriera?» Piegò il capo a indicare il muro con i teschi, rivolti verso la terraferma. «Questa ha un potere enorme!»


  «Potere?»


  «Lascia che te lo dimostri.» Mi condusse oltre la cima della collina, fino a un pozzo circondato da un basso muro di pietre. Il pozzo non era molto grande, non più di sei piedi per sei, ma era completamente pieno di ossa. «Dio solo sa da quanto tempo si trovino qui», disse Finan. «Erano nascoste da quel lastrone», aggiunse, indicando una grossa lastra di pietra, che qualcuno doveva aver spostato, sulla quale era incisa una grande croce, ormai coperta di licheni. Le ossa non erano state gettate nel pozzo alla rinfusa, ma secondo un ordine preciso: ossa lunghe e ingiallite come i femori e le tibie erano ammucchiate da una parte, le costole invece erano impilate con cura da un’altra. S’intravedevano poi montagnole di bacini, omeri e ulne, e perfino di falangi, ma di teschi non c’era neanche l’ombra. «Credo che i teschi si trovassero qui, sopra le altre ossa», disse Finan.


  «Hai idea di chi fossero?» chiesi, chinandomi a guardare nel pozzo.


  «Monaci, probabilmente. Forse massacrati dai primi norvegesi giunti in questa terra.» Si voltò a guardare verso ovest. «Ora quei poveri bastardi laggiù ne hanno una paura tremenda. È un esercito di morti, i loro morti! Prima di varcare questa barriera spettrale pretenderanno altro oro.»


  «Altro oro?»


  Finan abbozzò un sorriso. «Ragnall ne ha dato parecchio ai guerrieri di Uí Néill per indurli a catturare Stiorra. Ma se devono combattere anche i morti, oltre ai vivi, vorranno molto più oro di quanto non ne abbiano già ricevuto.»


  «I morti non combattono», dissi.


  «Voi sassoni! A volte sembra che non sappiate nulla!» esclamò Finan sprezzante. «Certo che i morti non combattono, però sanno vendicarsi! Ti è mai capitato che il latte delle tue mucche inacidisse ancora prima di essere munto? Che quello che hai seminato avvizzisse prima di crescere? Che il tuo bestiame non riuscisse a reggersi in piedi? Che i tuoi figli si ammalassero gravemente?»


  Sentivo i preti irlandesi emettere versi simili a guaiti e mi chiesi se l’aria pullulasse di spiriti invisibili impegnati in una battaglia a colpi di magia. Quel pensiero m’indusse a toccare il martello che avevo al collo, ma dimenticai subito tutto quando sentii mio figlio gridare dai piedi della collina: «Padre! Le navi!»


  Le ultime due navi stavano arrivando da sud, e questo significava che Orvar aveva parlato ai loro equipaggi per indurli a tradire Ragnall. Adesso avevo la mia flotta e una parvenza di esercito. «Dobbiamo salvare la famiglia di Orvar», dissi.


  «L’abbiamo promesso», annuì Finan.


  «Ragnall non se la sarà portata dietro», aggiunsi. «Se fai incursioni in una terra ostile, non vuoi avere tra i piedi donne e bambini che rallentino la marcia.»


  «Però li avrà sistemati in un luogo ben sorvegliato», ribatté Finan.


  Vuol dire che la moglie e i figli di Orvar sono a Eoferwic, pensai. Quella città gli serviva da base, era la sua roccaforte. E noi sapevamo che vi aveva mandato una parte del suo esercito, presumibilmente per vigilare sulle mura romane mentre il resto dei guerrieri saccheggiava la Mercia. «Speriamo che gli ostaggi non siano finiti a Dunholm», dissi. La fortezza di Brida era infatti quasi inattaccabile, appollaiata com’era su un alto dirupo sotto il quale scorreva un fiume.


  «Conquistarla di nuovo non sarebbe affatto facile», commentò Finan.


  «Saranno certamente a Eoferwic», dissi, sperando di avere ragione.


  Eoferwic era la città in cui era cominciata la mia storia. Lì era morto mio padre, lì ero diventato Lord di Bebbanburg, lì avevo incontrato Ragnar e conosciuto gli antichi dei.


  Era arrivato il momento di tornarci.
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  Nella mia vita avevo sopportato viaggi per mare così allucinanti da sembrare incubi, perché tanto tempo fa ero stato uno schiavo, costretto a manovrare un pesante remo in acque tumultuose che mi raggelavano con i loro spruzzi, a lottare contro flutti pericolosi e raffiche di vento, a trascinare l’imbarcazione su cui mi trovavo verso sponde rocciose bordate di ghiaccio. Avevo quasi desiderato che il mare m’inghiottisse insieme ai miei sventurati compagni, tremanti di freddo e di paura.


  Tuttavia, quello che facemmo dopo aver lasciato la fortezza di Sigtryggr fu di gran lunga peggiore.


  Avevo navigato sulla Haehengel, la nave di Alfredo, quando la flotta di Guthrum era stata distrutta da un’improvvisa burrasca che aveva sconvolto il mare al largo della costa abitata dai sassoni occidentali. Mentre il vento urlava e le onde sembravano diavoli spumeggianti, gli alberi si erano spezzati, le vele si erano rotte fino a ridursi in brandelli e le grandi navi erano affondate l’una dopo l’altra. Le urla degli uomini che affogavano mi erano risuonate nelle orecchie per giorni.


  Ma stavolta fu peggio.


  Il mare era calmo, le onde fluivano placide e il vento soffiava da ovest, leggero più che mai. Non vedemmo nessun nemico e attraversammo acque così lisce da sembrare un laghetto per le anatre. Eppure ogni attimo di quel viaggio fu terrificante.


  Eravamo usciti dal mare interno con l’alta marea, quando le correnti selvagge dei canali erano indolenti e immote. Le nostre navi erano cinque. Tutti gli equipaggi che Ragnall aveva lasciato a Loch Cuan avevano giurato fedeltà a Sigtryggr, perciò erano saliti su quei cinque velieri, insieme a tutti i guerrieri che fino a quel momento avevano vissuto nella fortezza di Sigtryggr e i loro familiari. A bordo di ogni nave che singolarmente poteva ospitare non più di settanta uomini c’erano, quindi, quasi duecento persone. Gli scafi erano talmente appesantiti che anche le onde più piccole strabordavano sempre la parte alta del fasciame e costringevano gli uomini che non erano ai remi a gottare acqua in continuazione. Ci eravamo liberati di parecchie pietre di zavorra, ma, così facendo, avevamo sbilanciato pericolosamente le navi che ora traballavano in modo allarmante ogni volta che da nord o da sud arrivava un vago soffio di vento. Anche la più piccola onda minacciava di affondarci. Per fortuna il mare era calmissimo, ma io non mi sentii al sicuro neppure per un attimo. Anche nelle peggiori burrasche gli uomini possono remare, sfidando gli dei, mentre in quel mare tanto calmo le cinque fragili imbarcazioni sembravano tremendamente vulnerabili. Il peggio accadde di notte. Il vento cessò, e questo avrebbe potuto essere la nostra salvezza, ma nell’oscurità non riuscivamo a vedere le onde e solo quando si riversavano nello scafo ci rendevamo conto di averle superate. Vogavamo nel buio pesto in modo lento e disciplinato, martellando le orecchie degli dei con le nostre preghiere. Aguzzavamo l’udito per cogliere il rumore dei remi nell’acqua, sforzandoci di restare accanto alle altre navi, e senza smettere di pregare qualsiasi divinità a noi nota.


  E quegli dei dovettero ascoltarci perché l’indomani tutt’e cinque le navi raggiunsero sane e salve la costa della Terra degli Angli. La spiaggia era immersa nella nebbia, abbastanza spessa da nascondere i promontori a nord e a sud, perciò Dudda disse, accigliato e perplesso: «Dio solo sa dove siamo».


  «Qualunque posto sia questo, approdiamo», dissi. Riprendemmo a remare, diretti verso la terraferma, e le navi si arenarono sulla spiaggia, lambita da piccole onde. Il rumore della chiglia che sfregava la sabbia fu il suono più dolce che avessi mai udito.


  «Gesù benedetto!» esclamò Finan, saltando a terra, inginocchiandosi e facendosi il segno della croce. «Prego Dio di non farmi più vedere una nave.»


  «Pregalo piuttosto di non averci portato nello Strath Clota», ribattei. Avevo una sola certezza: remando verso est, avevamo attraversato il mare all’altezza del confine tra la Northumbria e la terra degli scoti, e la costa di quest’ultima era chiamata Strath Clota dai suoi abitanti, esseri primitivi e violenti che vivevano in quel luogo facendo continue scorrerie, assalti spietati e sanguinose schermaglie. Se eravamo approdati sul suolo degli scoti, avevamo un numero più che sufficiente di guerrieri per aprirci la strada verso sud, ma non volevo essere inseguito da tribù selvagge che volevano soltanto vendicarsi, razziare e catturare schiavi.


  Cercai di vedere qualcosa attraverso la nebbia e scorsi alcune dune erbose e, poco oltre, i pendii di una collina. Mi chiesi che cosa dovesse aver pensato il mio antenato quando, partito dal Mare del Nord, era approdato su una strana spiaggia della Terra degli Angli, senza sapere dove fosse e quali pericoli lo aspettassero. Quel mio antenato si chiamava Ida. Ida il Piromane. Ed era stato lui a impadronirsi del grande promontorio lambito da un mare grigiastro sulla cui sommità sarebbe poi sorta la fortezza di Bebbanburg. Come i miei uomini, anche i suoi dovevano aver superato la leggera risacca per avviarsi, armati fino ai denti, in una terra straniera e dovevano aver scrutato i dintorni, chiedendosi che cosa avessero in serbo per loro i nemici. I guerrieri di Ida li avevano sconfitti, quei nemici, e la terra che avevano conquistato era ormai la nostra terra. I nemici di Ida il Piromane erano stati costretti ad abbandonare pascoli e valli e a ritirarsi in Galles, nella terra degli scoti o nel Cornwalum, lasciando a noi i loro territori. Erano le terre che volevamo poter chiamare, un giorno, Inghilterra.


  Sigtryggr saltò sulla spiaggia.


  «Benvenuto nel tuo regno, signore», gli dissi. «O almeno, lo spero, che questo sia il tuo regno.»


  Lui fissò le dune, su cui cresceva una pallida erba. «Sarebbe questa la Northumbria?»


  «Me lo auguro.»


  Sogghignò. «Perché non è il tuo regno, signore?»


  Confesso di essere stato tentato. E se fossi diventato io re di Northumbria? Signore delle terre sulle quali un tempo regnava la mia casata? Alcuni miei antenati erano stati re. I discendenti di Ida il Piromane si erano seduti sul trono di Bernicia, un regno tanto grande da comprendere l’intera Northumbria e il Sud della terra degli scoti. Ed era stato proprio un re di Bernicia a erigere Bebbanburg sulla sommità dell’inattaccabile sperone di roccia a strapiombo sul mare. Per un attimo, in piedi su quella spiaggia avvolta dalla nebbia e lambita da onde che s’infrangevano chete, mi immaginai con una corona in testa. Di colpo, però, pensai ad Alfredo.


  Non avevo mai provato simpatia per lui, quasi sempre ostile nei miei confronti, ma non ero così stupido da ritenerlo un cattivo re. Era stato un ottimo sovrano, anche se regnare significa farsi carico di doveri e responsabilità. E proprio quei doveri e quelle responsabilità avevano oppresso Alfredo, gli avevano scavato rughe profonde sul volto e gli avevano indurito le ginocchia per le tante volte che si era genuflesso a pregare Dio. La tentazione di diventare re proveniva da una visione infantile del potere regale, cioè che bastasse mettersi una corona in testa per essere autorizzati a fare tutto ciò che si desiderava. Mentre facevo queste riflessioni, per qualche strana ragione mi venne in mente Mus, la creatura della notte incontrata a Ceaster, e mi sfuggì un sorriso.


  Sigtryggr lo interpretò come una risposta positiva alla sua domanda. «Sarai re, signore», disse.


  «No!» esclamai con grande fermezza e per un attimo fui tentato di rivelargli un’amara verità, ma non potevo al tempo stesso fare di lui il sovrano di Northumbria e dirgli che su quel regno pesava un destino funesto.


  Non siamo in grado di conoscere il futuro. Forse alcuni, come mia figlia, sanno leggere le asticciole runiche e trovare una profezia nel loro groviglio, mentre altri ricevono sogni premonitori da chissà quale dio, come per esempio la megera che in una caverna mi aveva predetto quello che mi sarebbe successo negli anni a venire. Per la maggior parte, però, il futuro è nascosto da una nebbia impenetrabile e noi riusciamo a vedere solo quel poco che la nebbia ci permette di scorgere. Ciò nonostante, ero sicuro che la Northumbria fosse condannata alla distruzione. A nord di quel regno c’era la terra degli scoti, uomini barbari, selvaggi e fieri. Noi eravamo destinati a combatterli, con ogni probabilità per sempre, ma io non volevo condurre un esercito nel loro aspro territorio. Anche solo fermarsi nelle loro valli significava cadere in un’imboscata, e marciare sulle alture era l’anticamera di una resa per fame. Gli scoti erano accettati finché restavano nella loro terra; se invece si fossero messi in testa di conquistare la nostra, li avremmo uccisi, come già facevamo quando loro massacravano quelli di noi che invadevano le loro colline.


  A sud del regno di Northumbria c’erano i sassoni, che volevano realizzare un sogno, quello di Alfredo, per cui avevo combattuto quasi ogni giorno della mia vita. Questo sogno prevedeva di riunire tutti i regni abitati da sassoni in un unico regno. La Northumbria era l’ultimo tassello di quel sogno che Æthelflaed voleva a tutti i costi vedere realizzato. Io, che in vita mia avevo infranto parecchi giuramenti, avevo sempre rispettato quello che mi legava a lei, perciò avrei fatto diventare Sigtryggr re di Northumbria, ma a condizione che lui lasciasse stare la Mercia, che eliminasse suo fratello e che mi desse l’opportunità di riprendermi Bebbanburg. L’avrei posto sul trono, anche se così facendo stavo piantando i semi della distruzione del suo regno, perché lui avrebbe dovuto giurare di vivere in pace con la Mercia, ma io non potevo né volevo esigere da Æthelflaed che vivesse in pace con lui. La Northumbria di Sigtryggr sarebbe rimasta intrappolata tra la barbarie del Nord e le ambizioni del Sud.


  Non dissi nulla di tutto questo al marito di mia figlia. Gli posai invece un braccio sulle spalle e camminai con lui fino a una duna, da cui osservammo gli uomini e le donne che scendevano a terra. La nebbia si stava alzando e, lungo tutta la spiaggia, vidi portare armi e scudi oltre la risacca. I bambini, finalmente liberi di uscire dagli scafi sovraffollati, si rincorrevano sulla sabbia strillando e facendo capriole. «Marceremo sotto il tuo stendardo», dissi a Sigtryggr.


  «Perché vuoi esibire l’ascia rossa?» mi chiese.


  «In modo che gli uomini di tuo fratello pensino che hai deciso di servirlo.»


  «E poi dobbiamo raggiungere Jorvik.»


  «Eoferwic», lo corressi. «Sì, andiamo lì.»


  Aggrottò la fronte, pensieroso. Mentre la brezza che aveva iniziato a soffiare dal mare gli scompigliava la chioma bionda, continuava a guardare le navi e io capii che cosa stava pensando: che era un peccato abbandonarle, ma non c’era altra scelta. Un bimbetto si arrampicò sulla duna e fissò Sigtryggr, sgranando gli occhi e spalancando la bocca.


  Io feci un ringhio che lo terrorizzò e lo fece fuggire.


  «Non ti piacciono i bambini?» mi chiese mio genero, divertito.


  «Li odio, quei piccoli bastardi chiassosi.»


  Lui scoppiò a ridere. «Tua figlia dice che sei un buon padre.»


  «Perché mi ha sempre visto molto poco», ribattei, avvertendo una leggera stretta al cuore. Ero stato fortunato con i miei figli. Qualsiasi uomo sarebbe stato fiero di essere il padre di una donna come Stiorra e di Uhtred, che in quel momento stava trasportando un fascio di lance oltre la risacca, ridendo con i suoi compagni. Era un giovane aitante e un ottimo guerriero, ma il mio primogenito? Lui era il più intelligente dei miei tre figli, e forse il migliore, ma tra noi due non ci sarebbe mai stato un rapporto amichevole. «Mio padre non mi ha mai apprezzato», dissi.


  «Neppure il mio», ribatté Sigtryggr. «Almeno finché non sono diventato adulto.» Si voltò a guardare l’entroterra. «E adesso che cosa facciamo?»


  «Dobbiamo scoprire dove ci troviamo esattamente», risposi. «Se la fortuna ci ha assistiti, siamo vicino Cair Ligualid, perciò come prima cosa cercheremo un luogo dove lasciare le famiglie. Poi marceremo verso Eoferwic.»


  «Quanto dista?»


  «Senza cavalli, dovremmo camminare per una settimana prima di raggiungerla.»


  «È difficile da espugnare?»


  «Ha buone mura, ma è stata costruita su un terreno pianeggiante», dissi. «Perciò ha bisogno di una guarnigione molto numerosa.»


  Sigtryggr annuì. «E se mio fratello fosse in città?»


  «Potremmo affrontarlo subito», risposi. «Tanto, prima o poi dovremo farlo. Tu sarai sempre in pericolo finché lui sarà vivo.»


  Dubitavo, però, che Ragnall fosse già tornato a Eoferwic. Pur avendo subito una sconfitta a Eads Byrig, disponeva ancora di un esercito numeroso e doveva tenere buoni tutti i suoi guerrieri con i bottini di continui saccheggi. Era perciò probabile che stesse mettendo a ferro e fuoco la Mercia, ma ritenevo probabile anche che avesse rimandato a Eoferwic parte delle truppe per vigilare sulla città fino al suo ritorno. Certo, avrei anche potuto sbagliarmi. Avanzammo alla cieca finché non mi resi conto che le nostre navi erano effettivamente arrivate in Northumbria. Quando in tarda mattinata la nebbia si dileguò, salii su una vicina altura e vidi in direzione nord numerose spirali di fumo che potevano alzarsi solo da una grande città. E questa non poteva che essere Cair Ligualid, perché nel Cumbraland non c’erano altri agglomerati urbani altrettanto grandi.


  Il Cumbraland era la parte di Northumbria che si trovava a ovest delle colline. Era sempre stato un posto impervio e sregolato. Chiunque regnasse a Eoferwic poteva dire di controllarlo, ma in realtà erano ben pochi quelli che si azzardavano ad attraversare quel territorio senza portarsi dietro un folto esercito e ancora meno erano quelli che ritenevano opportuno compiere un viaggio del genere. Era una regione collinosa disseminata di laghi, con vallate profonde e fitti boschi, dove si erano insediati danesi e norvegesi, che avevano costruito case coloniche protette da palizzate robuste, anche se non era una terra che potesse arricchire i proprietari. Oltre alle pecore, alle capre e a qualche misera coltivazione di orzo, c’erano nemici dappertutto. I vecchi abitanti, bassi e di carnagione scura, vivevano ancora in cima alle alte valli dove adoravano divinità altrove dimenticate, ed erano continuamente costretti a difendersi dagli scoti che attraversavano il fiume Hedene per rubare bestiame e schiavi. Accanto a quel fiume sorgeva Cair Ligualid, che non sarebbe mai esistita se a costruirla e a fortificarla non fossero stati i romani, i quali vi avevano eretto anche una grande chiesa, proprio al centro.


  In passato poteva essere stata una fortezza inattaccabile come Ceaster o Eoferwic, ma il tempo non l’aveva aiutata. Le mura di pietra erano in parte crollate, gli edifici romani erano quasi tutti in rovina e ciò che ne restava era un confuso agglomerato di catapecchie di legno con i tetti di paglia e muschio. La chiesa, invece, era ancora in piedi, anche se non c’era più traccia del vecchio tetto di tegole e le pareti si erano via via sgretolate ed erano state sostituite da travi di legno. Eppure a me piaceva quella chiesa, perché proprio lì avevo visto Gisela per la prima volta. Quando entrammo a Cair Ligualid sentii una fitta al cuore, perché il dolore per la perdita della mia amatissima sposa non si era mai placato. Lanciai uno sguardo in tralice a Stiorra, così somigliante a sua madre.


  In città c’erano ancora alcuni monaci, cinque o sei, che però sulle prime scambiai per mendicanti o vagabondi vestiti in modo strano, perché le tonache marroni erano coperte di toppe e gli orli stracciati. A farmi capire che erano monaci furono le tonsure e le pesanti croci di legno. Il più anziano, con una barba a ciuffi che gli arrivava fin quasi alla vita, ci venne incontro a grandi passi. «Chi siete? Che cosa volete? Quando ve ne andrete?»


  «Chi sei tu?» ribattei.


  «Sono l’abate Hengist», rispose lui con tanta sicurezza da indurmi a pensare che avrei dovuto conoscere il suo nome.


  «Chi comanda, qui?» mi limitai a chiedergli.


  «Dio onnipotente.»


  «È lui lo Jarl?»


  «È il potente Jarl di tutta la terra e di ogni cosa. È lo Jarl del creato!»


  «Come mai, allora, non ha rimesso a nuovo le mura di questa città?»


  L’abate Hengist si accigliò, incerto sulla risposta da dare, poi partì al contrattacco. «Chi sei?»


  «L’uomo che ti sfilerà le budella dall’ano se non mi dici chi comanda a Cair Ligualid», risposi con un tono molto cortese.


  «Qui comando io!» disse Hengist, arretrando leggermente.


  «Bene! Sappi che resteremo qui due notti», tagliai corto. «Domani vi aiuteremo a riparare le mura. Immagino che non abbiate cibo a sufficienza per tutti noi, però ci offrirete la birra. Lasceremo qui donne e bambini, sotto la vostra protezione, e voi gli darete da mangiare e da bere finché non manderò qualcuno a riprenderli.»


  L’abate fissò la folla che era entrata in città. «Non posso sfamare…»


  «Sei cristiano?» lo interruppi.


  «Certo che sì!»


  «Credi nei miracoli?» gli chiesi.


  Lui annuì.


  «Allora ti consiglio di andare a prendere cinque pani e due pesci e di pregare il tuo povero dio di provvedere al resto. Lascio qui con te alcuni guerrieri, che dovranno essere sfamati a loro volta.»


  «Non possiamo…»


  «Sì che potete», ringhiai, avvicinandomi a lui e afferrandogli la scollatura della tonaca cenciosa insieme con qualche ciuffo della barba. «Non solo li nutrirai tutti, orribile ometto, ma li proteggerai anche.» Mentre parlavo, lo sbatacchiai di qua e di là. «E quando verrò a riprenderli, se scoprirò che manca un bambino o che qualcuno non è stato nutrito a sufficienza, ti strapperò la pelle da quelle scarne ossa che ti ritrovi e la darò in pasto ai cani. Avete trappole per pesci? Avete seminato il grano? Avete bestiame?» Aspettai che a ogni domanda lui rispondesse con un riluttante cenno d’assenso. «Allora sei in grado di sfamare tutti!» ruggii, scuotendolo per l’ultima volta, poi lo lasciai andare.


  L’abate barcollò e cadde all’indietro, atterrando sul deretano.


  «Bene, siamo d’accordo!» esclamai gioiosamente. Aspettai che si rimettesse in piedi, poi aggiunsi: «Ci servono travi di legno per riparare le mura».


  «Non ne abbiamo», gemette.


  Nei pressi della città avevo visto pochi alberi, per di più striminziti e piegati dal vento, con cui non avremmo potuto riparare gli squarci negli antichi bastioni. «Non hai legno?» gli chiesi. «Ma il tuo monastero di cosa è fatto?»


  Mi fissò in silenzio, per un attimo. «Legno», sussurrò.


  «Ottimo!» esclamai allegro. «Hai una risposta a tutti i nostri problemi!»


  Non potevamo portarci dietro mogli e figli a Eoferwic. Le donne avrebbero potuto camminare quanto gli uomini, ma i bambini avrebbero rallentato la marcia. Inoltre, non avevamo scorte di cibo sufficienti, perciò durante il viaggio saremmo stati costretti a pagarlo, rubarlo o elemosinarlo, ragion per cui dovevamo ridurre drasticamente il numero di bocche da sfamare. Correvamo il rischio di giungere a Eoferwic denutriti e affamati, ma ero sicuro che, una volta lì, avremmo trovato magazzini pieni di grano, carne affumicata e pesce.


  Prima di metterci in marcia, però, dovevamo proteggere le famiglie che ci saremmo lasciati alle spalle. Gli uomini avrebbero combattuto senza recalcitrare troppo, ma solo se avessero saputo che mogli e figli non correvano nessun pericolo, perciò trascorremmo un’intera giornata a riempire gli squarci nelle mura di Cair Ligualid con pesanti legni provenienti dal monastero. Quest’ultimo era un complesso che avrebbe potuto ospitare una settantina di monaci, ma quelli rimasti erano soltanto sette, più un paio di giovanissimi novizi, perciò prendemmo tutte le travi e i pilastri necessari per costruire solide palizzate. Non potevamo sperare che resistessero a un assalto con tanto di scale, magari per mano di un’orda di guerrieri ululanti di Strath Clota, però un attacco del genere era assai improbabile. Solo molto di rado le bande armate degli scoti erano composte da più di quaranta o cinquanta uomini, tutti feroci combattenti in sella a piccoli cavalli, e in genere non varcavano il fiume per morire sulle mura romane. Si limitavano a fare incursioni nei campi coltivati o nei pascoli per procurarsi schiavi e bestiame, quindi i pochi guerrieri da noi lasciati e gli abitanti della città sarebbero stati più che sufficienti a impedire un assalto. Per averne la certezza sollevammo un lastrone del pavimento della chiesa e penetrammo in un’antica cripta piena di ossa umane, da cui portammo via sessantatré teschi e li piazzammo in cima alla cinta muraria di Cair Ligualid, sistemandoli lungo tutto il perimetro in modo che le orbite vuote degli occhi guardassero verso l’esterno.


  L’abate Hengist cercò d’impedirlo. «Sono teschi di monaci», disse nervosamente.


  «Vuoi che il nemico violenti i tuoi due novizi?» gli chiesi.


  «Che Dio ci assista, no!»


  «È una barriera spettrale», gli spiegai. «I morti proteggeranno i vivi.»


  Stiorra, tutta vestita di nero, cantò strane formule magiche a ognuno dei sessantatré guardiani, poi disegnò sulla fronte di ciascun teschio uno sgorbio che a me non disse nulla, perché era solo un segno a spirale fatto con fuliggine inumidita. Hengist, invece, aveva udito le formule magiche e visto lo sgorbio, rimanendo terrorizzato da quell’incantesimo pagano troppo potente per la sua debole fede. Provai un lieve rimorso per averlo maltrattato. Dopotutto, si sforzava di tenere in vita la sua religione in un contesto pagano. Le fattorie più vicine appartenevano a normanni che adoravano Thor e Odino, sacrificavano animali agli antichi dei e odiavano il Redentore crocifisso che Hengist venerava.


  «Mi sorprende che non vi abbiano ancora uccisi», gli dissi.


  «Alludi ai pagani?» replicò lui. «Alcuni volevano ammazzarci, ma da queste parti lo Jarl più potente è Geir», aggiunse stringendosi nelle spalle e indicando con la testa verso sud. «Lui un giorno ci ha portato sua moglie gravemente malata, quasi in punto di morte, e ci ha ordinato di ricorrere al nostro Dio per salvarla. E l’Onnipotente, nella Sua infinita misericordia, l’ha guarita.» Si fece il segno della croce.


  «Voi monaci che cosa le avete fatto?» gli chiesi. «Avete pregato?»


  «Ovviamente sì, signore, ma abbiamo anche punto le natiche dell’inferma con una delle frecce di santa Bega.»


  «Le avete punto il sedere?» chiesi, esterrefatto.


  Lui annuì. «Santa Bega, per difendere il proprio convento e la terra circostante, impugnava un arco e tirava frecce, signore, ma senza la minima intenzione di uccidere. Voleva solo spaventare i malfattori e diceva sempre che era Dio a dirigere le sue frecce verso il bersaglio. Noi abbiamo la fortuna di possederne una.»


  «E il tuo dio colpiva i bastardi nel deretano?»


  «Sì, signore.»


  «E dunque ora sopravvivete grazie alla protezione di Geir?»


  «Noi sopravviviamo grazie alla benedetta santa Bega, signore, e alle sue miracolose frecce.»


  «Dove si trova Geir?»


  «Ha raggiunto Ragnall, signore.»


  «Hai notizie recenti su Ragnall o su Geir?»


  «No, signore.»


  Non mi aspettavo che avesse notizie fresche, perché il Cumbraland era troppo lontano, ma il solo fatto che Geir avesse ritenuto opportuno superare le colline e unirsi alle truppe di Ragnall era significativo. «Come mai Geir ha deciso di schierarsi con Ragnall?» chiesi all’abate.


  Lui trasalì e piegò la mano, come se stesse per farsi il segno della croce. «Era terrorizzato, signore!» rispose, guardandomi nervoso. «Jarl Ragnall aveva fatto sapere che avrebbe giustiziato tutti gli uomini di questa regione se non si fossero messi in marcia per raggiungerlo.» Si segnò e chiuse gli occhi per un attimo. «Sono partiti tutti, signore! Tutti i proprietari terrieri in grado di impugnare un’arma. Lo temono. E ho sentito dire che Jarl Ragnall odia i cristiani!»


  «Sì, è vero, li odia.»


  «Che Dio ci protegga allora», mormorò l’abate.


  Quindi Ragnall era il capo supremo solo perché seminava il terrore e avrebbe avuto la meglio finché avesse continuato a vincere. Pensai a quello che le sue truppe stavano facendo in Mercia e all’improvviso mi sentii in colpa. Quasi certamente stavano massacrando, bruciando e distruggendo ogni cosa e ogni persona non protette da un burh, e tutto questo solo perché Æthelflaed non aveva attaccato a nord e difendeva la Mercia invece di attaccare la Northumbria. Un uomo non libera la propria casa da uno sciame di vespe che vi si è insediato schiacciando gli insetti a uno a uno: deve scovarne il nido e bruciarlo. Io ero discendente da Ida il Piromane e, come il mio antenato aveva portato il fuoco al di là del mare, io avrei portato le fiamme al di là delle colline.


  Partimmo l’indomani, di prima mattina.


  Fu un viaggio duro in una terra ostile. Vicino a Cair Ligualid avevamo trovato tre cavalli di piccola taglia e un mulo, ma nessun destriero. Fatta eccezione per Stiorra, che con la sua bambina montava uno dei cavallini, tutti noi ci avviammo a piedi, ognuno carico di scudo, armi, cotta di maglia e una esigua scorta di cibo. Ci dissetammo bevendo l’acqua dei torrenti di montagna e ci sfamammo mangiando qualche pecora che scannavamo e arrostivamo su un misero fuoco di felci e ginestre. Eravamo tutti abituati a muoverci cavalcando o, tutt’al più, remando, perciò i nostri stivali non erano adatti a quel viaggio sui sentieri sassosi. Non erano ancora trascorsi due giorni quando ci accorgemmo che stavano per rompersi, così ordinai agli uomini di camminare a piedi nudi e di conservare gli stivali per i futuri combattimenti. Questa decisione rallentò la nostra marcia, perché molti zoppicavano o incespicavano. Non c’erano le utili strade romane a indicare la direzione da seguire, ma solo piste per capre e pecore. Le colline erano molto alte e il vento che soffiava da nord portava scrosci di pioggia rabbiosi. Le prime due notti non trovammo rifugio né cibo per tutti, ma il terzo giorno scendemmo in una fertile valle dove c’era una fattoria che sembrava ricca e calda. Una donna e due vecchi servitori ci videro arrivare. Eravamo più di trecentocinquanta uomini, tutti carichi di armi.


  La donna, che aveva occhi azzurri, capelli grigi e schiena diritta, lasciò aperto il cancello della sua palizzata per farci capire che non avrebbe opposto resistenza. Possedeva una sala, due granai e una fatiscente stalla per il bestiame. «Mio marito non c’è», ci accolse con voce gelida.


  «Si è unito a Ragnall?» chiesi.


  «Sì, a Jarl Ragnall», rispose lei con un vago accenno di disapprovazione.


  «Con quanti uomini?»


  «Sedici, compreso lui», disse. «Voi chi siete?»


  «Guerrieri convocati da Jarl Ragnall», risposi evasivo.


  «Ho sentito dire che lo Jarl ha bisogno di altri uomini», disse lei con voce sprezzante.


  «Signora, quali altre voci ti sono giunte alle orecchie?» mi azzardai a chiedere, sconcertato dal suo tono.


  «Te le riferirà Njall», rispose lei. «Immagino che vogliate derubarmi, non è così?»


  «Ti pagherò tutto quello che prenderemo.»


  «Ciò non toglie che resteremo senza cibo. Non posso sfamare la mia gente con i tuoi pezzi d’argento.»


  Njall risultò essere uno dei sedici guerrieri che erano andati a sud per unirsi all’esercito di Ragnall, ma a Eads Byrig aveva perso la mano destra ed era tornato in quella valle spopolata dove coltivava alcuni sterili campi. Quella notte comparve nella sala. Era un uomo cupo, con una barba rossiccia, un moncherino ancora bendato e un’esile moglie dall’espressione risentita.


  La maggior parte dei miei guerrieri stava mangiando nel granaio più grande, dividendosi tre maiali e due capre fatti a pezzi, ma Lifa, che durante l’assenza del marito fungeva da padrona di casa, aveva insistito affinché alcuni pranzassero con lei nella sala, dove ci servì carne di bue, orzo, pane e birra. «Avevamo un arpista, ma è andato a sud con mio marito», si giustificò.


  «E non tornerà», aggiunse Njall.


  «È stato ucciso», spiegò Lifa. «Quale genere di nemico arriva al punto di trucidare un arpista?»


  «Io c’ero e ho visto una lancia piantarsi nella sua schiena», disse Njall.


  «Racconta la tua storia, Njall», disse perentoria la padrona di casa. «Racconta a questi uomini quale nemico dovranno affrontare.»


  «Uhtred», ringhiò Njall.


  «Ho sentito parlare di quell’uomo», dissi.


  Njall mi lanciò un’occhiata risentita. «Ma non ti sei mai scontrato con lui.»


  «È vero», risposi, versandogli un po’ di birra. «Come sono andate le cose?»


  «Lui ha con sé una strega che l’aiuta», riprese Njall, toccando il martello che aveva al collo. «Una fattucchiera.»


  «Non ho mai sentito nulla del genere.»


  «È la strega di Mercia. Si chiama Æthelflaed.»


  «Æthelflaed è una strega?» intervenne Finan.


  «Come potrebbe governare la Mercia se non lo fosse?» sbottò rabbioso Njall. «Credi che una femmina possa regnare senza ricorrere alla stregoneria?»


  «E allora che cos’è successo?» chiese Sigtryggr.


  Riuscimmo a farlo parlare e ci raccontò che Ragnall ci aveva intrappolati a Ceaster, anche se non ricordava il nome della città e disse soltanto che aveva mura di pietra costruite, secondo lui, dagli spiriti che ubbidivano a Æthelflaed. «Ciò nonostante, Uhtred e i suoi uomini erano in trappola e lo Jarl ci aveva comunicato che li avrebbe costretti a restarci, mentre lui s’impadroniva del resto della Mercia. Però la strega ha fatto scoppiare una tempesta e Uhtred ha cavalcato il vento del mattino.»


  «Ha cavalcato il vento?»


  «È arrivato sospinto dalla tempesta. Erano un’orda, quei nemici, ma era lui a guidarli. Impugnava una spada di fuoco e aveva uno scudo di ghiaccio. È giunto all’improvviso, come un tuono.»


  «E Jarl Ragnall?» chiesi.


  Njall si strinse nelle spalle. «È sopravvissuto. Ha ancora un esercito, ma anche Uhtred ce l’ha.» Sapeva poco altro, perché dopo essere stato catturato a Eads Byrig e aver subito l’amputazione della mano con cui impugnava l’arma, come molti altri suoi compagni, era stato da noi rilasciato. Disse che era tornato a casa a piedi, poi aggiunse qualche scampolo di novità. «Per quanto ne so, lo Jarl potrebbe essere morto, però aveva intenzione di mettere a ferro e fuoco la Mercia, almeno finché la sua strega l’avesse aiutato con la magia.»


  «La sua strega?» ripetei.


  Lui toccò di nuovo il martello che aveva al collo. «Come si combatte una fattucchiera? Con un’altra fattucchiera, ovviamente. Lo Jarl ne ha trovata una molto potente. Una vecchia megera che fabbrica morti.»


  Per un attimo lo fissai in silenzio, poi chiesi conferma: «Fabbrica morti?»


  «Ho viaggiato verso nord con lei e quella strega me l’ha spiegato», rispose Njall, afferrando all’improvviso il martello penzolante dal collo.


  «Ti ha spiegato cosa?» intervenne Sigtryggr.


  «I cristiani adorano i morti», rispose Njall. «In tutte le loro chiese c’è un idolo che raffigura un defunto e ci sono contenitori d’argento dove ne vengono conservati dei pezzetti.»


  «Mi è capitato di vedere cose del genere», dissi.


  «Reliquie», specificò Finan.


  «I cristiani parlano a quei resti, e i defunti parlano al loro dio», aggiunse Njall e si guardò attorno, temendo che nessuno dei commensali gli credesse. «È proprio così!» insistette. «È così che comunicano con il loro dio!»


  «È possibile», disse con cautela Sigtryggr, guardandomi.


  Annuii. «Però è difficile, per gli esseri umani, parlare agli dei», commentai.


  «Non per i cristiani!» esclamò Njall. «Ed è per questo che vincono! Per questo la loro strega è tanto potente! Il loro dio ascolta i morti.»


  Finan, unico cristiano seduto al nostro tavolo, sorrise ironicamente. «E se invece a far vincere i cristiani fosse Uhtred?»


  «Ma come mai loro hanno Uhtred?» chiese Njall. «La gente dice che lui adora i nostri dei, però combatte per il dio cristiano. Quella strega l’ha ammaliato!»


  «Questo è verissimo», replicò Finan con un entusiasmo tale che per poco non gli sferrai un calcio sotto il tavolo.


  «Dev’essere un dio solitario», intervenne Lifa, pensierosa. «I nostri dei sono tanti e si fanno compagnia. Banchettano insieme, combattono insieme, mentre quel poveretto è sempre solo, senza nessuno con cui parlare.»


  «È per questo che ascolta i morti», disse Sigtryggr.


  «Soltanto quelli cristiani», puntualizzò Njall.


  «Ma per rimediare a questa situazione che cosa può fare…» Stavo per dire Brida, ma per un pelo riuscii a trattenermi. «…la strega di Ragnall?»


  «Sta per inviare un messaggio al dio dei cristiani», rispose il monco.


  «Un messaggio?»


  «Ha detto che gli manderà una folta schiera di defunti, che chiederanno al dio di privare di ogni potere la strega di Mercia, perché in caso contrario lei ucciderà tutti i cristiani che vivono nella Terra degli Angli.»


  Per poco non scoppiai a ridere. Soltanto Brida poteva essere tanto folle da minacciare un dio! Poi sentii un brivido corrermi lungo la schiena. Lei voleva mandare una folta schiera di messaggeri? E dove li avrebbe trovati? Dovevano essere cristiani, altrimenti il loro dio inchiodato non li avrebbe ascoltati, e in molte zone della Northumbria monasteri e conventi erano stati dati alle fiamme, perciò monaci e suore erano stati uccisi o esiliati. C’era però una città dove la Chiesa era ancora fiorente. Lì Brida poteva trovare un gran numero di cristiani da mandare all’altro mondo affinché consegnassero al dio solitario uno straziante e sanguinoso messaggio di sfida.


  Quella città era Eoferwic, e lei probabilmente era già lì.


  Perciò ci andammo anche noi.


  


  Avevo detto a Sigtryggr che Eoferwic sorgeva su un terreno pianeggiante, ed era vero, ma una parte di quel terreno si trovava leggermente in alto rispetto al resto della pianura su cui era stata edificata la città. Eoferwic inoltre si trovava in mezzo alla confluenza di due fiumi, per questo era difficile da attaccare. Ma a rendere l’assalto quasi impossibile erano le sue mura, alte il doppio di quelle di Ceaster. Quando mio padre aveva tentato di espugnare quella roccaforte, nelle mura c’erano grandi brecce, che in realtà erano esche per attirare il nemico. Lui era finito in quella trappola ed era morto. Quelle brecce erano state chiuse da tempo, ma la nuova muratura sembrava più fragile di quella antica. Lo stendardo di Jarl Ragnall, con l’ascia rossa, penzolava dalle mura e, sostenuto da un lungo palo, ondeggiava pigramente sulla porta meridionale.


  Eravamo un folto gruppo d’individui cenciosi, stanchi, coperti di polvere, costretti a procedere per lo più a piedi e in qualche caso perfino scalzi. Dopo aver lasciato la fattoria di Lifa sulle colline, eravamo riusciti a rubare o comprare solo una decina di cavalli. Tutti i nostri uomini portavano ancora in spalla la cotta di maglia, le armi e lo scudo, fatta eccezione per una trentina rimasta indietro. Giunti ormai nelle vicinanze della città, innalzammo lo stendardo di Sigtryggr, uguale a quello del fratello, mentre Orvar e i suoi salivano in sella agli stalloni. Stiorra, vestita di bianco, cavalcava una piccola giumenta nera, tenendo davanti a sé la figlioletta, e sembrava sorvegliata da Finan e da due norvegesi di Orvar, che le procedevano accanto. Io e Sigtryggr ci mescolammo agli altri uomini che seguivano a piedi i cavalieri, diretti verso la porta della città.


  L’alta cinta muraria si ergeva su un terrapieno. «Qui è morto tuo nonno e io sono stato catturato dai danesi», dissi a mio figlio. Indicai uno dei tratti della nuova costruzione in muratura, leggermente più chiara. «Tuo nonno è partito all’assalto proprio qui e io pensavo che avremmo vinto noi! C’era una larga breccia nel muro e lui si è lanciato sul terrapieno ed è entrato in città.»


  «Poi che cosa è successo?» mi chiese Uhtred.


  «Oltre il muro esterno ne era stato eretto un altro: era una trappola. Tutto il nostro esercito è passato attraverso la breccia e si è trovato la strada sbarrata. I nemici li hanno attaccati e hanno fatto una strage.»


  Mio figlio guardò davanti a sé e notò le croci in cima ai campanili delle chiese. «Se questa città è rimasta in mano ai danesi tanto a lungo, perché è ancora cristiana?»


  «Alcuni danesi si sono convertiti», risposi. «E anche tuo zio.»


  «Mio zio?»


  «Il fratello di tua madre.»


  «Perché?»


  Mi strinsi nelle spalle. «Era il re di Eoferwic, ma il suo popolo era composto per lo più da sassoni. Sassoni cristiani. E lui voleva che combattessero al suo fianco, perciò ha deciso di convertirsi al cristianesimo. Non credo che fosse un buon cristiano, ma ha avuto quello che voleva.»


  «Qui ci sono molti danesi cristiani», intervenne Sigtryggr, che sembrava un po’ tetro. «Sposano fanciulle cristiane e si convertono.»


  «Perché?» chiese di nuovo Uhtred.


  «Per avere pace e silenzio», rispose il norvegese. «E un bel paio di mammelle può indurre gran parte degli uomini a cambiare religione.»


  «Missionarie!» esclamò Finan. «Ti convertono con quel ben di Dio!»


  La porta della città si spalancò, benché i nostri cavalieri fossero ancora distanti almeno duecento passi, ma alla vista del grande stendardo di Sigtryggr le guardie si erano tranquillizzate. Solo due uomini a cavallo avanzarono al galoppo per venirci incontro. Fingendo di essere il condottiero del nostro piccolo esercito, Orvar alzò una mano per fermarci e attese che i due arrivassero. Io mi spinsi in avanti per ascoltare il loro colloquio.


  «Orvar!» esclamò uno dei due, che l’aveva riconosciuto.


  «Ho portato a Jarl Ragnall la ragazza che voleva», rispose Orvar, indicando Stiorra che, ritta in sella con le mani legate, proteggeva la piccola Gisela.


  «Bravo!» esclamò l’altro cavaliere, incuneandosi tra gli uomini di Orvar per vedere meglio Stiorra. «E il marito che fine ha fatto?»


  «Sta nutrendo i pesci in Irlanda.»


  «È morto?»


  «Maciullato», rispose Orvar.


  «Lasciando una graziosa vedova», ridacchiò il cavaliere allungando una mano guantata per sollevarle il mento. Sigtryggr, accanto a me, emise un grugnito, ma gli bloccai il braccio per impedirgli di reagire. L’avevo convinto a mettersi una vecchia cotta di maglia e un elmo con i paraguance chiusi che gli nascondevano il viso, e a non esibire bracciali o monili d’oro, così da avere l’aspetto di uno che non valesse la pena di guardare due volte. Il cavaliere venuto dalla città fissò mia figlia con un sorriso bieco, poi disse: «Oh, sei molto graziosa. Quando lo Jarl avrà finito con te, bellezza, ti farò una festa che non dimenticherai».


  Stiorra gli sputò in faccia.


  L’uomo alzò immediatamente la mano per colpirla, ma Finan, che montava uno dei nostri pochi cavalli, gli afferrò il polso. «Come ti chiami?» gli chiese con aria amichevole.


  «Brynkætil», rispose l’uomo in tono astioso.


  «Tocca questa donna, Brynkætil e io le farò assaggiare i tuoi testicoli», disse Finan con cortesia. Sorrise e aggiunse: «Fritti. Per festeggiare».


  «Piantatela!» proruppe Orvar, spronando il cavallo per mettersi in mezzo ai due. «Lo Jarl è qui?» chiese a Brynkætil.


  «Lo Jarl sta saccheggiando la Mercia, ma la vecchia strega è in città», rispose il norvegese, sempre più torvo. Poi lanciò una rapida occhiata al nostro gruppo ed evidentemente quello che vide non gli suscitò nemmeno il più piccolo dubbio.


  «La vecchia strega?» disse Orvar.


  «La chiamano Brida di Dunholm», grugnì il cavaliere. «La incontrerete. Adesso seguitemi», aggiunse, piegando la testa verso la porta meridionale di Eoferwic.


  Così, dopo molti anni, rientrai in quella città del Nord. L’avevo vista per la prima volta quando ero ancora un ragazzino e da giovane l’avevo visitata spesso, ma il destino mi aveva portato a vivere nel lontano regno di Wessex, a sud. Eoferwic era la seconda città più importante della Terra degli Angli, almeno per dimensioni e ricchezza, ma in realtà sembrava un misero agglomerato urbano rispetto a Lundene, che diventava ogni anno più grande, ricca e sporca. Anche Eoferwic però era ricca, grazie alle opulenti fattorie dei dintorni e alle navi che potevano risalire i fiumi, veleggiando, finché non arrivavano a un ponte che le fermava. Un ponte romano, ovviamente. Quasi tutta la città era stata costruita dai romani, incluse le grandi mura che la circondavano.


  Percorsi a piedi il lungo ingresso coperto e m’incamminai in una via lungo la quale svettavano edifici muniti di scale. Anche Lundene aveva case di quel genere e, ogni volta che ne vedevo una, restavo stupito. Case a due piani! Mi venne in mente all’improvviso l’abitazione di Ragnar a Eoferwic, che aveva ben due rampe di scale, su cui io e suo figlio Rorik ci divertivamo a correre, salendo da una parte e scendendo dall’altra, strillando di gioia e trascinandoci dietro una latrante muta di cani in una folle caccia al nulla, finché Ragnar non ci metteva con le spalle al muro, tirandoci per le orecchie, e ci ordinava di andare a infastidire qualcun altro.


  Nella maggior parte di quegli edifici il pianterreno era occupato da botteghe in cui si entrava direttamente dalla via. Mentre io e i miei uomini seguivamo Orvar e i suoi cavalieri, notai che c’erano molte mercanzie: articoli di cuoio, vasellame, tessuti, coltelli. C’era perfino un fabbro ferraio con due guerrieri in cotta di maglia che facevano la guardia alla sua bottega. Nonostante l’abbondanza di merci, però, le strade erano stranamente vuote. La città aveva un’aria tetra. Un mendicante ci vide e scappò, nascondendosi in un vicolo; una donna ci scorse dalla finestra di un primo piano e si affrettò a chiudere gli scuri. Passammo davanti a due chiese, ma entrambe avevano la porta chiusa, dal che intuimmo che in città la popolazione cristiana aveva paura. E non c’era da stupirsi, se era vero che a Eoferwic ormai comandava Brida. Lei odiava i cristiani ed era venuta in una delle uniche due città della Terra degli Angli in cui ci fosse un arcivescovo. L’altra era Contwaraburg. Un arcivescovo è un personaggio importante per i cristiani perché rispetto ai semplici preti e ai vescovi, è molto più esperto di stregoneria e ha una maggiore autorità. Nel corso degli anni, avevo incontrato diversi arcivescovi e non ne avevo mai trovato uno che m’ispirasse la fiducia necessaria per affidargli una bancarella del mercato che vendesse carote. Erano tutti delle vecchie volpi bugiarde e vendicative. Æthelflaed, ovviamente, li riteneva i più santi degli uomini. Se Plegmund, arcivescovo di Contwaraburg, si lasciava sfuggire una scorreggia, lei rispondeva con un amen.


  Finan dovette leggermi nel pensiero perché si girò sulla sella e chiese a Brynkætil: «Che fine ha fatto l’arcivescovo di questa città?»


  «Quel vecchio?» L’uomo scoppiò in una risata. «L’abbiamo bruciato vivo. Mai sentito un uomo strillare tanto!»


  Il palazzo al centro di Eoferwic doveva aver ospitato il nobile venuto da Roma che governava le terre del Nord, ma con il passare degli anni era diventato fatiscente, com’era accaduto a quasi tutti i grandi edifici romani dopo che i loro costruttori se n’erano andati. Era diventato il palazzo dei re di Northumbria, e io ricordai di aver visto in quella grande aula due danesi ubriachi che sventravano re Osbert, l’ultimo sovrano sassone che avesse regnato senza il sostegno dei normanni. Dallo squarcio nella pancia erano uscite le viscere, e i due assassini le avrebbero date in pasto ai loro cani mentre il re era ancora vivo se non fosse successo che, dopo un primo morso, gli animali si erano ritratti, disgustati dal sapore. «Forse Osbert aveva mangiato qualcosa di strano», mi aveva detto il cieco Ravn quando gli avevo descritto la scena. «Oppure ai nostri cani non piace il sapore dei sassoni.» Re Osbert era morto piangendo e strillando.


  Davanti al palazzo c’era un piazzale dove, quando ero ragazzino, si ergevano sei enormi colonne romane che non sono mai riuscito a capire a che cosa servissero. Mentre uscivamo dall’ombra delle strade, notai che ne erano rimaste solo quattro, simili a immense lapidi ai lati dello spazio aperto. E sentii mio figlio emettere una sorta di rantolo.


  A provocarlo non erano state le colonne intagliate, né le statue romane sulla pallida facciata di pietra del palazzo, e nemmeno le dimensioni della chiesa costruita di fianco al piazzale, bensì alcune alte croci di legno. E, su ogni croce, c’era un corpo nudo. «Cristiani!» fu la concisa spiegazione di Brynkætil.


  «Qui è Brida a comandare?» gli chiesi.


  «Chi vuole saperlo?»


  «Un uomo che merita risposta», grugnì Orvar.


  «Lei fa le veci di Ragnall», disse Brynkætil, di malavoglia.


  «Sarà un piacere incontrarla», replicai, strappando un sogghigno beffardo al mio interlocutore. «È bella?» gli chiesi.


  «Dipende da quanto sei disperato», rispose lui con una smorfia. «È vecchia, rinsecchita e più feroce di un gatto selvatico.» Abbassò lo sguardo su di me. «L’ideale, per un vecchietto come te. Sarà meglio che la informi del vostro arrivo, affinché possa prepararsi.» Spronò il cavallo, dirigendosi verso il palazzo.


  «Cristo santo», mormorò Finan, facendosi il segno della croce alla vista di trentaquattro corpi nudi, di uomini e donne, che penzolavano ognuno da una croce di legno. Notai che alcuni avevano le mani lacerate, con il sangue colato sui polsi e ormai coagulato e nerastro, e capii che Brida (perché soltanto lei poteva aver concepito una cosa del genere) aveva tentato d’inchiodare le mani delle vittime al legno orizzontale della croce, che però non erano riuscite a sostenere il peso del corpo. Quegli sventurati dovevano essere caduti a terra, ma lei li aveva fatti legare alle croci con corde di cuoio e poi crocifiggere. I chiodi erano stati piantati anche nei piedi. Una giovane donna, ancora viva ma ormai agonizzante, si muoveva e gemeva. Era così che Brida mandava messaggi al dio cristiano? Che stupida, pensai. Potevo condividere il suo disgusto per quel dio solitario e vendicativo, ma non ne avevo mai negato la potenza. E quale uomo o donna può sputare in faccia a una divinità?


  Mi avvicinai al cavallo di Stiorra. «Sei pronta?» le chiesi.


  «Sì, padre.»


  «Io ti resterò accanto», dissi. «E con me ci sarà anche Sigtryggr.»


  «Attenti a non farvi riconoscere!» ribatté lei.


  Io portavo un elmo simile a quello di mio genero, perciò chiusi i paraguance, nascondendomi il volto. Né io né Sigtryggr avevamo addosso qualcosa che potesse identificarci. Chi ci avesse rivolto un’occhiata fuggevole avrebbe visto due miserabili guerrieri che magari partecipavano ai muri di scudi, ma non si erano mai arricchiti con i proventi di una razzia. Di tutti noi, soltanto Orvar aveva una bella armatura, perché fingeva di essere il nostro capitano, almeno per il momento.


  «È vietato entrare armati nell’aula!» urlò qualcuno mentre ci avvicinavamo al palazzo. «Niente armi!»


  Era una regola che valeva per tutti. Nessun governante permetteva che entrasse gente armata nell’aula, fatta eccezione per gli uomini della sua scorta personale, che erano guerrieri fidati, perciò gettammo ostentatamente a terra lance e spade, formando una tintinnante montagnola che rimase sotto la sorveglianza di alcuni nostri guerrieri. Io lasciai Alito di Serpente, ma anche senza la mia spada non rimasi disarmato. Indossavo un mantello marrone, di una stoffa molto pesante e grossolana, ampio a sufficienza da nascondere Pungiglione di Vespa, la mia daga.


  Qualsiasi guerriero abituato a combattere in un muro di scudi porta con sé due lame. L’arma più pregiata è la spada lunga, con un nome nobile e un fodero argentato o dorato. La mia è Alito di Serpente e la tengo sempre accanto per poterne stringere l’elsa che mi permetterà di ascendere al Walhalla, il giorno in cui la morte verrà a ghermirmi. Noi guerrieri, però, possediamo anche una seconda lama: una daga, che è una spada corta e tozza, meno flessibile e meno bella della spada lunga, ma è l’arma più adatta quando si combatte in un muro di scudi e si è talmente vicino al nemico da avvertire il tanfo del suo fiato e vedere i pidocchi nella sua barba. In quelle condizioni, la daga si rivela micidiale: s’insinua tra i bordi degli scudi e affonda la lama nel ventre del nemico. Alito di Serpente è troppo lunga per essere usata in un combattimento ravvicinato, ha bisogno di spazio per colpire, mentre in quell’abbraccio mortale che è il muro di scudi, dove uomini madidi di sudore e stretti gli uni agli altri lottano per uccidersi a vicenda, bisogna avere un’arma corta. Questo era Pungiglione di Vespa: una daga con la lama poco più lunga del mio avambraccio che nell’affollato spazio di un muro di scudi sapeva essere letale.


  L’avevo nascosta lungo la schiena, coperta dal mantello, perché una volta entrati nell’aula mi sarebbe servita.


  Io e Sigtryggr restammo indietro con i nostri uomini, lasciando che Orvar e i suoi si facessero avanti per primi, perché sarebbero stati riconosciuti da tutti i guerrieri di Ragnall che potevano essere in attesa nel palazzo e che non si sarebbero messi a osservare con attenzione gli ultimi della fila. E, se anche l’avessero fatto, io e Sigtryggr avevamo la faccia nascosta dai paraguance dell’elmo. Lasciai Sihtric e sei uomini a guardia delle nostre armi. «Sai che cosa devi fare?» mormorai a Sihtric.


  «Lo so, signore», rispose lui, digrignando i denti.


  «Fallo bene, allora», dissi. Poi, insieme a Sigtryggr, attendemmo che l’ultimo degli uomini di Orvar entrasse nel palazzo e lo seguimmo.


  Ricordavo perfettamente quell’aula. Era più ampia della grande aula di Ceaster e molto più raffinata, ma la sua bellezza era stata in parte deturpata dalle infiltrazioni d’acqua nei muri, che avevano fatto cadere quasi tutte le lastre di marmo che un tempo rivestivano i sottili mattoni rossi. In alcuni punti, l’acqua aveva staccato gli intonaci affrescati, anche se non completamente, perciò si vedevano ancora qua e là pallide figure di uomini e donne avvolti in teli che sembravano sudari. L’alto tetto era sostenuto da colonne massicce. Fra le travi volavano numerosi passeri, che sparivano attraverso piccoli squarci in mezzo alle tegole. Alcune di quelle aperture erano state chiuse con paglia e canniccio, ma la maggior parte era scoperta e lasciava intravedere il cielo, permettendo alla luce di entrare nell’aula e illuminare la pavimentazione romana. All’epoca dei romani, minuscole tessere non più grandi di un’unghia e di varie forme e colori disegnavano sul pavimento alcune figure, presumibilmente di antichi dei. Ormai però ne erano rimaste soltanto pochissime e al posto di quelle mancanti c’erano pietre di un grigio opaco coperte di paglia secca. In fondo all’aula si ergeva una pedana di legno alta tre piedi, che si raggiungeva salendo alcuni gradini. Sulla pedana c’era un trono, coperto da un telo nero, attorno al quale erano schierati alcuni guerrieri. Dovevano essere gli uomini di Brida, perché erano armati. Ognuno di loro impugnava una lunga lancia con un’ampia cuspide. Le guardie sulla pedana erano soltanto otto, ma altre erano in piedi negli angoli più bui dell’aula.


  Un cortese padrone di casa avrebbe dovuto accoglierci con un boccale di birra ciascuno e ciotole d’acqua per sciacquarci le mani, ma eravamo così tanti che non mi aspettavo un simile trattamento. Ero però quasi sicuro che un castaldo avrebbe dato il benvenuto al nostro capitano, e invece comparve un ometto, tutto vestito di nero, che salì sulla pedana e batté per due volte un bastone sul pavimento di legno, poi ci fissò, aggrottando la fronte. Aveva i capelli così unti da aderirgli al cranio, un’espressione altezzosa e una barbetta ben tagliata. «La signora di Dunholm arriverà tra poco», annunciò non appena nell’aula regnò un assoluto silenzio. «Dovete attendere!»


  Orvar avanzò di un passo. «I miei uomini hanno bisogno di cibo e di un riparo», disse.


  L’ometto lo scrutò. «Tu sei il cosiddetto Orvar?» gli chiese dopo una lunga pausa.


  «Sono Orvar Freyrson e i miei uomini…»


  «Lo so, hanno bisogno di cibo, l’hai già detto», lo interruppe l’altro, poi guardò tutti noi con aria disgustata. «Non appena la signora di Dunholm arriverà, inginocchiatevi!» Fu scosso da un fremito. «Quanti siete! E quanto puzzate!» Con un’andatura rigida e maestosa, uscì da dov’era entrato, mentre le guardie sulla pedana si scambiavano sorrisi ammiccanti.


  Nell’aula continuavano a entrare altri uomini, alcuni dall’ingresso principale, altri dalle porte laterali, finché non ci trovammo in quattrocento sotto lo stesso tetto. Sigtryggr mi lanciò un’occhiata interrogativa, ma io mi limitai a stringermi nelle spalle. Non sapevo che cosa stesse accadendo, ma solo che Brynkætil doveva aver annunciato il nostro arrivo e che di lì a poco sarebbe comparsa Brida. Mi feci strada tra gli uomini che avevo davanti e raggiunsi Stiorra, che era in piedi accanto a Orvar e teneva per mano la figlioletta.


  Proprio mentre la raggiungevo, sentii un colpo di tamburo.


  Uno solo, forte e improvviso, e tutti i nuovi arrivati, quelli che ci avevano raggiunto nell’aula e sapevano che cosa ci si aspettasse da loro, si misero in ginocchio.


  Il tamburo cominciò a rullare, un colpo dopo l’altro, minaccioso, regolare e spietato come il battito di un destino funesto.


  Ci inginocchiammo anche noi.
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  Nell’aula rimasero in piedi soltanto le guardie.


  Il rullio continuò. Il tamburo si trovava in una stanza adiacente, ma ascoltandolo capii che doveva essere uno di quei grandi mastelli chiusi in alto da una pelle di capra, così pesanti e massicci che per portarli in guerra bisognava caricarli su un carro. Perciò in un campo di battaglia capitava raramente di udirli e, quando avveniva, i loro rintocchi cupi e distanziati, che sembravano i battiti di un immenso cuore, atterrivano il nemico. Era un rullio lento, perché ogni minaccioso colpo svaniva nel silenzio, per dare l’impressione di essere l’ultimo, e invece poco dopo ne risuonava un altro, mentre tutti fissavano la pedana in attesa di Brida.


  A un tratto, il rullio cessò e il silenzio che seguì fu ancora più inquietante. Restammo tutti zitti, in ginocchio, e io avvertii il terrore che aleggiava nell’aula. Nessuno si azzardò a fare anche il più piccolo movimento. Potevamo solo aspettare.


  Si sentì un singulto subito represso quando un cardine non oliato mandò una sorta di gemito e la porta in fondo alla pedana si spalancò. Mi aspettavo di vedere Brida, invece a farsi avanti furono due creaturine: due bimbette con i capelli neri lunghi fino ai fianchi, entrambe vestite di nero, con le gonne così lunghe da strusciare sul pavimento. Dovevano avere cinque o sei anni e sembravano gemelle, o forse lo erano. Nel vederle Stiorra si lasciò sfuggire un respiro affannoso.


  Perché entrambe le bambine erano state accecate.


  Mi ci volle un attimo prima di rendermi conto che i loro occhi erano solo cavità deformi, vuote, rugose: oscuri pozzi neri di orrore su visini che un tempo dovevano essere stati graziosi. Le bimbe avanzarono sulla pedana, poi esitarono, non sapendo dove andare, ma alle loro spalle comparve frettolosamente l’ometto che con il suo bastone nero spinse prima l’una e poi l’altra ai lati del trono, dietro il quale si posizionò lui stesso, in piedi, scrutandoci con i suoi occhi neri e sprezzanti.


  Poi comparve Brida.


  Avanzò borbottando qualcosa e strascicando velocemente i piedi, come se avesse fretta. Era avvolta in un ampio mantello nero, chiuso alla gola da un fermaglio d’oro. Si fermò accanto al trono coperto dal drappo scuro e, dopo aver lanciato occhiate fulminanti verso di noi, che eravamo fermi e inginocchiati, assunse un’aria risentita, come se la nostra presenza la infastidisse.


  La fissai da sotto il bordo dell’elmo e, in quella vecchia megera, non riconobbi la fanciulla che avevo amato. Tanto tempo prima, lei mi aveva salvato la vita, aveva cospirato con me, condiviso le mie risate, assistito alla morte del padre di Ragnar, e io ne ero rimasto ammaliato perché era bellissima, affascinante, piena di vita, ma ora la sua bellezza si era trasformata in livore e il suo amore in odio. Mentre ci scrutava, avvertii nell’aula un brivido di apprensione. Le guardie si erano strette l’un l’altra ed evitavano di guardarla. Io mi ripiegai su me stesso, temendo che potesse riconoscermi anche se non mi vedeva in faccia.


  Brida si sedette su quell’imponente trono che la fece sembrare di colpo una nana. Il viso aveva un’espressione maligna, gli occhi mandavano lampi e i pochi capelli rimasti in testa erano tutti bianchi. L’ometto spostò un piccolo sgabello, facendolo scorrere sul pavimento di legno con un leggero stridio che riecheggiò nell’aula più forte del previsto. Lei vi appoggiò i piedi, dopo di che si posò in grembo una sacca nera. Le bambine cieche non si mossero. L’ometto si chinò sul trono e sussurrò qualcosa all’orecchio della nana, la quale annuì, spazientita, e chiamò con voce rauca: «Onarr Gormson! Sei qui, Onarr Gormson?»


  «Sì, mia signora», rispose un uomo dal mezzo dell’aula.


  «Vieni avanti, Onarr Gormson», ordinò Brida.


  L’uomo si alzò e si diresse verso la pedana, salì i gradini e s’inginocchiò di fronte alla nana. Era alto e muscoloso, con la faccia sfregiata da cicatrici profonde e tatuata con la figura di un corvo. Sembrava un guerriero che avesse combattuto in molti muri di scudi, eppure il suo nervosismo era quasi palpabile quando chinò la testa davanti a Brida.


  Lei ascoltò quello che l’ometto le bisbigliava all’orecchio, poi annuì e disse: «Onarr Gormson ci ha portato ieri ventinove cristiani. Dove li hai trovati, Onarr?»


  «In un convento, mia signora, sulle colline a nord.»


  «Avevano cercato di nascondersi?» chiese Brida. La voce era roca e stridente come il gracchio di un corvo.


  «Sì, mia signora.»


  «Hai fatto bene, Onarr Gormson», disse lei. «Hai servito gli dei e loro ti ricompenseranno. Come farò anch’io.» Frugò nella sacca, estrasse un borsellino, facendo risuonare un tintinnio di monete, e lo porse all’uomo inginocchiato. «Ripuliremo questa terra, faremo sparire ogni traccia del falso dio!» Fece cenno a Onarr di ritirarsi, ma poi di colpo lo fermò, alzando una mano che sembrava un artiglio. «Un convento hai detto?»


  «Sì, mia signora.»


  «C’erano solo donne?»


  «Tutte donne, mia signora», rispose Onarr. Notai che non aveva alzato lo sguardo per incrociare quello di Brida, ma le stava fissando i piedi.


  «Se i tuoi uomini vogliono quelle giovani, lascia che se le prendano. Le altre moriranno», disse lei, poi gli fece di nuovo segno di ritirarsi. «Skopti Alsvartson è qui?» proseguì.


  «Sì, mia signora», rispose un altro uomo, che aveva a sua volta trovato alcuni cristiani: tre preti, trascinati a Eoferwic. Anche Skopti ricevette un borsellino pieno di monete, ma neppure lui alzò lo sguardo mentre s’inginocchiava davanti a Brida. Eppure quella riunione nell’aula sembrava un rituale quotidiano, che permetteva alla nana di ricompensare gli uomini che eseguivano i suoi ordini e di stimolare gli altri, più pigri, a darsi da fare.


  A un tratto, una bambina cieca trasalì ed emise un verso simile a un patetico miagolio. Immaginai che Brida si sarebbe infuriata per quell’interruzione, invece si chinò verso la piccola, ascoltò ciò che lei le sussurrava all’orecchio, poi si raddrizzò e ci rivolse quello che per lei doveva essere un sorriso, ma in realtà era un’orrenda smorfia. «Gli dei hanno parlato!» esclamò. «Ci hanno detto che in Mercia Jarl Ragnall ha dato alle fiamme altre tre città!»


  La seconda bambina sussurrò qualcosa e Brida si chinò ad ascoltare anche lei.


  «Ha preso alcuni prigionieri, una ventina», disse poi, come se si limitasse a ripetere ciò che la povera creatura le aveva riferito. «E sta mandando a nord i tesori di dieci chiese di cui potremo disporre.»


  Nell’aula risuonò un mormorio d’apprezzamento, ma io ero perplesso. Quali città? In Mercia ogni città degna di questo nome era un burh ed era assolutamente improbabile che Ragnall ne avesse espugnati tre.


  «L’indegna Æthelflaed è ancora rintanata a Ceaster, protetta dal traditore Uhtred», aggiunse Brida. «Ma non vivranno a lungo.» Fui sul punto di sorridere quando la sentii pronunciare il mio nome. Dunque stava inventando storie, facendo finta che le venissero comunicate dalle due bimbe cieche. «L’uomo che si fa chiamare re di Wessex si è rifugiato a Lundene», continuò la bugiarda. «E a breve Ragnall lo scaccerà. Ben presto, l’intera Terra degli Angli sarà nostra!»


  L’ometto salutò quell’annuncio battendo il bastone sulla pedana di legno, e gli uomini presenti nell’aula, abituati al consueto rituale, risposero picchiando i piedi sul pavimento.


  Brida sorrise, o, per l’esattezza, fece un’altra smorfia che mise in mostra i denti gialli. «E mi è stato riferito che Orvar Freyrson è tornato dall’Irlanda!»


  «Sono qui!» esclamò Orvar, che sembrava molto nervoso.


  «Fatti avanti, Orvar Freyrson», ordinò Brida.


  Lui si alzò e raggiunse la pedana. Poiché i due uomini che avevano ricevuto i borsellini con le monete si erano già ritirati, Orvar s’inginocchiò da solo davanti al trono con il drappo nero e la perfida nana.


  «Hai portato qui, dall’Irlanda, la ragazza?» chiese Brida, benché conoscesse già la risposta a quella domanda, visto che stava guardando Stiorra.


  «Sì, signora», mormorò Orvar.


  «E suo marito?»


  «È morto, signora.»


  «Morto?»


  «Fatto a pezzi dalle nostre spade, signora.»


  «Me ne hai portato la testa?» chiese Brida.


  «No, signora. Non ci ho pensato.»


  «Peccato», disse lei, senza distogliere lo sguardo da Stiorra. «Ma hai fatto bene, Orvar Freyrson, ci hai portato Stiorra Uhtredsdottir e sua figlia. Hai eseguito l’ordine che lo Jarl ti aveva impartito, perciò il tuo nome risuonerà nell’Asgardhr e gli dei ti ameranno! Sei benedetto!» Diede anche a lui un borsellino, molto più pesante dei due che erano già stati distribuiti, poi scrutò di nuovo gli uomini presenti nell’aula. Per una frazione di secondo temetti che il suo sguardo incrociasse il mio e avvertii un brivido di paura, ma lei rivolse i suoi vecchi occhi altrove. «Ci hai portato anche altri uomini, Orvar! Molti uomini!»


  «Cinque equipaggi», borbottò Orvar, che continuava a fissare lo sgabello, come avevano fatto i due prima di lui.


  «Con loro raggiungerai Jarl Ragnall», ordinò Brida. «Partirai domani e andrai a dargli manforte per le sue conquiste.» Poi gli fece cenno di ritirarsi. «Vattene, adesso, e torna al tuo posto.»


  Orvar parve sollevato all’idea di allontanarsi dalla pedana e, dopo aver rimesso piede sul pavimento di pietra, s’inginocchiò accanto a Stiorra.


  Brida si girò sul trono. «Fritjof!» chiamò. L’ometto si affrettò a offrirle il braccio per aiutarla a scendere dal trono, e lei ordinò: «Portami dalla ragazza».


  Nell’aula, tutti rimasero immobili e silenziosi mentre lei scendeva dalla pedana strascicando i piedi e si avviava sul pavimento coperto di paglia. Fritjof le teneva il braccio, sorridendo, ma, quando la distanza tra i due e Stiorra si ridusse a cinque passi, fu bruscamente spinto indietro. «Alzati, ragazza», intimò Brida.


  Stiorra si mise in piedi.


  «Fa’ alzare anche quella creatura», ringhiò Brida indicando Gisela. Attese che Stiorra lo facesse, poi continuò: «Andrai a sud con Orvar e inizierai una nuova vita come moglie di Jarl Ragnall. Sei stata fortunata, ragazza, a essere scelta da lui. Se la tua sorte fosse stata nelle mie mani…» S’interruppe, fremendo. «Fritjof!»


  «Dimmi, mia signora», mormorò l’ometto.


  «Costei dev’essere vestita da sposa. Quella lurida veste non va bene. Trovale indumenti più adatti.»


  «Qualcosa di bello, mia signora», replicò Fritjof, scrutando Stiorra da capo a piedi. «Un abito affascinante quanto lei.»


  «Che ne sai, tu?» ribatté Brida in tono minaccioso. «Procurale qualcosa di adatto a una regina di tutta la Terra degli Angli», aggiunse sprezzante, quasi sputando le ultime parole. «Qualcosa che vada a genio allo Jarl.» Poi si rivolsei a Stiorra: «Ma se tu non appagherai Jarl Ragnall, sarò io a decidere la tua sorte, ragazza, hai capito?»


  «No», rispose mia figlia, non perché non avesse capito, ma perché voleva indispettire la perfida nana.


  E ci riuscì, perché Brida gracchiò: «Non sei ancora la regina! Non ancora, ragazza! E, se Jarl Ragnall si stanca di te, dovrai augurarti di diventare una schiava nel più infimo bordello della Terra degli Angli». Si agitò. «E questo avverrà, ragazza, avverrà! Sei figlia di tuo padre, e il suo putrido sangue ti scorre nelle vene.» Emise una risata stridula. «Va’ pure nel tuo regno, ragazza, ma sappi che finirai per diventare la mia schiava e desidererai che tua madre non avesse mai aperto le cosce. Adesso consegnami tua figlia.»


  Stiorra non si mosse, limitandosi a stringere più forte la mano di Gisela. Nell’aula regnava un tale silenzio da farmi pensare che tutti i presenti stessero trattenendo il fiato.


  «Dammi tua figlia!» sibilò Brida pronunciando quelle parole a una a una, per renderle più incisive.


  «No», insistette Stiorra.


  Nel frattempo, io stavo spostando a poco a poco, e con prudenza, la guaina in cui era avvolta Pungiglione di Vespa per riuscire ad afferrare l’elsa con la mano destra. Dopo esserci riuscito, mi immobilizzai.


  «Tua figlia è fortunata», disse Brida, con voce cantilenante, come se volesse addolcire Stiorra per convincerla a ubbidire. «Il tuo nuovo marito non vuole tua figlia! E tu non puoi tenerla! Ma io le concederò una nuova vita di grande saggezza. Farò di lei un’incantatrice! Gli dei le concederanno il loro potere!» Allungò il braccio, ma Stiorra continuava cocciutamente a stringere la mano di Gisela. «Odino ha sacrificato un occhio per poter apprendere la saggezza», proseguì Brida. «Tua figlia avrà la stessa saggezza! Vedrà il futuro!»


  «La accecherai?» chiese mia figlia, inorridita.


  Io intanto sfilavo lentissimamente la mia daga dalla guaina. Lo scuro mantello di Stiorra mi impediva di essere visto da Brida.


  «Non l’accecherò, sciocca», ringhiò lei. «Le aprirò gli occhi per permetterle di vedere gli dei. Dammela!»


  «No!» esclamò Stiorra.


  E io afferrai Pungiglione di Vespa dalla parte della lama.


  «Fritjof! Prendi la bambina», ordinò Brida.


  «Devo accecarla subito?» le chiese l’ometto.


  «Sì, immediatamente», rispose lei.


  Fritjof posò a terra il bastone e, da un borsellino attaccato alla cintura, estrasse un punteruolo con una tonda impugnatura di legno da cui usciva una punta metallica corta e tozza. Era simile a quello che usano i conciatori per fare buchi nel pellame. «Vieni qui, bambina», disse avanzando di un passo, per afferrare Gisela. Stiorra arretrò anche lei di un passo e piegò all’indietro il braccio destro, mettendosi così la figlia alle spalle. Io afferrai la mano della bambina e, contemporaneamente, posai l’elsa della daga sul palmo della mano di Stiorra. L’ometto, che non aveva capito quello che stava accadendo, si piegò in avanti per afferrare la bambina nascosta dal corpo della madre, ma la lama di Pungiglione di Vespa gli penetrò nelle carni, dall’alto in basso.


  Il momento preciso in cui Brida si rese conto che stava succedendo qualcosa di grave fu quando udì lo strillo di Fritjof, che barcollò all’indietro, lasciò cadere il punteruolo che mandò un cupo tintinnio, si premette le mani sull’inguine e iniziò a emettere strazianti gemiti, mentre il sangue gli scorreva lungo le gambe. Io spinsi Gisela in mezzo ai miei uomini e mi alzai. Tutt’intorno a me spuntavano daghe o pugnali. Sigtryggr si stava facendo strada nella calca, seguito da Sihtric, che impugnava Alito di Serpente e, porgendomi la mia spada, mi disse: «Abbiamo ucciso le due guardie all’esterno, signore».


  Fritjof intanto si era accasciato a terra, perché il colpo sferrato da Stiorra gli aveva sfiorato le costole, stracciato il ventre e aperto l’inguine. Gemeva pateticamente, con le gambe che sferravano calci sotto la lunga tunica. Tutti i miei guerrieri si stavano alzando, con spade o asce alla mano. Una delle guardie rimase tanto stupita che puntò la lancia, ma cadde subito a terra sotto una pioggia di fendenti. Io spinsi Sigtryggr in avanti. «Sali sulla pedana», gli dissi. «Il trono è tuo!»


  «No!» Lo strillo fu di Brida. Dopo uno scioccante attimo, aveva capito che cosa stava avvenendo e si era resa conto che la sua aula era stata invasa da nemici numericamente superiori ai suoi uomini. Fissò Fritjof per un momento, poi si lanciò verso Stiorra, ma Sigtryggr la fermò e la respinse tanto violentemente da farla inciampare e cadere a terra sulla schiena, con gambe e braccia spalancate.


  «Lasciala stare e sali sulla pedana!» gridai a Sigtryggr.


  I miei uomini, di cui ormai facevano parte anche gli equipaggi di Orvar, erano molto più numerosi di quelli presenti nell’aula. Mio figlio camminò lungo una parete e con la spada gettò a terra, l’una dopo l’altra, le lance delle guardie. Sihtric, che teneva la spada puntata al collo di Brida per impedirle di rialzarsi, mi fissò, rivolgendomi una muta domanda, ma io scossi la testa. Non poteva essere lui ad avere il privilegio di ucciderla. Sigtryggr nel frattempo era salito sulla pedana, dove le bambine cieche singhiozzavano istericamente e le otto guardie del trono, che impugnavano ancora le lance, osservavano sconvolte il caos che regnava nell’aula. Sigtryggr si fermò accanto al trono e osservò le guardie finché non abbassarono le armi, poi tirò via il drappo nero dal trono, allontanò lo sgabello con un calcio e si sedette. A quel punto, tirò a sé le bambine, le strinse tra le ginocchia e le calmò.


  «Impedisci a quella megera di muoversi», dissi a Sihtric. Poi raggiunsi Sigtryggr sulla pedana e mi rivolsi alle otto guardie: «Voi lasciate qui le lance, scendete e unitevi ai vostri compagni». Aspettai che mi ubbidissero. Solo uno tentò di reagire, ma mi parve che a fargli puntare l’arma fosse più il panico che il giuramento di fedeltà che lo legava a quella strega. Brida, al pari di Ragnall, si faceva ubbidire con il terrore, perciò la lealtà dei suoi sostenitori svanì come nebbia sotto i roventi raggi del sole.


  «Io sono Uhtred di Bebbanburg!» esclamai, in piedi sul bordo della pedana.


  «No!» strillò Brida.


  «Falla stare zitta», dissi a Sihtric. Aspettai che lui le posasse la punta della spada sulla gola, immobilizzandola, poi fissai gli uomini accalcati nell’aula. Non avendo notato neppure il più piccolo atteggiamento di sfida, aggiunsi: «Vi presento il vostro nuovo re, Sigtryggr Ivarson».


  L’aula rimase in silenzio. Mi resi conto che molti guerrieri di Brida tiravano un sospiro di sollievo, ma a loro non bastava che Sigtryggr si sedesse sul trono. Questo non faceva di lui un vincitore, almeno finché suo fratello fosse rimasto in vita. Ognuno di loro stava pensando la stessa cosa e si chiedeva quale dei due fratelli sostenere.


  «Vi presento il vostro nuovo re, Sigtryggr Ivarson», ripetei, dando un tono minaccioso alla mia voce.


  Stavolta i miei uomini esultarono e gli altri, ancora incerti, si unirono a poco a poco a quelle manifestazioni di gioia. Sigtryggr si era sfilato l’elmo e sorrideva. Ascoltò per un attimo le grida di giubilo, poi alzò la mano per chiedere silenzio. Quando l’aula ridiventò quieta, disse qualcosa a una delle bambine cieche, ma a voce così bassa che non riuscii ad afferrare le sue parole.


  Mentre Sigtryggr si chinava ad ascoltare la risposta della bimba, io fissai l’aula e ne avvertii il nervosismo. «Dovrete giurare fedeltà al vostro nuovo re», dissi.


  «Più tardi!» esclamò Sigtryggr, alzandosi. «Quel miserabile ha accecato queste due bambine e stava per accecare anche mia figlia», aggiunse indicando Fritjof. Si avviò a grandi passi verso il bordo della pedana e sguainò la sua lunga spada. Sorrideva ancora. Alto, affascinante, sicuro di sé, sembrava destinato a diventare un sovrano. «Un uomo che toglie la vista ai bambini non è un uomo», disse mentre scendeva i gradini di pietra. Si avvicinò all’ometto terrorizzato, che alzò lo sguardo verso di lui. «Le bambine hanno urlato?» gli chiese Sigtryggr.


  Fritjof, dolorante ma non gravemente ferito, non rispose.


  «Ti ho fatto una domanda», lo incalzò mio genero. «Le bambine hanno urlato quando le hai accecate?»


  «Sì», rispose l’ometto, con un filo di voce.


  «Allora ascoltate, bambine!» gridò Sigtryggr. «Ascoltate attentamente! Perché questa è la vostra vendetta.» Avvicinò la punta della spada al volto di Fritjof, che iniziò a urlare, in preda al terrore.


  Sigtryggr indugiò, lasciando che quelle urla riecheggiassero nell’aula, poi affondò la spada tre volte. I primi due colpi trafissero gli occhi, il terzo la gola. Sul pavimento si formò una pozza di sangue misto a urina. Sigtryggr continuò a fissare l’ometto finché non esalò l’ultimo respiro. «Una fine più rapida di quanto meritasse», commentò amaramente, poi si chinò, pulì la lama sul mantello del morto e rinfoderò la spada. Infine, estrasse la sua daga e fece un segno a Sihtric, che stava ancora sorvegliando Brida. «Lascia che si alzi», disse.


  Sihtric fece un passo indietro. Brida sulle prime esitò, poi saltò improvvisamente in piedi e si lanciò addosso a Sigtryggr, come se volesse strappargli l’arma di mano, ma lui allungò un braccio e la bloccò con sprezzante disinvoltura, ringhiando: «Tu avresti accecato mia figlia».


  «Le avrei donato la saggezza!»


  Sigtryggr la tenne ferma con la mano sinistra e alzò la destra, che impugnava ancora la daga, ma Stiorra intervenne, toccandogli il braccio. «Lei è mia», disse.


  Suo marito esitò, poi annuì. «È tua», riconobbe.


  «Dalle la tua daga», aggiunse Stiorra, che impugnava ancora Pungiglione di Vespa.


  «Perché dovrei darle la mia daga?» ribatté Sigtryggr, accigliandosi.


  «Dagliela», ordinò Stiorra. «Così scopriremo chi di noi due è amata dagli dei. Uhtredsdottir o lei.»


  Sigtryggr porse a Brida l’impugnatura della daga, ammettendo: «Lasciamo che siano gli dei a dirci chi amano».


  La megera intanto lanciava occhiate fulminanti qua e là, cercando nell’aula qualcuno che accorresse in suo aiuto, ma non lo trovò. Per un attimo ignorò l’arma che le veniva offerta, poi la strappò bruscamente dalla mano di Sigtryggr e l’affondò verso il ventre di quest’ultimo, che la scostò sprezzante con la mano destra. Di solito una daga non ha il bordo della lama affilato perché è un’arma fatta per forare e non per tagliare, perciò il polso del nuovo re non fu minimamente scalfito.


  «È tua», ripeté Sigtryggr, rivolto a Stiorra.


  Così morì la mia prima amante. Fu una morte orrenda perché mia figlia era in preda a una rabbia incontenibile. Aveva ereditato la bellezza della madre e sembrava molto calma e gentile, ma sotto quelle amabili parvenze c’era un animo duro come l’acciaio. Tempo addietro, l’avevo vista uccidere un prete e le avevo scorto sul viso un crudele compiacimento, lo stesso che rividi quando martoriò Brida. Avrebbe potuto ammazzare quella vecchia rapidamente, invece scelse di farla morire a poco a poco, riducendola a un gemente ammasso di carne intriso di sangue e urina prima di sferrare l’ultimo letale colpo alla gola.


  E fu così che Sigtryggr Ivarson, Sigtryggr il Guercio, divenne re di Jorvik.


  


  I guerrieri rimasti a Eoferwic avevano quasi tutti giurato fedeltà a Ragnall, ma ora s’inginocchiarono davanti al fratello e ne strinsero le mani posate sull’elsa della spada. E, di nuovo, avvertii il loro sollievo. I cristiani che erano stati catturati e stavano per essere uccisi in massa da Brida furono liberati.


  «Non saranno ammessi stupri», dissi a Onarr Gormson. Lui aveva giurato fedeltà a Sigtryggr, a differenza di una manciata di guerrieri che si era rifiutata di farlo.


  Uno di questi era Skopti Alsvartson, che aveva scovato tre preti e li aveva portati a Eoferwic affinché Brida si divertisse a torturarli. Era un norvegese caparbio, un guerriero molto esperto, con fattezze da lupo e lunghi capelli intrecciati che gli arrivavano ai fianchi. Comandava trentotto uomini e aveva ricevuto da Ragnall un pezzo di terra a sud della città. «Ho già pronunciato un giuramento», mi disse con aria di sfida.


  «A Olaf, il padre di Ragnall», replicai.


  «E a suo figlio.»


  «Ma è stato Olaf a ordinarti di giurare fedeltà a Ragnall.»


  «L’ho fatto di mia spontanea volontà», insistette.


  Non avrei mai ucciso un uomo soltanto perché si rifiutava d’infrangere un giuramento. Quanto ai guerrieri legati a Brida, la morte della strega li aveva completamente sciolti da qualsiasi legame, ma molti di loro erano frastornati per l’improvviso cambiamento che il destino aveva portato nella loro vita. Alcuni erano fuggiti ed erano forse tornati nella cupa fortezza di Dunholm, da cui prima o poi una schiera di uomini armati avrebbe dovuto cacciarli. Tuttavia, la maggior parte s’inginocchiò davanti a Sigtryggr. Pochi, non più di una decina, ci maledissero per aver ucciso Brida e furono giustiziati. Tra loro c’era anche Brynkætil, che aveva cercato di colpire mia figlia e mi aveva dato del vecchietto. Si era offerto di giurare fedeltà a Sigtryggr, ma io ormai lo consideravo un nemico, perciò lasciai che lo uccidessero.


  Skopti invece non ci aveva né maledetti né sfidati, ma aveva detto semplicemente di non voler tradire Ragnall. «Perciò fate di me quello che volete, ma lasciatemi morire da uomo», grugnì.


  «Ti ho forse tolto la spada?» gli chiesi, ottenendo per tutta risposta un cenno di diniego. «Perciò tienila pure, ma fammi una promessa», aggiunsi.


  Lui mi fissò guardingo. «Una promessa?»


  «Che non lascerai questa città con il tuo equipaggio, finché non te ne darò il permesso.»


  «E quando lo farai?»


  «Presto», risposi. «Molto presto.»


  Skopti annuì. «E a quel punto potrò raggiungere Ragnall?»


  «Potrai fare quello che vuoi, ma solo dopo che ti avrò permesso di andartene.»


  Rimuginò un attimo. «Te lo prometto», disse infine.


  Sputai nel palmo della mano e gliela tesi. Lui mi imitò, e le nostre mani si strinsero.


  Orvar aveva ritrovato sua moglie. Gli ostaggi erano tenuti prigionieri in quello che un tempo era un convento e tutti dissero di essere stati trattati bene, anche se alcuni non riuscirono a trattenere il sollievo quando Sigtryggr comunicò che Brida era morta.


  Poi Sigtryggr chiese alle donne: «Quante di voi sono sposate con uomini che si trovano attualmente agli ordini di mio fratello?»


  Alzarono la mano in otto. I loro mariti erano lontani, a sud, e Ragnall li costringeva a razziare, stuprare, rubare e incendiare.


  «Noi stiamo per andare a sud», disse Sigtryggr. «E voi verrete con noi.»


  «Però i vostri figli devono restare qui», dissi con fermezza. «Saranno al sicuro.»


  «Saranno al sicuro», confermò Sigtryggr. Poi zittì le donne che protestavano, indignate: «Voi verrete con noi, i vostri figli no».


  Ormai avevamo oltre settecento guerrieri, anche se non potevamo essere sicuri che tutti avrebbero dato prova di fedeltà, nonostante i giuramenti. Ero convinto, infatti, che molti avessero giurato soltanto per evitare una nostra ritorsione, quindi mi aspettavo che alcuni avrebbero approfittato della prima occasione favorevole per tornare nelle loro fattorie. A Eoferwic la gente era ancora impaurita, temeva una vendetta di Ragnall e soprattutto rabbrividiva all’idea che Brida la strega non fosse davvero morta. Fu per questo che ne esibimmo il cadavere. Lo deponemmo su un carretto tirato a mano, dal quale penzolava il vessillo nero di Brida, e dopo aver percorso quasi ogni via della città ci fermammo sulla sponda meridionale del fiume e lo riducemmo in cenere. Quella notte festeggiammo la scomparsa della perfida creatura arrostendo tre buoi su grandi fuochi alimentati dal legno delle croci che lei aveva fatto erigere. In una rissa scoppiata a causa della troppa birra, morirono tre uomini, ma quella piccola perdita non turbò la festosa allegria. La maggior parte della gente si accontentò di ascoltare canzoni, bere e andare in cerca delle baldracche di Eoferwic.


  Mentre si cantava, si beveva e si fornicava, io scrissi una lettera.


  Alfredo aveva insistito affinché imparassi a leggere e a scrivere. L’avevo fatto di malavoglia, perché ero ancora un ragazzo e preferivo imparare a cavalcare, tirare di spada o usare lo scudo, ma i miei precettori erano riusciti, a forza di sberle, a farmi leggere le loro noiose storie di individui ottusi che predicavano alle foche, ai pulcinella di mare e ai salmoni, e anche a farmi scrivere, benché la mia grafia fosse quasi illeggibile, allora come oggi. Quella notte non ebbi la pazienza di rendere i segni dell’alfabeto meno contorti del solito, e li scarabocchiai sulla pergamena con un calamo spuntato, però decisi che le parole erano comprensibili.


  Scrissi a Æthelflaed, informandola che mi trovavo a Eoferwic e che la città aveva un nuovo re, il quale aveva rinunciato alle ambizioni della Northumbria nei confronti della Mercia ed era pronto a firmare una tregua. Prima di tutto, però, bisognava annientare Ragnall, quindi nel giro di una settimana ci saremmo messi in marcia verso sud. «Porterò con me cinquecento guerrieri», scrissi, augurandomi che sarebbero stati di più, ricordando che Ragnall aveva la superiorità numerica. Evitai, tuttavia, di aggiungere che dubitavo della fedeltà di molti suoi uomini, soprattutto degli Jarl le cui mogli erano state prese come ostaggi. Quelle donne si trovavano a Eoferwic e sarebbero venute via con noi. Ragnall usava l’arma del terrore per tenere in pugno i suoi guerrieri, ma io avrei fatto in modo che gli si ritorcesse contro, mostrando a quegli uomini che i loro familiari adesso erano nelle nostre mani. Questo, però, non lo dissi a Æthelflaed. Mi costrinsi a scriverle: «Ti chiedo soltanto di seguire l’orda di Ragnall quando marcerà verso di noi, cosa che avverrà quasi certamente, e di aiutarci ad annientarla anche se ciò dovesse avvenire in Northumbria». Sapevo quanto fosse restia a condurre un esercito oltre la frontiera con la Northumbria a causa dell’insistente richiesta del fratello di non invadere il Nord senza di lui, per questo le suggerii di fare solo un’incursione come rappresaglia per i danni causati alla Mercia dalle truppe di Ragnall.


  Ordinai a mio figlio di recapitarle la lettera, e gli dissi che tre o quattro giorni dopo saremmo partiti anche noi, diretti a sud. «Raggiungeremo Lindcolne», specificai. Da quella città si diramavano due strade: una andava in direzione sud verso Lundene, l’altra piegava a sud-ovest verso il centro della Mercia.


  «Ragnall si metterà in marcia per incontrarti», disse mio figlio.


  «Riferiscilo a Æthelflaed! O a chiunque comandi il suo esercito. Spiegagli che dovranno stargli alle calcagna!»


  «Purché non siano ancora a Ceaster», commentò Uhtred dubbioso.


  «In tal caso saremo tutti nei guai», dissi, toccando il martello che avevo al collo.


  Diedi a mio figlio una scorta di trenta uomini più uno dei preti che avevamo salvato prima che Brida lo uccidesse nella sua folle sfida al dio cristiano. Padre Wilfa era un giovane zelante con un’espressione così sincera e compassionevole che, a mio modo di vedere, avrebbe certamente colpito Æthelflaed. «Raccontale la tua storia e descrivi quello che è accaduto qui!» gli ordinai. Gli avevo mostrato i corpi degli uomini e delle donne che Brida aveva fatto crocifiggere e l’avevo visto inorridire, poi gli avevo chiaramente spiegato che a fermare quei massacri era stato un esercito pagano, composto da danesi e norvegesi. «Di’ anche a Æthelflaed che è stato Uhtred di Bebbanburg a fare tutto questo per lei», aggiunsi.


  «Glielo dirò, signore», rispose padre Wilfa e il suo tono rispettoso, ma non servile, mi piacque. Poi mi chiese: «Sai per caso che fine abbia fatto l’arcivescovo Æthelbald, signore?»


  «È stato bruciato vivo», dissi.


  «Che Dio ci aiuti», mormorò il prete, trasalendo. «E la cattedrale è stata profanata?»


  «Riferisci a Æthelflaed che l’arcivescovo è stato vendicato, che le chiese adesso sono aperte e che la cattedrale è stata rimessa in ordine.» Brida aveva utilizzato quell’enorme chiesa come stalla per i cavalli, aveva danneggiato gli altari, stracciato i sacri vessilli e svuotato le tombe, distruggendo le spoglie di chi vi era stato sepolto. «Dille inoltre che re Sigtryggr ha promesso di proteggere i cristiani.»


  Avevo detto a mio genero di mettersi in testa, a mo’ di corona, un cerchietto di bronzo dorato che faceva parte del tesoro custodito nel palazzo, perché mi sembrava che altrimenti non avesse l’aspetto di un re. Al mattino presto, dopo la festa, la grande aula si riempì di postulanti, che erano soprattutto uomini le cui terre erano state requisite da Ragnall per essere consegnate ai suoi sostenitori, quindi si trovavano lì con un mucchio di documenti per dimostrare la legittimità dei loro reclami. Stiorra, che sapeva leggere, si sedette a un tavolo di fianco al trono del marito e decifrò quelle antiche pergamene. Una era stata firmata addirittura da mio padre, che cedeva una terra di cui non avevo mai sentito parlare. Molti altri postulanti, senza documenti, sostenevano indignati che la proprietà delle terre risaliva ai loro padri, nonni, bisnonni e ancora più indietro, fino a perdersi nella notte dei tempi.


  «Che cosa faccio?» mi chiese Sigtryggr. «Non sono in grado di stabilire chi stia dicendo la verità!»


  «Di’ loro che nulla verrà deciso finché Ragnall sarà vivo. Poi cerca un prete che sappia leggere e chiedigli di compilare un elenco dei reclami.»


  «A che potrà mai servire?»


  «Ci farà guadagnare tempo, almeno un po’», risposi. «E dopo la morte di tuo fratello potrai convocare un witan.»


  «Un witan?»


  «Un’assemblea dei savi. Riunirai nell’aula tutti gli uomini che rivendicano la proprietà di una terra e chiederai loro di presentare i reclami, poi lascerai che sia l’assemblea a decidere tramite votazione chi ha ragione e chi torto. I membri del witan sanno chi è il vero proprietario di ogni terra contestata perché conoscono i loro vicini. Sanno anche quali terre sono state cedute ai guerrieri che stanno combattendo per tuo fratello e che oggi ti appartengono. Ma, prima di distribuirle, dovrai aspettare che Ragnall muoia.»


  E per ucciderlo ci servivano dei cavalli. Tra quelli scovati da Finan in città e quelli trovati dagli uomini inviati appositamente nell’ampia valle dell’Use, ne avevamo duecentosessantadue. Molti erano appartenuti agli uomini di Brida, ma gli altri furono comprati con le monete e i pezzi d’argento trovati nel tesoro della fattucchiera. Erano ronzini, più che destrieri, e io non ne avrei scelto neanche uno per lanciarmi al galoppo su un campo di battaglia, però potevano portarci a sud più velocemente dei nostri piedi, quindi ne avevamo bisogno. Presi una decina dei peggiori e li diedi a Skopti Alsvartson, che aveva mantenuto la promessa di restare in città finché non l’avessi autorizzato ad andarsene. «Vattene», gli dissi due giorni dopo che mio figlio era partito verso sud.


  Skopti non era uno stupido, sapeva che mi stavo servendo di lui. Si sarebbe lanciato al galoppo fino in Mercia per informare Ragnall di quanto era successo a Brida e agli uomini rimasti a Eoferwic, avvertendolo che stavamo per attaccarlo. Ed era esattamente quello che volevo. Permisi a Skopti di vedere i cavalli che avevamo radunato e gli diedi anche il tempo di contarli, affinché potesse riferire a Ragnall che il nostro esercito era tutt’altro che numeroso. E in effetti eravamo meno di cinquecento. Quando avevo scritto a Æthelflaed quanti eravamo, speravo di poter contare su più uomini, ma la speranza cominciava a svanire. Ero consapevole della debolezza del nostro esercito, però le truppe di Mercia avrebbero potuto darci manforte.


  «Riferisci a Ragnall che lo affronteremo e lo uccideremo», dissi a Skopti. «E giustizieremo anche te, se gli resti fedele.»


  «Gliel’ho giurato», replicò lui, testardo.


  Si allontanò, cavalcando verso sud, seguito a piedi dalla maggior parte del suo equipaggio. Ci avrebbero messo tre o quattro giorni per raggiungere Ragnall, che magari nel frattempo avrebbe già saputo degli eventi di Eoferwic, della liberazione del fratello e della morte di Brida. Decine e decine di schiavi avevano percorso alla spicciolata la strada verso nord, sempre scortati dai guerrieri di Ragnall, ed era più che probabile che alcuni uomini fuggiti dalla città avessero incontrato uno di quei gruppetti e indotto i guardiani degli schiavi a tornare indietro per informare il loro condottiero. In un modo o nell’altro, lui era al corrente della situazione, o lo sarebbe stato presto. Quanto al ritorno di Sigtryggr, che cosa avrebbe fatto Ragnall? Sapeva che l’esercito di Æthelflaed lo stava cercando (o, meglio, speravo che lo sapesse) e ora aveva un nuovo nemico proveniente dal Nord.


  «Se non è completamente pazzo, andrà a est», mi disse Finan. «Si procurerà qualche nave e prenderà il largo.»


  «Se non è completamente pazzo, attaccherà l’esercito di Æthelflaed, lo distruggerà e poi si lancerà contro di noi», ribattei. «Ma non lo farà.»


  «No?»


  Scossi la testa. «Odia troppo suo fratello. Cercherà noi, innanzitutto.»


  E, due giorni dopo che Skopti era partito per andare ad avvertire Ragnall, anche noi cavalcammo verso sud.


  


  Eravamo un esercito ancora più piccolo del previsto perché a partire furono soltanto trecentottantaquattro cavalieri. Gli altri li lasciammo a Eoferwic, agli ordini di Orvar. Avrei voluto portarne via molti di più, ma i cavalli erano troppo pochi e alcuni servivano per il trasporto delle provviste. Inoltre, Sigtryggr temeva che gli uomini dell’esercito di Brida, in gran parte fuggiti a nord subito dopo la morte della loro signora, avrebbero potuto rinforzarsi e attaccare Eoferwic. Io ritenevo molto più probabile che si barricassero dietro le alte mura di Dunholm, però non mi opposi alla richiesta di mio genero di lasciare in città una cospicua guarnigione. Dopotutto, lui era il re.


  Insieme ai trecentottantaquattro cavalieri, partirono anche nove donne. Stiorra fu una di loro. Sapevo che, come Æthelflaed, si sarebbe rifiutata di ubbidirmi e rimanere a Eoferwic, ma in realtà le concessi di venire con noi perché ero convinto che non volesse restare con Orvar, un uomo che era stato fedele a Ragnall fino a poco tempo prima. Io invece mi fidavo di quel capitano, e anche Sigtryggr, che insistette affinché sua figlia, mia nipote, rimanesse dov’era sotto la protezione di Orvar. Stiorra si adombrò, ma acconsentì. Le restanti otto donne erano le mogli di alcuni Jarl del Re del Mare, che lui aveva preso in ostaggio e che io adesso intendevo usare come arma.


  Seguimmo la strada romana in direzione sud. Se Ragnall aveva imparato qualcosa sul reticolato di strade costruite dai romani in tutta la Terra degli Angli, doveva sapere che, lasciata Eoferwic, ci saremmo diretti verso Lincolne, perché quella strada ci consentiva di arrivare in fretta. Dubitavo però che lui potesse avere il tempo per arrivare fin lì con il suo esercito a bloccarci. Sapevo da fonti attendibili, che però risalivano a molti giorni prima, che Ragnall in Mercia si stava spostando ancora più a sud, quindi non mi aspettavo di vedere il fumo dei suoi fuochi finché, superata Lincolne, non avessimo imboccato la strada per Ledecestre, una città merciana che era sempre stata in mano ai danesi da quando ero nato. Si trovava nella grande striscia di territorio della Mercia settentrionale che i sassoni non erano riusciti a riconquistare, ma che Æthelflaed aveva giurato di riprendersi. A sud di Ledecestre c’era una zona che non era né danese né sassone: una terra funestata da razzie e distruzioni, in cui si contrapponevano due tribù e due religioni.


  Avevamo mandato alcuni uomini in avanscoperta. Pur essendo ancora in Northumbria, ad avanzare sotto l’ascia rossa sventolante del vessillo di Ragnall, avevo la netta impressione di trovarmi in una terra ostile. Di notte non accendevamo fuochi e sceglievamo un luogo molto distante dalla strada per mangiare, dormire e far riposare i cavalli. Benché fossimo a ovest di Lincolne, io e Sigtryggr passammo il ponte romano con una decina di uomini e salimmo il ripido pendio in cima al quale sorgeva quella città. Vi entrammo e fummo accolti da un anziano con la barba brizzolata e senza un braccio, che doveva essere il castaldo di Lincolne, almeno a giudicare dalla catena d’argento di rappresentanza.


  «Ho perso il braccio combattendo contro i sassoni occidentali», ci disse allegramente. «Ma il bastardo che mi ha mutilato le ha perse tutt’e due, le braccia.» Era un danese di nome Asmund, al servizio di uno Jarl, un certo Steen Stigson. «Si è unito a Ragnall un mese fa», ci informò. «State andando anche voi a unirvi a lui?»


  «Sì», rispose Sigtryggr.


  «Ma dove si trova di preciso?» chiesi.


  «E chi lo sa?» rispose Asmund, ridacchiando. «Secondo le ultime notizie che ci sono giunte, lui e il suo esercito sarebbero molto a sud. Ma posso dirvi che, una settimana fa, Jarl Steen ci ha mandato cinquanta capi di bestiame e i mandriani hanno raccontato di averci messo quattro giorni per arrivare qui.»


  «E i merciani?» chiesi.


  «Non ne ho visto neppure uno! Non ne so niente.» Stavamo parlando davanti a una delle porte che si aprivano nelle mura romane. Dalla sommità di quei bastioni un uomo avrebbe potuto scorgere gran parte del territorio circostante, ma nessuna spirale di fumo macchiava il cielo. I dintorni sembravano verdi, lussureggianti e pacifici. Era difficile immaginare scontri di eserciti in quel groviglio di boschetti, pascoli e terreno arabile.


  «Ragnall sta mandando schiavi a Eoferwic», dissi. Avevamo sperato d’incontrare alcuni dei guerrieri che scortavano gli schiavi presi in Mercia per chiedere dove fosse il loro condottiero, ma non ne avevamo visto nessuno.


  «È da una settimana che non passano più di qui!» ribatté Asmund. «Che non stiano radunando a Ledecestre quei poveri bastardi? Portalo qui!» Quell’ultima frase era rivolta a una sguattera appena comparsa che reggeva un vassoio pieno di boccali di birra. Asmund ne prese due e li porse a Sigtryggr e a me, poi fece cenno alla ragazza di dare ai miei uomini i boccali rimasti. «Non vi resta altro da fare, signori, che continuare a cavalcare verso sud!» aggiunse il castaldo, con un entusiasmo fin troppo marcato. «Troverete pur qualcuno!»


  Quell’entusiasmo mi colpì. «Hai visto Skopti Alsvartson?» gli chiesi.


  «Skopti Alsvartson?» ripeté Asmund, dopo una leggera esitazione. «Non lo conosco, signore.»


  Presi il boccale con la mano sinistra e abbassai la destra, fino a toccare l’elsa di Alito di Serpente. Il castaldo si affrettò a indietreggiare di un passo. Feci finta di spostare la spada, come se mi desse fastidio sul fianco, poi svuotai il boccale di birra e lo tesi alla sguattera. «Continueremo a cavalcare verso sud», dissi, notando in Asmund un certo sollievo.


  Quell’uomo non aveva fatto altro che raccontarci un sacco di fandonie. Era stato abile e convincente, ma Skopti Alsvartson non poteva non essere passato da Lindcolne. Lui, come noi, doveva aver preso la strada più rapida per andare a sud, per questo non avevamo incontrato nessun uomo di Ragnall diretto a nord: erano stati tutti avvisati da Skopti. Non potevo escludere che lui e i suoi uomini avessero superato la città senza metterci piede, ma questa ipotesi mi sembrava altamente improbabile. Avevano bisogno di mangiare qualcosa e di procurarsi cavalli freschi al posto degli stanchi ronzini che gli avevo dato io.


  Fissai Asmund e gli lessi negli occhi il nervosismo. Sorrisi. «Grazie per la birra», dissi.


  «Sei il benvenuto, signore.»


  «Quanti uomini hai, qui in città?» gli chiesi.


  «Troppo pochi, signore.» Voleva dire che non bastavano a difendere le mura. Lindcolne era un burh, ma sospettavo che la maggior parte della guarnigione si fosse messa in marcia verso sud con Jarl Steen. Un giorno su quelle mura romane molti uomini avrebbero combattuto e sarebbero morti per dare vita all’Inghilterra.


  Sfruttai l’altezza della collina di Lindcolne per dare un’ultima occhiata a sud. Ragnall era laggiù, ne avvertivo quasi fisicamente la presenza. E ora, sapendo che Brida era morta e che Eoferwic era stata espugnata, non desiderava altro che vendicarsi.


  Sarebbe venuto a ucciderci. Mentre fissavo quella grande e lussureggiante distesa, dove le ombre delle nuvole scivolavano su boschi cedui e pascoli, frutteti e campi coltivati, capii che lì si nascondeva la morte. Ragnall stava procedendo verso nord.


  E noi cavalcavamo verso sud.


  


  «Due giorni», dissi dopo che ci eravamo lasciati Lindcolne alle spalle.


  «Due giorni?» ripeté Sigtryggr.


  «Tanto ci metterà Ragnall per scovarci», spiegai.


  «Con settecento uomini.»


  «Molti di più, probabilmente.»


  Non c’era nessun segno del brutale esercito di Ragnall, né delle truppe di Mercia. Non si scorgevano nuvole di fumo che segnalassero fuochi da campo di un esercito, ma solo le usuali macchie nel cielo che indicavano focolari domestici o piccoli fuochi accesi per ricavare il carbone di legna. Eppure l’esercito di Mercia, se non era stato distrutto, avrebbe dovuto essere individuabile da fuochi lontani in direzione ovest. Ci dirigemmo proprio verso occidente, quel pomeriggio, abbandonando la strada romana. Avevo deciso, infatti, di non dare la caccia a Ragnall per scontrarmi con lui, ma di cercare aiuto. Avevo bisogno dei guerrieri di Æthelflaed.


  Nel tardo pomeriggio, arrivammo in una radura in mezzo a un bosco dove c’era una baracca fatiscente, che sembrava abbandonata. Doveva essere stato un rifugio per guardaboschi, ma ormai era poco più di un ammasso di canniccio e paglia che copriva un buco scavato nel suolo. Per un’ora non facemmo altro che tagliare rami da ammucchiare sulla baracca, poi ripartimmo verso ovest lasciandoci dietro due esploratori. Non seguimmo nessuna strada, ma soltanto tratturi che andavano verso il sole ormai al tramonto. All’imbrunire ci fermammo e mi girai a guardare verso oriente, dove già era calata l’oscurità della notte. Tra gli alberi, vidi un improvviso chiarore. Gli esploratori avevano dato fuoco alla paglia e quel piccolo incendio doveva attirare i nostri nemici. Speravo infatti che all’alba Ragnall avrebbe notato il fumo che macchiava il cielo e si sarebbe diretto a est, convinto di trovarci, mentre noi invece proseguivamo verso ovest.


  Il mattino seguente, il fumo era ancora visibile. Spiccava nel suo grigiore sul cielo azzurro. Ce lo lasciammo alle spalle, allontanandoci dal sole che sorgeva. I nostri esploratori, che procedevano più a sud di noi, non videro nessun nemico. E neppure qualche amico. Mi tornò in mente la discussione nella grande aula di Ceaster, quando avevo esposto il mio piano di uscire dalla città e affrontare il nemico, e tutti i presenti, tranne il vescovo Leofstan, mi avevano contrastato, dicendo che dovevo restare a Ceaster. Era questo che aveva fatto Æthelflaed? Se anche fosse rimasta a Ceaster, però, mio figlio ormai doveva averla raggiunta, se era ancora vivo. Possibile che Æthelflaed fosse così in collera con me da lasciarci morire tutti tra quelle colline?


  «Che cosa facciamo, padre?» mi chiese Stiorra.


  Dovevo dirle la verità, cioè che stavamo scappando? Avrei dovuto risponderle che stavamo andando a ovest, verso la lontana Ceaster, dove speravo d’incontrare le truppe di Mercia. «Voglio trascinare Ragnall a nord, così si troverà imbottigliato tra noi e l’esercito merciano», dissi invece. Ed era vero. Era quello il motivo per cui avevo condotto i miei uomini a sud di Eoferwic. A Lindcolne, però, ero stato assalito dalla paura di rimanere isolati, dal timore che nessun guerriero di Mercia stesse inseguendo Ragnall e che il mio piccolo esercito dovesse affrontare da solo quell’orda selvaggia. Mi sforzai di sembrare allegro. «Dobbiamo soltanto evitare di trovarci Ragnall davanti, finché non avremo la certezza che i merciani sono abbastanza vicini da venire in nostro aiuto.»


  «E i merciani lo sanno?»


  Ovviamente, quella era la domanda più importante, alla quale però non sapevo come rispondere. «Se tuo fratello li ha raggiunti, sì», dissi.


  «E se lui non fosse riuscito a trovarli?»


  «Se non li ha trovati, tu e Sigtryggr andrete a nord il più in fretta possibile», risposi, non più allegramente, ma con un tono molto serio. «Dovrete affrettarvi a riprendervi vostra figlia e a cercare un rifugio sicuro. Magari al di là del mare! In ogni caso, andate via!» Pronunciai con rabbia quelle ultime parole, anche se non ero certo in collera con mia figlia. Ce l’avevo solo con me stesso.


  «Mio marito non fuggirà», ribatté Stiorra.


  «Allora è uno stupido», dissi.


  Ma lo stupido ero io. Io che subissavo di consigli il giovane Æthelstan, dicendogli di non essere testardo, di usare il cervello prima della spada, adesso avevo stupidamente messo i miei uomini in una situazione disastrosa. Avevo pensato di poter raggiungere l’esercito di Mercia, di poter intrappolare Ragnall tra due schieramenti, quando invece ero io l’unico che sarebbe finito in quella trappola. Sapevo che Ragnall stava arrivando. Non riuscivo a vederlo né ad avvertirne l’odore, ma ne ero sicuro. Di ora in ora, cresceva sempre di più il sospetto che fossimo soli in quel territorio dall’aria così innocente. L’istinto me lo suggeriva, me lo urlava nella testa, e io avevo imparato a fidarmi del mio istinto. Ero stato inseguito di soppiatto e non avevo nessuna via di fuga. Nel cielo non c’era la minima spirale di fumo che rivelasse la presenza di un accampamento nemico, ma era logico che non ci fosse: Ragnall avrebbe preferito morire assiderato piuttosto che tradire la sua presenza. Lui sapeva dov’eravamo, mentre noi ignoravamo dove stesse marciando il suo esercito. E quella mattina vedemmo per la prima volta una sua pattuglia. Notammo in lontananza alcuni cavalieri e il migliore dei miei esploratori, Eadger, ne inseguì due con una decina di uomini, ma fu messo in fuga da un folto gruppo di altri cavalieri. Poté riferirmi soltanto che la schiera più numerosa si trovava a sud. «Non siamo riusciti a insinuarci fra quei bastardi, signore», mi disse. Ci aveva provato perché voleva dare un’occhiata all’esercito di Ragnall, ma il nemico gliel’aveva impedito. «Però non possono essere lontani, signore», aggiunse e aveva ragione.


  Pensai di piegare a nord, di tornare a Eoferwic, sperando di sfuggire all’inseguimento, però mi dissi che, se anche fossimo riusciti a raggiungere quella città, vi saremmo rimasti intrappolati. Le truppe di Æthelflaed non si sarebbero mai spinte fin là, perciò nessuno avrebbe tentato di aiutarci e, men che meno, di salvarci e non ci sarebbe rimasto altro che attendere un attacco alle mura e una spietata strage nelle viuzze cittadine.


  Ero stato davvero uno stupido a pensare che Æthelflaed avrebbe mandato i suoi uomini a molestare Ragnall. Mi ero illuso che nelle vicinanze dell’esercito nemico ci fossero quattrocento o cinquecento guerrieri merciani pronti a unirsi a noi. Avevo pensato di stupire Æthelflaed con la conquista di Eoferwic, di darle un nuovo re di Northumbria disposto a suggellare la pace tra il suo regno e quello di Mercia, e di offrirle come trofeo il vessillo di Ragnall macchiato di sangue. Avevo sognato di dare alla Mercia un nuovo poema in cui si sarebbero celebrate le mie imprese e invece stavo per dare ai poeti di Ragnall lo spunto per esaltarlo.


  Perciò non dissi a Stiorra che la stavo trascinando verso una disastrosa sconfitta. A mezzogiorno, tuttavia, quella verità balzò agli occhi di tutti i miei uomini. Stavamo cavalcando sulla cresta di un colle, sotto il quale c’era un’ampia vallata percorsa da un fiume sinuoso che scorreva quieto verso il mare, attraversando prati in cui pascolavano greggi di pecore. Era la ricca terra che noi e i nostri nemici ci contendevamo. Stavamo ancora procedendo verso ovest, ma io non avevo la minima idea di dove fossimo. Lo chiedemmo a un pecoraio, il quale seppe dirci soltanto che ci trovavamo «a casa», come se questo spiegasse tutto. Poco dopo, ci fermammo in cima a un piccolo pendio e scorsi in lontananza alcuni cavalieri. Tre, per la precisione.


  «Non sono i nostri», grugnì Finan.


  Quindi erano esploratori di Ragnall e ci stavano precedendo. Rispetto a noi, si trovavano a sud-ovest, ma dovevano essercene altri alle nostre spalle. Guardai il fiume. Trovandoci a sud di quel corso d’acqua, avremmo potuto attraversarlo e poi cavalcare verso nord, ma avevamo dei ronzini e non dei destrieri. Se Ragnall era così vicino come sospettavo, ci avrebbe raggiunti in breve tempo, costringendoci a combattere su un terreno scelto da lui. Era arrivato il momento di scendere da cavallo e trovare un luogo in cui difenderci. Mandai Finan e una ventina di uomini a cercare un rifugio. Come un animale braccato, non potevo fare altro che tentare di sfuggire agli inseguitori e trovarmi una tana da cui azzannare il nemico prima di essere sopraffatto. E lì moriremo tutti, se nel frattempo non arriveranno i guerrieri di Mercia, pensai. «Cerca un posto un po’ in alto», dissi a Finan, anche se raramente lui aveva bisogno dei consigli altrui.


  In effetti, trovò qualcosa di meglio. «Ricordi il luogo in cui Eardwulf ci aveva intrappolati?» mi chiese una volta tornato dalla perlustrazione.


  «Certo.»


  «Ho trovato un posto simile, ma migliore.»


  Eardwulf aveva organizzato una rivolta contro Æthelflaed e noi eravamo rimasti bloccati in mezzo ai ruderi di un antico forte costruito dai romani nel punto di confluenza tra due fiumi. All’epoca eravamo riusciti a cavarcela, ma solo grazie all’arrivo della signora di Mercia. Stavolta le mie speranze che venisse di nuovo a salvarci erano ridotte al lumicino.


  «Il fiume si piega a gomito», mi spiegò Finan. «Basterà attraversarlo e sull’altra sponda troveremo un fortilizio. Non è difficile, perché c’è un guado.» Aveva ragione. Era meglio di quanto avessi potuto sperare. Quel rifugio ci avrebbe permesso di difenderci, perché non solo era uno dei tanti forti costruiti dai romani, ma – come Alencestre, dove avevamo avuto la meglio su Eardwulf – si trovava anche alla confluenza di due corsi d’acqua. Il forte si ergeva su una collinetta, protetto da un terrapieno quadrato, proprio in mezzo a due fiumi molto profondi, che quindi non potevano essere attraversati da guerrieri appiedati. L’unico guado era a nord, ed era proprio quello che stavamo per raggiungere, mentre Ragnall sarebbe stato costretto a marciare attorno al forte e a trovare il guado, sprecando molto tempo. Intanto, forse, l’esercito di Mercia avrebbe potuto arrivare a salvarci o, se invece non fosse giunto, noi avremmo potuto difenderci e uccidere i nostri nemici, protetti dal forte.


  Era quasi il tramonto quando, in sella ai nostri cavalli, varcammo l’uno dopo l’altro l’ingresso settentrionale del fortino. Non c’era nessuna porta, solo un tracciato sconnesso in mezzo ai resti del terrapieno, che era stato eroso dalle piogge e dagli anni, come le vecchie mura di Eads Byrig. All’interno non c’erano tracce di edifici romani, ma solo un’aula, con travi di legno ormai annerite e un tetto di canniccio e paglia. Accanto c’erano un granaio e una stalla, dove non trovammo bestiame. Non vedemmo in giro nessuno, a parte un vecchio che abitava in una baracca costruita all’esterno del fortino. Fu Berg a condurlo da me e a dirmi: «Secondo lui, questo posto appartiene a un danese, un certo Egill».


  «In precedenza era di un sassone», specificò il vecchio, sassone pure lui. «Hrothwulf! Non ho dimenticato il suo nome. Era un brav’uomo.»


  «Come si chiama questo posto?» gli chiesi.


  Lui si accigliò. «La fattoria di Hrothwulf, ovviamente!»


  «E Hrothwulf che fine ha fatto?»


  «È morto e sepolto, signore, sotto terra. Adesso sarà in paradiso, spero. Ce l’ha mandato un danese», disse, sputando. «Io ero ancora un ragazzino! Soltanto un ragazzino. È stato il nonno di Egill a ucciderlo. Io l’ho visto! L’ha infilzato, neanche fosse un’allodola.»


  «Egill dov’è?»


  «Se n’è andato, signore, portandosi via tutto quello che aveva.»


  «È partito oggi», disse Finan, indicando un escremento di animale davanti al granaio. «Quella è una merda di vacca ed è stata scodellata stamattina.»


  Smontai di sella e sguainai Alito di Serpente. Finan mi raggiunse con la spada in pugno, e insieme spalancammo la porta dell’aula. Conteneva soltanto due rozzi tavoli, alcune panche, un pagliericcio, una pentola di ferro arrugginita, una falce per il fieno rotta e un ammasso di pelli non conciate, consunte e puzzolenti. Al centro dell’aula c’era un focolare di pietra e io mi avvicinai, chinandomi a toccare la cenere grigiastra. «È ancora tiepida», dissi. Smossi la cenere con la punta di Alito di Serpente e vidi ravvivarsi il rosso delle braci. Egill il danese era stato lì fino a poco prima, ma poi se n’era andato, portandosi dietro il bestiame. «È stato avvisato», dissi a Sigtryggr quando lo raggiunsi sul terrapieno. «Egill sapeva che stavamo arrivando.»


  Aveva avuto il tempo di andarsene con il bestiame e tutto ciò che possedeva, quindi doveva aver avuto un preavviso di almeno mezza giornata: questo significava che gli esploratori di Ragnall dovevano averci spiati quella stessa mattina, di buon’ora. Guardai, a nord, il sottile argine tra i fiumi.


  «Devi portare Stiorra a nord», dissi a Sigtryggr.


  «E lasciarti qui con i tuoi uomini?»


  «Devi andartene», insistetti.


  «Io sono il re, qui», replicò lui. «E nessuno mi caccerà dalla mia terra.»


  L’argine a nord era pianeggiante e correva tra i due fiumi, che si riunivano subito a sud del fortino. Era una distesa d’erba che scendeva gentilmente, per poi risalire fino a un folto boschetto dove apparvero all’improvviso alcuni cavalieri.


  «Sono i nostri esploratori», disse Finan per tranquillizzare i suoi, già con la mano sull’elsa della spada.


  Erano sei e stavano cavalcando insieme. Quando furono più vicini, mi accorsi che due erano feriti. Uno era accasciato sulla sella, l’altro aveva la testa coperta di sangue. Tutti e sei, con i cavalli stremati, raggiunsero l’ingresso del fortino. «Stanno arrivando, signore», mi disse Eadger prima ancora di scendere dalla sella. E indicò verso sud con la testa.


  Mi girai, ma la terra al di là dei fiumi era silenziosa, immobile, assolata e deserta.


  «Che cosa avete visto?» chiese Sigtryggr.


  «C’è una fattoria, oltre quegli alberi», rispose Eadger, indicando il boschetto dietro il fiume. «Ho visto un centinaio di uomini, ma ne stanno arrivando molti altri. Vengono da tutte le parti.» S’interruppe, mentre Folcbald sollevava il ferito e lo calava dalla sella. «Una mezza dozzina ci ha dato la caccia, e Ceadda è stato colpito al ventre da una lancia.»


  «Noi, però, abbiamo disarcionato due cavalli», aggiunse l’altro esploratore che aveva la testa sanguinante.


  «Sono molto sparpagliati, signore», continuò Eadger. «Come se venissero da est, da ovest, da sud, da ogni parte. E stanno arrivando.»


  Per un folle attimo pensai di prendere i miei uomini e attaccare l’avanguardia di Ragnall. Avremmo attraversato il fiume, raggiunto i nuovi arrivati e scatenato il caos, piombando su quel gruppetto prima che arrivasse il resto dell’esercito. Proprio in quel momento, però, Finan emise un grugnito e io mi voltai di scatto: un cavaliere solitario era apparso sulla linea degli alberi, a nord. L’uomo, in sella a un destriero grigio, era completamente immobile e rimase lì a lungo a osservarci. Poi apparvero altri due uomini e, di lì a poco, furono in tutto una mezza dozzina.


  «Hanno attraversato il fiume», disse Finan.


  Altri uomini continuavano a sbucare dalla linea degli alberi e tutti si limitavano a fissarci da lontano. Mi girai allora verso sud e vidi i cavalieri. Erano una fiumana e avanzavano sulla strada che portava al guado.


  «Sono qui», dissi.


  Ragnall ci aveva trovati.
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  Il sole era appena tramontato quando fu acceso il primo fuoco, che brillò in mezzo al boschetto, oltre l’argine pianeggiante. Le sue fiamme proiettarono ombre livide tra gli alberi.


  Ne furono accesi altri, a illuminare i boschi che si estendevano a nord tra i due fiumi. Erano talmente tanti, quei fuochi, che a un tratto l’intera linea degli alberi sembrò incendiarsi. Nel cuore di quella notte rischiarata dalle fiamme sentimmo un rumore di zoccoli sull’argine e io vidi l’ombra di un cavaliere che prima galoppò verso di noi, poi si girò per tornare indietro.


  «Vogliono tenerci svegli», disse Sigtryggr.


  Apparve un secondo cavaliere e, contemporaneamente, dalla sponda meridionale dell’argine arrivò il rumore di una lama che un nemico invisibile stava battendo su uno scudo.


  «Ci tengono svegli», ripetei. Poi fissai Stiorra e le chiesi: «Perché non sei andata a nord?»


  «Me ne sono dimenticata.»


  Egill aveva lasciato due vanghe nel suo granaio e noi le stavamo usando per rendere più profondo il vecchio fossato davanti al terrapieno. Non sarebbe mai diventato un ostacolo insormontabile, ma avrebbe potuto rallentare l’avanzata di un muro di scudi. Non avevamo uomini a sufficienza per combattere all’aperto, perciò ci saremmo schierati lungo i resti del bastione romano. Per quanto ne sapevo, i romani avevano due tipi di fortilizi: da un lato, c’erano roccaforti come Eoferwic, Lundene o Ceaster, difese da massicce mura di pietra; dall’altro, piccoli fortini costituiti da un terrapieno su cui si ergeva una palizzata, e circondati da un fossato. Questi ultimi servivano a sorvegliare i guadi dei fiumi e gli incroci stradali, perciò erano moltissimi e disseminati ovunque. Noi ci trovavamo in uno di questi fortini, la cui palizzata doveva essere sparita da tempo, ma il terrapieno, benché un po’ rovinato, era ancora abbastanza ripido da rappresentare una valida difesa. Così pensavo, almeno. Gli uomini di Ragnall avrebbero dovuto superare il fossato e arrampicarsi sul terrapieno sotto i colpi delle nostre asce, lance e spade. Ne avremmo feriti e uccisi alcuni, e i loro corpi avrebbero formato una seconda barriera, ostacolando ulteriormente l’avanzata dei guerrieri intenzionati a massacrarci. Il punto debole era l’ingresso del fortino, ridotto a un piatto camminamento che attraversava il terrapieno, ma Finan e una ventina di uomini erano andati a tagliare i grossi cespugli spinosi che crescevano nella zona di confluenza dei fiumi e li avevano trasportati davanti all’ingresso, creando un’ottima barricata.


  Prima del tramonto, quando il buio non era ancora calato, Sigtryggr aveva fatto il giro del fortino. «Con un centinaio di uomini in più avremmo potuto farcela», mi aveva riferito con espressione cupa.


  «Possiamo solo sperare che Ragnall ci attacchi frontalmente», avevo risposto.


  «Non è così stupido.»


  Gli uomini a nostra disposizione bastavano appena a difendere il lato nord del fortino. Se Ragnall fosse avanzato lungo il tratturo che attraversava i prati e ci avesse attaccato frontalmente, noi avremmo potuto resistere fino a quello che i cristiani chiamano il Giorno del Giudizio. Se invece avesse distribuito i suoi uomini su tre lati del fortino, per attaccarci anche da est e da ovest, la nostra compattezza sarebbe venuta meno. Per fortuna, su quei due lati il terreno era in discesa, ma i pendii non erano tanto ripidi da impedire ai nemici di risalirli, perciò sarei stato costretto a dividere lo schieramento dei miei uomini in tre, se non addirittura in quattro nel caso in cui le truppe di Ragnall ci avessero circondati. La verità era che Ragnall ci avrebbe sopraffatti, e io lo sapevo bene. Potevamo combattere strenuamente e uccidere alcuni dei suoi migliori guerrieri, ma entro mezzogiorno saremmo stati tutti trucidati o presi prigionieri. Tutto ciò non sarebbe accaduto solo se lui fosse stato tanto stupido da limitarsi ad attaccare il lato nord.


  O se, nel frattempo, fossero arrivate le truppe di Mercia.


  «Abbiamo gli ostaggi», disse Sigtryggr. Eravamo in piedi sul lato nord del terrapieno, a osservare i fuochi minacciosi e ad ascoltare i colpi brevi e secchi delle vanghe che approfondivano il fossato. Un altro cavaliere si avvicinò al fortino e la scura sagoma di quell’uomo in sella al suo destriero si delineò sinistramente sul chiarore dei fuochi che ardevano nel bosco lontano.


  «Abbiamo gli ostaggi», annuii. Si trattava delle otto donne partite con noi, ognuna delle quali era moglie di uno Jarl di Ragnall. La più giovane aveva circa quattordici anni, la più anziana poteva essere sulla trentina. Tutte erano comprensibilmente astiose e risentite, e se ne stavano rinchiuse nell’aula, sotto la sorveglianza di quattro dei nostri uomini. «Di che cosa ha paura tuo fratello?» chiesi a Sigtryggr.


  «Paura?»


  «Perché ha preso in ostaggio quelle donne?»


  «Per garantirsi la lealtà dei loro mariti», rispose Sigtryggr.


  «Non basta il giuramento che hanno pronunciato?»


  «Per mio fratello non è sufficiente.» Fece un profondo sospiro. «Cinque anni fa, o forse sei, mio padre ha condotto un esercito nel Sud dell’Irlanda, ma la sua incursione non ha avuto successo e metà dei guerrieri è risalita a bordo delle navi e ha preso il largo.»


  «Sono cose che succedono», commentai.


  «Se prendi terre, schiavi e bestiame, gli uomini ti restano fedeli, ma in caso di difficoltà come credi che reagiscano? Si dileguano», ribatté Sigtryggr. «Ragnall si cautela prendendo ostaggi.»


  «Ma è al nemico che dovresti prendere ostaggi, non a uomini che combattono al tuo fianco», dissi.


  «Questo non vale per mio fratello», insistette Sigtryggr, che stava affilando la lama della sua lunga spada con una cote che mandava uno stridore tremendamente monotono.


  Fissai i boschi lontani e pensai che anche i nemici dovevano essere intenti ad affilare le lame. Dovevano essere sicuri di vincere. Sapevano che l’alba avrebbe regalato loro una battaglia, una vittoria, un ottimo bottino e la fama.


  «Che cosa intendete fare di quegli ostaggi?» ci chiese Finan.


  «Esibirli», rispose Sigtryggr.


  «E minacciare di ucciderli?» volle sapere Stiorra.


  «Sono un’arma che possiamo usare», disse Sigtryggr, un po’ a disagio.


  «E tu le ammazzeresti?» chiese lei.


  Suo marito non rispose.


  «Se lo farai, perderai l’arma che potrebbe servirti», continuò mia figlia.


  «Basterà minacciarle di morte», ribatté Sigtryggr.


  «Quegli uomini ti conoscono», disse Stiorra, indicando con la testa verso i fuochi nei boschi. «Sanno che non uccideresti mai una donna.»


  «Potremmo essere costretti a farlo», ribatté suo marito, sempre più a disagio. «A ucciderne almeno una.»


  Restammo tutti in silenzio. Dietro di noi, nel fortino, gli uomini erano seduti attorno ai fuochi da campo. Alcuni cantavano, ma le canzoni erano tutt’altro che allegre, quasi lamentose. Sapevano che cosa stavano per affrontare e io mi chiesi quanti di loro ci sarebbero rimasti fedeli. Ero sicuro di poter contare sui miei uomini e su quelli di Sigtryggr, ma un quarto degli altri aveva giurato fedeltà a Ragnall da ben più di uno o due mesi, perciò con chi si sarebbero schierati? Avrebbero disertato? O la presumibile collera di Ragnall li avrebbe impauriti a tal punto da convincerli a combattere ancora più strenuamente al mio fianco?


  «Ricordi Eardwulf?» mi chiese Finan all’improvviso.


  Abbozzai un sorriso. «So a che cosa stai pensando.»


  «Eardwulf?» chiese Sigtryggr.


  «Un uomo ambizioso che ci aveva messo in trappola», spiegai. «Eravamo in una situazione molto simile a questa. Quasi uguale. Quella volta, quando stavamo per essere trucidati, è arrivata Lady Æthelflaed.»


  «Con un esercito?»


  «Eardwulf ha creduto che dietro di lei ci fosse un esercito», risposi. «In realtà non c’era, ma lui ha battuto in ritirata.»


  «E domani?» chiese Sigtryggr.


  «Alle spalle di Ragnall potrebbe esserci un esercito di merciani», risposi.


  «Potrebbe», ripeté Sigtryggr con voce piatta.


  Io speravo ancora che quell’esercito arrivasse. Mi ripetevo che poteva essere a due ore di marcia da noi, proveniente da ovest. E a guidarlo poteva forse essere Merewalh? Lui sarebbe stato abbastanza accorto da non accendere fuochi e abbastanza intelligente da mettersi in marcia prima dell’alba e attaccare gli uomini di Ragnall alle spalle. Dovevo aggrapparmi a quella speranza, anche se l’istinto mi diceva che era vana. Sapevo che, se nessuno fosse venuto ad aiutarci, il nostro destino era segnato.


  «Ci sono altri ostaggi», disse a un tratto Finan.


  Tutti lo fissammo, stupiti.


  «Le truppe di mio fratello», aggiunse lui.


  «Credi che si rifiuteranno di combattere?» gli chiesi.


  «No, ovviamente combatteranno, perché sono irlandesi», rispose. «Ma domani mattina, signore, prestami il tuo elmo, i tuoi bracciali e tutti i monili d’oro e d’argento che riesci a trovare.»


  «Visto che sono mercenari, intendi pagarli per averli dalla nostra?»


  Lui fece un cenno di diniego. «Voglio anche il cavallo migliore che abbiamo.»


  «Puoi prendere tutto quello che vuoi», dissi.


  «Per fare cosa?» chiese Sigtryggr.


  Finan sorrise. «Una stregoneria», rispose. «Una semplice stregoneria irlandese.»


  Aspettammo l’alba.


  


  Una nebbia leggera salutò il livido chiarore del mattino. I fuochi nel bosco iniziarono a spegnersi, ma erano sempre lì, pallidi, tra gli alberi ammantati dalla foschia. Finan tentò di contarli, ma erano troppi. Anche noialtri cercavamo di capire quanti fossero i nemici. Avevamo poco più di trecentottanta uomini in grado di combattere, mentre loro erano il triplo, se non il quadruplo. Contavamo e ricontavamo, ma sempre tutti in silenzio.


  I primi cavalieri arrivarono poco dopo l’alba. Erano guerrieri molto giovani e non vedevano l’ora di venire a insultarci. Sbucarono dagli alberi e avanzarono al piccolo trotto fino a schierarsi lungo il lato nord, a trenta o quaranta passi di distanza da noi, poi rimasero lì in attesa, sfidando uno qualsiasi di noi ad attraversare il fossato per duellare con loro. Avevo ordinato ai miei di non accettare quella sfida e il nostro rifiuto spinse altri giovani guerrieri nemici a venire a provocarci. L’esercito era ancora nascosto nel bosco, che distava circa mezzo miglio, ma Ragnall permetteva a quegli appassionati ragazzotti di provare ad affrontarci.


  «Siete un branco di codardi!» ruggì uno di loro.


  Un altro trotterellò davanti a noi, sbraitando: «Venite a uccidermi, se ne avete il coraggio!»


  «Se vi faccio paura io, devo forse chiedere a mia sorella di affrontare uno di voi?» urlò un terzo.


  Sfoggiavano il loro coraggio per impressionare non tanto noi quanto i loro compagni. Da sempre quegli insulti facevano parte del combattimento. Formare un muro di scudi richiede tempo, ma ne serve molto di più per trovare il coraggio di attaccare il muro nemico, perciò si ricorreva a quel rituale d’insulti e sfide. Ragnall non aveva ancora presentato le sue truppe, che restavano nascoste tra gli alberi, anche se di tanto in tanto il fogliame lasciava intravedere qualche scintillio metallico. Forse stava arringando i suoi capitani, dicendo loro che cosa si aspettava e come li avrebbe ricompensati, e nel frattempo i guerrieri più giovani si facevano beffe di noi.


  «Venite in due ad affrontarmi!» urlò uno. «Vi ucciderò entrambi!»


  «Pivello», ringhiò Sigtryggr.


  «Se ricordo bene, a Ceaster mi lanciavi anche tu sfide simili», dissi.


  «Ero giovane e stupido.»


  «Non sei cambiato», scherzai.


  Lui sorrise. Indossava una cotta di maglia che era stata strofinata con sabbia e aceto, così tirata a lucido che rifletteva i primi raggi del sole. La cintura cui era appesa la spada era decorata con bottoni dorati, e al collo aveva una catena d’oro che faceva tre giri e da cui pendeva un martello, anch’esso d’oro. Non portava l’elmo, ma sui capelli biondi spiccava il cerchietto di bronzo dorato che avevamo preso a Eoferwic. «Presterò la mia catena a Finan», propose.


  L’irlandese era in sella a un imponente stallone nero. Come Sigtryggr, indossava una splendente cotta di maglia e aveva al fianco il fodero della mia spada, di un cuoio impreziosito da lastrine d’argento, che io gli avevo prestato. Si era intrecciato i capelli con alcuni nastri ed esibiva una gran quantità di bracciali di guerra. Il bordo d’acciaio dello scudo era stato ben ripulito da qualsiasi macchia di ruggine e una croce era stata disegnata sulle assi di salice. Quale che fosse la stregoneria che intendeva fare, riguardava con ogni evidenza la religione cristiana, ma non volle spiegarci di che cosa si trattava. Notai che stringeva il sottopancia della sella con molta cura, poi si girò, si appoggiò al cavallo, che rimase docile, e sbirciò i giovani guerrieri che ci insultavano attraverso la barricata di siepi. Erano solo sei, perché gli altri si erano stancati ed erano rientrati in mezzo agli alberi. Loro invece avevano spinto i cavalli fino al bordo del fossato e da lì continuavano a schernirci.


  «Avete così tanta paura?» chiese uno. «Vi sfido a combattere in due contro di me! Non comportatevi da poppanti! Venite ad affrontarmi!»


  In quel momento, altri tre cavalieri uscirono dagli alberi a nord e si diressero verso i sei giovani.


  «Ho una gran voglia di andare ad ammazzarne qualcuno», grugnì Sigtryggr.


  «Non farlo.»


  «Non lo farò», disse, osservando i tre nuovi arrivati che avevano sguainato le spade. «Non saranno un po’ troppo impazienti?» chiese sprezzante.


  «È sempre così con i giovani», risposi.


  «Tu eri così, alla loro età?»


  «Ricordo perfettamente il mio primo muro di scudi, e il terrore che ho provato.» Dovevo combattere contro alcuni ladri di bestiame venuti dal Galles ed ero spaventato a morte. Dopo quella prima esperienza, avevo affrontato i migliori guerrieri che i normanni potevano schierare. Avevo fatto cozzare il mio scudo contro quello del nemico e sentito il fetore del suo alito mentre lo uccidevo, ma non avevo mai smesso di essere terrorizzato all’idea di combattere in un muro di scudi. Un giorno morirò così. Cadrò, mordendomi le labbra per non urlare dal dolore, e una spada nemica mi toglierà la vita. Forse succederà oggi stesso, pensai. O, al massimo, domani. Toccai il martello che portavo al collo.


  «Che cosa stanno facendo?» chiese Sigtryggr. Non guardava più me, bensì i tre cavalieri che avevano spronato i cavalli e stavano galoppando a briglia sciolta verso i sei che ci insultavano. Questi ultimi si voltarono, indecisi sul da farsi perché non avevano capito che cosa stesse accadendo. E quell’esitazione fu fatale. I nuovi arrivati disarcionarono ognuno un giovane guerriero. Quello che stava al centro del trio caricò il cavallo del nemico e lo travolse, quindi si diresse verso un secondo giovane e affondò la spada. La lunga lama penetrò la cotta di maglia del giovane, che si ripiegò sull’arma, lasciando cadere la propria spada a terra. Mi accorsi che chi l’aveva attaccato e lo stava ora superando al galoppo rischiava di cadere dalla sella perché la sua spada era ancora infilata nel ventre del moribondo. Il cavaliere riuscì però a strappare l’arma risucchiata dalle carni, poi girò bruscamente il destriero e piantò la lama nella schiena del ferito. Uno dei sei giovani che ci avevano insultati stava fuggendo lungo l’argine, mentre gli altri cinque erano morti o gravemente feriti. Nessuno era più in sella.


  I nuovi arrivati si voltarono verso di noi e mi accorsi che a capo del trio c’era mio figlio Uhtred. Lui mi guardò sogghignando, mentre procedeva al trotto verso i cespugli spinosi che bloccavano l’ingresso al fortino. Tirammo indietro una parte di quella barricata per permettere loro di entrare e li accogliemmo con grida di giubilo. Notai che mio figlio aveva al collo un grosso martello di ferro. Gli tenni fermo il cavallo mentre lui scendeva di sella, poi l’abbracciai. «Hai fatto finta di essere un danese?» gli chiesi, toccando quel martello.


  «Sì!» rispose. «E nessuno ci ha chiesto chi eravamo! Siamo arrivati ieri notte.» I suoi compagni erano danesi che mi avevano giurato fedeltà. Ridacchiavano, fieri di quello che avevano fatto.


  Io mi sfilai due bracciali e ne diedi uno a entrambi, dicendo: «Avreste potuto stare con Ragnall e invece avete scelto di rimanere con me».


  «Abbiamo giurato di esserti fedeli, signore», ribatté uno di loro.


  «E tu, signore, non ci hai mai fatto perdere una battaglia», aggiunse l’altro, suscitandomi un forte senso di colpa perché attraversando al galoppo quel terrapieno si erano probabilmente gettati entrambi tra le braccia della morte.


  «È stato facile trovarti», disse mio figlio. «I normanni ronzano qui intorno come uno sciame di vespe attirate dal miele.»


  «Quanti sono?» chiese Sigtryggr.


  «Troppi», disse mio figlio con tristezza.


  «E dov’è l’esercito di Mercia?» gli chiesi.


  Lui scosse la testa. «Quale esercito di Mercia?»


  Imprecai, girandomi a guardare verso il terrapieno dove erano rimasti tre cadaveri e due uomini azzoppati che si stavano faticosamente ritirando verso gli alberi. «Lady Æthelflaed non ha inseguito Ragnall?» chiesi.


  «Lady Æthelflaed l’ha inseguito per un tratto», rispose mio figlio. «Poi, però, è tornata a Ceaster per partecipare al funerale del vescovo Leofstan.»


  «Che cos’ha fatto?» sbottai, dopo essere rimasto a bocca aperta per un momento.


  «È andata al funerale di Leofstan», ripeté Uhtred. «È spirato all’improvviso. Dicono che, mentre stava celebrando la messa, ha lanciato un grido di dolore e si è accasciato a terra, morto.»


  «No!» Rimasi stupito dell’angoscia che quella notizia mi suscitava. Avevo odiato Leofstan quand’era arrivato a Ceaster, perché aveva un’aria così umile da sembrare falso, ma avevo finito per stimarlo e perfino ammirarlo. «Era un brav’uomo», mormorai.


  «Sì, lo era», disse mio figlio.


  «Quindi Æthelflaed è andata al funerale portandosi dietro tutto il suo esercito?»


  Mio figlio scosse la testa, poi si girò a prendere la tazza piena d’acqua che Berg gli stava porgendo, e lo ringraziò. Dopo aver bevuto, aggiunse: «È tornata a Ceaster con una ventina di uomini e il solito drappello di preti, ma prima di partire ha affidato il comando dell’esercito a Cynlæf».


  Cynlæf, il suo beniamino, l’uomo che lei aveva scelto come sposo di sua figlia.


  «E lui che cosa ha fatto?» chiesi con rabbia.


  «Secondo le ultime notizie che mi sono giunte, è rimasto a sud di Ledecestre», rispose mio figlio. «E si è rifiutato di condurre le truppe in Northumbria.»


  «Bastardo», ringhiai.


  «Noi siamo andati a Ceaster», continuò Uhtred. «Abbiamo supplicato Lady Æthelflaed d’intervenire.»


  «E lei?»


  «Ha scritto una lettera a Cynlæf in cui gli ordinava di spingersi a nord e di trovarti, ma è probabile che lui l’abbia ricevuta soltanto oggi.»


  «Quindi è a un giorno di marcia da qui.»


  «Come minimo», replicò mio figlio. «Perciò toccherà a noi il compito di sgominare quei bastardi.» Fece una smorfia, poi cambiò discorso e scelse un argomento che alla fine mi avrebbe fatto restare di nuovo a bocca aperta. Si voltò a guardare Finan ed esclamò: «Ehi, irlandese!»


  Finan sgranò gli occhi nel sentirsi apostrofare in quel modo, ma non si offese. «Lord Uhtred?» rispose con cortesia.


  Mio figlio ridacchiava, come un demente. «Mi devi due scellini», disse.


  «Io?»


  «Hai detto che la moglie del vescovo doveva essere bruttissima, ricordi?»


  Finan annuì. «Sì, me lo ricordo.»


  «Ecco, non è vero. Perciò mi devi due scellini.»


  L’irlandese sbuffò. «Ho solo la tua parola, signore. E quanto vale la tua parola? Credevi che la ragazza della taverna di Gleawecestre fosse splendida, mentre in realtà aveva una faccia che sembrava il deretano di un manzo. Perfino Gerbruht si rifiutava di toccarla, anche se io l’avevo visto fornicare con creature che un cane non avrebbe voluto neanche annusare!»


  «Oh, sorella Gomer è stupenda», disse mio figlio. «Chiedilo a mio padre, lui lo sa.»


  «Dovrei dirglielo io?» esclamai. «E come faccio a saperlo?»


  «Perché sorella Gomer ha una voglia a forma di mela, padre», rispose Uhtred. E, toccandosi la fronte con un dito guantato, aggiunse: «Proprio qui».


  Rimasi senza parole. Mi limitai a fissarlo, dimenticando per un attimo perfino Ragnall, perché mi era tornato in mente quel corpo bellissimo che avevo visto nella baracca.


  «E allora?» mi sollecitò Finan.


  «Devi due scellini a mio figlio», confermai, scoppiando a ridere.


  E in quel momento Ragnall diede il via alla battaglia.


  


  Mi ricordavo di come Ragnall avesse fatto uscire i suoi uomini dal bosco, schierandoli di fronte a Ceaster, per vendicarsi delle teste mozzate disposte attorno a Eads Byrig. Allora i guerrieri erano apparsi tutti contemporaneamente, formando una linea lunghissima, e adesso quella scena si stava ripetendo davanti ai nostri occhi. Un attimo prima, gli alberi lontani brillavano sotto i raggi di un sole mattutino, con il placido fogliame verde inumidito dalla rugiada, e un attimo dopo erano scomparsi dietro file e file di soldati armati e dotati di scudo, che formavano una schiera che avrebbe dovuto terrorizzarci. E, infatti, così fu.


  Un muro di scudi è una cosa tremenda. È una barriera di legno, ferro e acciaio che ha un unico scopo: uccidere.


  Quello che avevamo di fronte era un compatto schieramento di scudi, rotondi e dipinti, disposto lungo tutta la cresta sopraelevata dell’argine pianeggiante. E sulle teste di quei soldati sventolavano gli stendardi degli Jarl, dei capitani delle navi e dei re venuti a ucciderci. Oltre all’ascia rossa di Ragnall, che ovviamente si trovava al centro, c’erano altri quaranta o cinquanta vessilli, sui quali spiccavano le sagome di corvi, aquile, lupi, serpenti e altre creature che nessun uomo aveva mai visto, se non nei propri incubi. I guerrieri accalcati sotto quelle insegne erano usciti dal bosco e ora erano fermi in attesa, a far cozzare gli scudi l’uno contro l’altro, producendo un fragore simile a quello dei tuoni. Contai quegli uomini e calcolai che, approssimativamente, dovevano essere almeno mille. Poiché le ali dello schieramento arrivavano fino alle estremità dell’argine, immaginai che intendessero circondare il fortino per attaccarci da tre lati. I miei uomini, schierati sul terrapieno, stavano a loro volta contando i nemici e osservavano in silenzio l’orda, ascoltando il fragore dei loro scudi.


  Ragnall non era ancora pronto a sferrare l’attacco, perché voleva lasciare ai suoi il tempo di osservarci, di rendersi conto che eravamo davvero pochi. Quei guerrieri, che facevano cozzare gli scudi in segno di sfida, non avrebbero visto altro che il terrapieno e il nostro piccolo muro di scudi, e avrebbero notato che sventolavano solo due stendardi, uno con la testa di lupo e l’altro con l’ascia rossa. Ragnall voleva che si convincessero che la battaglia sarebbe stata vinta con grande facilità. Lo vidi che cavalcava il suo cavallo nero, dietro il muro di scudi, e parlava con i suoi uomini. Probabilmente cercava di rassicurarli, dicendo che la vittoria era a portata di mano e che ci avrebbero uccisi tutti. Poi avrebbe iniziato a insultarci, ci avrebbe proposto di arrenderci e infine, dopo il nostro rifiuto, si sarebbe fatto avanti con il suo muro di scudi.


  Prima che tutto questo avvenisse, però, Finan cavalcò verso il nemico.


  Avanzò da solo e lentamente, in sella al suo destriero che caracollava sul pascolo lussureggiante. Cavallo e cavaliere avevano entrambi un aspetto sontuoso, per via dei monili e delle decorazioni d’oro e d’argento che ostentavano. Finan aveva al collo la spessa catena d’oro di Sigtryggr, ma senza il martello, e portava in testa il mio elmo con il lupo d’argento accovacciato sulla calotta, alla quale aveva appeso alcune strisce di stoffa nera che scimmiottavano la coda di cavallo dell’elmo dell’odiato fratello. E proprio verso Ragnall si diresse Finan, avvicinandosi allo stendardo con la nave nera in un mare color rosso sangue. Lo stendardo era all’estremità destra dello schieramento nemico. I guerrieri irlandesi avevano altri vessilli decorati con la croce cristiana, lo stesso simbolo inciso da Finan sul suo scudo, che proteggeva lo scintillante fodero in cui era infilata Ladra di Anime, la spada che aveva strappato a un norvegese durante una battaglia. Pur avendo una lama di lunghezza normale, si trattava di una spada estremamente leggera, perciò temevo che potesse essere facilmente spezzata da quelle ben più pesanti che la maggior parte di noi utilizzava. Finan, però, la adorava ed era stato lui a darle quel nome.


  Due cavalieri uscirono dai ranghi di Ragnall per sfidare Finan. I loro destrieri dovevano trovarsi subito dietro il muro di scudi, perciò immaginai che avessero ricevuto dal loro condottiero il permesso di combattere e, sentendo le grida di giubilo dei loro compagni, mi convinsi che i due dovevano essere guerrieri esperti, spadaccini abili e spietati. Ragnall e tutti i suoi uomini erano convinti che Finan intendesse accettare la sfida di uno di loro, invece l’irlandese li superò e passò oltre. I due lo seguirono, insultandolo, ma non lo attaccarono. Anche questo faceva parte del rituale della battaglia: poiché quell’uomo si era fatto avanti da solo, spettava a lui scegliersi l’avversario da affrontare. Finan continuò a cavalcare, senza fretta ma con decisione, finché non raggiunse gli irlandesi sotto i loro stendardi.


  A quel punto, iniziò a parlare.


  Ero troppo lontano per sentire cosa stava dicendo, ma se anche fossi stato al suo fianco non avrei capito nulla, perché parlò nella sua lingua. Mentre lui continuava a parlare, i due cavalieri tornarono indietro, convinti che la sfida sarebbe stata tra irlandesi.


  Le parole di Finan dovettero essere parecchio sarcastiche e offensive. A ispirargliele doveva essere stato certamente il ricordo di una splendida ragazza dai capelli neri, un’amabile creatura giunta da Ó Domhnaill per la quale era valsa la pena di sfidare la sorte, una fanciulla da amare e venerare che era stata trascinata nel fango, trattata come una sgualdrina, e a cui Finan non aveva mai smesso di pensare in tutti quei lunghi anni trascorsi dal giorno della sua morte.


  Dalle file degli irlandesi si fece avanti un uomo.


  Non era Conall. Benché fossero molto lontani, riuscii a vedere che era un uomo molto più imponente del fratello di Finan e anche di Finan stesso. Era una sorta di gigante che sembrava ancora più grosso con la cotta di maglia, aveva uno scudo enorme e impugnava una spada che sembrava forgiata per un dio e non per un essere umano, perché era pesante come un’ascia da guerra e tagliente come la lama di un macellaio. Finan smontò di sella.


  I due eserciti rimasero in attesa, fissando i contendenti.


  E videro Finan sfilarsi lo scudo dal braccio. In quell’attimo mi tornò in mente il giorno lontano, lontanissimo, in cui io, ancora giovane, ero stato sfidato a duello da Steapa. Non eravamo ancora diventati amici, e tutti erano convinti che io non avessi nessuna possibilità di vincere contro un simile avversario, che era conosciuto allora come Steapa Snotor, Steapa lo Spietato, detto anche il Genio, un soprannome sarcastico perché non era certo una gran mente, ma era leale, serio e infaticabile in battaglia. Proprio come il campione di Conall che si stava avviando verso Finan, non lasciava scampo agli avversari, gigantesco e nerboruto, ma io l’avevo affrontato, consapevole che rischiavo la vita, e certamente quel giorno uno di noi due sarebbe morto se un’orda di danesi non avesse invaso il Wessex. Prima d’iniziare il duello, avevo messo da parte il mio scudo e mi ero tolto la cotta di maglia, sotto lo sguardo inespressivo di Steapa, che però aveva capito il perché del mio gesto. Liberandomi di quei pesi, sarei stato più veloce. Avrei potuto muovermi più rapidamente e danzare attorno a quell’imponente individuo come fa un agile cagnolino che, per stancare un toro, continua ad aizzarlo.


  Finan non si tolse la cotta di maglia, ma mise a terra lo scudo e si limitò ad aspettare.


  Il gigantesco campione partì alla carica, tenendo lo scudo davanti a sé per colpire Finan e buttarlo a terra, ma quello che avvenne subito dopo fu così rapido che nessuno di noi fu sicuro di quanto aveva visto. Eravamo troppo lontani per poter seguire le mosse dei due duellanti, però notammo che erano ormai vicinissimi l’uno all’altro. Vidi il colosso che spingeva bruscamente in avanti lo scudo per travolgere l’avversario e poi, certo di averlo colpito, cominciava a girarsi e a sollevare la spada massiccia per sferrargli un colpo mortale. All’improvviso, però, cadde.


  Tutto era avvenuto in fretta, molto in fretta, e questo non mi stupì perché non ho mai conosciuto un uomo più veloce di Finan. Lui non era un marcantonio, anzi sembrava quasi scheletrico, ma era rapidissimo. Poteva permettersi di avere una spada leggera come Ladra di Anime perché solo raramente era costretto a parare il fendente di un nemico, visto che riusciva a evitarlo con una serie di piroette. Quando io e Finan ci esercitavamo a duello, e lo facevamo spesso, non riuscivo quasi mai a infrangere quella sua posizione di difesa, se lui si metteva in guardia. L’uomo che Conall aveva scelto come suo campione, almeno secondo me, era caduto in ginocchio e il suo avversario ne approfittò subito per piantargli la spada in gola, mettendo fine al combattimento. Il duello era durato una manciata di secondi e Finan l’aveva fatto sembrare un gioco da ragazzi. Il fragore lontano degli scudi s’interruppe.


  Il vincitore parlò di nuovo ai suoi conterranei. Non sono mai riuscito a sapere che cosa disse, ma lo vidi avvicinarsi al muro di scudi, passare attraverso il compatto schieramento di spade e lance, e rivolgersi al fratello. Capii che l’uomo con cui parlava era Conall perché, oltre ad avere un elmo che brillava più di tutti gli altri, si trovava proprio sotto lo stendardo rosso come il sangue. I fratelli si trovarono l’uno di fronte all’altro. Ricordai gli sguardi di odio che si erano scambiati sotto le mura di Ceaster e immaginai che in quel momento la scena si stesse ripetendo. Tuttavia, Conall restò immobile. Aveva visto il suo campione cadere a terra morto e non voleva seguirlo all’inferno.


  Finan indietreggiò di un passo.


  Due eserciti rimasero in attesa, trattenendo il fiato.


  Finan voltò le spalle al fratello e s’incamminò verso il proprio cavallo. E, a quel punto, Conall si lanciò verso di lui.


  Tutti noi trattenemmo un grido e sono convinto che lo stesso fecero i guerrieri schierati sul campo di battaglia che osservavano la scena.


  Conall partì alla carica con la spada puntata verso la schiena del fratello. E Finan si girò su se stesso.


  Ladra di Anime guizzò come un lampo. Non sentii il fragore delle spade che s’incrociavano, ma vidi quella di Conall che si sollevava in aria, come se fosse stata bruscamente deviata, e Ladra di Anime che gli incideva il volto. Finan diede di nuovo le spalle al fratello e riprese a camminare. Nessuno parlò. Tutti videro Conall indietreggiare con il viso insanguinato, fissando l’odiato fratello, quindi attaccarlo di nuovo. Stavolta sferrò un affondo che avrebbe dovuto perforare la nuca di Finan, ma lui lo schivò accucciandosi, poi si rimise in piedi e con l’elsa di Ladra di Anime colpì il fratello in faccia. Conall barcollò, si sollevò sui calcagni e cadde pesantemente a terra.


  Finan lo raggiunse e gli avvicinò la spada al collo. Mi aspettavo di vederlo affondare la lama, provocando un enorme fiotto di sangue, e invece si limitò a tenerla così e parlò ai guerrieri irlandesi. Conall tentò di sollevare la propria arma, ma Finan gliela fece saltare di mano con un calcio, sprezzante, poi si chinò per afferrargli l’elmo e glielo tolse.


  Si raddrizzò, sovrastando il fratello, e rinfoderò Ladra di Anime con un’espressione di disprezzo ancora più marcata. Quindi si sfilò il mio elmo dalla testa e indossò quello del fratello con la coda di cavallo nera e il cerchietto regale, facendo di se stesso un sovrano. Re Finan.


  Riprese a camminare, raccolse lo scudo e montò in sella. Dopo aver umiliato il fratello, sfilò con il suo stallone davanti all’intero schieramento di Ragnall, senza fretta. Stava sfidando i nemici a farsi avanti e affrontarlo, ostentando disprezzo nei loro confronti. Tuttavia, nessuno si mosse. Finan spronò quindi lo stallone e tornò al trotto verso di noi, mentre la coda di cavallo che penzolava dall’elmo gli ondeggiava sulle spalle.


  Raggiunse la barricata di siepi e mi lanciò il mio elmo. «Ora gli uomini di Conall non combatteranno contro di noi», furono le uniche parole che disse.


  Restavano ancora un migliaio, però, quelli che avremmo dovuto affrontare.


  


  Per Ragnall eravamo un fastidioso contrattempo, che grazie a Finan era diventato ancora più problematico. Il condottiero norvegese doveva essere certo di annientarci, ma sapeva che quella vittoria avrebbe avuto un prezzo. Il fortino romano era fatiscente, però il terrapieno era ripido e gli uomini che ne avessero risalito i pendii, per quanto brevi, sarebbero stati vulnerabili. Noi eravamo pochissimi rispetto al numero di guerrieri quasi eccessivo di cui lui disponeva, ma tanti di loro sarebbero morti durante il combattimento. Era per questo motivo che gli scontri fra muri di scudi non iniziavano rapidamente. Gli uomini dovevano trovare il coraggio di affrontare quell’orrore. Il fossato che circondava il fortino non era un grande ostacolo, ma durante la notte l’avevamo disseminato di paletti, che i nemici non avrebbero visto perché avanzavano dietro gli scudi, e se fossero stati spinti dai commilitoni alle loro spalle avrebbero potuto inciamparvi. In un muro di scudi, chi cade non si rialza più. Tanti anni prima, mentre mi trovavo alla collina di Æsc, avevo visto un esercito di vittoriosi danesi che era stato sconfitto da un fossato difeso da Alfredo. Gli uomini in seconda fila nel loro muro di scudi avevano spinto talmente in avanti i guerrieri in prima fila da farli cadere nel fossato, la cui acqua si era tinta di rosso perché erano stati tutti uccisi dai sassoni occidentali. Perciò gli uomini di Ragnall erano restii ad avanzare e la loro riluttanza era stata rafforzata dalla malaugurante scena dell’umiliazione di Conall. Ora toccava a Ragnall il compito di spronarli, eccitarli e ubriacarli di rabbia, oltre che di birra, bevanda di cui in un muro di scudi si sente sempre il rancido odore nel fiato del nemico. Noi non ne avevamo bevuto neppure un goccio, perciò avremmo combattuto ragionando a mente lucida.


  Il sole non era ancora alto nel cielo, quando Ragnall venne a insultarci, seguendo il rituale della battaglia. Prima, infatti, toccava ai più giovani e impudenti sfidare il nemico a duello, poi i condottieri infiammavano gli animi fino a renderli bramosi di sangue e infine venivano lanciati pesanti insulti. «Vermi!» tuonò Ragnall rivolto verso di noi. «Escrementi di scrofa! Volete morire qui?» I miei uomini intanto battevano ritmicamente le asce da guerra sugli scudi, per creare una musica mortuaria che soffocasse le sue parole. «Consegnatemi il mio fratellino e potrete vivere!» urlò Ragnall.


  Per l’occasione si era messo la cotta di maglia e l’elmo. In sella al suo stallone nero e con un’ascia enorme in mano, era accompagnato da una decina di cupi guerrieri che montavano cavalli possenti, con la faccia accuratamente nascosta dietro i paraguance chiusi, che scrutavano il fossato e il terrapieno del fortino per poter informare i combattenti delle difficoltà che avrebbero incontrato. Due di loro si diressero verso la barricata di siepi spinose e tornarono indietro quando videro una lancia piantarsi a terra in mezzo ai loro cavalli. Uno afferrò l’asta, ancora vibrante, strappandola dal terreno e portandola via.


  «Noi abbiamo messo la Mercia a ferro e fuoco!» sbraitò Ragnall. «Abbiamo raso al suolo fattorie, catturato un’infinità di prigionieri, portato via ogni tipo di bestiame e svuotato i pascoli! Quella vecchia megera che si fa chiamare signora di Mercia è andata a nascondersi dietro mura di pietra! La sua terra adesso è nostra e io potrò darla a chi mi pare! Volete un bell’appezzamento o una ricca campagna? Venite con me!»


  Invece d’insultarci, tentava di corromperci. Alle sue spalle, oltre l’ampia radura erbosa dell’argine, vedevo i nemici passarsi otri di pelle pieni di birra. Ogni scudo era posizionato in modo da toccare terra con il bordo inferiore e poggiare sulla coscia del guerriero con quello superiore, mentre le lance erano tenute dritte, con le punte che scintillavano al sole. Erano moltissime le cuspidi sotto lo stendardo di Ragnall, al centro dello schieramento, e ciò mi fece sospettare che intendesse ricorrere a quelle armi per rompere il nostro muro di scudi. Era quello che avrei fatto io, al suo posto. Dopo aver riunito in quel punto i suoi guerrieri più nerboruti e selvaggi, che in battaglia gareggiavano tra loro e si vantavano del numero di donne che avevano reso vedove, Ragnall li avrebbe lanciati contro l’ingresso del fortino, facendoli seguire da una valanga di uomini armati di spada che avrebbero frantumato il nostro muro di scudi e ucciso tutti noi, ormai in trappola come topi.


  Ragnall si stancò di urlare, perché non riceveva risposta e perché il fracasso delle lame sugli scudi non accennava a smettere, ma soprattutto perché ormai i suoi cavalieri avevano individuato gli ostacoli da superare e non avevano bisogno di appurare altro. Così sputò verso di noi, ci gridò che avevamo scelto la morte invece della vita, poi spronò il cavallo e tornò dai suoi uomini. Vedendolo arrivare, questi afferrarono gli scudi, li sollevarono e li accostarono sovrapponendone i lati, mentre i guerrieri armati di lancia si spostavano di quel tanto necessario a far passare il loro condottiero e il suo drappello attraverso il muro di scudi, che tornò subito a compattarsi. Vidi Ragnall smontare di sella e inserirsi nello schieramento, al centro della prima fila. Stavano per arrivare.


  A farsi avanti per primo, però, fu Sigtryggr.


  Cavalcò verso i nemici con otto guerrieri e le donne tenute in ostaggio, che avevano le mani legate sul petto. Le redini di ognuno dei loro cavalli erano tenute da un guerriero. Ragnall doveva aver saputo che le avevamo catturate quando avevamo preso Eoferwic, ma nel trovarsele davanti dovette rimanere non solo sorpreso, ma anche sconvolto. E quale fu la reazione degli otto mariti delle donne prigioniere? Ricordai quello che mi aveva detto Orvar: i norvegesi amavano Sigtryggr, ma temevano suo fratello. E ora, mentre Sigtryggr, nella sua scintillante cotta di maglia e con un cerchietto regale sull’elmo, cavalcava maestosamente verso di loro, seguito dalle otto donne, ognuna scortata da un guerriero con la spada sguainata, i mariti non poterono fare a meno di pensare che a breve avrebbero visto sgorgare il sangue delle consorti, perché un mormorio rabbioso si levò da un lato lontano del terrapieno.


  Giunto a metà strada tra l’esercito nemico e il nostro fortino, Sigtryggr si fermò. Le prigioniere erano l’una accanto all’altra, sotto la minaccia di una lama. Il messaggio era chiaro: se Ragnall avesse attaccato, le donne sarebbero morte. Ma aveva un risvolto altrettanto chiaro: se Sigtryggr avesse ucciso gli ostaggi, avrebbe sicuramente provocato un attacco.


  «Non può fare altro che riportare qui le donne», commentò Finan.


  «Perché?»


  «Non può ucciderle davanti a tutti! Se le rinchiude nell’aula, il nemico non saprà quale destino avranno.»


  Sigtryggr invece sollevò il braccio destro, segnalando qualcosa ai suoi otto uomini, poi lo abbassò bruscamente e gridò: «Ora!»


  Le otto spade si abbassarono a tagliare le corde che legavano i polsi delle prigioniere. «Andate via», disse Sigtryggr alle donne. «Andate a cercare i vostri mariti, o dove vi pare.»


  Le prigioniere esitarono un momento, poi spronarono maldestramente i cavalli, spingendoli verso lo schieramento di Ragnall, su cui era calato un improvviso silenzio. Sigtryggr aveva liberato gli ostaggi, invece di ucciderli. Una donna, che non era riuscita a controllare il nervosismo del suo destriero, scivolò dalla sella e si lanciò di corsa verso lo stendardo del marito, mentre dal lato opposto dello schieramento si staccavano due uomini per precipitarsi ad abbracciare le mogli. In quel momento, Ragnall si rese conto di aver perso l’arma della paura con cui teneva a bada i suoi guerrieri e capì che doveva attaccare immediatamente. Lo vidi girarsi e urlare, facendo cenno al suo muro di scudi di avanzare. I corni emisero i loro squilli, gli stendardi furono innalzati, le lance assunsero la posizione di attacco e gli uomini iniziarono ad avanzare, lanciando grida di giubilo.


  Ma non tutti esultavano.


  Il muro di scudi si mosse. I guerrieri al centro, quelli che temevo più di tutti gli altri, camminavano implacabili, ma alle estremità dello schieramento c’era chi esitava. Le truppe che si trovavano accanto agli irlandesi, che non si erano mossi, finirono per imitarli. E, qua e là, altri guerrieri rimasero fermi. Ne vidi uno che restò abbracciato a sua moglie e non si mosse da dov’era, tenendo accanto a sé i propri guerrieri. Mi parve che a marciare verso di noi fosse più o meno metà dello schieramento nemico, perché l’altra metà non aveva più paura di Ragnall.


  Sigtryggr, che stava tornando verso il fortino, aveva frenato il cavallo nell’udire gli squilli dei corni. Quando si girò, vide mezzo muro di scudi restio ad avanzare, nonostante le urla e le esortazioni dei cavalieri che galoppavano alle spalle dello schieramento. Gli irlandesi non avevano neppure raccolto gli scudi da terra e restavano ostinatamente immobili. Davanti ai nostri occhi c’era un esercito esitante e sfiduciato. Gli uomini che si erano visti restituire le mogli si stavano chiedendo se restare fedeli a Ragnall, oppure no, e la loro incertezza era palpabile.


  Sigtryggr si voltò a guardarmi. «Lord Uhtred!» mi chiamò con tono urgente. «Lord Uhtred!»


  «Lo so!» sbraitai io.


  Lui scoppiò a ridere. Mio genero amava combattere. Era un guerriero nato, un signore della guerra, un vero norvegese, e aveva capito quello che io avevo già notato. L’uomo che usa il terrore come arma è costretto ad avere successo, deve tenere in pugno i suoi uomini ostentando infallibilità, per convincerli di essere destinato a vincere e ad arricchirsi. Ma il destino è ineluttabile. Wyrd bið ful āræd. L’uomo che comanda con la paura non può subire il minimo smacco, e la liberazione degli ostaggi da parte di Sigtryggr aveva allentato i legacci di una lealtà imposta da minacce vendicative. Chi indugia, però, può cambiare idea. Se i guerrieri incerti avessero visto i lancieri di Ragnall aprirsi selvaggiamente la strada nella barriera di siepi e irrompere nel fortino, permettendo ad altri di sciamare sul terrapieno e schiantare i nostri scudi con le loro asce, avrebbero potuto decidere a un tratto di combattere. Gli uomini vogliono sempre stare dalla parte del vincitore. In una manciata di secondi, tutti avrebbero visto le truppe di Ragnall accalcarsi sulle nostre misere fortificazioni e superarle, tremando all’idea che il loro condottiero vittorioso si vendicasse di chi non l’aveva sostenuto.


  Sigtryggr aveva compreso che non bisognava far pensare agli incerti che Ragnall potesse vincere. Noi non eravamo in grado di difendere il fortino, anche se era stato eretto per offrire protezione, perché gli uomini di Ragnall che stavano avanzando erano ancora abbastanza numerosi da avere la meglio su di noi e il resto dell’esercito nemico che ancora non si era mosso sarebbe partito alla carica non appena li avesse visti entrare.


  Perciò dovevamo far vedere al resto dell’esercito di Ragnall che il loro condottiero poteva essere sconfitto.


  Dovevamo rassicurare gli indecisi e, per riuscirci, non potevamo fare altro che uscire dal nostro rifugio.


  Dovevamo attaccare.


  


  «Avanti!» urlai. «Avanziamo e uccidiamoli tutti!»


  «Cristo santo», disse Finan, che era al mio fianco.


  Per un attimo i miei uomini esitarono, non perché fossero riluttanti, ma perché erano stati colti di sorpresa dal mio ordine. Per tutta la notte erano stati preparati a difendere il fortino, e invece ora l’avremmo abbandonato per affrontare il nemico a viso aperto. Con un salto superai il terrapieno, atterrando nel fossato. «Muovetevi!» urlai. «Andiamo a massacrarli!»


  Alcuni spostarono a calci le siepi della barricata, altri si arrampicarono sul terrapieno e superarono il fossato per formare nuovamente un muro di scudi sul lato più lontano.


  «Andate avanti!» urlai. «Avanzate e uccideteli!»


  Sigtryggr e i suoi cavalieri si sparpagliarono, allontanandosi da noi che avanzavamo in cima all’argine pianeggiante, battendo le lame sugli scudi. Il nemico intanto si era fermato e ci fissava esterrefatto.


  Ogni soldato ha bisogno di un grido di battaglia, ma io non potevo chiedere a quegli uomini di inneggiare alla Mercia perché tra noi i merciani erano pochissimi. I miei guerrieri erano soprattutto norvegesi, perciò avrei potuto invitarli a gridare il nome di Sigtryggr, e loro l’avrebbero certamente fatto perché avevamo combattuto tutti per il suo trono. Tuttavia, uno strano impulso mi spinse a proporre un grido diverso. «Per Mus!» ruggii. «Per la migliore sgualdrina della Terra degli Angli! Per Mus!»


  Ci fu un attimo di silenzio, poi i miei uomini scoppiarono in una fragorosa risata. «Per Mus!» urlarono di rimando.


  Quando mai il nemico vede ridere i suoi aggressori? Una risata ferisce molto più di qualsiasi insulto. Chi ride mentre va in battaglia è un uomo sicuro di sé e quella sua sicurezza atterrisce il nemico.


  «Per la sgualdrina! Per Mus!» urlai di nuovo. Quel grido di battaglia si propagò lungo il mio schieramento, facendo sapere a chi non ne aveva mai sentito parlare che Mus era una baldracca e anche molto brava. L’idea gli piacque, perciò in breve non vi fu più nessuno che non stesse ridendo o gridando quel nome.


  Inneggiavano tutti a una sgualdrina mentre si lanciavano tra le braccia della morte. «Mus! Mus! Mus!»


  «Lei li ricompenserà», brontolò Finan.


  «Non c’è dubbio!» ribatté mio figlio, che mi stava accanto.


  Ragnall stava urlando ai suoi lancieri di avanzare, ma questi tenevano d’occhio Sigtryggr che con i suoi cavalieri si era spostato alla loro destra e stava urlando ai guerrieri nemici rimasti dietro il muro di scudi incitandoli a combattere contro il loro condottiero.


  «Non perdete tempo e uccideteli!» gridai, affrettando il passo. Dovevamo piombare sul nemico prima che gli indecisi ci considerassero sconfitti. Gli uomini amano stare dalla parte del vincitore, perciò dovevamo vincere noi! «Marciate più in fretta!» sbraitai. «Per la sgualdrina!» Quando ti ritrovi a una trentina di passi dal nemico o, peggio, a una ventina, così vicino da poter vedere gli occhi di chi tenterà di ucciderti, l’istinto ti dice di fermarti e sollevare lo scudo. In battaglia ci si sente così piccoli e si ha paura di essere colpiti, ma in quel momento – mentre il tempo sembra fermarsi e intorno regna il silenzio anche se ci sono migliaia di uomini che urlano, mentre il terrore ti dilania il cuore, come se fossi un animale braccato – devi fare appello a tutte le tue forze e lanciarti in quell’orrore.


  Perché il nemico prova le stesse cose che provi tu.


  E sei arrivato tu a ucciderlo. Sei tu il mostro che popola i suoi incubi. Quando l’uomo che avevo di fronte si rannicchiò leggermente, con la lancia puntata e lo scudo sollevato, sapevo che avrebbe mosso la lama nel momento stesso in cui mi fossi avvicinato a lui. Mi augurai che la sollevasse, così io abbassai deliberatamente il mio scudo per proteggermi le gambe. Lo feci senza pensarci. Sapevo che cosa sarebbe successo, perché avevo combattuto fin troppe battaglie. E infatti la cuspide della lancia si alzò, puntata verso il mio torace o il mio collo, ma mentre il mio avversario faceva ricorso a tutta la sua forza, io sollevai lo scudo e deviai la lama spingendola in alto, poi io e i miei uomini iniziammo la strage.


  Tra il fragore dei muri di scudi che si scontravano, l’improvviso fracasso prodotto dall’acciaio sul legno e le grida di guerra lanciate dai guerrieri, infilai Pungiglione di Vespa nel piccolo varco che si era venuto a creare tra due scudi quando l’uomo alle mie spalle aveva agganciato con la sua ascia lo scudo del mio nemico e lo stava tirando a sé. Io affondai la daga nel costato del mio assalitore che tentava disperatamente di spostare indietro la lancia. Sentii la lama tranciargli gli anelli della cotta di maglia, tagliare il cuoio del farsetto sottostante e stridere contro un osso. Mentre stavo girando la lama per iniziare a estrarla, una spada colpì fragorosamente il mio scudo, ma Finan, che mi proteggeva a destra, affondò la sua daga. Il mio assalitore intanto si era sbarazzato della lancia, quasi inutilizzabile come arma da difesa perché troppo lunga per un combattimento ravvicinato e perciò usata in genere solo per infrangere da lontano un muro di scudi, e cercò di sguainare la daga. Tuttavia, la sua lama non era ancora uscita dal fodero quando Pungiglione di Vespa gli tranciò la fronte, su cui erano tatuati alcuni corvi, e dalla ferita uscì un fiotto di sangue che lo accecò e gli tinse di rosso la barba. Gli sferrai un altro colpo, diretto stavolta alla gola, e lui cadde a terra. Il guerriero che gli stava subito dietro si protese in avanti sul suo corpo e con la spada mi tirò un allungo possente che deviai con lo scudo, ma mio figlio si ferì leggermente a un braccio e io per poco non inciampai nell’uomo caduto, che tentò di colpirmi dal basso con la daga finalmente sguainata.


  «Uccidilo!» gridai a chi mi stava alle spalle e spinsi con violenza lo scudo contro lo spadaccino. Questi cercò di sferrarmi un nuovo affondo, ringhiando, ma il mio scudo lo colpì al corpo con tanta forza da farlo barcollare e io ne approfittai per assestargli un colpo con Pungiglione di Vespa e recidergli la coscia dall’inguine fino al ginocchio. Subito dopo, sentii una lama abbattersi sul mio elmo e un’ascia sibilarmi sopra la testa, così mi accucciai velocemente a terra, tenendo alto lo scudo, e la lama dell’ascia ne spaccò il bordo d’acciaio, fracassando una delle assi di legno. Riuscii però a vedere la coscia sanguinante e la colpii di nuovo, ma stavolta più in alto, strappando all’uomo un urlo straziante e mettendolo fuori combattimento. Intanto Finan con la sua ascia aveva scarnificato dalla tempia alla mascella la faccia dell’uomo che mi aveva rovinato lo scudo, e sferrò un altro colpo, mirando agli occhi. Gerbruht, che era dietro di me, impugnò l’ascia e la rivolse verso il nemico. Mi aveva visto accucciarmi, perciò aveva pensato che fossi stato ferito e, ululando furiosamente, mi superò e vibrò l’arma con tutta la sua immensa forza. La punta di una spada stava per trafiggergli il petto, ma scivolò verso l’alto perché, mentre l’ascia di Gerbruht spaccava contemporaneamente elmo e cranio del nemico, sporcandomi con spruzzi di sangue e grumi di cervello, io mi alzai a proteggere il frisone con il mio scudo. Alla mia sinistra, mio figlio avanzava calpestando piedi e faccia di un cadavere. Avevamo rotto i due primi ranghi del muro di scudi di Ragnall e i nemici stavano arretrando, nel tentativo di allontanarsi dai nostri scudi ormai tinti di rosso, dalle nostre armi insanguinate e dalla nostra ringhiosa sete di strage.


  In quel momento sentii il fragore di uno scontro, altre grida, e pur non potendo vedere che cosa succedeva avvertii un fremito alla mia sinistra e capii che altri uomini si erano uniti a noi. «Per la sgualdrina!» urlai allora. «Per Mus!»


  Era una follia inneggiare a una baldracca, ma ora sentivo la gioiosa frenesia della battaglia, il canto della strage! Mio figlio era stato raggiunto a sinistra da Folcbald che, forte quanto Gerbruht e armato di un’ascia con l’impugnatura corta e la testa massiccia, stava agganciando gli scudi del nemico per consentire a Uhtred di sferrare affondi. Quando una lancia scivolò sotto il mio scudo e batté contro i rinforzi d’acciaio dei miei stivali, io infilai la mia daga tra due scudi e la sentii mordere le carni di un nemico. Cantai un lamento funebre, senza parole. Finan stava usando la sua ascia per sferrare affondi corti e rapidi nei piccoli varchi tra uno scudo e l’altro, straziando gli avambracci del nemico preso di mira fino a costringerlo a gettare l’arma che impugnava, e a quel punto l’irlandese eliminava l’avversario tirandogli un letale colpo nel costato. Folcbald, sbarazzatosi dello scudo ormai sfasciato, combatteva con l’ascia, emettendo urla di sfida in lingua frisona, e con la sua pesante lama frantumava elmi e crani, creando tutt’intorno a sé una montagnola di cadaveri e invitando i nemici a farsi avanti e ad affrontare la morte.


  Davanti a noi, non troppo lontano, scorsi lo stendardo di Ragnall e gli urlai: «Ragnall! Bastardo! Forza, Ragnall, sterco rinsecchito! Vieni a farti ammazzare, bastardo! Per la sgualdrina!»


  Oh, la folle frenesia della battaglia! La temiamo, la celebriamo, i poeti la cantano e, quando fa ribollire il sangue e lo incendia, è una vera follia. È gioia! Il terrore svanisce e si ha l’impressione di poter vivere in eterno, si vede il nemico che indietreggia e ci si crede invincibili, ci si convince che gli dei non proteggano più l’arma e lo scudo insanguinato di quell’uomo. Io stavo ancora intonando il lamentoso canto funebre della strage, l’inno che offusca le grida dei moribondi e i gemiti dei feriti. È la paura, ovviamente, a nutrire l’eccitazione che si prova durante una battaglia: una paura che si trasforma in furia selvaggia. In un muro di scudi vince chi è così spietato da trasformare la ferocia del nemico in paura.


  Volevo uccidere Ragnall, ma non riuscivo a vederlo. Davanti a me scorgevo solo scudi, barbe, lame, smorfie, un uomo che sputava i denti dalla bocca piena di sangue, un ragazzo che invocava la madre e un altro che si contorceva a terra e piangeva. Un ferito gemette e si rovesciò sull’erba, facendomi pensare che stesse tentando di prendere l’ascia per colpirmi, e io allora gli piantai in gola Pungiglione di Vespa. Un tiepido fiotto di sangue m’inondò il viso e spinsi in basso la lama, maledicendo quell’uomo, poi estrassi rapidamente la daga dalle carni perché alla mia destra avevo visto spuntare una sorta di nano. Tirai indietro l’arma e colpii l’omuncolo, che si accasciò gridando con voce stridula: «Padre!» Era un ragazzo, non un uomo.


  «Padre!» sentii ancora, ma a lanciare questo secondo grido era stato mio figlio, che mi stava tirando indietro. Il ragazzo, che aveva il viso rigato di sangue, piangeva, si contorceva e gridava convulsamente, con il fiato mozzo. Per poco non l’avevo ucciso. L’avevo visto apparire alla mia destra e, senza rendermi conto che doveva avere al massimo nove o dieci anni, l’avevo colpito così selvaggiamente da amputargli quasi il braccio sinistro. «Ora basta», disse mio figlio, trattenendomi dal continuare a combattere. «È finita.»


  Non era proprio così, in realtà. Gli scudi continuavano a urtarsi, le lame ad alzarsi e abbassarsi, ma nel frattempo alcuni uomini di Ragnall si erano trasformati in suoi nemici. Gli irlandesi si erano uniti al combattimento, ma dalla nostra parte. Con il loro lancinante grido di guerra, stavano facendo strage dei guerrieri rimasti fedeli a Ragnall. Anche i mariti delle donne liberate da Sigtryggr combattevano contro quello che era stato il loro condottiero, che ormai poteva contare su un numero esiguo di guerrieri: dei mille che aveva avuto poco prima, gliene rimanevano non più di duecento, ed erano anche accerchiati.


  «Basta!» urlò Sigtryggr. «Basta!» Aveva trovato un cavallo, chissà dove, ed era montato in sella. Impugnando la spada insanguinata, urlò agli uomini che si accalcavano attorno a suo fratello per ucciderlo: «Smettete di combattere! Lasciateli vivere!»


  Ragnall era al centro dei pochi guerrieri che combattevano ancora per lui, i quali deposero le armi, mettendo fine alla battaglia.


  «Prenditi cura di lui», dissi a mio figlio indicando il ragazzo che avevo colpito e che, rannicchiato accanto al padre, non smetteva di singhiozzare. In lui rivedo me stesso a Eoferwic, tanti anni fa, pensai. Quanti ne erano trascorsi da allora? Guardai Finan e gli chiesi: «Quando sei nato?»


  «Troppo tempo fa, signore», mi rispose lui. Aveva la faccia sporca di sangue, che continuava a gocciolargli dalla barba brizzolata.


  «Sei ferito?» gli chiesi.


  Lui scosse la testa, ancora coperta dall’elmo del fratello, con il cerchietto d’oro deformato da un fendente di spada.


  «Vuoi tornare a casa?» aggiunsi.


  «A casa?» Sembrò stupito dalla mia domanda.


  «In Irlanda», specificai. Poi guardai il cerchietto. «Ora sei un re, Finan.»


  Sorrise. «La mia casa è questa, signore.»


  «E Conall?»


  Si strinse nelle spalle. «Sopravviverà, ma segnato per sempre dal marchio del disonore per quello che è avvenuto oggi. È un uomo finito. E poi non si può uccidere il proprio fratello», aggiunse, facendosi il segno della croce.


  Sigtryggr invece si comportò diversamente. Lasciò in vita i guerrieri del fratello che si erano arresi e, dopo che questi si furono allontanati, affrontò Ragnall. Fu uno scontro ad armi pari. Anche se non assistetti al combattimento, lo so, perché alla fine Sigtryggr aveva una ferita di spada al fianco e una costola rotta. «Era un bravo spadaccino», mi riferì allegramente mio genero. «Ma non bravo quanto me.»


  Fissai gli uomini sul campo di battaglia. Erano svariate centinaia. «Adesso sono tutti tuoi», gli dissi.


  «Tutti miei», annuì Sigtryggr.


  «E devi tornare a Eoferwic», aggiunsi. «Regala qualche pezzo di terra, ma assicurati di avere una guarnigione abbastanza numerosa da poter fare la guardia alle mura della città. Quattro uomini ogni cinque passi. Alcuni possono essere macellai, fornai, conciatori, contadini, ma fa’ in modo di mescolarli ai guerrieri. E prenditi Dunholm.»


  «Lo farò.» Mi fissò, sogghignando, poi ci abbracciammo. «Grazie», mi disse.


  «Di che?»


  «Di aver fatto di tua figlia una regina.»


  La mattina dopo, mi misi in marcia con i miei uomini. In battaglia non avevo subito grandi perdite. I morti erano soltanto sedici, ma alcuni dei feriti, una quarantina, non erano in condizione di viaggiare. Abbracciai mia figlia, poi mi inchinai davanti a lei perché ormai era una regina. Sigtryggr cercò di regalarmi la sua grossa catena d’oro, ma io rifiutai. «Ho già oro a sufficienza», dissi. «E d’ora in poi tu dovrai distribuirne molto. Sii generoso.»


  Montammo a cavallo e partimmo.


  


  Sei giorni dopo, rividi Æthelflaed. Ci incontrammo nella grande aula di Ceaster. Oltre a Cynlæf, Merewalh, Osferth e il giovane principe Æthelstan, erano presenti tutti i guerrieri di Mercia, quelli che non avevano inseguito Ragnall a nord di Ledecestre. C’erano molti preti, tra cui gli immancabili Ceolberht e Ceolnoth, e anche l’altro mio figlio, padre Oswald, che stava accanto alla vedova del vescovo Leofstan, sorella Gomer, cioè Mus. Lei mi sorrise, ma io la guardai in cagnesco e quel sorriso si spense.


  Non avevo pulito la mia cotta di maglia. La pioggia aveva lavato gran parte del sangue, ma i buchi creati dalle lame nemiche erano ben visibili e il cuoio del farsetto sottostante era macchiato qua e là. Su un lato dell’elmo c’era un taglio profondo, causato da un colpo d’ascia che nella foga della battaglia non avevo quasi avvertito, ma che ora si faceva sentire sotto forma di un dolore sordo alla testa. Entrai nell’aula a grandi passi con mio figlio Uhtred, Finan e il ragazzo che avevo ferito in battaglia e che si chiamava Rorik, proprio come il figlio di Ragnar, l’amico più caro che avessi avuto da fanciullo. La ferita al braccio si stava rimarginando, perciò riusciva a portare una grossa cassetta di bronzo, che sui lati era decorata con figure di santi e sul coperchio recava un’immagine del Cristo Trionfante. Era un bel ragazzo, con i capelli biondi, gli occhi azzurri, i lineamenti marcati e un’espressione maliziosa. Non aveva mai conosciuto sua madre e io gli avevo ucciso il padre. «Lui è Rorik», dissi a Æthelflaed e agli altri. «E per me è come un figlio.» Toccai il martello d’oro che il ragazzo portava al collo. Quell’amuleto era appartenuto a suo padre, così come la spada allacciata al suo polso ossuto, troppo grande per lui. «Rorik è quello che voi definireste un pagano», aggiunsi, fissando i preti.


  Solo padre Oswald, tuttavia, incrociò il mio sguardo e fece un cenno d’assenso.


  «Ho una figlia», continuai, guardando Æthelflaed, che era seduta su quello che a Ceaster era considerato un trono. «E lei oggi è regina di Northumbria. Suo marito, il re, ha giurato di non attaccare la Mercia. In segno di amicizia, ti cederà anche una terra merciana che attualmente è occupata dai danesi ed è disposto a firmare con te un trattato di pace.»


  «Ti ringrazio, Lord Uhtred», disse Æthelflaed. Aveva un’espressione impenetrabile, ma il suo sguardo incontrò il mio e lo resse a lungo, poi guardò il ragazzo accanto a me. «Sei il benvenuto, Rorik.»


  «Mia signora, mi è sembrato opportuno mettere un amichevole pagano sul trono di Northumbria perché, a quanto pare, gli uomini di Mercia sono troppo codardi per varcare i confini di quel regno», ripresi, fissando Cynlæf. «E non hanno neppure il coraggio d’inseguire i nemici.»


  Cynlæf assunse un’aria sdegnosa. «Per quanto mi riguarda…» iniziò e subito s’interruppe.


  «Avanti, continua», lo sfidai.


  Lui si voltò verso Æthelflaed, come per chiederle aiuto, ma lei non intervenne. «Ho fatto quello che mi era stato consigliato», ribatté infine con un filo di voce.


  «Da un prete?» chiesi, guardando Ceolnoth.


  «Ci era stato ordinato di non entrare in Northumbria!» protestò Cynlæf.


  «Imparerai da Lord Uhtred che in certi casi bisogna disubbidire agli ordini», disse Æthelflaed, fissando me anche se parlava al suo beniamino. Poi guardò Cynlæf e aggiunse con voce gelida: «Hai preso la decisione sbagliata».


  «Che però non ha avuto conseguenze, perché Thor e Odino hanno ascoltato le mie preghiere», intervenni io, lo sguardo fisso su padre Ceolnoth.


  Sul volto di Æthelflaed apparve un lieve sorriso. «Banchetterai con noi stanotte, Lord Uhtred?»


  «Sì», risposi. «Ma domani partirò con i miei uomini e le loro famiglie.» Mi girai a guardare l’angolo dell’aula in cui si trovava Eadith, in penombra. «E tu verrai con me», aggiunsi.


  Lei mi fece un cenno d’assenso.


  «Domani?» sbottò Æthelflaed, sorpresa e indignata. «Vuoi già ripartire?!»


  «Se me lo permetti, sì, mia signora.»


  «Per andare dove?»


  «A nord, mia signora, a nord.»


  «A nord?» si accigliò lei.


  «Ma, prima di lasciarti, ho un regalo per te», dissi.


  «A nord, dove?» insistette Æthelflaed.


  «Ho un’impresa da compiere, lassù», tagliai corto, poi posai la mano sulla spalla di Rorik. «Muoviti, ragazzo», gli dissi. «Deponi la cassetta ai suoi piedi.»


  Il ragazzo girò attorno al focolare, s’inginocchiò davanti al trono di Æthelflaed e lasciò cadere il suo pesante fardello, che mandò un tonfo metallico. Poi si ritrasse, camminando all’indietro e trascinando la spada sulla paglia che copriva il pavimento dell’aula, e si rimise accanto a me.


  «Mi ero ripromesso di regalarti Eoferwic, mia signora, ma ho ritenuto doveroso cederla a Sigtryggr», dissi. «In cambio, però, ti ho portato questo dono.»


  Prima ancora che la cassetta venisse aperta, Æthelflaed aveva capito che cosa conteneva, ma schioccò le dita ugualmente, facendo uscire dall’ombra un servitore, che s’inginocchiò e sollevò il pesante coperchio. Tutti i presenti allungarono il collo per vedere che cosa ci fosse dentro, e sentii alcuni preti esprimere il loro raccapriccio, mentre Æthelflaed si limitò a sorridere. Nella cassetta c’era la testa di Ragnall, con il volto insanguinato contratto in una smorfia. «Ti ringrazio, Lord Uhtred», mi disse con voce calma. «Il tuo è un regalo molto generoso.»


  «È quello che volevi», ribattei.


  «Sì.»


  «Ora che ho portato a termine il mio incarico, signora, vorrei prendermi un po’ di riposo, con il tuo permesso.»


  Lei annuì.


  Io feci un segno a Eadith e m’incamminai verso la grande porta dell’aula.


  Æthelflaed, però, mi richiamò: «Lord Uhtred!»


  Mi voltai.


  «Quale impresa devi compiere a nord?»


  Esitai, poi le dissi la verità. «Riprendermi Bebbanburg, mia signora.»


  Perché io sono il signore di Bebbanburg. Possiedo antiche pergamene in cui si afferma che Uhtred, figlio di Uhtred, è l’unico proprietario legittimo delle terre i cui confini sono minuziosamente segnati da pietre e canali, da filari di querce e frassini, da un acquitrino e dal mare; le stesse terre sferzate dalle onde sotto un cielo percorso da selvagge folate di vento che mi sono state rubate.


  NOTA STORICA


  Nell’XI secolo Chester ebbe un vescovo, ma per un brevissimo periodo di tempo. Dovette poi attendere il 1541 per ottenere una vera e propria diocesi. Devo confessare, quindi, che Leofstan è un personaggio completamente inventato, così come gran parte di quello che racconto in questo romanzo, in cui la narrazione fantastica s’intreccia a un valido sottofondo di verità.


  Il filo storico che lega tutti i romanzi della saga di Uhtred è la nascita dell’attuale Inghilterra, uno straordinario evento di cui, stranamente, si sa ben poco. All’inizio della saga, quando a regnare era Alfredo il Grande, non esisteva un regno con questo nome (anche se tardivamente comparve il nome Englaland). Agli inizi del V secolo d.C., dopo che i romani se n’erano andati, la Terra degli Angli si era divisa in tanti piccoli regni. All’epoca di Alfredo, erano quattro i regni che sarebbero confluiti nella futura Inghilterra: Wessex, Mercia, Anglia orientale e Northumbria. Gli ultimi due erano stati conquistati dai danesi, che si erano insediati anche in una parte del regno di Mercia e a un tratto erano sembrati sul punto di prendersi anche il Wessex. Grazie ad Alfredo e alla sua notevole impresa, però, l’ultimo regno sassone non cadde nelle mani del nemico. La storia degli anni successivi narra come gli angli riuscirono gradualmente a rientrare in possesso della loro terra, partendo dal Wessex a sud, e risalendo verso nord. Fu Æthelflaed, la figlia di Alfredo che governava la Mercia, a liberare dal giogo danese molte delle future contee dell’Inghilterra centrale. Grazie a lei, Ceaster (l’attuale Chester) tornò sotto il controllo dei sassoni. Sempre lei, fece edificare i burh di Brunanburh e Eads Byrig, anche se quest’ultimo fu occupato solo per breve tempo.


  La roccaforte di Ceaster e i fortini di Brunanburh e Eads Byrig non servirono soltanto a difendere la Mercia dalle incursioni dell’esercito del re danese di Northumbria, ma riuscirono anche a contenere le invasioni dei norvegesi, i quali avevano occupato gran parte della costa orientale dell’Irlanda. Tuttavia, nei primi anni del X secolo, quando i re irlandesi cominciarono a non tollerare più la loro presenza, abbandonarono quell’isola e tentarono d’insediarsi nella Terra degli Angli. A guardia dei fiumi, nella Mercia settentrionale, c’erano i fortini di Æthelflaed, che impedirono ai norvegesi d’invadere la Terra degli Angli e li costrinsero a cercare nuovi insediamenti più a nord, soprattutto in Cumbria. Sigtryggr era davvero uno di questi norvegesi. E fu davvero re di Eoferwic.


  I lettori che, come me, hanno dovuto sorbirsi ogni domenica un’infinità di noiose lezioni di religione ricorderanno che Gomer era la prostituta che il profeta Eliseo aveva sposato. Il racconto delle due orse che sbranano quarantadue fanciulli, maledetti da Eliseo nel nome del Signore, si trova nel Secondo libro dei Re, capitolo due.


  La storia della nascita dell’Inghilterra gronda sangue. Alla fine, i normanni (danesi e norvegesi) si mescolarono ai sassoni imparentandosi tra loro, ma finché si contesero il possesso della Terra degli Angli la guerra continuò. Uhtred si è messo in marcia dal Wessex, a sud, e ha raggiunto i confini settentrionali della Mercia, ma deve andare ancora oltre, perciò dovrà continuare a combattere.
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